home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Current Shareware 1994 January / SHAR194.ISO / textfile / lilwomen.zip / CHPT18.TXT < prev    next >
Text File  |  1993-06-13  |  18KB  |  353 lines

  1.  
  2.  
  3.  
  4.                            CHAPTER EIGHTEEN
  5.  
  6.      Beth did have the fever, and was much sicker than anyone but
  7. Hannah and the doctor suspected.  The girls knew nothing about ill-
  8. ness, and Mr. Laurence was not allowed to see her, so Hannah had
  9. everything her own way, and busy Dr. Bangs did his best, but left a
  10. good deal to the excellent nurse.  Meg stayed at home, lest she 
  11. should infect the Kings, and kept house, feeling very anxious and a
  12. little guilty when she wrote letters in which no mention was made of
  13. Beth's illness.  She could not think it right to deceive her mother,
  14. but she had been bidden to mind Hannah, and Hannah wouldn't hear of
  15. `Mrs. March bein' told, and worried just for sech a trifle.'
  16.  
  17.      Jo devoted herself to Beth day and night, not a hard task, for
  18. Beth was very patient, and bore her pain uncomplainingly as long as
  19. she could control herself.  But there came a time when during the
  20. fever fits she began to talk in a hoarse, broken voice, to play on
  21. the coverlet as if on her beloved little piano, and try to sing with
  22. a throat so swollen that there was no music left, a time when she 
  23. did not know the familiar faces around her, but addressed them by 
  24. wrong names, and called imploringly for her mother.  Then Jo grew
  25. frightened, Meg begged to be allowed to write the truth, and even
  26. Hannah said she `would think of it, though there was no danger
  27. yet'.  A letter from Washington added to their trouble, for Mr.
  28. March had had a relapse, and could not think of coming home for a
  29. long while.
  30.  
  31.      How dark the days seemed now, how sad and lonely the house, 
  32. and how heavy were the hearts of the sisters as they worked and
  33. waited, while the shadow of death hovered over the once happy home.
  34. Then it was that Margaret, sitting alone with tears dropping often
  35. on her work, felt how rich she had been in things more precious
  36. than any luxuries money could buy--in love, protection,, peace, and
  37. health, the real blessings of life.  Then it was that Jo, living in
  38. the darkened room, with that suffering little sister always before
  39. her eyes and that pathetic voice sounding in her ears, learned to
  40. see the beauty and to sweetness of Beth's nature, to feel how deep
  41. and tender a place she filled in all hearts, and to acknowledge the
  42. worth of Beth's unselfish ambition to live for others, and make 
  43. home happy by that exercise of those simple virtues which all may
  44. possess, and which all should love and value more than talent, wealth,
  45. or beauty.  And Amy, in her exile, longed eagerly to be at home, that
  46. she might work for Beth, feeling now that no service would be hard or
  47. irksome, and remembering, with regretful grief, how many neglected
  48. tasks those willing hands had done for her.  Laurie haunted the house
  49. like a restless ghost, and Mr. Laurence locke the grand piano, because
  50. he could not bear to be reminded of the young neighbor who used to 
  51. make the twilight pleasant for him.  Everyone missed Beth.  The milk-
  52. man, baker, grocer, and butcher inquired how she did, poor Mrs. 
  53. Hummel came to beg pardon for her thoughtlessness and to get a shroud
  54. for Minna, the neighbors sent all sorts of comforts and good wishes,
  55. and even those who knew her best were surprised to find how many
  56. friends shy little Beth had made.
  57.  
  58.      Meanwhile she lay on her bed with old Joanna at her side, for
  59. even in her wanderings she did not forget her forlorn protege.  She
  60. longed for her cats, but would not have them brought, lest they
  61. should get sick, and in her quiet hours she was full of anxiety
  62. about Jo.  She sent loving messages to Amy, bade them tell her mother
  63. that she would write soon, and often begged for pencil and paper to
  64. try to say a word, that Father might not think she had neglected him.
  65. But soon even these intervals of consciousness ended, and she lay
  66. hour after hour, tossing to and fro, with incoherent words on her 
  67. lips, or sank into a heavy sleep which brought her no refreshment.
  68. Dr. Bangs came twice a day, Hannah sat up at night, Meg kept a
  69. telegram in her desk all ready to send off at any minute, and Jo
  70. never stirred from Beth's side.
  71.  
  72.      The first of December was a wintry day indeed to them, for a
  73. bitter wind blew, snow fell fast, and the year seemed getting ready
  74. for its death.  When Dr. Bangs came that morning, he looked long at
  75. Beth, held the hot hand in both his own for a minute, and laid it
  76. gently down, saying, in a low voice to Hannah, "If Mrs. March can
  77. leave her husband she'd better be sent for."
  78.  
  79.      Hannah nodded without speaking, for her lips twitched nervously,
  80. Meg dropped down into a chair as the strength seemed to go out of 
  81. her limbs at the sound of those words, and Jo, standing with a pale 
  82. face for a minute, ran to the parlor, snatched up the telegram, and
  83. throwing on her things, rushed out into the storm.  She was soon
  84. back, and while noiselessly taking off her cloak, Laurie came in 
  85. with a letter, saying that Mr. March was mending again.  Jo read
  86. it thankfully, but the heavy weight did not seem lifted off her
  87. heart, and her face was so full of misery that Laurie asked quickly,
  88. "What is it?  Is Beth worse?"
  89.  
  90.      "I've sent for Mother," said Jo, tugging at her rubber boots
  91. with a tragic expression.
  92.  
  93.      "Good for you, Jo!  Did you do it on your own responsibility?"
  94. asked Laurie, as he seated her in the hall chair and took off the
  95. rebellious boots, seeing how her hands shook. 
  96.  
  97.      "No. The doctor told us to."
  98.  
  99.      "Oh, Jo, it's not so bad as that?" cried Laurie, with a
  100.      startled face.
  101.  
  102.      "Yes, it is.  She doesn't know us, she doesn't even talk about
  103. the flocks of green doves, as she calls the vine leaves on the wall.
  104. She doesn't look like my Beth, and there's nobody to help us bear it.
  105. Mother and father both gone, and God seems so far away I can't find
  106. Him."
  107.  
  108.      As the tears streamed fast down poor Jo's cheeks, she stretched
  109. out her hand in a helpless sort of way, as if groping in the dark,
  110. and Laurie took it in his, whispering as well as he could with a 
  111. lump in his throat, "I'm here.  Hold on tome, Jo, dear!"
  112.  
  113.      She could not speak, but she did `hold on', and the warm grasp
  114. of the friendly human hand comforted her sore heart, and seemed to
  115. lead her nearer to the Divine arm which alone could uphold her in
  116. her trouble.
  117.  
  118.       Laurie longed to say something tender and comfortable, but no
  119. fitting words came to him, so he stood silent, gently stroking her
  120. bent head as her mother used to do.  It was the best thing he could
  121. have done, far more soothing than the most eloquent words, for Jo
  122. felt the unspoken sympathy, and in the silence learned the sweet
  123. solace which affection administers to sorrow.  Soon she dried the
  124. tears which had relieved her, and looked up with a grateful face.
  125.  
  126.      "Thank you, Teddy, I'm better now.  I don't feel so forlorn, 
  127. and will try to bear it if it comes."
  128.  
  129.      "Keep hoping for the best, that will help you, Jo.  Soon your
  130. mother will be here, and then everything will be all right."
  131.  
  132.      "I'm so glad Father is better.  Now she won't feel so bad about
  133. leaving him.  Oh, me!  It does seem as if all the troubles came in
  134. a heap, and I got the heaviest part on my shoulders," sighed Jo,
  135. spreading her wet handkerchief over her knees to dry.
  136.  
  137.      "Doesn't Meg pull fair?" asked Laurie, looking indignant.
  138.  
  139.      "Oh, yes, she tries to, but she can't love Bethy as I do, and
  140. she won't miss her as I shall.  Beth is my conscience, and I can't
  141. give her up.  I can't!  I can't!"
  142.  
  143.      Down went Jo's face into the wet handkerchief, and she cried
  144. despairingly, for she had kept up bravely till now and never shed
  145. a tear.  Laurie drew his hand across his eyes, but could not speak
  146. till he had subdued the choky feeling in his throat and steadied his
  147. lips.  It might be unmanly, but he couldn't help it, and I am glad
  148. of it.  Presently, as Jo's sobs quieted, he said hopefully, "I 
  149. don't think she will die.  She's so good, and we all love her so
  150. much, I don't believe God will take her away yet."
  151.  
  152.      "The good and dear people always do die," groaned Jo, but she
  153. stopped crying, for her friend's words cheered her up in spite of
  154. her own doubts and fears.
  155.  
  156.      "Poor girl, you're worn out.  It isn't like you to be forlorn.
  157. Stop a bit.  I'll hearten you up in a jiffy."
  158.  
  159.      Laurie went off two stairs at a time, and Jo laid her wearied
  160. head down on Beth's little brown hood, which no one had thought of
  161. moving from the table where she left it.  It must have possessed
  162. some magic, for the submissive spirit of its gentle owner seemed
  163. to enter into Jo, and when Laurie came running down with a glass
  164. of wine, she took it with a smile, and said bravely, "I drink--
  165. Health to my Beth!  You are a good doctor, Teddy, and such a comfort-
  166. able friend.  How can I ever pay you?"  she added, as the wine 
  167. refreshed her body, as the kind words had done her troubled mind.
  168.  
  169.      "I'll send my bill, by-and-by, and tonight I'll give you some-
  170. thing that will warm the cockles of your heart better than quarts
  171. of wine," said Laurie, beaming at her with a face of suppressed
  172. satisfaction at something.
  173.  
  174.      "what is it?" cried Jo, forgetting her woes for a minute in
  175. her wonder.
  176.  
  177.      "I telegraphed to your mother yesterday, and Brooke answered
  178. she'd come at once, and she'll be here tonight, and everything will
  179. be all right.  Aren't you glad I did it?"
  180.  
  181.      Laurie spoke very fast, and turned red and excited all in a
  182. minute, for he had kept his plot a secret, for fear of disappoint-
  183. ing the girls or harming Beth.  Jo grew quite white, flew out of
  184. her chair, and the moment he stopped speaking she electrified him 
  185. by throwing her arms round his neck, and crying out, with a joyful
  186. cry, "Oh, Laurie!  Oh, Mother!  I am so glad!"  She did not weep
  187. again, but laughed hysterically, and trembled and clung to her 
  188. friend as if she was a little bewildered by the sudden news.
  189.  
  190.      Laurie, though decidedly amazed, behaved with great pres-
  191. ence of mind.  He patted her back soothingly, and finding that she
  192. was recovering, followed it up by a bashful kiss or two, which
  193. brought Jo round at once.  Holding on to the banisters, she put
  194. him gently away, saying breathlessly, "Oh, don't!  I didn't  mean
  195. to, it was dreadful of me, but you were such a dear to go and do
  196. it in spite of Hannah that I couldn't help flying at you.  Tell
  197. me all about it, and don't give me wine again, it makes me act so."
  198.  
  199.      "I don't mind," laughed Laurie, as he settled his tie.  "Why,
  200. you see I got fidgety, and so did Grandpa.  We thought Hannah was
  201. overdoing the authority business, and your mother ought to know.
  202. She'd never forgive us if Beth . . .  Well, if anything happened,
  203. you know.  So I got grandpa to say it was high time we did something,
  204. and off I pelted to the office yesterday, for the doctor looked sober,
  205. and Hannah most took my head off when I proposed a telegram.  I never
  206. can bear to be `lorded over', so that settled my mind, and I did it.
  207. Your mother will come, I know, and the late train is in at two A.M.
  208. I shall go for her, and you've only got to bottle up your rapture,
  209. and keep Beth quiet till that blessed lady gets here."
  210.  
  211.      "Laurie, you're an angel!  How shall I ever thank you?"
  212.  
  213.      "Fly at me again.  I rather liked it," said Laurie, looking
  214. mischievous, a thing he had not done for a fortnight.
  215.  
  216.      "No, thank you.  I'll do it by proxy, when your grandpa comes.
  217. Don't tease, but go home and rest, for you'll be up half the night.
  218. Bless you, Teddy, bless you!"
  219.  
  220.      Jo had backed into a corner, and as she finished her speech,     
  221. she vanished precipitately into the kitchen, where she sat down
  222. upon a dresser and told the assembled cats that she was "happy,
  223. oh, so happy!" while Laurie departed, feeling that he had made a
  224. rather neat thing of it.
  225.  
  226.      "That's the interferingest chap I ever see, but I forgive
  227. him and do hope Mrs. March is coming right away," said Hannah,
  228. with an air of relief, when Jo told the good news.
  229.  
  230.      Meg had a quiet rapture, and then brooded over the letter,
  231. while Jo set the sickroom in order, and Hannah `knocked up a
  232. couple of pies in case of company unexpected".  A breath of
  233. fresh air seemed to blow through the house, and something better
  234. than sunshine brightened the quiet rooms.  Everything appeared
  235. to feel the hopeful change.  Beth's bird began to chirp again,
  236. and a half-blown rose was discovered on Amy's bush in the window.
  237. The fires seemed to burn with unusual cheeriness, and every time 
  238. the girls met, their pale faces broke into smiles as they hugged
  239. one another, whispering encouragingly, "Mother's coming, dear!
  240. Mother's coming!"  Every one rejoiced but Beth.  She lay in that
  241. heavy stupor, alike unconscious of hope and joy, doubt and danger.
  242. It was a piteous sight, the once rosy face so changed and vacant,
  243. the once busy hands so weak and wasted, the once smiling lips
  244. quite dumb, and the once pretty, well-kept hair scattered rough
  245. and tangled on the pillow.  All day she say so, only rousing now
  246. and then to mutter, "Water!" with lips so parched they could
  247. hardly shape the word.  All day Jo and Meg hovered over her,
  248. watching, waiting, hoping, and trusting in God and Mother, and
  249. all day the snow fell, the bitter wind raged, and the hours 
  250. dragged slowly by.  But night came at last, and every time
  251. the clock struck, the sisters, still sitting on either side of
  252. the bed, looked at each other with brightening eyes, for each
  253. hour brought help nearer.  The doctor had been in to say that
  254. some change, for better or worse, would probably take place
  255. about midnight, at which time he would return.
  256.  
  257.      Hannah, quite worn out, lay down on the sofa at the bed's 
  258. foot and fell fast asleep, Mr. Laurence marched to and fro in the
  259. parlor, feeling that he would rather face a rebel battery than
  260. Mrs. March's countenance as she entered.  Laurie lay on the rug,
  261. pretending to rest, but staring into the fire with the thoughtful
  262. look which made his black eyes beautifully soft and clear.
  263.  
  264.      The girls never forgot that night, for no sleep came to them
  265. as they kept their watch, with that dreadful sense of powerless-
  266. ness which comes to us in hours like those.
  267.  
  268.      "If God spares Beth, I never will complain again," whispered 
  269. Meg earnestly.
  270.  
  271.      "If god spares Beth, I'll try to love and serve Him all my
  272. life," answered Jo, with equal fervor.
  273.  
  274.      "I wish I had no heart, it aches so," sighed Meg, after a
  275. pause.
  276.  
  277.      "If life is often as hard as this, I don't see how we ever
  278. shall get through it," added her sister despondently.
  279.  
  280.      Here the clock struck twelve, and both forgot themselves in
  281. watching Beth, for they fancied a change passed over her wan face.
  282. The house was still as death, and nothing but the wailing of the
  283. wind broke the deep hush.  Weary Hannah slept on, and no one but
  284. the sisters saw the pale shadow which seemed to fall upon the 
  285. little bed.  An hour went by, and nothing happened except Laurie's
  286. quiet departure for the station.  Another hour, still no one came,
  287. and anxious fears of delay in the storm, or accidents by the way,
  288. or, worst of all, a great grief at Washington, haunted the girls.
  289.  
  290.      It was past two, when Jo, who stood at the window thinking
  291. how dreary the world looked in its winding sheet of snow, heard
  292. a movement by the bed, and turning quickly, saw Meg kneeling 
  293. before their mother's easy chair with her face hidden.  A dreadful
  294. fear passed coldly over Jo, as she thought, "Beth is dead, and Meg
  295. is afraid to tell me."
  296.  
  297.      She was back at her post in an instant, and to her excited 
  298. eyes a great change seemed to have taken place.  The fever flush
  299. and the look of pain were gone, and the beloved little face looked
  300. so pale and peaceful in its utter repose that Jo felt no desire to
  301. weep or to lament.  Leaning low over this dearest of her sisters,
  302. she kissed the damp forehead with her heart on her lips, and softly
  303. whispered, "Goodby, my Beth. Goodby!"
  304.  
  305.      As if awaked by the stir, Hannah started out of her sleep,
  306. hurried to the bed, looked at Beth, felt her hands, listened at
  307. her lips, and then, throwing her apron over her head, sat down
  308. to rock to and fro, exclaiming, under her breath, "The fever's
  309. turned, she's sleepin' nat'ral, her skin's damp, and she breathes
  310. easy.  Praise be given!  Oh, my goodness me!"
  311.  
  312.      Before the girls could believe the happy truth, the doctor
  313. came to confirm it.  He was a homely man, but they thought his
  314. face quite heavenly when he smiled and said, with a fatherly look
  315. at them, "Yes, my dears, I think the little girl will pull through
  316. this time.  Keep the house quiet, let her sleep, and when she wakes,
  317. give her . . ."
  318.  
  319.      What they were to give, neither heard, for both crept into
  320. the dark hall, and, sitting on the stairs, held each other close,
  321. rejoicing with hearts too full for words.  When they went back to
  322. be kissed and cuddled by faithful Hannah, they found Beth lying,,
  323. as she used to do, with her cheek pillowed on her hand, the 
  324. dreadful pallor gone, and breathing quietly, as if just fallen
  325. asleep.
  326.  
  327.      "If Mother would only come now!" said Jo, as the winter night
  328. began to wane.
  329.  
  330.      "See," said Meg, coming up with a white, half-opened rose,     
  331. "I thought this would hardly be ready to lay in Beth's hand to-
  332. morrow if she--went away from us.  But it has blossomed in the
  333. night, and now I mean to put it in my vase here, so that when
  334. the darling wakes, the first thing she sees will be the little
  335. rose, and Mother's face."
  336.  
  337.      Never had the sun risen so beautifully, and never had the
  338. world seemed so lovely as it did to the heavy eyes of Meg and Jo,
  339. as they looked out in the early morning, when their long, sad
  340. vigil was done.
  341.  
  342.      "It looks like a fairy world," said Meg, smiling to herself,
  343. as she stood behind the curtain, watching the dazzling sight.
  344.  
  345.      "Hark!" cried Jo, starting to her feet.
  346.  
  347.      Yes, there was a sound of bells at the door below, a cry
  348. from Hannah, and then Laurie's voice saying in a joyful whisper,
  349. "Girls, she's come!  She's come!"
  350.  
  351.                        END OF CHAPTER EIGHTEEN
  352.  
  353.