home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME - Man of the Year / CompactPublishing-TimeMagazine-TimeManOfTheYear-Win31MSDOS.iso / moy / 021092 / 0210470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  5.5 KB  |  117 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 72Double Agents in Exile
  2.  
  3.  
  4. By JOHN ELSON
  5.  
  6. UNTO THE SONS
  7. By Gay Talese
  8. Knopf; 635 pages; $25
  9.  
  10.  
  11.     Every American family, scholars agree, originally came
  12. from somewhere else. No wonder that questing for one's origins,
  13. personal or ethnic, has become a booming subgenre of the book
  14. biz. This sprawling, elegantly written example of the type is
  15. by a previous chronicler of the New York Times (The Kingdom and
  16. the Power) and the sexual revolution (Thy Neighbor's Wife). Unto
  17. the Sons is only marginally autobiographical; in larger measure
  18. it is the story of the great wave of Italian immigration that
  19. began around the turn of the century, as filtered through one
  20. family's experience, and of the hardscrabble world the voyagers
  21. left behind. Call it Roots dipped in marinara sauce.
  22.  
  23.     Gay (ne Gaetano) Talese was born and raised in Ocean City,
  24. N.J., a seaside resort founded by teetotaling Methodist
  25. ministers who sought a prim and sober alternative to glitzy
  26. Atlantic City nearby. Growing up "olive-skinned in a
  27. freckle-faced town," young Gay felt himself an alien in Ocean
  28. City -- the butt, at parochial school, of ethnic slurs by
  29. Irish-American classmates whose brothers served with the
  30. American forces liberating Italy during World War II. He even
  31. felt somewhat of a foreigner in his own family. His father
  32. Joseph, a workaholic tailor and dry cleaner, was strict,
  33. austerely religious, often remote; his cool, fastidious mother
  34. Catherine froze at human touch, even when clutching hands were
  35. her own children's.
  36.  
  37.     From his father Talese learned that he had a proud and
  38. fascinating heritage, albeit not untypical for a son of southern
  39. Italy. His surname derived from Telese -- from a Greek word
  40. meaning "to initiate to mysteries" -- a town in Italy's lower
  41. boot that had been partly destroyed by the Romans in 214 B.C.
  42. because its inhabitants were too friendly to Hannibal's
  43. Carthaginians. His family, however, was rooted in Maida, 65
  44. miles northeast of the Strait of Messina, which separates Sicily
  45. from the rest of Italy. This is a craggy, nearly treeless
  46. countryside that has seen more than its share of history, good
  47. and bad. Maida was plundered frequently in pre-Christian times.
  48. The rebel slave Spartacus led his ragtag army through the area
  49. during his ill-fated battles with the legions of imperial Rome.
  50. The medieval German Emperor Frederick II, surrounded by a
  51. retinue that included his harem, passed by en route to the Sixth
  52. Crusade. And older men in Maida still recalled the day Garibaldi
  53. and his Redshirts rode through the village, vowing to free the
  54. Kingdom of the Two Sicilies from lethargic Bourbon rule.
  55.  
  56.     Life in Maida could be oppressive, governed as it was not
  57. only by absentee landlords and corrupt bureaucrats in distant
  58. Naples but also by unwritten codes, rituals and time-honored
  59. superstitions. Italian peasants, Talese notes, are profoundly
  60. (and no doubt justifiably) pessimistic; at times of trouble, the
  61. people of Maida would turn for succor to a favorite saint,
  62. Francis of Paola, whose decorated statue was paraded through the
  63. village on the shoulders of its men on great feast days. It is
  64. not surprising that some of Maida's sons were tempted by the
  65. riches and freedom that exile offered, leaving behind their
  66. wives as Italy's so-called white widows.
  67.  
  68.     Much of Unto the Sons tells of three men and their fate in
  69. promised lands: Talese's father and his grandfather (also named
  70. Gaetano), who came to America, and a cousin, Antonio Cristiani,
  71. who found fame and fortune as a tailor in Paris. In different
  72. ways, all three were what the author calls "emotional double
  73. agents," loyal to both their adopted and their native countries.
  74. Ironically, the elder Taleses found work in a community that was
  75. almost as rigidly structured as Maida had been. Ambler, Pa., was
  76. a company town, designed by an eccentric entrepreneurial
  77. physician to house employees of his prospering asbestos firm.
  78. Lowest of the low, Italians and blacks were located nearest the
  79. factory and its carcinogenic fumes. Gaetano Talese spent a
  80. working lifetime in Ambler; Joseph, after a few months, escaped
  81. to the bracing air of Ocean City.
  82.  
  83.     Unto the Sons has some arid stretches of canned history
  84. and too many conversations -- admittedly invented by the author
  85. -- that read like mediocre fiction. But there are also some
  86. wonderful set pieces, including what may be the most delicious
  87. story about tailoring since The Emperor's New Clothes. When
  88. Joseph Talese was an apprentice in Maida, he accidentally cut a
  89. slit in the trouser leg of an Eastertide suit being made for a
  90. Mafia don. Disaster loomed: there was not enough material to
  91. craft new pants, and a disappointed "man of respect" might seek
  92. terrible revenge.
  93.  
  94.     As siesta time approached, the tailor closed the shop and
  95. ordered his assistants to pray to St. Francis of Paola. In due
  96. course came inspiration: the tailor cut an identical slit in the
  97. pristine trouser leg and sewed up both with an elaborate
  98. bird-shaped design. When the astonished mafitried on his new
  99. suit, the tailor explained that wing-tipped knees were the
  100. latest fashion in the great capitals of the world. As proof, he
  101. pointed to his assistants: all wore trousers with the identical
  102. sewn design. The don left, happily in style.
  103.  
  104.     Given such ingenuity, it is easily understandable how the
  105. people of Maida braved misfortune, and survived.
  106.  
  107.  
  108.  
  109.  
  110.  
  111.  
  112.  
  113.  
  114.  
  115.  
  116.  
  117.