home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / moyfiles / 1964moy.001 < prev    next >
Text File  |  1993-07-21  |  36KB  |  681 lines

  1.                                                                               ╚January 1, 1965Man of the Year:Lyndon Baines JohnsonThe Prudent Progressive
  2.  
  3.  
  4.  
  5.     There is a tide in the affairs of men which, taken at the
  6. flood in 1964, led on to fame for Lyndon Baines Johnson.
  7.  
  8.     From that November afternoon when he made it clear that the
  9. torch of continuity was safe in his hands to that November night
  10. nearly a year later when he won the biggest election triumph in
  11. history, it was his year -- his to act in, his to mold, his to
  12. dominate.
  13.  
  14.     And dominate it he did. By worlds and gestures, by pleas
  15. and orders. By speeches noble and plainly blunt. By exasperated
  16. outbursts and munificent tributes. By intuitive insights and
  17. the blueprints of planners.
  18.  
  19.     But most of all by work. He worked in the White House and
  20. he worked at the ranch. On the Hill and astride the stump. In
  21. his limousine (with four separate communication setups) and
  22. aboard the jet (with $2,000,000 in electronic gear). By letter,
  23. wire, scrambler and hot line. In the bath and in the bedroom,
  24. at every meal and over every drink.
  25.  
  26.      He astonished his partisans with his cyclonic energy ("The
  27. Whirlwind President"), and confounded the skeptics by surpassing
  28. almost all of his predecessors in first-year accomplishments.
  29.  
  30.     In that brief span he:
  31.  --  Brought to the office of the presidency a concept not
  32. favored by his immediate predecessors who, except for Dwight
  33. Eisenhower, felt that a "strong" President had to fight with
  34. Congress. Always mindful of the presidency's great power,
  35. Johnson put into effect a new relationship with the other "co-
  36. equal" branches of Government, this achieving the truest
  37. partnership with Congress -- in the checks-and-balances sense
  38. envisaged by the Constitution -- in well over a century. His
  39. remarkable legislative record was crowned by the historic Civil
  40. Rights Act.
  41.  
  42.  --  Worked constantly to win business confidence for his
  43. Democratic Administration without losing labor's. The result was
  44. an unprecedented extension of the national prosperity, sustained
  45. by his personal intervention in bringing about a rail settlement
  46. that seems likely to set a pattern for years to come, and
  47. spurred by his success in getting an $11.5 billion tax cut
  48. through Congress.
  49.  
  50.  --  Pursued the elusive goal of world peace while keeping U.S.
  51. prestige high and U.S. power strong. He provided no panaceas for
  52. chronic ailments, but he met his major flare-up crisis -- that
  53. of the Gulf of Tonkin -- with just about the proper mixture of
  54. force and caution.
  55.  
  56.  --  Strove tirelessly to achieve a national consensus, adding
  57. two phrases -- "Let us reason together" and "I want to be
  58. President of all the people" -- to the American political
  59. lexicon. The consensus, of course, became his on Nov. 3 with the
  60. greatest electoral victory since 1936 and the largest percent
  61. (61%) of the popular vote ever.
  62.  
  63.     Goldfish Bowl. All this was done while his country and the
  64. world watchd in a "show me" spirit. Jack Kennedy had drained the
  65. world's capacity for unrestrained fascination with the U.S.
  66. presidency, and Lyndon Johnson was sure to harvest some initial
  67. resentments. But in that enormous goldfish bowl, he went
  68. relentlessly to work determined to put his own stamp on the
  69. presidency, rarely trying to be anything but himself.
  70.  
  71.     "Being himself" meant an enormous change in style, habits,
  72. thought and operation in the White House. It wasn't always
  73. comfortable for those in close proximity, and it wasn't always
  74. neat and nice when the stories leaked out. At 56, and despite
  75. a 1955 heart attack that was, by Johnson's own account "as bad
  76. as a man can have and still live," his energies are enormous.
  77. Through the year, he was a geyser at perpetual boil. There were
  78. imprecations and outbursts at foes and friends as he
  79. occasionally wandered over what Kennedy called "the edge of
  80. irritability." In some, he seemed perilously impetuous. But
  81. never, so far as anyone knows, when the national interest was
  82. really at stake.
  83.  
  84.     That is probably why, though he suffered stalemates and
  85. setbacks, he was yet to meet a reverse beyond redemption. "He
  86. will be impulsive in little things," said Texas' Governor John
  87. Connally, a close friend and political ally for 30 years, "but
  88. no one should make the mistake that this will carry over into
  89. serious foreign or domestic matters."
  90.  
  91.     Slice of Bread. In this, as in many other ways, the 36th
  92. President of the U.S., is an anthology of antonyms. In him, the
  93. conservatism of the self-made Texas businessman and the
  94. liberalism of the poverty-haunted New Deal politician pulse like
  95. an alternating current. He is overbearing to his aides, then
  96. suddenly overwhelmingly considerate; cynical about men's
  97. motives, yet sentimental enough to weep when a group of Texas
  98. Congressmen presented him with a laudatory plaque; incredibly
  99. thin-skinned, yet able to brush off some criticism with the
  100. comment, "My daddy told me that if you don't want to get shot
  101. at, stay off the firing line." He prides himself on being a
  102. shrewd judge of men's strengths and failings; yet he was, at the
  103. very least, unperceptive enough not to detect grave flaws in
  104. two of his very close aides, Bobby Baker and Walter Jenkins.
  105.  
  106.     In the growing shelf of Johnson literature, the man almost
  107. invariably emerges as a scarcely credible, one-dimensional
  108. character, all sinner or all saint. Probably the best portrayal
  109. of Johnson the man is in a work of fiction, Novelist William
  110. Brammer's The Gay Place. In it, he appears as Governor Arthur
  111. ("Goddam") Fenstemaker of Texas, an earthly, explosive
  112. consummately skilled politician whose credo comes across in
  113. three lines of dialogue:
  114.  
  115.     Fenstemaker: Somethin's better than nothin'.
  116.     Young Newsman: Half a loaf?
  117.     Fenstemaker: Slice of goddam bread, even.
  118.  
  119.     Brammer was an aide to Johnson in his Senate days, and
  120. while the portrayal of Fenstemaker is affectionate and admiring,
  121. Johnson and Brammer are no longer friends.
  122.  
  123.     "I Cain't Do It." Most of Johnson's friends despair of
  124. trying to explain him. "He doesn't fit into an established mold
  125. or pattern," says Governor Connally. After their first
  126. encounter, Lady Bird said of him: "I knew I'd met something
  127. remarkable, but I didn't know quite what." And daughter Luci,
  128. 17, once declared with a helpless shrug: "I can't ever tell
  129. what he is going to do. He can't either."
  130.  
  131.     Johnson himself says: "People don't understand one thing
  132. about me, and that is that the one thing I want to do is my
  133. job." More than that, he wants to do it better than anyone
  134. before him, and he will spare no one, least of all himself, in
  135. the effort. With Johnson, everything has to be done yesterday
  136. --  and done right. "I'm always a hour late, a dollar short, and
  137. behind schedule," he likes to say. As a young Congressman,
  138. Johnson handed out diplomas in a mythical "I Cain't Do It Club"
  139. to anyone who had let him down. And, according to Lady Bird,
  140. when things were not done as quickly or as well as Johnson
  141. wanted, "he used to get a rash on his hands."
  142.  
  143.     If You Try . . . The presidency of the U.S. is enough to
  144. make anyone break out all over. Getting the ponderous machinery
  145. of the Federal Government to move is a task that would try Job,
  146. and Johnson is somewhat less patient. Harry Truman once
  147. described how it would be when Dwight Eisenhower replaced him.
  148. "He'll sit there and he'll say, 'Do this! Do that!'" said
  149. Truman. "And nothing will happen." In a memorable outburst,
  150. Franklin Roosevelt complained that it was tough enough getting
  151. action from the Treasury and State departments, but that "the
  152. Na-a-vy beat the two of them hands down. "To change anything
  153. in the Na-a-vy," grumbled Roosevelt, "is like punching a feather
  154. bed. You punch it with your right and you punch it with your
  155. left until you are finally exhausted, and then you find the damn
  156. bed just as it was before you started punching."
  157.  
  158.     Johnson, too, has tasted some frustration. Before the
  159. election, he phoned Arkansas Democrat Wilbur Mills, chairman
  160. of the powerful Ways and Means Committee, to request a favor.
  161. "Wilbur," drawled the President, "I've just been looking through
  162. the polls here, and I've only got a few weaknesses, and the
  163. worst of them is that I'm not doin' anything for the old folks.
  164. I need some help. How about Medicare?" In other words, get the
  165. bill at least to the House floor. Mills's answer was an
  166. unvarnished no, and there was nothing Johnson could do about it
  167. -- except keep trying. That he has done, and two weeks ago Mills
  168. announced that he would go along with medicare in the next
  169. Congress, if it is financed by a special payroll tax instead of
  170. by social security.
  171.  
  172.     Plucked Rooster. Johnson means to be prudent and cautious,
  173. but he also wants to be an activist, "can do" President. Just
  174. since he took office, the population of the U.S. has grown by
  175. 2,500,000, and the question he asks most often of his idea men
  176. is: "How are we going to keep up with the times?"
  177.  
  178.     Almost immediately, he rejects as unsuited to the times the
  179. Whig notion of the President as an errand boy for Congress or
  180. as a chief administrator. During the presidential campaign, when
  181. Barry Goldwater complained that the office was becoming too
  182. powerful, Johnson had a folksy retort to that view. "Most
  183. Americans," he said, "are not ready to trade the American eagle
  184. in for a plucked banty rooster."
  185.  
  186.     Even so, he also rejects Alexander Hamilton's combative
  187. concept of the U.S. Government as a system of power as the rival
  188. of power. Johnson came to the White House with the most
  189. extensive congressional experience of any U.S. President, and
  190. to him the theory that the branches of the Government should
  191. be coordinate, not one subordinate to another, is a living
  192. reality. Roosevelt, Truman, and Kennedy all scrapped bitterly
  193. with Congress at different times, but that is one thing that
  194. Johnson wants desperately to avoid. "I don't want to come up to
  195. this Congress and scare them to death," he said recently, while
  196. discussing his 1965 program. Rather, he aims to use his
  197. considerable talents of persuasion to get his way, and few U.S.
  198. politicians have ever used that talent to better effect than
  199. Lyndon Johnson.
  200.  
  201.     "The secret is, Lyndon gives and takes," a fellow Senate
  202. Democrat once explained. "If you go along with him, he gives
  203. you a little here and there -- a dam, or support for a bill,"
  204. While he was Senate majority leader, Johnson's "treatment"
  205. became famous. In cloakroom and corridor, in his baronial office
  206. or right out on the floor of the chamber, he would go to work
  207. on a colleague -- squeezing his elbow, draping a huge paw over
  208. his shoulder, poking him in the chest, leaning so close as to
  209. be practically rubbing noses. On the phone (and he was seldom
  210. off it) he was equally effective. Huburt Humphrey once
  211. complained that the only way he could resist Johnson's hypnotic
  212. persuasiveness was by not answering the phone.
  213.  
  214.     Touching the Nerve. Of curse, there is as much legend as
  215. fact in this image of Johnson, just as there is in his image as
  216. an overpowering arm twister. Johnson has a "treatment" all
  217. right, but its effectiveness is due neither to brute force nor
  218. to Svengalian hypnosis. Johnson simply is better than anybody
  219. else at finding and touching the most sensitive nerve a
  220. Congressman has -- his own self-interest.
  221.  
  222.     So successfully has Johnson restored communication between
  223. both ends of Pennsylvania Avenue that 1964's congressional
  224. session was the most fruitful in a decade. He got a 57.6% of his
  225. 217 specific requests, the best batting average since Ike got
  226. 64.7% of his 232 requests in 1954. Almost as important, he got
  227. it without alienating any sizable factions.
  228.  
  229.     Johnson's method, says veteran Democrat Jim Farley, who
  230. managed two of F.D.R.'s campaigns but disapproved of the way his
  231. boss handled Congress. "has produced both the harmony and the
  232. result that already identify it as the soundest approach in a
  233. century and a half," Explains Farley: "He has already bestowed
  234. on the Congress the respect and consideration it has not
  235. received since Jefferson -- and the Congress has fully responded
  236. in terms of the great respect it holds for the presidency. We
  237. shall have no paralyzing crises such as we experienced in the
  238. court fight of 1937 or the purge of uncooperative Congressmen
  239. in 1938." Or, he might have added, in Kennedy's last year.
  240.  
  241.     New Pilot. In Lyndon Johnson's eventful presidency, the
  242. gravest crisis of all was the first. No Vice President before
  243. him ever witnessed the assassination of a President; none ever
  244. had the presidency thrust upon him in such brutal circumstances.
  245. Johnson was shocked and staggered. But even as he sat in an
  246. anteroom of Parkland Memorial Hospital in Texas, he took full
  247. command of himself and of the office for which he had been
  248. honing his talents all his life.
  249.  
  250.    He advised Assistant White House Press Secretary Malcolm
  251. Kilduff to withhold news of Kennedy's death until it could be
  252. determined whether a "Communist conspiracy" -- those were
  253. Johnson's words -- was involved. With an eye already fixed
  254. firmly on the history books, he urged Lady Bird to take notes
  255. of everything that happened, had Kilduff scare up a Dictaphone
  256. for the swearing in, made sure that newsmen and a photographer
  257. were aboard the presidential jet to record the event. Only hours
  258. after the assassination, the idea of the Warren Commission
  259. occurred to him.
  260.  
  261.     On the flight back to Washington, Johnson pondered the
  262. problems that history had bequeathed to him. "I saw in the
  263. plane," he recently recalled, "and pictured it more or less as if
  264. something had happened to the pilot who was flying us back. We
  265. were very much in the same shape as if he fell at the controls
  266. and one of our boys had to walk up there and bring the plane in,
  267. flying at 700 m.p.h., with no plans showing how long the runways
  268. were, with no maps, no notes.
  269.  
  270.     "I had grave fears about our future, I wasn't sure how
  271. successful I would be pulling the divergent factions of the
  272. nation together and trying to unite everybody in order to get
  273. the confidence of the people and secure the respect of the
  274. world."
  275.  
  276.     Toward a Consensus. He really need not have worried, for
  277. one of his best and most often misconstrued, talent is in
  278. smoothing off the rough edges of controversy, bringing
  279. antagonists together and achieving a consensus.
  280.  
  281.     Repeatedly, he has been attacked as a mere wheeler-dealer
  282. for negotiating one compromise or another, but the fact is that
  283. the alternative to such controversial compromises as the 1957
  284. and 1960 civil rights bills, which, as majority leader he
  285. forcefully shepherded along, might have been neither half a loaf
  286. nor a slice of bread, but nothing at all.
  287.  
  288.     "It is one of the great tasks of political leadership." he
  289. said last spring at the University of Texas, "to make our people
  290. aware that they share a fundamental unity of interest, purpose
  291. and belief. I intend to try and achieve broad national consensus
  292. which can end obstruction and paralysis and liberate the
  293. energies of the nation for the world of the future."
  294.  
  295.     Making the Mare Run. With his instinctive political sense,
  296. Johnson began seeking that consensus at once. His prime target
  297. was the nations's businessmen, estranged from the Kennedy
  298. Administration by the battle with Big Steel. Johnson thought
  299. Kennedy had overreacted in that case, just as he thought that
  300. F.D.R. has blundered badly in attacking big-businessmen as
  301. "economic royalists". A quarter-century earlier Johnson catered
  302. to businessmen at White House luncheons, flattered them, assured
  303. them that they were "what makes the mare run."
  304.  
  305.     Aware that businessmen almost reflexively equate Democrats
  306. with fiscal irresponsibility, Johnson set out to change that
  307. image. He succeeded by keeping his first budget under $100
  308. billion and by halving the deficit. At the same time he
  309. convinced key Congressmen -- notably Senator Harry Byrd and
  310. Representative Mills -- that he really aimed to keep a tight
  311. rein on federal spending. The result: the two men finally moved
  312. the $1.5 billion tax cut out of their committees, and Congress
  313. quickly passed it.
  314.  
  315.     Though Johnson's techniques of persuasion and manipulation
  316. have inevitably changed somewhat in the transition from
  317. legislative to executive branch, they have lost none of their
  318. potency. After Congress killed a proposed $545 million pay boost
  319. for Government employees, and breathed life back into the
  320. measure with a few phone calls and the earnest talk with
  321. congressional leaders. He pointed out the Economist Walter
  322. Heller has gone $16,000 into debt during three years in
  323. Washington, added: "You can't expect me to maintain this
  324. Government with underpaid men. I'm afraid that a lot of people
  325. will leave because they aren't making enough money." The
  326. bureaucrats got their pay raise.
  327.  
  328.     "Stop Right There." By preshrinking his foreign aid bill
  329. to a relatively modest $3.5 billion, he wound up with more money
  330. than Congress had given for the previous year's program, though
  331. Kennedy had requested $1 billion more. A $375 million mass-
  332. transit program that had been stalled in a House committee for
  333. two years was passed. A conservation program was enacted along
  334. with a food-stamp bill. Then, of course, there was the poverty
  335. program.
  336.  
  337.     Johnson admits that his "unconditional war" against
  338. poverty, fueled with an appropriation of $784,200,000, is no
  339. more than a start, but at least it was something. "I have no
  340. illusions," he said, "that $1 billion or $10 billion will wipe
  341. out poverty. I don't expect to see it in my lifetime. But we can
  342. minimize it, moderate it, and in time eliminate it.," Though his
  343. last request was cut by nearly $200 million, he may ask Congress
  344. for $2 billion for 1965.
  345.  
  346.     To the President, the "most grueling ordeal" of 1964 was
  347. the threatened rail strike. In begging the railway brotherhoods
  348. to extend their strike deadline, he put on a convincing, if not
  349. especially ennobling, performance. "He pleaded beyond reason,"
  350. said a labor man afterward, "for a President of the U.S." But
  351. two weeks later, with the final deadline only hours away, he was
  352. at his best. He sat down with the carriers to talk them into
  353. accepting the settlement, though he had heard that they were
  354. seven to two against it. When one management man began, "I'm
  355. just an  old country boy . . ." Lyndon broke in. "Hold it, stop
  356. right there," said the President. "When I hear that around this
  357. town, I put my hand on my billfold. Don't start that with me."
  358. Everybody roared, and the country boy declared: "By God, all I
  359. was going to say was that I'm ready to sign up." Said Johnson
  360. afterward: "That broke the deadlock. Of course, I'll never know
  361. what he was going to say when I broke in. I wonder."
  362.  
  363.     But it was civil rights, and not the rail dispute, that
  364. proved Johnson's most exacting domestic test. Less than two
  365. weeks after Dallas, he was discussing his program at "The Elms,"
  366. the house he had occupied as Vice President. Several advisors
  367. told him the odds were 60 to 40 against passage of the Kennedy-
  368. sponsored rights bill, advised him not to risk his still
  369. uncertain prestige by pushing too hard for it. For a long
  370. moment, Johnson was silent, but then he asked: "What's the
  371. presidency for?" Obviously, to command. With his determined
  372. driving, the Senate overrode the hard core of Southern Democrats
  373. with whom Lyndon had often voted in the past, and on July 2 the
  374. President signed into law the most sweeping civil rights bill
  375. since Reconstruction.
  376.  
  377.     Murkier Waters. Though Johnson likes domestic politics
  378. best, there were time during the year when he found himself
  379. totally immersed in the less familiar and murkier waters of
  380. foreign policy. Less than two months after he took over, he had
  381. to cope with rioting in Panama over U.S. management of the Canal
  382. Zone, and in the weeks that followed, a succession of crises
  383. erupted to plague him -- Cyprus, France's increasing
  384. intransigence, African uprisings, a new coup in Viet Nam.
  385.  
  386.     Fortunately, none of the crises was of the magnitude of
  387. the Cuban missile confrontation, and Johnson did well enough.
  388. Though he got off to a hesitant start on Panama, he showed
  389. toughness as well as restraint by offering to resume talks
  390. while refusing to yield any principle. "They were killing people
  391. and some thought we should write a new treaty right off," he has
  392. recalled. "But you can't just say, 'I'll give you a blank check'
  393. when there's a pistol at your head. All you can say is that
  394. 'we'll do what's right.'" The principle established and the
  395. pistol withdrawn, Johnson agreed two weeks ago to renegotiate
  396. the Panama Canal Treaty, announced that the U.S. would
  397. eventually build a sea-level canal somewhere in Central America
  398. or Colombia.
  399.  
  400.    Johnson showed similarly sound restraint when Cuba's Fidel
  401. Castro cut off the water at Guantanamo. He avoided an
  402. unnecessary showdown and eliminated a potential source of
  403. future conflict, simply by ordering the U.S. Naval base to
  404. develop its own water supply.
  405.  
  406.     Prosecuting Attorney. Trouble seasoned him. When North
  407. Vietnamese PT boats twice attacked Seventh Fleet destroyers in
  408. the Gulf of Tonkin last summer, there was nothing impetuous
  409. about Johnson's response. Like a prosecuting attorney, he kept
  410. asking his aides: "Are you sure we were attacked? How come they
  411. were such bad shots?"
  412.  
  413.     Only when he was completely satisfied that the attacks
  414. were deliberate and unprovoked did he okay the retaliatory
  415. bombing of North Vietnamese torpedo boats and bases. Though some
  416. advisors hesitated about striking one big nest of boats
  417. dangerously close to Red China, Johnson specifically ordered
  418. a strike against that target.
  419.  
  420.     But if the Gulf of Tonkin was a triumph, it was one of the
  421. few for the U.S. in Viet Nam. Unwilling to withdraw and fearful
  422. of escalating the war, Johnson has maintained a "more of the
  423. same" policy that pleases almost nobody and makes less sense
  424. with the passing of each day. All the while, the Saigon
  425. government has been stumbling from coup to coup, In the latest
  426. unhappy episode, the U.S. and the Vietnamese approached a
  427. parting of the ways. The U.S. was insistent about trying to
  428. sustain a group of civilian politicians against overthrow by
  429. a junta of disgusted young generals, has come close to a parting
  430. of the ways, with Vietnamese Commander in Chief Nguyen Khanh
  431. loudly denouncing U.S. Ambassador Maxwell Taylor, and the U.S.
  432. muttering dire threats about curtailing or withholding aid to
  433. Viet Nam.
  434.  
  435.     On several other occasions as well, Johnson's diplomatic
  436. report card also was mixed. His decision to go ahead with the
  437. Congo air-rescue operation was diluted by its tardiness and by
  438. the fact that the mission was halted prematurely. To his credit,
  439. he attempted to restore peace to Cyprus, even though the
  440. prospects of success were slight. The effort failed, but only
  441. after Under Secretary of State George Ball gave the island's
  442. Archbishop Makarios a dressing down worthy of Lyndon himself.
  443. "For God's sake, Your Beatitude," Ball scolded the archbishop,
  444. "this killing must stop!"
  445.  
  446.     Unaccountably, Johnson allowed U.S. officials to press
  447. ahead with plans for NATO long after it had become obvious that
  448. the West Germans were the only ones interested. Johnson, like
  449. his predecessor, remains convinced that nobody has come up with
  450. a better way to halt nuclear proliferation. But at year's end,
  451. he advised U.S. diplomats to quit twisting the allies' arms to
  452. make them accept MLF, pledged that no program would be adopted
  453. until it was first aired with London, Paris, and Bonn.
  454.  
  455.     At the Heart. Through the year, whether he was hoisting his
  456. beagles by the ears, bellowing through a bullhorn to invite
  457. campaign crowds to "a speakin'," or roaring along a Texas road
  458. holding his five-gallon hat over the speedometer, Johnson made
  459. colorful copy and was copiously covered. Even when fear of
  460. getting too much news exposure induced him to try to get away
  461. from it all -- as when he took a powerboat trip on Granite
  462. Shoals Lake last July -- newsmen pursued him on foot, by boat
  463. and by plane, and photographers zeroed in from afar with
  464. telescopic lenses.
  465.  
  466.    Yet, for all the verbiage, he remained hard to classify. He
  467. hates labels, and none will stick on him for long before he rids
  468. himself of it. "At the very heart of my own beliefs," he once
  469. wrote, "is a rebellion against this very process of classifying,
  470. labeling, and filing Americans under headings: regional,
  471. economic, occupational, religious, racial, or otherwise." Back
  472. in 1958, he defined himself as "a free man, an American, a
  473. United States Senator, and a Democrat, in that order," and added
  474. " and there, for me, the classifying stops."
  475.  
  476.     For a partial understanding of Johnson, one has to go back
  477. to the harsh hill country of west-central Texas where he was
  478. born in 1908. Historian Walter Prescott Webb describes it as a
  479. land of "nauseating loneliness," whose inhabitants were "far
  480. from markets, burned by drought, beaten by hail, withered by hot
  481. winds, frozen by blizzards, eaten out by grasshoppers, exploited
  482. by capitalists and cozened by politicians."
  483.  
  484.    For all that,  Lyndon speaks almost lyrically of the land.
  485. "It's dry country," he says, "but it seems there is always sun
  486. here. We don't have dreariness. We  don't have those dull grey
  487. skies when you look up. Here you have birds singing, flowers
  488. growing, girls smiling.
  489.  
  490.     Rattle Rattle. To Lyndon, who left the land to seek his
  491. fortune elsewhere and came back in style, the hill country now
  492. means mostly the 400-acre LBJ Ranch on the banks of the
  493. Pesernales. It is an oasis of expensive Stetson hats and
  494. tailored twill trousers, herds of sleek Herefords, Angora goats
  495. and blooded horses, a fleet of Lincolns and a landing strip with
  496. a gleaming private plane, meals of venison steaks, homemade
  497. bread and pecan pies, a heated pool and Muzak piping in The
  498. Yellow Rose of Texas. And it is a galaxy removed from the
  499. granite and limestone land that Webb wrote about.
  500.  
  501.     Just two miles up the road from the LBJ spread, though, is
  502. Emil Klein's 167-acre ranch. There a battered pick-up truck sits
  503. in the driveway, wash hanging on the line and an income of a few
  504. thousand a year is all that one can expect. In the grim days of
  505. the Depression and the Dust Bowl, the face of Texas that Lyndon
  506. knew best bore a close resemblance to Emil Klein's pinched
  507. place, and so he cleared out.
  508.  
  509.     At 23 he became secretary to Congressman Richard Kleberg,
  510. then co-owner of the King Ranch, and at 26 he was Texas director
  511. of F.D.R.'s National Youth Administration. Even then he drove
  512. his people hard. "We're gonna get this job done," he exhorted
  513. his NYA staff on one occasion, his hands stuffed in his pockets.
  514. "I carry aspirin in this pocket [rattle] and Ex-Lax in this
  515. pocket [rattle], and were gonna get the job done."
  516.  
  517.     As a Congressman from 1937 to 1948, Johnson learned his
  518. politics from a couple of masters, Roosevelt and fellow Texan
  519. Sam Rayburn. Once, he wanted F.D.R.'s approval for an
  520. electrification project in his Tenth District but found that
  521. every time he got into the oval office, Roosevelt dominated the
  522. conversation and waved him out before he had a chance to make
  523. his pitch. It is a technique that Johnson has emulated with
  524. great success. In any case, Lyndon learned that Roosevelt was
  525. a sucker for photos of dams, brought along a batch of big glossy
  526. prints the next time he saw him. Sure enough, Roosevelt was
  527. entranced, picked up the phone while Johnson was still sitting
  528. there, and got the wheels moving. The resulting Pedernales
  529. Electric Cooperative became for a time the biggest in the
  530. nation, remains one of Johnson's proudest achievements.
  531.  
  532.     Burning Bush. By the time he reached the Senate in 1948,
  533. after a run-off primary that he won by a bitterly disputed
  534. margin of 87 votes out of 988,295 cast, Johnson had polished his
  535. political talents to a high gloss. He was Democratic whip in
  536. two years, minority leader in four. When the G.O.P lost both
  537. houses in Congress in the 1954 midterm election, he became, at
  538. 46, the youngest majority leader ever.
  539.  
  540.     With his gift for compromise, his powers of persuasion,
  541. and his wizardry at counting noses -- aided, from  1955 on, by
  542. ubiquitous little Senate Majority Secretary Bobby Baker -- it
  543. was not long before Johnson was absolute monarch of the place.
  544. He was most influential Democrat in the nation, stood second in
  545. power only to President Eisenhower. According to one of the gags
  546. current during that time, a Senate page asked a door attendant,
  547. "Have you seen Senator Johnson" The rely: "I haven't seen
  548. anything but a burning bush."
  549.  
  550.     Johnson, in short, became a sort of a Washington
  551. institution. Part of the institution, of course, was Lady Bird,
  552. whom Lyndon married less than three months after they first met.
  553. "I'm not the easiest man to live with," he admits, but Lady Bird
  554. has more than managed to live for three decades in the eye of
  555. the hurricane (they celebrated their 30th anniversary in
  556. November). Now 52, she is an extraordinarily versatile woman --
  557. wife, mother, business partner, campaigner, hostess -- who can
  558. never utter the classic complaint of the American wife that her
  559. husband never tells her anything. Lyndon confides in her and
  560. admires her judgement enormously.
  561.  
  562.     Inevitably, there was talk that Lyndon would one day be
  563. President -- but he denied any such ambition. When, in 1960, he
  564. finally decided to go after the job, his Southern background
  565. proved his greatest handicap; no genuine Southerner had been
  566. elected to the White House since Zachary Taylor in 1848.
  567. (Tennessean Andrew Johnson never was elected in his own right;
  568. Virginia-born Woodrow Wilson left the South at 26; Texas-born
  569. Ike, as a career soldier, never really had a home, but gave
  570. Kansas as his address.) It was the geographical barrier that
  571. Jack Kennedy was talking about when he said, some time before
  572. his own nomination: "I know all the other candidates pretty
  573. well, and frankly think I'm as able to handle the presidency
  574. as any of them. or abler -- all except Lyndon, and he hasn't
  575. got a chance."
  576.  
  577.     Also the Edges. Only the cruelest turn of fate gave Lyndon
  578. Johnson his chance, and so far he has made the most of it.
  579.  
  580.     In the view of Political Scientist Richard Neustadt, whose
  581. Presidential Power was one of Kennedy's basic texts. "Johnson
  582. is trying to be a 'Rooseveltian Eisenhower' -- trying to
  583. establish a rather Eisenhowerlike stance in the interest of
  584. rather Rooseveltian results." Like Ike, Johnson has worked at
  585. projecting himself as a "President of all the people," excluding
  586. no group from his embrace -- except, possibly, Goldwater
  587. Republicans. "Most people want what you would call a 'prudent
  588. progressivism,'" says Johnson. "They want you to march forward,
  589. constantly going ahead, but never getting both feet off the
  590. ground at the same time. I hope I'm progressive enough without
  591. being radical. I want to be prudent without being reactionary."
  592. That is a philosophy that not only straddles the middle but
  593. engulfs the edges as well, and most Americans obviously
  594. subscribe to it.
  595.  
  596.     Over the Arm. Nevertheless, if he is to achieve
  597. Rooseveltian results, Johnson is aware that he will eventually
  598. have to risk losing some elements of the great consensus he has
  599. forged. "there will be times," he has said, "when I'll have to
  600. make difficult decisions between business and labor. I know
  601. that, you have to do these things."
  602.  
  603.     Even when that time of decision arrives, Johnson, being
  604. Johnson, has hopes of keeping everybody happy. "When I was
  605. a boy," he says, "one kid would put his arm up between two other
  606. kids and say, 'The one who spits over my arm first is the
  607. bravest.' And one would spit and hit the other one and then
  608. there was a fight. I try to avoid all that, just as I try to
  609. avoid saying ugly things about labor, industry, the farmer, any
  610. group in this country."
  611.  
  612.     At no time was Johnson's unwillingness to spit over
  613. anybody's arm better demonstrated than in November. He had just
  614. piled up the greatest popular vote ever, blurring party lines
  615. and dissolving traditional regional loyalties as he swept
  616. everything except Arizona and five Deep South states. Partly,
  617. the scope of his victory was due to his opponent's narrow
  618. appeal, but his own strength in drawing 43 million votes was
  619. undeniable. He was proud of, and grateful for, his victory. Said
  620. he: "The people are pretty fair. They said, 'He brought us
  621. through this, he landed the plane, he did a pretty fair job."
  622. He also declared: "I do not consider the election a mandate to
  623. embark on any reckless, dangerous, novel or unique course."
  624.  
  625.     "Bold New Steps." Johnson does not intent to stand still,
  626. either. The major thrust of his activity is in domestic
  627. programs. And to complaints that he is ignoring foreign affairs
  628. in his intense preoccupations with America, he replies: "I must
  629. prove that I can lead the country before I can lead the world."
  630. Already, he has had 15 or 16 task forces studying what "bold
  631. new steps," in the President's words, can be taken in such
  632. fields as urban renewal, trade, transportation, agriculture.
  633. In his Great Society speech at the University of Michigan last
  634. May, he addressed himself eloquently to the country's problems.
  635.  
  636.    "For half a century," he said then, "we called upon unbounded
  637. invention and untiring industry to create an order of plenty for
  638. all. The challenge of the next half-century is whether we have
  639. the wisdom to use that wealth to enrich and elevate our national
  640. life, and to advance the quality of our American civilization."
  641. He called upon the graduating class to move "not only toward the
  642. rich society and the powerful society, but upward to the Great
  643. Society." and he listed three places where they could begin to
  644. build -- "in our cities, in our country-side, and in our
  645. classrooms."
  646.  
  647.     If anything is to have a priority, it is the classrooms.
  648. Johnson's mother was a teacher and he himself taught grade
  649. school for a year in Cotulla, Texas, to help pay his way through
  650. Southwest State Teachers College, later taught public speaking
  651. in high school. He says he would like to be remembered as a
  652. great President who has really furthered the cause of U.S.
  653. education. "The Great Society already is born," he said
  654. recently, "It's not a long way off. But its got to be improved
  655. as we go along. The big job is education."
  656.  
  657.     Getting Things Done. Above all else, Johnson believes that
  658. the surest way to move forward is one step at a time, achieving
  659. agreement at every step along the way, pausing to consolidate,
  660. then stepping out once more. It sounds dull, but it minimizes
  661. conflict and it gets things dona, and as Dean Acheson once said
  662. of Johson: "He understands that government is not a matter of
  663. posturing but of getting things done. "
  664.  
  665.     Once, when scolded by an unhappy supporter for not
  666. reshaping the country fast enough, Thomas Jefferson offered a
  667. well-reasoned rejoinder. "When we reflect how difficult it is
  668. to move or to infect the great machine of society, " he wrote,
  669. "we see the wisdom of Solon's remark that no more good must be
  670. attempted than the nation can bear."
  671.  
  672.     The 36th President of the U.S. has reached much the same
  673. conclusion. "Let's keep our eyes on the stars," he once said,
  674. "and do the possible."
  675.  
  676.  
  677.  
  678. 
  679. 
  680.  
  681.