home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / moyfiles / 1946moy.001 < prev    next >
Text File  |  1993-07-21  |  25KB  |  451 lines

  1.                                                                               ╚January 6, 1947Man of the Year:James F. Byrnes"Either-Or"
  2.  
  3.  
  4.  
  5.     After 28 weeks of discussion in 82 meetings, the U.N. Atomic
  6. Energy Commission this week finally sent its recommendations to
  7. the Security Council. The vote was 10 to 0; Russia and Poland
  8. abstained. The road to effective international control of the
  9. atom still ribboned away indefinitely into the distance -- and
  10. the next two sections to be traveled would require unanimity. But
  11. the long A.E.C. survey had shown the only likely route.
  12.  
  13.     Greatest Step? In the clearest terms he had yet used, Bernard
  14. Baruch told A.E.C. why the U.S. would not yield its atomic know-
  15. how unless the control plan included specific guarantees against
  16. veto protection for violators. Baruch said that the A.E.C.
  17. recommendations would "die aborning" unless "all of the great
  18. powers" on the Council accepted them. He added: "It has been said
  19. that if a great nation decided to violate a treaty, no
  20. agreements, however solemn, will prevent such violation; that if
  21. a great nation does not have the right to release itself from its
  22. obligation by veto the result will be war. I agree. I believe
  23. that a clear realization of this would be the greatest step
  24. toward peace that has been taken in history. Let the terms of
  25. this treaty realize that its willful breach means punishment and,
  26. if necessary, war. Then we will not lightly have breaches and
  27. evasions. . . .
  28.  
  29.     "Gentlemen, it is either -- or. Either you agree that a
  30. criminal should have this right . . or you vote for this sound
  31. and basic principle of enduring justice and plain common sense."
  32.  
  33.     Other members, notably France's Pamadi and Britain's Cadogan,
  34. did not see the issue in quite such dramatically black-&-white
  35. terms. But after Andrei Gromyko warned that Russia was ready to
  36. call for an item-by-item discussion of the whole recommendation,
  37. everybody was willing to have A.E.C. pass the argument up to the
  38. Security Council.
  39.  
  40.     Only Gromyko, whose shrewd, stubborn in-fighting for Russian
  41. views was rewarded this week by a promotion to Deputy Foreign
  42. Minister, publicly and directly questioned Baruch's
  43. interpretation. Said he: "What the representative of the U.S.
  44. proposes actually is a revision of the [U.N.] Charter. The fact
  45. that the American proposal provides for a voluntary
  46. relinquishment of the so-called 'veto'. . . does not change the
  47. situation." But this was a milder Soviet objection than many
  48. previous ones.
  49.  
  50.     Double Abstention. Last week when the A.E.C. considered
  51. actual enforcement of international atomic controls, a much more
  52. serious difficulty reared its head. The report said: "The
  53. international control authority will require broad privileges of
  54. movement and inspection, including rights to conduct surveys by
  55. ground and air . . . to determine what areas may be suspected of
  56. containing clandestine activities . . . . Aerial surveys are
  57. essential in some circumstances."
  58.  
  59.     If atomic energy was ever to be subjected to international
  60. policing, such inspection would be a reasonable requirement. But
  61. how many great powers would submit to aerial survey? When the
  62. aerial survey passage of the report came up for discussion,
  63. Russia's Semen P. Alexandrov, who had already stated that he was
  64. "not participating," participated just long enough to insist that
  65. the record show that he had specifically abstained from
  66. discussion of any such notion.
  67.  
  68. THE NATIONS
  69. The Year of the Bullbat
  70.  
  71.     Convalescence is a nervous time, exuberant, but shot through
  72. with real and fancied dangers; a frustrating time, irrational,
  73. irascible and full of hope. The world of 1946 was convalescent.
  74.  
  75.     -- The U.S. Army sent a radar impulse to the moon, heard it
  76. bounce back. This was the farthest stretch of human
  77. communication. It said nothing whatever.
  78.  
  79.     -- The U.S. was still (in uneasy probability) the only nation
  80. armed with the atomic bomb; the U.S. Army & Navy, before
  81. demonstrating it at Bikini, ordered a survey of caves for use in
  82. the day when its bombs might not be complete protection against
  83. another's.
  84.  
  85.     -- In India 400 millions, in Burma 17 millions, in Indonesia
  86. 72 millions made notable strides toward national independence,
  87. without showing much evidence of progress in self-government.
  88.  
  89.     -- The French and Italian black markets had plenty in the
  90. midst of want. Britain had want in the midst of socialism (which
  91. most Britons, nevertheless, were still determined to keep).
  92. Russia had pushed out her borders and was, for the first time in
  93. history, the strongest nation in Europe; no organized internal
  94. political opposition to the Government existed. yet, so great was
  95. their feeling of insecurity that some of Russia's masters spent
  96. their time chivvying poets, composers and clowns whose art was
  97. deemed subtly out of step with the regime.
  98.  
  99.     -- U.S. college population bulged to 2,000,000 (double that
  100. of 1936) without assuring any comparable multiplication of
  101. national wisdom. Patients in U.S. mental hospitals also reached
  102. 600,000 as against 516,000 ten years ago. In the U.S. divorces
  103. were one-third as frequent as marriages; in Egypt, nearly half.
  104.  
  105.     -- Strikes gnawed bigger bites than ever before in the U.S.
  106. economy without increasing the power of the unions or the living
  107. standards of the workers. Most dramatic was the rail strike in
  108. May, which collapsed when Harry Truman threw the full weight of
  109. his presidential office at two men whom few had heard of before
  110. and fewer have heard of since. (Goats of the Year were Alexander
  111. Whitney of the Brotherhood of Railroad Trainmen and Alvanley
  112. Johnston of the Brotherhood of Locomotive Engineers.)
  113.  
  114.     Woman of the Year. Though 1946 was unquiet with the drums of
  115. war behind and the danger of war ahead, a deeply happy thread ran
  116. through its garish pattern; it was a year of homecoming and,
  117. therefore, a woman's year. To loyalties older than flags jealous
  118. governments had released some 60 million men. (The Americans
  119. chafed noisily at demobilization delays, and returned horrified
  120. by the scarcity of water closets and breakfast foods beyond the
  121. oceans; the Russians returned discontented at the remembrance of
  122. fine houses, fabulous watches, and women with soft hands across
  123. the Oder, the Danube and the Bug.)
  124.  
  125.     The women of 1946 (most of them) had their men back, a joy
  126. tempered by fears of wars to come. The nations were quarreling
  127. again; the year's news was dominated by the opposed efforts of
  128. Russia's Molotov and America's Byrnes to reap or hold advantage
  129. at the peace tables. The women, who wanted peace in their time
  130. and their sons' time, anxiously watched as the conflict over
  131. lands and lives and faiths took an intricate, peculiarly
  132. masculine shape in treaty clauses, commas and semicolons.
  133.  
  134.     Besides the firm assurance of lasting peace, 1946's woman had
  135. other quests. In the U.S. she scrabbled for dwelling space, for
  136. bread (in the spring), for meat (in the fall) and for sugar (at
  137. year's end). In China's Hunan Province she sought any food at all
  138. (including a whitish clay called, pathetically, "Goddess of
  139. Mercy"), but she did not find enough, and thousands starved while
  140. relief distribution was immobilized by red tape. In Germany she
  141. sought cigarets; in Russia, shoes; in Britain, sheets. She
  142. learned (what she had long suspected) that privation marched with
  143. the victorious armies as well as with the vanquished. Her
  144. frustration was sharply symbolized by one elderly woman of
  145. Worcester, Mass., who stood on a street corner futilely waving
  146. while bus after crowded bus passed her by. Finally, she stepped
  147. in front of one, stamped her foot and for 20 minutes she and the
  148. driver sought a duel of wills as obdurate as two peacemaking
  149. statesmen. This unidentified Worcesterite, impatient at the
  150. complexities that lay between her and simple goals, was the Woman
  151. of the Year.
  152.  
  153.     The Gods Depart. The Man of the Year would not be found among
  154. the very great. The super-criminals and benevolent dreamers, the
  155. movers and shakers of the 1930s and of the war years had died or
  156. stepped back toward the shadows. Stalin still had more power than
  157. any man alive, but he wielded it increasingly through others,
  158. conserved his strength and (reportedly) worked on his memoirs
  159. like any good, grey 19th Century British empire-builder.
  160. Churchill was still the world's greatest orator, but a
  161. statesman's words, unlike a poet's, need power to give them
  162. weight; Churchill, testy and grim, was not in power. (Sample
  163. quote of 1946: "The American eagle sits on his perch, a large
  164. strong bird with formidable beak and claws. There he sits,
  165. motionless, and Mr. Gromyko is sent every day to prod him with a
  166. sharp sickle, now on his beak, now under his wing, now in his
  167. tail feathers. All the time the eagle keeps quite still. But it
  168. would be a great mistake to suppose that nothing is going on
  169. inside the breast of the eagle. I venture to give this friendly
  170. hint to my old wartime comrade, Marshal Stalin.") Bull-necked
  171. Ernest Bevin had rushed into 1946 snorting to U.N. and to the
  172. world a great commoner's bold concept of democracy. But Bevin was
  173. sick, and he, too, as the year went on, was content to see the
  174. bold words fly where the real power was. Bernard M. Baruch's
  175. long, thin hands held the world's No.I problem: at year's end he
  176. succeeded in advancing it from the Atomic Energy Commission to
  177. the Security Council, where the big fight would come.
  178.  
  179.     In Japan MacArthur, ruling through an ex-god, was trying one
  180. of the boldest experiments in human history; but 1946 gave little
  181. hint of how his attempt to remake a whole people would come out.
  182. Throughout 1946 Pope Pius XII had been a symbol of Western
  183. civilization's resistance to the rule of materialism; but the
  184. Communists, unlike the mountains, would not be moved by faith;
  185. the struggle that engaged the Pope was fought currently in the
  186. field of politics. For a time it looked as if France's Georges
  187. Bidault, as leader of Europe's only strong new political
  188. movement, Christian socialism, might be 1946's man; but as the
  189. year ended and the Fourth French Republic began, Bidault was out
  190. of office (and apartment hunting). In China Chiang Kai-shek
  191. gained ground on two fronts: he beat the Communists in the field
  192. and sponsored a constitutional assembly which worked through
  193. democratic process to China's first constitution. Chiang,
  194. however, still had far to go toward unifying and rehabilitating
  195. his country.
  196.  
  197.     Gargoyles & Gladiators. With the coal strike, John L. Lewis,
  198. the Great Gargoyle, bid vigorously for Villain of the Year, but
  199. Lewis came in second. Theodore Bilbo had been exposed to national
  200. view for 20 years, but not until 1946 did the U.S. really savor
  201. the fulsome putrescence of Bilbo's bigotry.
  202.  
  203.     Theater's and Cinema's Man of the Year was Laurence Olivier,
  204. whose Oedipus and Hotspur reminded Broadway of the difference
  205. between adequacy and excellence, and whose Henry V could not have
  206. reminded Hollywood of anything it had ever seen before. Sportsmen
  207. of the year came in pairs: Jack Kramer and Ted Schoroeder re-won
  208. the Davis Cup for the U.S. in the year's last week, and Army's
  209. Doc Blanchard and Glenn Davis made their last appearance in the
  210. game against Navy that was almost lost in two of the most
  211. exciting minutes of football history. (President Truman had left
  212. the stadium and missed those final two minutes; he missed so many
  213. other plays in 1946 that his Gallup poll popularity score fell
  214. from 87% to 32%.)
  215.  
  216.     Tinker's Dam. Had 1946 ended as it began, Molotov would have
  217. been the year's man. He rode the postwar Russian flood, whipping
  218. it with a hard wind of propaganda. It welled up to the Persian
  219. plateau 22 miles from Teheran; it seeped deeply into China,
  220. licked at Tripolitania, reached for the Dardanelles, almost
  221. engulfed Trieste, soaked Poland, Hungary, Bulgaria, Rumania,
  222. Yugoslavia, threatened Germany, Austria, and even (through
  223. Russia's Communist Parties) Italy and France.
  224.  
  225.     At first the West, especially the U.S., was thrown off
  226. balance by this assault. The West had forgotten what happens to
  227. wartime coalitions when victory removes the pressure that holds
  228. them together; it had forgotten (though Russia never ceased
  229. reminding it) how great was the economic, political and moral
  230. gulf between the two systems.
  231.  
  232.     Before the year was out, however, the Russian flood was
  233. contained. On the dam that held it many men had labored -- Bevin
  234. and Bidault, General Lucius Clay in Germany, Mark Clark in
  235. Austria. The Netherlands' Eelco van Kleffens and Belgium's Paul-
  236. Henri Spaak in U.N., MacArthur in Japan, Chiang Kai-shek in
  237. China, and, eminently, Senator Arthur Vandenberg in the U.S. But
  238. the dam's chief builder was James F. Byrnes of Spartanburg, S.C.,
  239. who became the firm and patient voice of the U.S. in the councils
  240. of the world.
  241.  
  242.     Byrnes at 67 had accomplished the big job of 1946, and in so
  243. doing he had grown in stature more than any other public figure
  244. of the year. As the year began many regarded him as a mere fixer.
  245. Yet by patient, purposeful tinkering with the details of the
  246. satellite treaties, he managed to get over to the Russians and
  247. the world that the U.S. had planted the weight of its power in
  248. the path of the Russian advance. What Jimmy said about Trieste
  249. and freedom of the Danube had its effect on bigger issues, such
  250. as the Russian bid for control of Germany and the Dardanelles.
  251. Tinker Jimmy's dam was a jerry-built improvisation -- but, for
  252. the moment, it held. The U.S. and the world looking back on 1946
  253. might well and gratefully remember Jimmy Byrnes when many a
  254. bigger man had been forgotten.
  255.  
  256.     How had he done it? How was it that the name of this small-
  257. town lawyer and congressional cloakroom compromiser was known
  258. with respect from the rag markets of Istanbul to the
  259. chrysanthemum parterres of Osaka?
  260.  
  261.     The Cool of the Evening. In South Carolina, when the sun sets
  262. and the day's work is done (but the strain of the day still
  263. lingers in mind and muscle), when the restless dust starts to
  264. settle back on the cotton fields, men gather on verandahs and
  265. wharves to sit and talk while they watch the bullbats nervously
  266. darting and swooping around the chimneys. Bourbon with water from
  267. the branch is in order -- and low-voiced, scattered talk of high
  268. politics. Such a talk Jimmy Byrnes calls a "bullbat session." He
  269. loves them. In 1946 the bullbat session -- bourbon, branch water
  270. and all -- became (like the green baize and champagne of another
  271. day) an international diplomatic institution.
  272.  
  273.     At first Byrnes set too much store by the bullbat session. In
  274. Moscow last December he had a long, informal chat with Joe
  275. Stalin. Joe seemed to like Jimmy, and when Jimmy left he thought
  276. he and Joe saw eye-to-eye on two points Jimmy had made: 1) the
  277. Russians should easy on Persia, and 2) a 25-year treaty
  278. guaranteeing the disarmament of Germany would be a good thing.
  279.  
  280.     When Jimmy got back to Washington, he found, in less amiable
  281. sessions, a prevailing impression that the Russians had out-
  282. bargained him on the atomic-control agreement. Before Byrnes left
  283. for the January U.N. meeting in London, President Truman reminded
  284. him that Vandenberg's support was necessary to make Byrnes's
  285. policy stick with the Senate and the country. At the London
  286. meeting Bevin still carried the ball for the West and Vandenberg
  287. was still dissatisfied with Byrnes. In his report to the Senate
  288. on the U.N. meeting, Vandenberg lavished praise on Bevin, Bidault
  289. and others, pointedly omitted any reference to Byrnes. Vandenberg
  290. than called on the U.S. vigorously to "sustain its own purposes
  291. and ideals on all occasions as Russia does." Jimmy got the point;
  292. at the same time Moscow's refusal to take its troops out of
  293. Persia was beginning to convince Byrnes that dealing with Stalin
  294. was not much different from dealing with Molotov.
  295.  
  296.     If Byrnes had continued to stand for patience with Russia
  297. while Vandenberg stood for firmness, U.S. policy might have been
  298. paralyzed by division. Instead the Senator from Michigan and the
  299. ex-Senator from South Carolina (who understood each other well,
  300. although there was no great affection between them) began to move
  301. in converging lines. In April the Russians scornfully turned
  302. their backs on Byrne's offer of a 25-year German disarmament
  303. treaty. That completed Byrne's education; the bipartisan policy
  304. of patience and firmness became the most important new factor in
  305. world politics. Bevin was glad to slide gradually into a back
  306. seat and let Byrnes, who represented the real power in the Anglo-
  307. U.S. combination, do the talking for the West.
  308.  
  309.     History Goes "Quack, Quack." Through the summer, in bullbat
  310. sessions and public meetings at the 21-nation Conference in
  311. Paris, Byrnes talked well and vigorously. On one occasion he
  312. cried: "I will sit here no more arguing whether the word should
  313. be 'and' or 'but' . . . haggling over commas and semicolons. . .
  314. ." A New Zealand delegate, W.J. Jordan, was similarly annoyed. He
  315. snapped: "I'm sick of listening to 'quack, quack, quack' hour
  316. after hour."
  317.  
  318.     The Paris Conference proved that open covenants could not be
  319. openly arrived at this side of eternity, because delegates spoke
  320. for home consumption and would not make concessions in the open.
  321. It also demonstrated some more important points: 1) that the West
  322. could find propaganda answers to Russian propaganda; 2) that
  323. Byrnes had been right in his insistence that the small nations be
  324. heard, and 3) that Byrnes could be just as stubborn as Molotov.
  325. The Paris Conference was boring, but it marked the turning of the
  326. Russian tide. That "quack, quack" turned out to be the voice of
  327. history.
  328.  
  329.     The U.S. public did not sense the meaning of Byrne's tireless
  330. efforts until one August week when five U.S. Army flyers lay dead
  331. in a tiny village in the Julian Alps, victims of Marshal Tito's
  332. outdated confidence that the U.S. would look the other way.
  333. Communist Tito had been a great war hero to the U.S.; overnight
  334. he became the focus of U.S. wrath. Byrnes, sitting in a buzzing
  335. Conference session at Paris, spent two hours writing Tito a note
  336. that told him where he stood with a nation that had learned at
  337. last that the price of peace could be too high.
  338.  
  339.     Recessional. Two weeks later Byrnes made his great Stuttgart
  340. speech in which he recognized, as the Potsdam Pact had not, that
  341. a healthy Germany was necessary for a reconstructed Europe. To
  342. insure that a strong germany would not again dominate the
  343. Continent, Byrnes made a solemn promise:
  344.  
  345.     "We thought [after the first World War] we could stay out of
  346. Europe's wars and we lost interest in the affairs of Europe. That
  347. did not keep us from being forced into a second World War. We
  348. will not again make that mistake. We intend to continue our
  349. interest in the affairs of Europe and of the world . . . ."
  350.  
  351.     Europe believed Byrnes. The great Russian recessional began.
  352. As the year waned the Russian-stooge government in Azerbaijan
  353. collapsed. Communist-sponsored candidates lost the Berlin
  354. elections. Moscow reduced its German garrisons. Pressure on
  355. Turkey eased. Europe began to breathe more easily.
  356.  
  357.     At the New York sessions of U.N. and the Foreign Ministers
  358. the going got sticky again. Byrnes asked Molotov, who likes a
  359. little bullbatting himself, up to his room in the Waldorf-
  360. Astoria. Informally, the two began to make progress. When the
  361. formal sessions ended, Byrnes had a deal on Trieste, Molotov had
  362. agreed to discuss treaties with Germany and Austria, and the U.S.
  363. resolution on disarmament had passed the U.N. Assembly.
  364.  
  365.     The Art of the Possible. Byrne's two chief helpers are
  366. Charles E. ("Chip") Bohlen, a handsome, alert careerist who acts
  367. as his Russian adviser-translator, and Benjamin V. ("Ben") Cohen,
  368. once much the better half of F.D.R.'s (Thomas G.) Corcoran &
  369. Cohen team. Cohen, an idealist, is classified in what Washington
  370. calls the N.C.L. -- non-Communist left. Byrnes likes to recall
  371. that he was an idealist once, himself. "In 1918 I was a follower
  372. of Woodrow Wilson. I gloried in his idealism and in the
  373. magnificent effort he made to build the peace upon the Covenant
  374. of the League of Nations." But a lot of branch water has gone
  375. into the bourbon since then. Jimmy may still have Wilsonian
  376. visions; certainly, he can still recognize and use the
  377. traditional U.S. political prinicples. But Jimmy, an intensely
  378. practical man, is leading no crusades. He subscribes to the
  379. doctrine that "politics is the art of the possible." He tries to
  380. keep from getting behind or ahead of the parade.
  381.  
  382.     Byrnes has read little; he lacks the born statesman's
  383. personal dignity. The other night at U.N. he pushed and elbowed
  384. through the hat-check crowd for 15 minutes, while Bevin and
  385. Molotov went out special exits after having their coats brought
  386. to them.
  387.  
  388.     Impatient & Infirm. In short, Byrnes is a practical
  389. politician with the limitations and assets of that breed. Among
  390. the limitations is the habit of not making decisions until they
  391. are forced upon him. While Byrnes has been saddled with
  392. negotiations on Europe, no U.S. policy has been made in wide
  393. areas of the world. The U.S. Palestine policy as enunciated by
  394. Truman was mere mischievous vote-catching, as unrealistic in its
  395. extreme pro-Zionism as the Grand Mufti's anti-Semitism. No one is
  396. really making policy on Latin America. On China, a key piece in
  397. the U.S. policy structure, John Carter Vincent, director of the
  398. State Department's Far Eastern Division, last fortnight rushed
  399. in to fill the vacuum left by Byrnes' absence; Vincent drafted
  400. for Truman a statement which was, to say the least, impatient
  401. toward Chiang Kai-shek and infirm in opposing the Reds.
  402.  
  403.     On the long overdue reorganization of the State Department
  404. into an agency capable of handling the war-multiplied U.S.
  405. responsibility in world affairs -- and capable of planning ahead
  406. like Whitehall or the Kremlin -- Byrnes has scarcely turned a
  407. wheel. (In the 546 days he has headed State, he has spent 305 in
  408. Washington.) In 1939, when the war began, State operated on $16
  409. million a year -- 2% of the Department of Agriculture's budget.
  410. For 1947 State had $128 million -- a lot more money -- but little
  411. more efficiency.
  412.  
  413.     On the asset side of having a politician as Secretary of
  414. State in a time of crisis was Byrnes' handling of Henry Wallace's
  415. stab-in-the-back. One French diplomat who has watched Byrnes for
  416. a year made a point: "Never in our hearing did he utter a word of
  417. criticism of either his President or of Wallace. That showed me
  418. he was a loyal man -- but also, which is perhaps better -- that
  419. he was a damn smart politician. Politician is a word which has
  420. got a bad connotation in many parts of the world. But there is so
  421. much ignorance, misunderstanding and even stupidity in the way
  422. international affairs are handled that I sometimes think what the
  423. world needs is more smart politicians -- especially if they are
  424. loyal men too."
  425.  
  426.     Bigger & Better. On the whole, Jimmy had done well; he had
  427. found that the way to get along with the Russians in
  428. international conferences was to state U.S. principles and
  429. policies clearly, and to stick to them; the Russians respected
  430. that. But the rivalry between the U.S. and Russia was not
  431. confined to the council table. It existed more importantly in the
  432. real world of men & women for whose allegiance the two social
  433. systems bid against one another.
  434.  
  435.     In the long run, for example, it would not be enough to stop
  436. Russian political penetration in Persia; the full exercise of
  437. U.S. leadership would require that the U.S. help the Persian
  438. Government toward economic progress and political democracy for
  439. the Persian people. Otherwise, many of them would be attracted
  440. toward Communism, as they were last year. This problem existed
  441. throughout the Middle East, over much of Europe, the whole Far
  442. East and parts of Latin America. On its solution depended not
  443. only the U.S. world position, but also the lasting peace which
  444. the world sought so feverishly in 1946. That job was one for
  445. future years; if Tinker Jimmy's dam held long enough, the U.S.
  446. would seek in better years bigger men than Jimmy for a bigger
  447. task.
  448.  
  449. 
  450.  
  451.