home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / moyfiles / 1945moy.001 < prev    next >
Text File  |  1993-07-21  |  15KB  |  306 lines

  1.                                                                               ╚December 31, 1945Man of the Year:Harry TrumanThe Bomb & the Man
  2.  
  3.  
  4.  
  5.      The sweep of events in 1945 engulfed a whole era. The
  6. modern Dark Ages gave way to a period in which man had another
  7. of his historically rare and fragile chances to seek peace and
  8. ensue it. The Axis, an insane Atlantis which no Francis Bacon
  9. would ever mourn, was shattered and submerged.
  10.  
  11.      The men who had made that era perished with it, Benito
  12. Mussolini, Italy's self-styled Man of Destiny, dies
  13. ignominiously and was hung by his heels like a slaughtered pig
  14. alongside the body of his mistress. Adolf Hitler, Man of 1938,
  15. died by his own hand, also with his mistress, in the rubble of
  16. Berlin. Or did he die? Dead or alive, it did not much matter:
  17. Adolf Hitler, the force, had perished.
  18.  
  19.      More obliterating than death was the continued life of
  20. Hideki Tojo. But for the Battle of Midway, he would certainly
  21. have been the Man of 1942. His war had been the coldest and most
  22. calculating of all, his machinations the most arrogant, his
  23. nation's defeat the most ruinous. When he tried to commit
  24. suicide he failed again; at year's end he lived on, saved from
  25. death by U.S. blood, shunned by his countrymen, still able to
  26. read that U.S. strategists had decoded his every intention, that
  27. he had never really had a chance.
  28.  
  29.      Death & the Ballot Box. Even among the victors, men's
  30. fortunes rose and ebbed rapidly in the quick shift of the tides.
  31.  
  32.      Franklin Roosevelt, Man of 1932, 1934 and 1941, was dead,
  33. struck down with dramatic suddenness before he could witness
  34. the victory he had charted and planned. Had he lived, 1945 would
  35. have been his year -- the final flowering of American hope and
  36. strength which he had nurtured through black days made blacker
  37. by American indecision. But now he lay in a grave at Hyde Park,
  38. mourned by the world.
  39.  
  40.      Winston Churchill, Man of 1940, had somehow missed the
  41. flood. He had led his country to victory, than, for all his
  42. gallant stubbornness in the face of wartime disaster, suffered
  43. a humiliating political defeat.
  44.  
  45.      To Chiang Kai-shek, China's Man of Eight Years, the events
  46. of 1945 came as a reward for unwavering courage and patience.
  47. Of all the Allies, China had endured the most. But the long-
  48. awaited, almost-despaired-of peace found Chiang embroiled in
  49. something close to civil war. He might well be the Man of 1946,
  50. or of some later year; he was not the Man of 1945.
  51.  
  52.      Victory and Ravishment. Of all the world leaders of the
  53. '30s and early '40s, the most solidly successful survivor was
  54. Joseph Stalin. Yet Stalin's success was far from complete. His
  55. own country, though victorious, was ravished. His world
  56. revolution (if he still sought one) was still a distant goal.
  57. War's end did not bring Communism to the world or even to much
  58. of Europe.
  59.  
  60.      As the talk between the world and his wife showed, Joseph
  61. Stalin was the most feared man of 1945. By his followers in
  62. every country he was also the most admired. But he did not
  63. dominate the year. And he ended it amidst rumors of ill health,
  64. amidst mounting speculation whether his successor would be
  65. Diplomat Molotov or Soldier Zhukov.
  66.  
  67.      Soldiers & the Bomb. Except for one thing, 1945 would have
  68. been the year of the Allied military men, of Zhukov or
  69. Montgomery, of Marshall, MacArthur, Eisenhower of Nimitz, or
  70. -- as in many respects it was -- of G.I. Joe, an unwilling hero,
  71. not knowing what he was fighting for but fighting superbly well.
  72.  
  73.      The biggest moments of 1945, save for that one thing, would
  74. have been the German surrender at Reims, the Japanese surrender
  75. aboard the Missouri.
  76.  
  77.      That one thing, the greatest of all 1945's great events,
  78. was the atom bomb.
  79.  
  80.      In the light of the past, the significant fact about 1945
  81. was that it was the last year of World War II. But in the light
  82. of the future, it was the first year in which civilization
  83. possessed, in the sober words of the Smyth Report, "the means
  84. to commit suicide at will."
  85.  
  86.      What the world would best remember of 1945 was the deadly
  87. mushroom clouds over Hiroshima and Nagasaki. Here were the
  88. force, the threat, the promise of the future. In their giant
  89. shadows, 45,000 feet tall, all men were pygmies.
  90.  
  91.      The Assembly Line. If any one man had produced the atom
  92. bomb, he would have been the Man of 1945 without challenge. But
  93. science, as it became more complex, had become an assembly line,
  94. where individual men contributed a turn here and there, often
  95. without knowing what came off at the end.
  96.  
  97.      The atom bomb was the creation of France's long-dead Henri
  98. Becquerel, who discovered radioactivity, and the Curies, who
  99. discovered radium. It was the creation of Albert Einstein,
  100. sitting quietly in an old sweater, keeping his speculative
  101. pencil always pointed close to the secrets of physics.
  102.  
  103.      In the Manhattan project were hundreds of creators and
  104. hundreds of others who helped make the creation possible. But
  105. all of them, by the very nature of the project, were workers in
  106. bits and pieces. Some of their names had become household words:
  107. Major General Leslie R. Groves and Dr. Vannevar Bush, the
  108. administrators; Drs. Compton and Fermi, the physicists; Drs.
  109. Urey and Lawrence, the atom crackers; and Dr. J. Robert
  110. Oppenheimer, sometimes called "the smartest of the lot," who
  111. assembled the first bomb in New Mexico's desert fastness.
  112.  
  113.      But in all this group there was no man to whom the others
  114. could point and say: "This is the one."
  115.  
  116.      The Man at Line's End. It was no scientist who, by historic
  117. accident, somewhat unwittingly, somewhat against his own will,
  118. became more than any other man responsible for the bomb, its use
  119. in 1943 and its future. It was an ordinary, uncurious man
  120. without any pretensions to scientific knowledge, without many
  121. pretensions of any kind, a man of average size and weight,
  122. wearing bifocal glasses, fond of plain food, whiskey-and-water
  123. and lodge meetings. It was Harry Truman, 32nd President of the
  124. U.S.
  125.  
  126.      In the '20s, when the tides of industry and empire were
  127. running with intoxicating speed, Harry Truman was content to be
  128. an obscure Missouri county judge. In the '30s, not by his own
  129. momentum but by the chance whim of a political boss, he was in
  130. the U.S. Senate. As 1945 began he was Vice President, a man
  131. struck by political lightning at the Chicago convention while
  132. eating a hotdog with mustard.
  133.  
  134.      As the year started, Harry Truman had no idea that his
  135. Government was engaged in atomic research. At year's end,
  136. President Truman was custodian of the bomb and its precarious
  137. secret, buffer against its terror, repository of whatever
  138. promise it might contain for a world which could use its secret
  139. in peace.
  140.  
  141.      Harry Truman, a very plain man indeed, who had never sought
  142. or dreamed of being Man of the Atomic Year, had been cast up to
  143. his position by an accident of the tides, by the shifting forces
  144. of politics. In the same startled and unpremeditated fashion,
  145. mankind itself, shrinking from the shadow of Hiroshima, dwarfed
  146. by the Event of 1945, had got where it was.
  147.  
  148.      Awkward Mantle. The Man of the Year personified the problem
  149. of the year. His very name had almost the force of a pun. Like
  150. most of mankind, he was ill prepared for the destiny and
  151. responsibility which had been thrust upon him. He did not want
  152. the responsibility; the destiny rested awkwardly on his
  153. shoulders.
  154.  
  155.      Like many an average citizen Harry Truman greeted the bomb
  156. with few immediate overtones of philosophic doubt. When it was
  157. dropped on Hiroshima, by his order, he was aboard the cruiser
  158. Augusta, returning from his first international conference at
  159. Potsdam. He rushed to the officers' wardroom, announced
  160. breathlessly: "Keep your seats, gentlemen . . . We have just
  161. dropped a bomb on Japan which has more power than 20,000 tons
  162. of TNT. It was an overwhelming success." Applause and cheering
  163. broke out; the President hastened along to spread the word in
  164. the other messes.
  165.  
  166.      His other announcement, released at the White House, showed
  167. considerably more awareness of what the bomb meant to humanity
  168. in good and evil. But a few weeks later he was again treating
  169. it with an oddly offhand air. He chose a fishing lodge at
  170. Tennessee's Reelfoot Lake, an informal "bull session" with
  171. newsmen against a background of bourbon and poker, to announce
  172. that the U.S. intended to keep the secret of the bomb to itself.
  173.  
  174.     Infinite Puzzle. This seemed no paradox to Harry Truman. But
  175. the problem went deeper. The world, obviously, would not accept
  176. a U.S. trusteeship. The Germans had started the race for the
  177. bomb; the Japanese had been experimenting, too. Now the Russians
  178. started working furiously. Any other nation with the inclination
  179. and the money could get into the race, and some of them
  180. doubtless would.
  181.  
  182.     The scientists, in coldly factual terms, spelled out the
  183. possibilities:
  184.  
  185.  -- In three to five years, any nation could learn the bomb's
  186. secret.
  187.  
  188.  -- The U.S. could have a stockpile of 10,000 bombs in ten to
  189. 15 years, any other nation presumably in 13 to 20 years.
  190.  
  191.  -- For a nation which wanted to use it, the bomb was a cheap
  192. way to wage war -- perhaps ten, perhaps 100 times cheaper than
  193. fighting with TNT.
  194.  
  195.      There was as yet no sign of confidence from the Man of the
  196. Year, nor from most of humanity, that anything could be done
  197. about the problem. The feeling was abroad that the complexity
  198. of modern life had made all men, even Presidents, even Men of
  199. the Year, mere foam flecks on the tide.
  200.  
  201.      Shallow Peace. In such a world, who dared to be optimistic?
  202.  
  203.      World War II had ended badly. Except on the military side,
  204. where Allied might and Allied generalship were crushing and
  205. supreme, it had never been fought well. The why of the fighting
  206. had never been adequately spelled out. Franklin Roosevelt,
  207. looking for a name for the war, could come up with nothing
  208. better than "The War for Survival." Arthur Koestler, viewing the
  209. whole catastrophe with detachment, said that it was a war in
  210. which a lie fought against a half-truth. In such a contest, the
  211. lie had had a tremendous psychological advantage.
  212.  
  213.      The war was over, but peace was only the absence of war.
  214. Over Europe lay the heavy hand of political turmoil and hunger,
  215. the unfathomable problems of reconstruction and reparations. The
  216. Middle East was torn with strife, Asia wracked by revolt. Even
  217. the fortunate Western Hemisphere contained some of the tightest
  218. dictatorships in modern history.
  219.  
  220.      The struggle of freedom versus tyranny, of the individual
  221. against the power of the state -- fought and won in the
  222. speciously clear-cut terms of war -- was emerging again in the
  223. more dubious terms of peace.
  224.  
  225.      In peacetime terms, as in the final analysis, it was the
  226. battle of the compromising democrat against the implacable Left.
  227. And in this conflict the democrat was under severe handicaps.
  228. Some of the handicaps were self-imposed. In the democracies,
  229. pundits and plain people alike were simply afraid of using the
  230. four-letter words of contemporary politics. They refused to
  231. recognize or admit that the Left was indeed implacable -- as it
  232. was in Russia or in the words of Britain's Harold Laski. Like
  233. the notion of sex in a previous generation, this thought was too
  234. dangerous, or too horrible. It was not so much that the
  235. democrats did not have a creed as that they found it difficult
  236. and embarrassing to reconcile their belief with their actions.
  237.  
  238.      Eternal Distinction. The Democrat, who believed in the
  239. practical necessity of compromise and who acknowledged the
  240. innate imperfection and impermeability of man, had a creed of
  241. his own. He acknowledged the eternal distinction between the
  242. things of God and the things of Caesar, and the eternal
  243. distinction between fundamental principle and practical human
  244. expedience. He admitted that he did not understand the things
  245. of God; but to the pitifully small extent that he did understand
  246. them he called them principles -- and on these he could never
  247. compromise. One of these principles, however hard of
  248. application, was Freedom. Another of those principles was that
  249. the end never justifies the means. And, putting those two
  250. principles together, he could never allow himself to say that
  251. it is justifiable to commit crimes in order to achieve for man
  252. a "larger freedom."
  253.  
  254.      He did not say that it was his duty to establish moral or
  255. other Utopias; indeed, he knew that men are incapable of doing
  256. any such thing. He stood for compromise in all purely human
  257. affairs precisely because he did not dare compromise with the
  258. monstrous arrogance of the doctrine that the State is God.
  259.  
  260.      The corollaries of this fundamental belief were these:
  261.  
  262.  --  As a practical matter, the democrat searched the past for
  263. every bit of political or economic wisdom which he could fit
  264. into a pattern useful for the present.
  265.  
  266.  --  He believed that in the Democratic Society there is great
  267. room for experiment, for the method of trial and error, for the
  268. free play of economic and social innovation, including risk and
  269. error.
  270.  
  271.  --  He believed that there is no practical problem of human
  272. need or welfare which could not be solved in a liberal
  273. Democratic Society. He knew that these problems were never
  274. finally solved, but he did not admit that his society presented
  275. any permanent bar to their solution.
  276.  
  277.      Evanescent Chance. Pondering the great events of 1945, the
  278. democrat could justly feel that once again he had been given
  279. another chance. One generation of tyrants had been overcome;
  280. there were many places on earth where a man could walk proudly,
  281. no matter his race or religion, his economic or political
  282. beliefs.
  283.  
  284.      For the moment, at least, he could once again attach some
  285. importance to matters irrelevant to war, less dynamic than
  286. politics. He could turn some attention again to poetry and art.
  287. He could applaud Actress-of-the-Year Ingrid Bergman, wrinkle his
  288. pseudo-Philistine brow over the re-emergence of Artist-of-the-
  289. Year Pablo Picasso, still full of invention and razzle-dazzle,
  290. still able to rouse resentment. He could view the discovery of
  291. streptomycin by Doctor-of-the-Year Selman Wakeman as something
  292. more than irony.
  293.  
  294.      Conscious of the fact that he and his world had been given
  295. added time to struggle against it. That, perhaps by the same
  296. kind of accident which made Harry Truman the Man of 1945, was
  297. the hope of 1946.
  298.  
  299.  
  300.  
  301.  
  302.  
  303.  
  304. 
  305.  
  306.