home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / 051892 / 05189932.000 < prev    next >
Text File  |  1992-09-10  |  21KB  |  406 lines

  1.                                                                                 COVER STORIES, Page 40CAPITAL PUNISHMENTMust This Man Die?
  2.  
  3.  
  4. Roger Keith Coleman says he didn't kill anybody, but the courts
  5. are tired of listening. That could be a tragic mistake.
  6.  
  7. By JILL SMOLOWE -- Reported by Julie Johnson/Grundy
  8.  
  9.  
  10.     "Our procedure has been always haunted by the ghost of
  11. the innocent man convicted. It is an unreal dream."
  12.  
  13.     -- Judge Learned Hand, 1923
  14.  
  15.  
  16.     Here is a story as twisted as the thin bands of highway
  17. that corduroy the mountainous tip of southwestern Virginia, a
  18. remote pocket of mining country where the river runs black with
  19. coal dust in the spring. This much can be stated with
  20. certainty: on the night of March 10, 1981, in the town of
  21. Grundy, a young woman named Wanda Fay McCoy was raped, stabbed
  22. twice in the chest and slashed across the neck with such force
  23. that the gash, 4 in. wide and 2 in. deep, cut almost to her
  24. spinal cord. When her husband Brad returned home, he discovered
  25. Wanda lying on the floor in a warm pool of blood. Her cable-knit
  26. sweater was hiked up around her neck and her indigo underpants
  27. shoved down around her left foot.
  28.  
  29.     The brutality of the murder so stunned the people of
  30. Grundy (pop. 1,300) that from that time on, townspeople began
  31. to lock their doors at night. No one expected to sleep very well
  32. until the murderer was found.
  33.  
  34.     They didn't have to wait long. Grundy police did not
  35. initially find any evidence of forced entry into the McCoy
  36. house, so they assumed Wanda must have opened the door to her
  37. killer. Brad said his shy, reclusive wife, who had been jittery
  38. since receiving a series of obscene phone calls the year before,
  39. would have opened the door to only three men in town. Police
  40. questioned all three and quickly decided on their man: Roger
  41. Keith Coleman, then 22, a coal miner married to Wanda's younger
  42. sister. Coleman had the misfortune of having a record and
  43. lacking a convincing alibi. He had served time from 1977 to 1979
  44. for attempted rape, which helped persuade police that they had
  45. found Wanda's killer. A month later, they arrested him. A year
  46. later, there was a four-day trial. The evidence -- or lack of
  47. it -- raised doubts about his guilt. But after three hours of
  48. jury deliberation, Coleman was found guilty of rape and murder,
  49. and sentenced to death.
  50.  
  51.     In the decade since then, Coleman has steadfastly
  52. maintained his innocence. He has also nearly exhausted his
  53. avenues of appeal. Barring a last-minute federal court
  54. intervention or a grant of clemency by Virginia Governor Douglas
  55. Wilder, Coleman, now 33, will be executed on May 20 by a
  56. high-voltage wave of electricity that will wipe out his nervous
  57. system, followed by a low-voltage shock designed to finish the
  58. job. It is a prospect that Coleman says leaves him "anxious, of
  59. course."
  60.  
  61.     His current pro bono attorneys at the high-priced,
  62. high-powered Washington firm of Arnold & Porter have waged a
  63. canny campaign to draw media attention to Coleman's case. Their
  64. efforts, launched in 1984 and now spearheaded by a 28-year-old
  65. associate named Kathleen Behan, were given a boost when
  66. independent investigator Jim McCloskey turned his attention to
  67. Coleman in 1988. McCloskey is renowned for tracking down lost
  68. or overlooked evidence that has often led to the freeing of
  69. convicted murderers.
  70.  
  71.     If, in essence, Coleman's supporters have sought to stage
  72. a new trial through the press, the tactic is understandable:
  73. the courts have so far failed Coleman miserably. It is quite
  74. possible he will die, the victim of a justice system so bent on
  75. streamlining procedures and clearing dockets that the question
  76. of whether or not he actually murdered Wanda McCoy has become
  77. a subsidiary consideration.
  78.  
  79.     It was never supposed to work this way. Back in 1976 when
  80. the Supreme Court reinstated the death penalty, it signaled in
  81. a series of decisions that utmost vigilance must be applied in
  82. capital cases. The court warned that death is the "most
  83. irrevocable of sanctions," and spoke of the "need for
  84. reliability in the determination that death is the appropriate
  85. punishment." But under Chief Justice William Rehnquist's
  86. leadership, the Supreme Court seems more concerned with finality
  87. than fairness. Frustrated by the mounds of habeas corpus
  88. petitions that clog federal dockets -- Coleman's current
  89. petition, which includes the Commonwealth of Virginia's
  90. rebuttal, is more than 4 1/2 in. thick -- the court has sharply
  91. curtailed the ability of state prisoners, including capital
  92. felons, to approach federal courts with challenges to their
  93. convictions or sentences. "It is not clear to me what, if
  94. anything, will allow you to have a hearing in federal court as
  95. a matter of right," says Bryan Stevenson, director of Alabama's
  96. Capital Representation Resource Center.
  97.  
  98.     The fact that federal judges have found constitutional
  99. errors in about 40% of the death penalty cases they have
  100. reviewed since 1976 does not seem to faze the Supreme Court.
  101. Instead the court's insistent message is that defendants are
  102. represented adequately in the state courts, so federal appeals
  103. are unnecessarily redundant. In last week's habeas corpus
  104. decision, for instance, Justice Byron White wrote, "It is hardly
  105. a good use of scarce judicial resources to duplicate fact
  106. finding in federal court merely because a petitioner has
  107. negligently failed to take advantage of opportunities in
  108. state-court proceedings."
  109.  
  110.     Lawyers who know their way around death row argue that
  111. such an opinion could only have been written by someone
  112. seriously out of touch with the way justice is served up at the
  113. state level. Often those most in need of help -- the poorest and
  114. the least educated -- get the shoddiest representation. They
  115. may be defended by court-appointed lawyers who are either young
  116. and inexperienced or old and broken down; either way, these
  117. attorneys rarely have experience with the intricacies of habeas
  118. law -- perhaps the most complex part of criminal procedure.
  119. Where once the Supreme Court protected defendants from dumb or
  120. lazy lawyers, now defendants pay the price for their attorneys'
  121. mistakes. "It means," says Esther Lardent, director of the
  122. American Bar Association's Post-Conviction Death Penalty
  123. Representation Project, "the worse someone's trial lawyer is,
  124. the less likely they are to get review."
  125.  
  126.     Roger Keith Coleman's case is filled with the kinds of
  127. errors that make federal review so vital. There is an allegation
  128. that Coleman's trial may have been tainted by a biased juror;
  129. that his lawyers made some major blunders; that another man may
  130. have committed the crime. But tidy procedural obstacles have
  131. blocked Coleman's attempts to obtain a federal evidentiary
  132. hearing. With the clock ticking toward his execution, it is
  133. reasonable to ask: Just what does it take to get a
  134. reconsideration of a conviction that brings a sentence of death?
  135.  
  136.     Coleman is not on death row because some witness claimed
  137. to see him murder Wanda McCoy. Or because someone saw him enter
  138. her house. Or because his fingerprints were found in the house,
  139. on her body or on a murder weapon. He is not even in trouble
  140. because someone offered a plausible motive for Coleman's
  141. wanting his sister-in-law dead. The case against Coleman is
  142. built solely on circumstantial evidence: bits of hair, blood,
  143. semen that may be his, but then again may not.
  144.  
  145.     Coleman sympathizers find this evidence pretty thin;
  146. detractors think it is solid. "I'm not only convinced beyond a
  147. reasonable doubt," says Tom Scott, a Grundy attorney who acted
  148. as a special prosecutor during Coleman's trial. "I'm convinced
  149. beyond every imaginable and conceivable doubt of Coleman's
  150. guilt, based on that evidence alone."
  151.  
  152.     It was not as though he had no alibi at all. At the trial,
  153. six witnesses vouched for Coleman's movements the night of the
  154. murder. He went to a grocery to buy some antacid pills; he
  155. reported for work at a coal mine, only to learn that the night
  156. shift had been laid off; he picked up his work clothes at the
  157. mine, then stopped to chat with a friend; he visited another
  158. friend in a trailer park; he went home to his wife. Important
  159. testimony came from Philip Vandyke, a friend of Coleman's, who
  160. could point to the precise time of their conversation because
  161. at its conclusion he punched a time clock. Although Vandyke had
  162. no apparent motive to lie on Coleman's behalf and risk being
  163. charged with perjury, the prosecution apparently persuaded the
  164. jury to disregard his testimony.
  165.  
  166.     In so doing, it opened up a 30-minute gap in Coleman's
  167. account. During that time, prosecutors argued, Coleman parked
  168. his truck, waded across a creek, climbed a hill the length of
  169. three football fields, raped Wanda twice, slit her throat, then
  170. escaped unseen. The prosecutors offered no eyewitnesses and
  171. little proof to support this scenario. In a sense, the most
  172. important clues in this case may be the ones that were missing.
  173. Given the haste with which Coleman would have had to act, he
  174. might have been expected to leave telling signs behind. A
  175. fingerprint. A footprint. At the very least, there should have
  176. been traces of the mud and water that would have clung to his
  177. pants after fording waters 10-in. deep. No such evidence was
  178. offered.
  179.  
  180.     Absent a motive, murder weapon or witness, the
  181. prosecution's case rested on three pieces of evidence. A
  182. forensic test demonstrated that one of two types of sperm found
  183. on the victim -- the other sperm, the prosecution argued, was
  184. that of her husband -- belonged to someone who was a blood type
  185. B secretor, meaning that the blood type can be determined by
  186. samples of any bodily fluid. Coleman matched the description --
  187. but since roughly 10% of Grundy's population has type B blood,
  188. it is likely that others in the town fit the bill. The
  189. prosecution also produced brown hairs the same color as
  190. Coleman's, lifted from Wanda's red pubic hair. But other hairs
  191. picked up when police vacuumed the McCoy's home the night of the
  192. murder did not match Coleman's.
  193.  
  194.     A jailhouse snitch named Roger Matney testified that while
  195. sharing a cell with Coleman before the trial, Coleman stated
  196. that he and another man raped Wanda, then the other man killed
  197. her. After offering up this story a year later at Coleman's
  198. trial, Matney was released from serving the remainder of four
  199. concurrent four-year prison sentences. Later Matney's
  200. mother-in-law claimed that he had admitted to making it all up,
  201. which he in turn denied.
  202.  
  203.     An experienced defense team might have poked holes through
  204. the prosecution's case. But Coleman was a poor coal miner, with
  205. no spare cash to hire an attorney. His court-appointed lawyer,
  206. Terry Jordan, was just two years out of law school and had
  207. tried only one murder case. In Bartleby fashion, Jordan told the
  208. judge at the outset that he would "prefer not to" handle the
  209. case. It is interesting to note that according to Matney's
  210. arrest records, a Terry Jordan represented Matney in an assault
  211. and battery hearing scheduled for May 29, 1981; that is the
  212. same day that Matney gave his statement about Coleman's alleged
  213. jailhouse "confession" to the police.
  214.  
  215.     Coleman asserts in his pending appeal that his initial
  216. legal representation was woefully inadequate. His court papers
  217. contend that the ensuing investigation of the facts was so bare
  218. bones that neither Jordan nor his other assigned attorney, Steve
  219. Arey, ever retraced Coleman's steps the night of the murder to
  220. clock his movements or search for witnesses. They never went
  221. inside the McCoy or Coleman houses. They never measured the
  222. creek to see if the water marks on Coleman's pants matched the
  223. water level of the creek.
  224.  
  225.     Much of the evidence that might have vindicated Coleman
  226. has still never been heard in court. Because rumors about the
  227. murder were plentiful and pretty much everyone knew about
  228. Coleman's prior conviction, his lawyers petitioned for a change
  229. of venue. But Arey did not show up for the motion, leaving the
  230. argument to Jordan, whom Coleman charges with inadequate
  231. preparation. The case remained in Grundy, the seat of Buchanan
  232. County. After the trial, one of Coleman's appeals would be based
  233. on a report that a juror had allegedly announced that he hoped
  234. to be seated on the jury so he could "burn the s.o.b." The juror
  235. has denied making the statement.
  236.  
  237.     Most shocking is the evidence the defense never presented.
  238. A few days after the murder, Keester Shortridge, who lived near
  239. the McCoys, found in the back of his truck a plastic bag
  240. stuffed with blood-soaked lilac sheets, two Van Heusen cowboy
  241. shirts and a pair of scissors. Instead of calling the police,
  242. Shortridge buried the bag in a landfill. A few weeks ago, Jordan
  243. signed an affidavit stating that he too knew about Shortridge's
  244. discovery of the sheets prior to the trial. "I considered the
  245. information useless," he stated. Under the Supreme Court's
  246. current interpretation of habeas corpus law, that admission
  247. ensures that any higher court will find the information useless
  248. as well. But it might have been useful to Roger Coleman.
  249.  
  250.     Then there is the matter of Coleman's clothes. Prosecutors
  251. have never doubted that the bag of clothing Coleman surrendered
  252. to the police the day after the murder contained the same items
  253. he wore the night Wanda was slain. Indeed, during the trial the
  254. prosecutors made much of three droplets of blood that matched
  255. Wanda's type O blood on the left leg of the blue jeans.
  256.  
  257.     The defense team could have made more of those same
  258. clothes, but didn't. Given the gory nature of the killing,
  259. Coleman's clothes should have been splattered with blood. They
  260. weren't. Given his need to get out of the McCoy house -- by the
  261. prosecution's own scenario, Coleman showered later, not at the
  262. McCoy's -- there should have been traces of semen in his
  263. underwear and on his wash cloth. There weren't. The prosecution
  264. claimed that Coleman waded through a 10-in.-deep creek, a charge
  265. it supported by pointing out that the legs of his jeans were
  266. wet. But, observes Coleman's uncle, disabled coal miner Roger
  267. Lee Coleman, "his long underwear wasn't wet; his socks wasn't
  268. wet; the inside of his boots wasn't wet either."
  269.  
  270.     The lawyers also never raised the issue of the
  271. blackish-red soil found on Wanda's hands and extending up the
  272. sleeves of her sweater, or of her broken fingernails, which were
  273. caked with soil. Such details suggest a struggle that might have
  274. taken place outdoors. Coleman had no scratches on him; neither
  275. did any of the other people questioned immediately after the
  276. murder.
  277.  
  278.     These are the sorts of considerations that Coleman might
  279. have raised on appeal. But during his first habeas appeal, a
  280. pair of pro bono lawyers from Arnold & Porter argued primarily
  281. that there was insufficient proof of his guilt. Since then,
  282. court after court has rejected Coleman's arguments, maintaining
  283. that such details should have been presented in the first
  284. appeal. A year ago, the U.S. Supreme Court ruled against his
  285. petition for an evidentiary hearing because the Washington
  286. lawyers filed papers a day too late. "Coleman might very well
  287. be innocent, yet the Supreme Court has used this arbitrary rule
  288. that he can't take advantage of habeas corpus just because it
  289. wasn't technically filed correctly," says Democratic
  290. Representative Don Edwards, chairman of the House judiciary
  291. subcommittee on civil and constitutional rights. "That is really
  292. shocking."
  293.  
  294.     All Coleman has left to argue is his "actual innocence."
  295. It is the one legal path -- albeit a narrow one -- that might
  296. enable him to circumvent the habeas corpus guidelines that now
  297. essentially restrict capital felons to a single federal appeal.
  298. Kathleen Behan, his new attorney, has been relentless in
  299. developing the innocence argument. She has made more than a
  300. dozen trips to Grundy to uncover new evidence and enlist further
  301. support. A few months ago, she rented a backhoe to dig up the
  302. landfill where Keester Shortridge said he dumped the bloody
  303. sheets. For her effort, she was rewarded with a 1-ft. by 2-ft.
  304. swatch of the sheet. She has not only lobbied the press for
  305. coverage, but has waged a letter-writing campaign to Virginia
  306. lawyers, entreating them to write to Governor Wilder and ask for
  307. clemency on Coleman's behalf.
  308.  
  309.     This final habeas corpus appeal offers seven reasons why
  310. Coleman should be granted an evidentiary hearing that will
  311. enable him to prove his innocence. Behan believes that she has
  312. "overwhelming" evidence someone else killed Wanda and that if
  313. a hearing is granted, her evidence of Coleman's innocence will
  314. prevail. Her fear is that she will never be able to make the
  315. case. "I think we're going to run out of time," she says, "and
  316. that's what's so frustrating." As of late last week, a federal
  317. district judge had not yet ruled on Coleman's petition. If
  318. Coleman loses his appeal, he can take it to the U.S. Court of
  319. Appeals for the Fourth Circuit, then to the Supreme Court. These
  320. days that final trip hardly seems worth the effort.
  321.  
  322.     There is one other remote possibility. At present, claims
  323. of innocence based on new evidence that raise no constitutional
  324. violation are not reviewable in habeas corpus proceedings. A
  325. Texas case pending before the Supreme Court, Herrera v.
  326. Collins, seeks to establish a constitutional connection: that
  327. carrying out executions in the face of unexamined new evidence
  328. is cruel and unusual punishment, in violation of the Eighth
  329. Amendment. It is a longshot gamble that the decision will go in
  330. Herrera's favor; it is an even longer shot that the decision
  331. will come down in time for Coleman to use that argument.
  332.  
  333.     Given the hostility of the federal courts to multiple
  334. petitions, Coleman's lawyers might do better to train their
  335. sights on the clemency hearing. Governor Wilder, a former
  336. defense attorney, may be willing to listen where the courts are
  337. not. Beyond the discarded sheets and the condition of Coleman's
  338. clothing, there are other points that raise a reasonable doubt:
  339.  
  340.     -- In late 1991 Grundy resident Teresa Horn signed an
  341. affidavit swearing that another man in the county had confessed
  342. to Wanda's murder. Last March, Horn voiced her charges in an
  343. interview on a Roanoke TV station; the next day she was found
  344. dead. The circumstances have yet to be explained convincingly.
  345. Over the past three weeks, four more witnesses came forward, all
  346. with stories pointing to the same man. He denies the
  347. allegations.
  348.  
  349.     -- Coleman was arrested on the police theory that Wanda
  350. opened the door to the intruder. Police subsequently discovered
  351. a pry mark on the door molding, just 3 in. up from the floor,
  352. and a fingerprint. Plainly, if tests had identified the
  353. fingerprint as belonging to Coleman, the jury would have heard.
  354.  
  355.     -- The jailhouse snitch's version of Coleman's
  356. "confession" put another man on the murder scene. Other evidence
  357. -- including inconclusive traces of sodomy -- supports the
  358. possibility that two men were involved. Under Virginia's
  359. "triggerman" statute, a defendant can be executed only if he is
  360. the one who actually killed the victim. Even if Coleman was one
  361. of the two culprits, there is a question whether he was the
  362. murderer.
  363.  
  364.     -- Frank Hinkle, the police deputy who had been assigned
  365. to trail Coleman right after the murder, swore two months ago
  366. in an affidavit, "I believe that the principal reason for Mr.
  367. Coleman's arrest and trial was to reassure the community that
  368. a perpetrator had been found." Hinkle was never summoned as a
  369. defense witness.
  370.  
  371.     Coleman may yet be spared. After all, he has McCloskey,
  372. one of the nation's most prominent investigators, in his
  373. corner. He has a determined, active team of lawyers who have the
  374. experience and funds to pursue every possible lead. His clemency
  375. petition will be heard by a Governor who is not up for
  376. re-election and can therefore be guided by moral considerations
  377. without having to worry about political consequences.
  378.  
  379.     As the clock ticks, the biggest consideration may be this:
  380. With so many questions still outstanding, what's the big rush
  381. to end Coleman's life? Yes, 10 years is a long time for a
  382. prisoner to sit on death row. But additional time is not too
  383. much to ask if there is a reasonable doubt that he is guilty.
  384. Coleman's uncle says, "I'm for capital punishment, but I believe
  385. you ought to have the right person involved." It seems a
  386. reasonable standard.
  387.  
  388.  
  389.  
  390.  
  391.  
  392.  
  393.  
  394.  
  395.  
  396.  
  397.  
  398.  
  399.  
  400.  
  401.  
  402.  
  403.  
  404.  
  405.  
  406.