home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Telecom / 1996-04-telecom-walnutcreek.iso / security-fraud / crime.and.puzzlement < prev    next >
Internet Message Format  |  1990-06-23  |  67KB

  1. From telecom@eecs.nwu.edu Thu Jun 14 17:31:11 1990
  2. Received: from delta.eecs.nwu.edu by gaak.LCS.MIT.EDU via TCP with SMTP
  3.     id AA01130; Thu, 14 Jun 90 17:30:28 EDT
  4. Resent-Message-Id: <9006142130.AA01130@gaak.LCS.MIT.EDU>
  5. Received: by delta.eecs.nwu.edu id ab26384; 14 Jun 90 16:30 CDT
  6. Received: from uicvm.cc.uic.edu by delta.eecs.nwu.edu id aa01091;
  7.           13 Jun 90 20:19 CDT
  8. Received: from FNAL.BITNET by UICVM.uic.edu (IBM VM SMTP R1.2.1MX) with BSMTP id 6393; Wed, 13 Jun 90 20:18:38 CDT
  9. Received: by FNAL (Jnet BSMTP V0.07) id 1637; Wed, 13 Jun 90 18:06 CST
  10. Date:     Wed, 13 Jun 90 18:06 CST
  11. From: William Higgins <HIGGINS%FNAL.BITNET@uicvm.uic.edu>
  12. Subject:  Barlow article from *Whole Earth Review*
  13. To: telecom@eecs.nwu.edu
  14. Original_To:  edu%"telecom@eecs.nwu.edu"
  15. Message-Id:  <9006132019.aa01091@delta.eecs.nwu.edu>
  16. Resent-Date:  Thu, 14 Jun 90 10:40:57 CDT
  17. Resent-From: telecom@eecs.nwu.edu
  18. Resent-To: ptownson@gaak.LCS.MIT.EDU
  19. Status: RO
  20.  
  21. Patrick:
  22.  
  23. Thought you'd be personally interested in this long article by J.P. Barlow,
  24. since it touches on the affairs you've discussed at length.  But I don't have
  25. your "personal" address, just the TELECOM address.
  26.  
  27. It was forwarded by my pal Hugh Daniel in the Bay Area.  Forgive me if you've
  28. already received other copies!
  29.  
  30.      O~~*           /_) ' / /   /_/ '  ,   ,  ' ,_  _           \|/
  31.    - ~ -~~~~~~~~~~~/_) / / /   / / / (_) (_) / / / _\~~~~~~~~~~~zap!
  32.  /       \                          (_) (_)                    / | \
  33.  |       |                      Bill Higgins
  34.  \       /                      Fermi National Accelerator Laboratory
  35.    -   -                        Bitnet:                HIGGINS@FNALB.BITNET
  36.      ~                          Internet:             HIGGINS@FNAL.FNAL.GOV
  37.                                 SPAN/Hepnet/Physnet:         43011::HIGGINS
  38. =================================================================
  39.  
  40. From:   FNAL::com%"hugh@xanadu.com" 13-JUN-1990 06:16:29.40
  41. To:     Tom.Jennings@f111.n125.z1.FIDONET.ORG, higgins@fnalb.bitnet,
  42. brand@lll-crg.arpa, linda@math.ucla.edu, don@brillig.umd.edu,
  43. jtk@mordor.s1.gov,  :@singer.ucsf.EDU, :@irisaq!scott.ucsf.EDU,
  44. :@acad!kelvin.ucsf.EDU, shap%attunix@ucbvax.arpa, ken_yound@xanadu.com,
  45. gny_wicker@xanadu.com, reisman@arc.nasa.gov, jan@orc.olivetti.com,
  46. tower@bu-it.bu.edu, jel@portal.com, :@rfd.ucsf.EDU
  47. CC:
  48. Subj:   The fight for  Liberty  is again begining...
  49.  
  50. Received: From XANADU(HUGH) by FNALB with Jnet id 0179
  51.           for HIGGINS@FNALB; Wed, 13 Jun 90 06:15 CST
  52. Received: from cca.ucsf.edu by ccb.ucsf.EDU (5.51/GSC4.19)
  53.         id AA20158; Wed, 13 Jun 90 04:06:55 PDT
  54. Received: from ecotone.UUCP by cca.ucsf.EDU (5.61/GSC4.19)
  55.         id AA04480; Wed, 13 Jun 90 04:03:43 -0700
  56. Received: by ecotone.xanadu.com id AA15336; Wed, 13 Jun 90 03:37:33 PDT
  57. Date: Wed, 13 Jun 90 03:37:33 PDT
  58. From: hugh@xanadu.com (Hugh Daniel)
  59. Message-Id: <9006131037.AA15336@ecotone.xanadu.com>
  60. To: Tom.Jennings@f111.n125.z1.FIDONET.ORG, higgins@fnalb.bitnet,
  61.         brand@lll-crg.arpa, linda@math.ucla.edu, don@brillig.umd.edu,
  62.         jtk@mordor.s1.gov, :@singer.ucsf.EDU, :@irisaq!scott.ucsf.EDU,
  63.         :@acad!kelvin.ucsf.EDU, shap%attunix@ucbvax.arpa, ken_yound@xanadu.com,
  64.         gny_wicker@xanadu.com, reisman@arc.nasa.gov, jan@orc.olivetti.com,
  65.         tower@bu-it.bu.edu, jel@portal.com, :@rfd.ucsf.EDU
  66. Subject:  The fight for  Liberty  is again begining...
  67.  
  68.  
  69.  
  70.   This is a LONG article on what I think of as Goverment involvment in
  71. the Net, where the net is all of Cyberspace - be it a BBS, Usenet or
  72. even just the pc in your home.  Many of us have tryed to keep the
  73. goverment out of our lives in the net, but it looks like a lot might
  74. be happening very fast soon, and the people who make up the goverment
  75. are scared.  They will want In, in a big way.
  76.   The challange is to keep ahead of the the mess, if we are fighting
  77. to get back 'rights' we will have missed the boat.  Maybe we can even
  78. put some of the bite back in the Consittution if we are VERY lucky.
  79.  
  80.   This is a pice for the next issue of the Whole Earth Review, as such
  81. please do not publish on paper till after it has come out in the WER.
  82. John has given permission for it to be passed far and wide on the Net.
  83.  
  84.                 ||ugh
  85.  
  86.  
  87.  
  88. CRIME AND PUZZLEMENT
  89. by
  90.  
  91. John Perry Barlow
  92. barlow@well.sf.ca.us
  93.  
  94. Desperados of the DataSphere
  95.  
  96. So me and my sidekick Howard, we was sitting out in front of the 40 Rod
  97. Saloon one evening when he all of a sudden says, "Lookee here. What
  98. do you reckon?" I look up and there's these two strangers riding into
  99. town.  They're young and got kind of a restless, bored way about 'em.
  100.  
  101. A person don't need both eyes to see they mean trouble... Well, that
  102. wasn't quite how it went. Actually, Howard and I were floating blind as
  103. cave fish in the electronic barrens of the WELL, so the whole incident
  104. passed as words on a display screen:
  105.  
  106. Howard: Interesting couple of newusers just signed on. One calls himself
  107.                 acid and the other's optik.
  108.  
  109. Barlow: Hmmm. What are their real names?
  110.  
  111. Howard: Check their finger files.
  112.  
  113. And so I typed !finger acid. Several seconds later the WELL's Sequent
  114. computer sent the following message to my Macintosh in Wyoming:
  115.  
  116.         Login name: acid                        In real life: Acid Phreak
  117.  
  118. By this, I knew that the WELL had a new resident and that his corporeal
  119. analog was supposedly called Acid Phreak.  Typing !finger optik yielded
  120. results of similar insufficiency, including the claim that someone, somewhere
  121. in the real world, was walking around calling himself Phiber Optik.  I doubted
  122. it.
  123.  
  124. However, associating these sparse data with the knowledge that the WELL
  125. was about to host a conference on computers and security rendered the
  126. conclusion that I had made my first sighting of genuine computer crackers.
  127. As the arrival of an outlaw was a major event to the settlements of the Old
  128. West, so was the appearance of crackers cause for stir on the WELL.
  129.  
  130. The WELL (or Whole Earth 'Lectronic Link) is an example of the latest
  131. thing in frontier villages, the computer bulletin board. In this kind of
  132. small town, Main Street is a central minicomputer to which (in the case of
  133. the WELL) as many as 64 microcomputers may be connected at one time by
  134. phone lines and little blinking boxes called modems.
  135.  
  136. In this silent world, all conversation is typed. To enter it, one forsakes both
  137. body and place and becomes a thing of words alone. You can see what your
  138. neighbors are saying (or recently said), but not what either they or their
  139. physical surroundings look like. Town meetings are continuous and
  140. discussions rage on everything from sexual kinks to depreciation
  141. schedules.
  142.  
  143. There are thousands of these nodes in the United States, ranging from PC
  144. clone hamlets of a few users to mainframe metros like CompuServe, with
  145. its 550,000 subscribers. They are used by corporations to transmit
  146. memoranda and spreadsheets, universities to disseminate research, and a
  147. multitude of factions, from apiarists to Zoroastrians, for purposes unique
  148. to each.
  149.  
  150. Whether by one telephonic tendril or millions, they are all connected to
  151. one another. Collectively, they form what their inhabitants call the Net. It
  152. extends across that immense region of electron states, microwaves,
  153. magnetic fields, light pulses and thought which sci-fi writer William
  154. Gibson named Cyberspace.
  155.  
  156. Cyberspace, in its present condition, has a lot in common with the 19th
  157. Century West. It is vast, unmapped, culturally and legally ambiguous,
  158. verbally terse (unless you happen to be a court stenographer), hard to get
  159. around in, and up for grabs. Large institutions already claim to own the
  160. place, but most of the actual natives are solitary and independent,
  161. sometimes to the point of sociopathy. It is, of course, a perfect breeding
  162. ground for both outlaws and new ideas about liberty.
  163.  
  164. Recognizing this, Harper's Magazine decided in December, 1989 to hold
  165. one of its periodic Forums on the complex of issues surrounding
  166. computers, information, privacy, and electronic intrusion or "cracking."
  167. Appropriately, they convened their conference in Cyberspace, using the
  168. WELL as the "site."
  169.  
  170. Harper's invited an odd lot of about 40 participants. These included:
  171. Clifford Stoll, whose book The Cuckoo's Egg details his cunning efforts to
  172. nab a German cracker. John Draper or "Cap'n Crunch," the grand-daddy of
  173. crackers whose blue boxes got Wozniak and Jobs into consumer
  174. electronics. Stewart Brand and Kevin Kelly of Whole Earth fame. Steven
  175. Levy, who wrote the seminal Hackers. A retired Air Force colonel named
  176. Dave Hughes. Lee Felsenstein, who designed the Osborne computer and
  177. was once called the "Robespierre of computing." A UNIX wizard and
  178. former hacker named Jeff Poskanzer. There was also a score of aging
  179. techno-hippies, the crackers, and me.
  180.  
  181. What I was doing there was not precisely clear since I've spent most of my
  182. working years either pushing cows or song-mongering, but I at least
  183. brought to the situation a vivid knowledge of actual cow-towns, having
  184. lived in or around one most of my life.
  185.  
  186. That and a kind of innocence about both the technology and morality of
  187. Cyberspace which was soon to pass into the confusion of knowledge.
  188.  
  189. At first, I was inclined toward sympathy with Acid 'n' Optik as well as their
  190. colleagues, Adelaide, Knight Lightning, Taran King, and Emmanuel. I've
  191. always been more comfortable with outlaws than Republicans, despite
  192. having more certain credentials in the latter camp.
  193.  
  194. But as the Harper's Forum mushroomed into a boom-town of ASCII text
  195. (the participants typing 110,000 words in 10 days), I began to wonder. These
  196. kids were fractious, vulgar, immature, amoral, insulting, and too damned
  197. good at their work.
  198.  
  199. Worse, they inducted a number of former kids like myself into Middle
  200. Age.  The long feared day had finally come when some gunsel would yank
  201. my beard and call me, too accurately, an old fart.
  202.  
  203. Under ideal circumstances, the blind gropings of bulletin board discourse
  204. force a kind of Noh drama stylization on human commerce. Intemperate
  205. responses, or "flames" as they are called, are common even among
  206. conference participants who understand one another, which, it became
  207. immediately clear, the cyberpunks and techno-hippies did not.
  208.  
  209. My own initial enthusiasm for the crackers wilted under a steady barrage of
  210. typed testosterone. I quickly remembered I didn't know much about who
  211. they were, what they did, or how they did it. I also remembered stories
  212. about crackers working in league with the Mob, ripping off credit card
  213. numbers and getting paid for them in (stolen) computer equipment.
  214.  
  215. And I remembered Kevin Mitnik. Mitnik, now 25, is currently serving
  216. federal time for a variety of computer and telephone related crimes. Prior
  217. to incarceration, Mitnik was, by all accounts, a dangerous guy with a
  218. computer.  He disrupted phone company operations and arbitrarily
  219. disconnected the phones of celebrities. Like the kid in Wargames, he
  220. broke into the North American Defense Command computer in Colorado
  221. Springs.
  222.  
  223. Unlike the kid in Wargames, he made a practice of destroying and altering
  224. data, including the credit information of his probation officer and other
  225. enemies. Digital Equipment claimed that his depredations cost them more
  226. than $4 million in computer downtime and file rebuilding. Eventually, he
  227. was turned in by a friend who, after careful observation, had decided he
  228. was "a menace to society."
  229.  
  230. His spectre began to hang over the conference. After several days of
  231. strained diplomacy, the discussion settled into a moral debate on the ethics
  232. of security and went critical.
  233.  
  234. The techno-hippies were of the unanimous opinion that, in Dylan's words,
  235. one "must be honest to live outside the law."  But these young strangers
  236. apparently lived by no code save those with which they unlocked
  237. forbidden regions of the Net.
  238.  
  239. They appeared to think that improperly secured systems deserved to be
  240. violated and, by extension, that unlocked houses ought to be robbed. This
  241. latter built particular heat in me since I refuse, on philosophical grounds,
  242. to lock my house.
  243.  
  244. Civility broke down. We began to see exchanges like:
  245.  
  246. Dave Hughes:    Clifford Stoll said a wise thing that no one has
  247.                 commented on. That networks are built on trust. If they
  248.                 aren't, they should be.
  249.  
  250.  Acid Phreak:   Yeah. Sure. And we should use the 'honor system' as a
  251.                 first line of security against hack attempts.
  252.  
  253.  Jef Poskanzer: This guy down the street from me sometimes leaves
  254.                 his back door unlocked. I told him about it once, but he
  255.                 still does it. If I had the chance to do it over, I would go
  256.                 in the back door, shoot him, and take all his money and
  257.                 consumer electronics.
  258.  
  259.                 It's the only way to get through to him.
  260.  
  261. Acid Phreak:    Jef Poskanker (Puss? Canker? yechh) Anyway, now
  262.                 when did you first start having these delusions where
  263.                 computer hacking was even *remotely* similar to
  264.                 murder?
  265.  
  266. Presented with such a terrifying amalgam of raw youth and apparent
  267. power, we fluttered like a flock of indignant Babbitts around the Status
  268. Quo, defending it heartily. One former hacker howled to the Harper's
  269. editor in charge of the forum, "Do you or do you not have names and
  270. addresses for these criminals?" Though they had committed no obvious
  271. crimes, he was ready to call the police.
  272.  
  273. They finally got to me with:
  274.  
  275. Acid:           Whoever said they'd leave the door open to
  276.                 their house... where do you live? (the address)
  277.                 Leave it to me in mail if you like.
  278.  
  279. I had never encountered anyone so apparently unworthy of my trust as
  280. these little nihilists. They had me questioning a basic tenet, namely that
  281. the greatest security lies in vulnerability. I decided it was time to put that
  282. principal to the test...
  283.  
  284. Barlow:         Acid. My house is at 372 North Franklin Street in
  285.                 Pinedale, Wyoming. If you're heading north on
  286.                 Franklin, you go about two blocks off the main drag
  287.                 before you run into hay meadow on the left. I've got
  288.                 the last house before the field. The computer is always
  289.                 on...
  290.  
  291.                 And is that really what you mean? Are you merely just
  292.                 the kind of little sneak that goes around looking for
  293.                 easy places to violate? You disappoint me, pal. For all
  294.                 your James Dean-On-Silicon rhetoric, you're not a
  295.                 cyberpunk. You're just a punk.
  296.  
  297. Acid Phreak:    Mr. Barlow: Thank you for posting all I need to get
  298.                 your credit information and a whole lot more! Now,
  299.                 who is to blame? ME for getting it or YOU for being
  300.                 such an idiot?!  I think this should just about sum
  301.                 things up.
  302.  
  303.  Barlow:                Acid, if you've got a lesson to teach me, I hope it's no
  304.                 that it's idiotic to trust one's fellow man. Life on those
  305.                 terms would be endless and brutal. I'd try to tell you
  306.                 something about conscience, but I'd sound like Father
  307.                 O'Flannigan trying to reform the punk that's about to
  308.                 gutshoot him. For no more reason that to watch him
  309.                 die.
  310.  
  311.                 But actually, if you take it upon yourself to destroy my
  312.                 credit, you might do be a favor. I've been looking for
  313.                 something to put the brakes on my burgeoning
  314.                 materialism.
  315.  
  316. I spent a day wondering whether I was dealing with another Kevin Mitnik
  317. before the other shoe dropped:
  318.  
  319. Barlow:         ... With crackers like acid and optik, the issue is less
  320.                 intelligence than alienation. Trade their modems for
  321.                 skateboards and only a slight conceptual shift would
  322.                 occur.
  323.  
  324. Optik:          You have some pair of balls comparing my talent with
  325.                 that of a skateboarder. Hmmm... This was indeed
  326.                 boring, but nonetheless:
  327.  
  328. At which point he downloaded my credit history.
  329.  
  330. Optik had hacked the core of TRW, an institution which has made my
  331. business (and yours) their business, extracting from it an abbreviated
  332. (and incorrect) version of my personal financial life. With this came the
  333. implication that he and Acid could and would revise it to my disadvantage
  334. if I didn't back off.
  335.  
  336. I have since learned that while getting someone's TRW file is fairly trivial,
  337. changing it is not. But at that time, my assessment of the crackers' black
  338. skills was one of superstitious awe. They were digital brujos about to
  339. zombify my economic soul.
  340.  
  341. To a middle-class American, one's credit rating has become nearly identical
  342. to his freedom. It now appeared that I was dealing with someone who had
  343. both the means and desire to hoodoo mine, leaving me trapped in a life of
  344. wrinkled bills and money order queues. Never again would I call the
  345. Sharper Image on a whim.
  346.  
  347. I've been in redneck bars wearing shoulder-length curls, police custody
  348. while on acid, and Harlem after midnight, but no one has ever put the
  349. spook in me quite as Phiber Optik did at that moment. I realized that we
  350. had problems which exceeded the human conductivity of the WELL's
  351. bandwidth. If someone were about to paralyze me with a spell, I wanted a
  352. more visceral sense of him than could fit through a modem.
  353.  
  354. I e-mailed him asking him to give me a phone call. I told him I wouldn't
  355. insult his skills by giving him my phone number and, with the assurance
  356. conveyed by that challenge, I settled back and waited for the phone to ring.
  357. Which, directly, it did.
  358.  
  359. In this conversation and the others that followed I encountered an
  360. intelligent, civilized, and surprisingly principled kid of 18 who sounded,
  361. and continues to sound, as though there's little harm in him to man or
  362. data. His cracking impulses seemed purely exploratory, and I've begun to
  363. wonder if we wouldn't also regard spelunkers as desperate criminals if
  364. AT&T owned all the caves.
  365.  
  366. The terrifying poses which Optik and Acid had been striking on screen
  367. were a media-amplified example of a human adaptation I'd seen before:
  368. One becomes as he is beheld. They were simply living up to what they
  369. thought we, and, more particularly, the editors of Harper's, expected of
  370. them. Like the televised tears of disaster victims, their snarls adapted
  371. easily to mass distribution.
  372.  
  373. Months later, Harper's took Optik, Acid and me to dinner at a Manhattan
  374. restaurant which, though very fancy, was appropriately Chinese. Acid and
  375. Optik, as material beings, were well-scrubbed and fashionably-clad. They
  376. looked to be dangerous as ducks. But, as Harper's and the rest of the media
  377. have discovered to their delight, the boys had developed distinctly showier
  378. personae for their rambles through the howling wilderness of Cyberspace.
  379.  
  380. Glittering with spikes of binary chrome, they strode past the kleig lights
  381. and into the digital distance. There they would be outlaws. It was only a
  382. matter of time before they started to believe themselves as bad as they
  383. sounded. And no time at all before everyone else did.
  384.  
  385. In this, they were like another kid named Billy, many of whose feral deeds
  386. in the pre-civilized West were encouraged by the same dime novelist who
  387. chronicled them. And like Tom Horn, they seemed to have some doubt as
  388. to which side of the law they were on. Acid even expressed an ambition to
  389. work for the government someday, nabbing "terrorists and code abusers."
  390.  
  391. There is also a frontier ambiguity to the "crimes" the crackers commit.
  392. They are not exactly stealing VCR's. Copying a text file from TRW doesn't
  393. deprive its owner of anything except informational exclusivity. (Though
  394. it may said that information has monetary value only in proportion to its
  395. containment.)
  396.  
  397. There was no question that they were making unauthorized use of data
  398. channels. The night I met them, they left our restaurant table and
  399. disappeared into the phone booth for a long time. I didn't see them
  400. marshalling quarters before they went.
  401.  
  402. And, as I became less their adversary and more their scoutmaster, I began
  403. to get "conference calls" in which six or eight of them would crack pay
  404. phones all over New York and simultaneously land on my line in
  405. Wyoming. These deft maneuvers made me think of sky-diving stunts
  406. where large groups convene geometrically in free fall. In this case, the risk
  407. was largely legal.
  408.  
  409. Their other favorite risky business is the time-honored adolescent sport of
  410. trespassing. They insist on going where they don't belong. But then teen-age
  411. boys have been proceeding uninvited since the dawn of human puberty. It
  412. seems hard-wired. The only innovation is in the new form of the
  413. forbidden zone the means of getting in it.
  414.  
  415. In fact, like Kevin Mitnik, I broke into NORAD when I was 17. A friend
  416. and I left a nearby "woodsie" (as rustic adolescent drunks were called in
  417. Colorado) and tried to get inside the Cheyenne Mountain. The chrome-
  418. helmeted Air Force MP's held us for about 2 hours before letting us go.
  419. They weren't much older than us and knew exactly our level of national
  420. security threat. Had we come cloaked in electronic mystery, their alert
  421. status certainly would have been higher.
  422.  
  423. Whence rises much of the anxiety. Everything is so ill-defined. How can
  424. you guess what lies in their hearts when you can't see their eyes? How can
  425. one be sure that, like Mitnik, they won't cross the line from trespassing
  426. into another adolescent pastime, vandalism? And how can you be sure
  427. they pose no threat when you don't know what a threat might be?
  428.  
  429. And for the crackers some thrill is derived from the metamorphic
  430. vagueness of the laws themselves. On the Net, their effects are
  431. unpredictable. One never knows when they'll bite.
  432.  
  433. This is because most of the statutes invoked against the crackers were
  434. designed in a very different world from the one they explore. For example,
  435. can unauthorized electronic access can be regarded as the ethical equivalent
  436. of old-fashioned trespass? Like open range, the property boundaries of
  437. Cyberspace are hard to stake and harder still to defend.
  438.  
  439. Is transmission through an otherwise unused data channel really theft? Is
  440. the track-less passage of a mind through TRW's mainframe the same as
  441. the passage of a pickup through my Back 40? What is a place if Cyberspace
  442. is everywhere? What are data and what is free speech? How does one
  443. treat property which has no physical form and can be infinitely
  444. reproduced? Is a computer the same as a printing press? Can the history
  445. of my business affairs properly belong to someone else? Can anyone
  446. morally claim to own knowledge itself?
  447.  
  448. If such questions were hard to answer precisely, there are those who are
  449. ready to try. Based on their experience in the Virtual World, they were
  450. about as qualified to enforce its mores as I am to write the Law of the Sea.
  451. But if they lacked technical sophistication, they brought to this task their
  452. usual conviction. And, of course, badges and guns.
  453.  
  454.  
  455.  
  456.  
  457.  
  458.  Operation Sun Devil
  459.  
  460. "Recently, we have witnessed an alarming number of young people who,
  461. for a variety of sociological and psychological reasons, have become
  462. attached to their computers and are exploiting their potential in a
  463. criminal manner.  Often, a progression of criminal activity occurs which
  464. involves telecommunications fraud (free long distance phone calls),
  465. unauthorized access to other computers (whether for profit, fascination,
  466. ego, or the intellectual challenge), credit card fraud (cash advances and
  467. unauthorized  purchases of goods), and then move on to other destructive
  468. activities like computer viruses." "Our experience shows that many
  469. computer hacker suspects are no longer misguided teenagers
  470. mischievously playing games with their computers in their bedrooms.
  471. Some are now high tech computer operators using computers to engage in
  472. unlawful conduct."
  473.  
  474. --Excerpts from a statement by
  475. Garry M. Jenkins
  476. Asst. Director, U. S. Secret Service
  477.  
  478. "The right of the people to be secure in their persons, houses, papers, and
  479. effects, against unreasonable searches and seizures, shall not be violated, and
  480. no warrants shall issue but upon probable cause, support by oath or
  481. affirmation, and particularly describing the place to be searched, and the
  482. persons or things to be seized."
  483.  
  484. --Amendment VI
  485. United States Constitution
  486.  
  487.  On January 24, 1990, a platoon of Secret Service agents entered the
  488. apartment which Acid Phreak shares with his mother and 12 year-old
  489. sister. The latter was the only person home when they burst through the
  490. door with guns drawn. They managed to hold her at bay for about half an
  491. hour until their quarry happened home.
  492.  
  493. By then, they were nearly done packing up Acid's worldly goods, including
  494. his computer, his notes (both paper and magnetic), books, and such
  495. dubiously dangerous tools as a telephone answering machine, a ghetto
  496. blaster and his complete collection of audio tapes. One agent asked him to
  497. define the real purpose of the answering machine and was frankly
  498. skeptical when told that it answered the phone. The audio tapes seemed
  499. to contain nothing but music, but who knew what dark data Acid might
  500. have encoded between the notes...
  501.  
  502. When Acid's mother returned from work, she found her apartment a
  503. scene of apprehended criminality. She asked what, exactly, her son had
  504. done to deserve all this attention and was told that, among other things,
  505. he had caused the AT&T system crash several days earlier. (Previously
  506. AT&T had taken full responsibility.) Thus, the agent explained, her
  507. darling boy was thought to have caused over a billion dollars in damage to
  508. the economy of the United States.
  509.  
  510. This accusation was never turned into a formal charge. Indeed, no charge
  511. of any sort of was filed against Mr. Phreak then and, although the Secret
  512. Service maintained resolute possession of his hardware, software, and
  513. data, no charge had been charged 4 months later.
  514.  
  515. Across town, similar scenes were being played out at the homes of Phiber
  516. Optik and another colleague code-named Scorpion. Again, equipment,
  517. notes, disks both hard and soft, and personal effects were confiscated.
  518. Again no charges were filed.
  519.  
  520. Thus began the visible phase of Operation Sun Devil, a two-year Secret
  521. Service investigation which involved 150 federal agents, numerous local
  522. and state law enforcement agencies. and the combined security resources
  523. of PacBell, AT&T, Bellcore, Bell South MCI, U.S. Sprint, Mid-American,
  524. Southwestern Bell, NYNEX, U.S. West and American Express.
  525.  
  526. The focus of this impressive institutional array was the Legion of Doom, a
  527. group which never had any formal membership list but was thought by the
  528. members with whom I spoke to number less than 20, nearly all of them in
  529. their teens or early twenties.
  530.  
  531. I asked Acid why they'd chosen such a threatening name. "You wouldn't
  532. want a fairy kind of thing like Legion of Flower Pickers or something. But
  533. the media ate it up too. Probing the Legion of Doom like it was a gang or
  534. something, when really it was just a bunch of geeks behind terminals."
  535.  
  536.  
  537.  
  538.  Sometime in December 1988, a 21 year-old Atlanta-area Legion of
  539. Doomster named The Prophet cracked a Bell South computer and
  540. downloaded a three- page text file which outlined, in bureaucrat-ese of
  541. surpassing opacity, the administrative procedures and responsibilities for
  542. marketing, servicing, upgrading, and billing for Bell South's 911 system.
  543.  
  544. A dense thicket of acronyms, the document was filled with passages like:
  545.  
  546. "In accordance with the basic SSC/MAC strategy for provisioning, the
  547. SSC/MAC will be Overall Control Office (OCO) for all Notes to PSAP
  548. circuits (official services) and any other services for this customer.
  549. Training must be scheduled for all SSC/MAC involved personnel during
  550. the pre-service stage of the project."
  551.  
  552. And other such.
  553.  
  554. At some risk, I too have a copy of this document. To read the whole thing
  555. straight through without entering coma requires either a machine or a
  556. human who has too much practice thinking like one. Anyone who can
  557. understand it fully and fluidly has altered his consciousness beyond the
  558. ability to ever again read Blake, Whitman, or Tolstoy. It is, quite simply,
  559. the worst writing I have ever tried to read.
  560.  
  561. Since the document contains little of interest to anyone who is not a
  562. student of advanced organizational sclerosis...that is, no access codes, trade
  563. secrets, or proprietary information...I assume The Prophet only copied this
  564. file as a kind of hunting trophy. He had been to the heart of the forest and
  565. had returned with this coonskin to nail to the barn door.
  566.  
  567. Furthermore, he was proud of his accomplishment, and since such
  568. trophies are infinitely replicable, he wasn't content to nail it to his door
  569. alone. Among the places he copied it was a UNIX bulletin board (rather
  570. like the WELL) in Lockport, Illinois called Jolnet.
  571.  
  572. It was downloaded from there by a 20 year-old hacker and pre-law student
  573. (whom I had met in the Harper's Forum) who called himself Knight
  574. Lightning. Though not a member of the Legion of Doom, Knight
  575. Lightning and a friend, Taran King, also published from St. Louis and his
  576. fraternity house at the University of Missouri a worldwide hacker's
  577. magazine called Phrack. (From phone phreak and hack.)
  578.  
  579. Phrack was an unusual publication in that it was entirely virtual. The only
  580. time its articles hit paper was when one of its subscribers decided to print
  581. out a hard copy. Otherwise, its editions existed in Cyberspace and took no
  582. physical form.
  583.  
  584. When Knight Lightning got hold of the Bell South document, he thought
  585. it would amuse his readers and reproduced it in the next issue of Phrack.
  586. He had little reason to think that he was doing something illegal. There is
  587. nothing in it to indicate that it contains proprietary or even sensitive
  588. information. Indeed, it closely resembles telco reference documents which
  589. have long been publicly available.
  590.  
  591. However, Rich Andrews, the systems operator who oversaw the operation
  592. of Jolnet, thought there might be something funny about the document
  593. when he first ran across it in his system. To be on the safe side, he
  594. forwarded a copy of it to AT&T officials. He was subsequently contacted by
  595. the authorities, and he cooperated with them fully. He would regret that
  596. later.
  597.  
  598. On the basis of the forgoing, a Grand Jury in Lockport was persuaded by the
  599. Secret Service in early February to hand down a seven count indictment
  600. against The Prophet and Knight Lightning, charging them, among other
  601. things, with interstate transfer of stolen property worth more than $5,000.
  602. When The Prophet and two of his Georgia colleagues were arrested on
  603. February 7, 1990, the Atlanta papers reported they faced 40 years in prison
  604. and a $2 million fine. Knight Lightning was arrested on February 15.
  605.  
  606. The property in question was the affore-mentioned blot on the history of
  607. prose whose full title was A Bell South Standard Practice (BSP) 660-225-104SV-
  608. Control Office Administration of Enhanced 911 Services for Special Services and
  609. Major Account Centers, March, 1988.
  610.  
  611. And not only was this item worth more than $5,000.00, it was worth,
  612. according to the indictment and Bell South, precisely $79,449.00. And not a
  613. penny less. We will probably never know how this figure was reached or
  614. by whom, though I like to imagine an appraisal team consisting of Franz
  615. Kafka, Joseph Heller, and Thomas Pyncheon...
  616.  
  617. In addition to charging Knight Lightning with crimes for which he could
  618. go to jail 30 years and be fined $122,000.00, they seized his publication,
  619. Phrack, along with all related equipment, software and data, including his
  620. list of subscribers, many of whom would soon lose their computers and
  621. data for the crime of appearing on it.
  622.  
  623. I talked to Emmanuel Goldstein, the editor of 2600, another hacker
  624. publication which has been known to publish purloined documents. If
  625. they could shut down Phrack, couldn't they as easily shut down 2600?
  626.  
  627. He said, "I've got one advantage. I come out on paper and the Constitution
  628. knows how to deal with paper."
  629.  
  630. In fact, nearly all publications are now electronic at some point in their
  631. creation. In a modern newspaper, stories written at the scene are typed to
  632. screens and then sent by modem to a central computer. This computer
  633. composes the layout in electronic type and the entire product transmitted
  634. electronically to the presses. There, finally, the bytes become ink.
  635.  
  636. Phrack merely omitted the last step in a long line of virtual events.
  637. However, that omission, and its insignificant circulation, left it vulnerable
  638. to seizure based on content. If the 911 document had been the Pentagon
  639. Papers (another proprietary document) and Phrack the New York Times, a
  640. completion of the analogy would have seen the government stopping
  641. publication of the Times and seizing its every material possession,
  642. from notepads to presses.
  643.  
  644. Not that anyone in the newspaper business seemed particularly worried
  645. about such implications. They, and the rest of the media who bothered to
  646. report Knight Lightning's arrest were too obsessed by what they portrayed
  647. as actual disruptions of emergency service and with marvelling at the
  648. sociopathy of it. One report expressed relief that no one appeared to have
  649. died as a result of the "intrusions."
  650.  
  651. Meanwhile, in Baltimore, the 911 dragnet snared Leonard Rose, aka
  652. Terminus. A professional computer consultant who specialized in UNIX,
  653. Rose got a visit from the government early in February. The G-men
  654. forcibly detained his wife and children for six hours while they
  655. interrogated Rose about the 911 document and ransacked his system.
  656.  
  657. Rose had no knowledge of the 911 matter. Indeed, his only connection had
  658. been occasional contact with Knight Lightning over several years...and
  659. admitted membership in the Legion of Doom. However, when searching
  660. his hard disk for 911 evidence, they found something else. Like many
  661. UNIX consultants, Rose did have some UNIX source code in his
  662. possession.  Furthermore, there was evidence that he had transmitted
  663. some of it to Jolnet and left it there for another consultant.
  664.  
  665. UNIX is a ubiquitous operating system, and though its main virtue is its
  666. openness to amendment at the source level, it is nevertheless the property
  667. of AT&T. What had been widely d  istributed within businesses and
  668. universities for years was suddenly, in Rose's hands, a felonious
  669. possession.
  670.  
  671. Finally, the Secret Service rewarded the good citizenship of Rich Andrews
  672. by confiscating the computer where Jolnet had dwelt, along with all the e-
  673. mail, read and un-read, which his subscribers had left there. Like the
  674. many others whose equipment and data were taken by the Secret Service
  675. subsequently, he wasn't charged with anything. Nor is he likely to be.
  676. They have already inflicted on him the worst punishment a nerd can
  677. suffer: data death.
  678.  
  679. Andrews was baffled. "I'm the one that found it, I'm the one that turned it
  680. in...And I'm the one that's suffering," he said.
  681.  
  682. One wonders what will happen when they find such documents on the
  683. hard disks of CompuServe. Maybe I'll just upload my copy of Bell South
  684. Standard Practice (BSP) 660-225-104SV and see...
  685.  
  686. In any case, association with stolen data is all the guilt you need. It's quite
  687. as if the government could seize your house simply because a guest left a
  688. stolen VCR in an upstairs bedroom closet. Or confiscate all the mail in a
  689. post office upon finding a stolen package there. The first concept of
  690. modern jurisprudence to have arrived in Cyberspace seems to have been
  691. Zero Tolerance.
  692.  
  693.  
  694.  
  695.  Rich Andrews was not the last to learn about the Secret Service's debonair
  696. new attitude toward the 4th Amendment's protection against
  697. unreasonable seizure.
  698.  
  699. Early on March 1, 1990, the offices of a roll-playing game publisher in
  700. Austin, Texas called Steve Jackson Games were visited by agents of the
  701. United States Secret Service. They ransacked the premises, broke into
  702. several locked filing cabinets (damaging them irreparably in the process)
  703. and eventually left carrying 3 computers, 2 laser printers, several hard
  704. disks, and many boxes of paper and floppy disks.
  705.  
  706. Later in the day, callers to the Illuminati BBS (which Steve Jackson Games
  707. operated to keep in touch with roll-players around the country)
  708. encountered the following message:
  709.  
  710. "So far we have not received a clear explanation of what the Secret Service
  711. was looking for, what they expected to find, or much of anything else. We
  712. are fairly certain that Steve Jackson Games is not the target of whatever
  713. investigation is being conducted; in any case, we have done nothing illegal
  714. and have nothing whatsoever to hide. However, the equipment that was
  715. seized is apparently considered to be evidence in whatever they're
  716. investigating, so we aren't likely to get it back any time soon. It could be a
  717. month, it could be never."  It's been three months   as I write this and, not
  718. only has nothing been returned to them, but, according to Steve Jackson,
  719. the Secret Service will no longer take his calls. He figures that, in the
  720. months since the raid, his little company has lost an estimated $125,000.
  721. With such a fiscal hemorrhage, he can't afford a lawyer to take after the
  722. Secret Service. Both the state and national offices of the ACLU told him to
  723. "run along" when he solicited their help.
  724.  
  725. He tried to go to the press. As in most other cases, there were unwilling to
  726. raise the alarm. Jackson theorized, "The conservative press is taking the
  727. attitude that the suppression of evil hackers is a good thing and that
  728. anyone who happens to be put out of business in the meantime...well,
  729. that's just their tough luck."
  730.  
  731. In fact, Newsweek did run a story about the event, portraying it from
  732. Jackson's perspective, but they were almost alone in dealing with it.
  733.  
  734. What had he done to deserve this nightmare? Role-playing games, of
  735. which Dungeons and Dragons is the most famous, have been accused of
  736. creating obsessive involvement in their nerdy young players, but no one
  737. before had found it necessary to prevent their publication.  It seems that
  738. Steve Jackson had hired the wrong writer. The managing editor of Steve
  739. Jackson Games is a former cracker, known by his fellows in the Legion of
  740. Doom as The Mentor. At the time of the raid, he and the rest of Jackson
  741. staff had been working for over a year on a game called GURPS
  742. Cyberpunk, High-Tech Low-Life Role-Playing.
  743.  
  744. At the time of the Secret Service raids, the game resided entirely on the
  745. hard disks they confiscated. Indeed, it was their target. They told Jackson
  746. that, based on its author's background, they had reason to believe it was a
  747. "handbook on computer crime." It was therefore inappropriate for
  748. publication, 1st Amendment or no 1st Amendment.
  749.  
  750. I got a copy of the game from the trunk of The Mentor's car in an Austin
  751. parking lot. Like the Bell South document, it seemed pretty innocuous to
  752. me, if a little inscrutable.  Borrowing its flavor from the works of William
  753. Gibson and Austin sci-fi author Bruce Sterling, it is filled with silicon
  754. brain implants, holodecks, and gauss guns.
  755.  
  756. It is, as the cover copy puts it, "a fusion of the dystopian visions of George
  757. Orwell and Timothy Leary." Actually, without the gizmos, it describes a
  758. future kind of like the present its publisher is experiencing at the hands of
  759. the Secret Service.
  760.  
  761. An unbelievably Byzantine world resides within its 120 large pages of small
  762. print. (These roll-players must be some kind of idiots savants...) Indeed,
  763. it's a thing of such complexity that I can't swear there's no criminal
  764. information in there, but then I can't swear that Grateful Dead records
  765. don't have satanic messages if played backwards. Anything's possible,
  766. especially inside something as remarkable as Cyberpunk.
  767.  
  768. The most remarkable thing about Cyberpunk is the fact that it was printed
  769. at all. After much negotiation, Jackson was able to get the Secret Service to
  770. let him have some of his data back. However, they told him that he
  771. would be limited to an hour and a half with only one of his three
  772. computers. Also, according to Jackson, "They insisted that all the copies be
  773. made by a Secret Service agent who was a two-finger typist. So we didn't
  774. get much. "
  775.  
  776. In the end, Jackson and his staff had to reconstruct most of the game from
  777. neural rather than magnetic memory. They did have a few very old
  778. backups, and they retrieved a some scraps which had been passed around
  779. to game testers. They also had the determination of the enraged.
  780.  
  781. Despite government efforts to impose censorship by prior restraint,
  782. Cyberpunk is now on the market. Presumably, advertising it as "The book
  783. that was seized by the U.S. Secret Service" will invigorate sales. But Steve
  784. Jackson Games, the heretofore prosperous publisher of more than a
  785. hundred role-playing games, has been forced to lay off more than half of
  786. its employees and may well be mortally wounded.
  787.  
  788. Any employer who has heard this tale will think hard before he hires a
  789. computer cracker. Which may be, of course, among the effects the Secret
  790. Service desires.
  791.  
  792.  
  793.  
  794.  On May 8, 1990, Operation Sun Devil, heretofore an apparently random
  795. and nameless trickle of Secret Service actions, swept down on the Legion
  796. of Doom and its ilk like a bureaucratic tsunami. On that day, the Secret
  797. Service served 27 search warrants in 14 cities from Plano, Texas to New
  798. York, New York.
  799.  
  800. The law had come to Cyberspace. When the day was over, transit through
  801. the wide open spaces of the Virtual World would be a lot trickier.
  802.  
  803. In a press release following the sweep, the Secret Service boasted having
  804. shut down numerous computer bulletin boards, confiscated 40 computers,
  805. and seized 23,000 disks. They noted in their statement that "the
  806. conceivable criminal violations of this operation have serious
  807. implications for the health and welfare of all individuals, corporations,
  808. and United States Government agencies relying on computers and
  809. telephones to communicate."
  810.  
  811. It was unclear from their statement whether "this operation" meant the
  812. Legion of Doom or Operation Sun Devil. There was room to interpret it
  813. either way.
  814.  
  815. Because the deliciously ironic truth is that, aside from the 3 page Bell South
  816. document, the hackers had neither removed nor damaged anyone's data.
  817. Operation Sun Devil, on the other hand, had "serious implications" for a
  818. number of folks who relied on "computers and telephones to
  819. communicate." They lost the equivalent of about 5.4 million pages of
  820. information. Not to mention a few computers and telephones.
  821.  
  822. And the welfare of the individuals behind those figures was surely in
  823. jeopardy. Like the story of the single mother and computer consultant in
  824. Baltimore whose sole means of supporting herself and her 18 year old son
  825. was stripped away early one morning. Secret Service agents broke down
  826. her door with sledge hammers, entered with guns drawn, and seized all
  827. her computer equipment. Apparently her son had also been using it...
  828.  
  829. Or the father in New York who opened the door at 6:00 AM and found a
  830. shotgun at his nose. A dozen agents entered. While one of the kept the
  831. man's wife in a choke-hold, the rest made ready to shoot and entered the
  832. bedroom of their sleeping 14 year old. Before leaving, the confiscated every
  833. piece of electronic equipment in the house, including all the telephones.
  834.  
  835. It was enough to suggest that the insurance companies should start writing
  836. policies against capricious governmental seizure of circuitry.
  837.  
  838. In fairness, one can imagine the government's problem. This is all pretty
  839. magical stuff to them. If I were trying to terminate the operations of a
  840. witch coven, I'd probably seize everything in sight. How would I tell the
  841. ordinary household brooms from the getaway vehicles?
  842.  
  843. But as I heard more and more about the vile injustices being heaped on my
  844. young pals in the Legion of Doom, not to mention the unfortunate folks
  845. nearby, the less I was inclined toward such temperate thoughts as these. I
  846. drifted back into a 60's-style sense of the government, thinking it a thing of
  847. monolithic and evil efficiency and adopting an up-against-the-wall
  848. willingness to spit words like "pig" or "fascist" into my descriptions.
  849.  
  850. In doing so, I endowed the Secret Service with a clarity of intent which no
  851. agency of government will ever possess. Despite almost every experience
  852. I've ever had with federal authority, I keep imagining its competence.
  853.  
  854. For some reason, it was easier to invest the Keystone Kapers of Operation
  855. Sun Devil with malign purpose rather than confront their absurdity
  856. straight- on.  There is, after all, a twisted kind of comfort in political
  857. paranoia. It provides one such a sense of orderliness to think that the
  858. government is neither crazy nor stupid and that its plots, though wicked,
  859. are succinct.
  860.  
  861. I was about to have an experience which would restore both my natural
  862. sense of unreality and my unwillingness to demean the motives of others.
  863. I was about to see first hand the disorientation of the law in the featureless
  864. vastness of Cyberspace.
  865.  
  866.  
  867.  
  868.  
  869. In Search of NuPrometheus
  870.  
  871.  "I pity the poor immigrant..."
  872.  
  873. --      Bob Dylan
  874.  
  875.  Sometime last June, an angry hacker got hold of a chunk of the highly
  876. secret source code which drives the Apple Macintosh. He then distributed
  877. it to a variety of addresses, claiming responsibility for this act of
  878. information terrorism in the name of the Nu  Prometheus League.
  879.  
  880. Apple freaked. NuPrometheus had stolen, if not the Apple crown jewels,
  881. at least a stone from them. Worse, NuPrometheus had then given this
  882. prize away. Repeatedly.
  883.  
  884. All Apple really has to offer the world is the software which lies encoded in
  885. silicon on the ROM chip of every Macintosh. This set of instructions is the
  886. cyber-DNA which makes a Macintosh a Macintosh.
  887.  
  888. Worse, much of the magic in this code was put there by people who not
  889. only did not work for Apple any longer, might only do so again if
  890. encouraged with cattle prods. Apple's attitude toward its ROM code is a
  891. little like that of a rich kid toward his inheritance. Not actually knowing
  892. how to create wealth himself, he guards what he has with hysterical
  893. fervor.
  894.  
  895. Time passed, and I forgot about the incident. But one recent May morning,
  896. I leaned that others had not. The tireless search for the spectral heart of
  897. NuPrometheus finally reached Pinedale, Wyoming, where I was the object
  898. of a two hour interview by Special Agent Richard Baxter, Jr. of the Federal
  899. Bureau of Investigation.
  900.  
  901. Poor Agent Baxter didn't know a ROM chip from a Vise-grip when he
  902. arrived, so much of that time was spent trying to educate him on the
  903. nature of the thing which had been stolen. Or whether "stolen" was the
  904. right term for what had happened to it.
  905.  
  906. You know things have rather jumped the groove when potential suspects
  907. must explain to law enforcers the nature of their alleged perpetrations.
  908.  
  909. I wouldn't swear Agent Baxter ever got it quite right. After I showed him
  910. some actual source code, gave a demonstration of e-mail in action, and
  911. downloaded a file from the WELL, he took to rubbing his face with both
  912. hands, peering up over his finger tips and saying, "It sure is something,
  913. isn't it" Or, "Whooo-ee."
  914.  
  915. Or "my eight year old knows more about these things than I do." He didn't
  916. say this with a father's pride so much as an immigrant's fear of a strange
  917. new land into which he will be forcibly moved and in which his own
  918. child is a native. He looked across my keyboard into Cyberspace and didn't
  919. like what he saw.
  920.  
  921. We could have made it harder for one another, but I think we each sensed
  922. that the other occupied a world which was as bizarre and nonsensical as it
  923. could be. We did our mutual best to suppress immune response at the
  924. border.
  925.  
  926. You'd have thought his world might have been a little more recognizable
  927. to me. Not so, it turns out. Because in his world, I found several
  928. unfamiliar features, including these:
  929.  
  930. 1. The Hacker's Conference is an underground organization of computer
  931. outlaws with likely connections to, and almost certainly sympathy with,
  932. the NuPrometheus League. (Or as Agent Baxter repeatedly put it, the
  933. "New Prosthesis League.")
  934.  
  935.  2. John Draper, the affore-mentioned Cap'n Crunch, in addition to being a
  936. known member of the Hacker's Conference, is also CEO and president of
  937. Autodesk, Inc. This is of particular concern to the FBI because Autodesk
  938. has many top-secret contracts with the government to supply Star Wars
  939. graphics imaging and "hyperspace" technology. Worse, Draper is thought
  940. to have Soviet contacts.
  941.  
  942. He wasn't making this up. He had lengthy documents from the San
  943. Francisco office to prove it. And in which Autodesk's address was certainly
  944. correct.
  945.  
  946. On the other hand, I know John Draper. While, as I say, he may have once
  947. distinguished himself as a cracker during the Pleistocene, he is not now,
  948. never has been, and never will be CEO of Autodesk. He did work there for
  949. awhile last year, but he was let go long before he got in a position to
  950. take over.
  951.  
  952. Nor is Autodesk, in my experience with it, the Star Wars skunk works
  953. which Agent Baxter's documents indicated. One could hang out there a
  954. long time without ever seeing any gold braid.
  955.  
  956. Their primary product is something called AutoCAD, by far the most
  957. popular computer-aided design software but generally lacking in lethal
  958. potential.  They do have a small development program in Cyberspace,
  959. which is what they call Virtual Reality. (This, I assume is the "hyperspace"
  960. to which Agent Baxter's documents referred.)
  961.  
  962. However, Autodesk had reduced its Cyberspace program to a couple of
  963. programmers. I imagined Randy Walser and Carl Tollander toiling away in
  964. the dark and lonely service of their country. Didn't work. Then I tried to
  965. describe Virtual Reality to Agent Baxter, but that didn't work either. In
  966. fact, he tilted. I took several runs at it, but I could tell I was violating our
  967. border agreements. These seemed to include a requirement that neither of
  968. us try to drag the other across into his conceptual zone.
  969.  
  970. I fared a little better on the Hacker's Conference. Hardly a conspiracy, the
  971. Hacker's Conference is an annual convention originated in 1984 by the
  972. Point Foundation and the editors of Whole Earth Review. Each year it
  973. invites about a hundred of the most gifted and accomplished of digital
  974. creators. Indeed, they are the very people who have conducted the
  975. personal computer revolution. Agent Baxter looked at my list of Hacker's
  976. Conference attendees and read their bios.   "These are the people who
  977. actually design this stuff, aren't they?" He was incredulous. Their
  978. corporate addresses didn't fit his model of outlaws at all well.
  979.  
  980. Why had he come all the way to Pinedale to investigate a crime he didn't
  981. understand which had taken place (sort of) in 5 different places, none of
  982. which was within 500 miles?
  983.  
  984. Well, it seems Apple has told the FBI that they can expect little cooperation
  985. from Hackers in and around the Silicon Valley, owing to virulent anti-
  986. Apple sentiment there. They claim this is due to the Hacker belief that
  987. software should be free combined with festering resentment of Apple's
  988. commercial success. They advised the FBI to question only those Hackers
  989. who were as far as possible from the twisted heart of the subculture.
  990.  
  991. They did have their eye on some local people though. These included a
  992. couple of former Apple employees, Grady Ward and Water Horat, Chuck
  993. Farnham (who has made a living out of harassing Apple), Glenn Tenney
  994. (the purported leader of the Hackers), and, of course, the purported CEO of
  995. Autodesk.
  996.  
  997. Other folks Agent Baxter asked me about included Mitch Kapor, who wrote
  998. Lotus 1-2-3 and was  known to have received some this mysterious source code.
  999. Or whatever. But I had also met Mitch Kapor, both on the WELL and in
  1000. person. A less likely computer terrorist would be hard to come by.
  1001.  
  1002. Actually, the question of the source code was another area where worlds
  1003. but shadow-boxed. Although Agent Baxter didn't know source code from
  1004. Tuesday, he did know that Apple Computer had told his agency that what
  1005. had been stolen and disseminated was the complete recipe for a Macintosh
  1006. computer. The distribution of this secret formula might result in the
  1007. creation of millions of Macintoshes not made by Apple. And, of course,
  1008. the ruination of Apple Computer.
  1009.  
  1010. In my world, NuPrometheus (whoever they, or more likely, he might be)
  1011. had distributed a small portion of the code which related specifically to
  1012. Color QuickDraw. QuickDraw is Apple's name for the software which
  1013. controls the Mac's on-screen graphics. But this was another detail which
  1014. Agent Baxter could not capture. For all he knew, you could grow
  1015. Macintoshes from floppy disks.
  1016.  
  1017. I explained to him that Apple was alleging something like the ability to
  1018. assemble an entire human being from the recipe for a foot, but even he
  1019. know the analogy was inexact. And trying to get him to accept the idea
  1020. that a corporation could go mad with suspicion was quite futile. He had a
  1021. far different perception of the emotional reliability of institutions.
  1022.  
  1023. When he finally left, we were both dazzled and disturbed. I spent some
  1024. time thinking about Lewis Carroll and tried to return to writing about the
  1025. legal persecution of the Legion of Doom. But my heart wasn't in it. I
  1026. found myself suddenly too much in sympathy with Agent Baxter and his
  1027. struggling colleagues from Operation Sun Devil to get back into a proper
  1028. sort of pig- bashing mode.
  1029.  
  1030. Given what had happened to other innocent bystanders like Steve Jackson,
  1031. I gave some thought to getting scared. But this was Kafka in a clown suit.
  1032. It wasn't precisely frightening. I also took some comfort in a phrase once
  1033. applied to the administration of Frederick the Great: "Despotism tempered
  1034. by incompetence."
  1035.  
  1036. Of course, incompetence is a double-edged banana. While we may know
  1037. this new territory better than the authorities, they have us literally out-
  1038. gunned.  One should pause before making well-armed paranoids feel
  1039. foolish, no matter how foolish they seem.
  1040.  
  1041.  
  1042.  
  1043.  
  1044.  
  1045. The Fear of White Noise
  1046.  
  1047.  
  1048. "Neurosis is the inability to tolerate ambiguity."
  1049.  
  1050. --Sigmund Freud,
  1051. appearing to me in a dream
  1052.  
  1053.  I'm a member of that half of the human race which is inclined to divide
  1054. the human race into two kinds of people. My dividing line runs between
  1055. the people who crave certainty and the people who trust chance.
  1056.  
  1057. You can draw this one a number of ways, of course, like Control vs.
  1058. Serendipity, Order vs. Chaos, Hard answers vs. Silly questions, or Newton,
  1059. Descartes & Aquinas vs. Heisenberg, Mandelbrot & the Dalai Lama. Etc.
  1060.  
  1061. Large organizations and their drones huddle on one end of my scale, busily
  1062. trying to impose predictable homogeneity on messy circumstance. On the
  1063. other end, free-lancers and ne'er-do-wells cavort about, getting by on luck
  1064. if they get by at all.
  1065.  
  1066. However you cast these poles, it comes down to the difference between
  1067. those who see life as a struggle against cosmic peril and human infamy
  1068. and those who believe, without any hard evidence, that the universe is
  1069. actually on our side. Fear vs. Faith.
  1070.  
  1071. I am of the latter group. Along with Gandhi and Rebecca of Sunnybrook
  1072. Farm, I believe that other human beings will quite consistently merit my
  1073. trust if I'm not doing something which scares them or makes them feel bad
  1074. about themselves. In other words, the best defense is a good way to get
  1075. hurt.
  1076.  
  1077. In spite of the fact that this system works very reliably for me and my kind,
  1078. I find we are increasingly in the minority. More and more of our
  1079. neighbors live in armed compounds. Alarms blare continuously.
  1080. Potentially happy people give their lives over to the corporate state as
  1081. though the world were so dangerous outside its veil of collective
  1082. immunity that they have no choice.
  1083.  
  1084. I have a number of theories as to why this is happening. One has to do
  1085. with the opening of Cyberspace. As a result of this development,
  1086. humanity is now undergoing the most profound transformation of its
  1087. history. Coming into the Virtual World, we inhabit Information. Indeed,
  1088. we become Information.  Thought is embodied and the Flesh is made
  1089. Word. It's weird as hell.
  1090.  
  1091. Beginning with the invention of the telegraph and extending through
  1092. television into Virtual Reality, we have been, for a over a century,
  1093. experiencing a terrifying erosion in our sense of both body and place. As
  1094. we begin to realize the enormity of what is happening to us, all but the
  1095. most courageous have gotten scared.
  1096.  
  1097. And everyone, regardless of his psychic resilience, feels this overwhelming
  1098. sense of strangeness. The world, once so certain and tangible and legally
  1099. precise, has become an infinite layering of opinions, perceptions, litigation,
  1100. camera-angles, data, white noise, and, most of all, ambiguities. Those of us
  1101. who are of the fearful persuasion do not like ambiguities.
  1102.  
  1103. Indeed, if one were a little jumpy to start with, he may now be fairly
  1104. humming with nameless dread. Since no one likes his dread to be
  1105. nameless, the first order of business is to find it some names.
  1106.  
  1107. For a long time here in the United States, Communism provided a kind of
  1108. catch-all bogeyman. Marx, Stalin and Mao summoned forth such a spectre
  1109. that, to many Americans, annihilation of all life was preferable to the
  1110. human portion's becoming Communist. But as Big Red wizened and lost
  1111. his teeth, we began to cast about for a replacement.
  1112.  
  1113. Finding none of sufficient individual horror, we have draped a number of
  1114. objects with the old black bunting which once shrouded the Kremlin. Our
  1115. current spooks are terrorists, child abductors, AIDS, and the underclass. I
  1116. would say drugs, but anyone who thinks that the War on Drugs is not
  1117. actually the War on the Underclass hasn't been paying close enough
  1118. attention.
  1119.  
  1120. There are a couple of problems with these Four Horsemen. For one thing,
  1121. they aren't actually very dangerous. For example, only 7 Americans died
  1122. in worldwide terrorist attacks in 1987. Fewer than 10 (out of about 70
  1123. million) children are abducted by strangers in the U.S. each year. Your
  1124. chances of getting AIDS if you are neither gay nor a hemophiliac nor a
  1125. junkie are considerably less than your chances of getting killed by
  1126. lightning while golfing. The underclass is dangerous, of course, but only,
  1127. with very few exceptions, if you are a member of it.
  1128.  
  1129. The other problem with these perils is that they are all physical. If we are
  1130. entering into a world in which no one has a body, physical threats begin to
  1131. lose their sting.
  1132.  
  1133. And now I come to the point of this screed: The perfect bogeyman for
  1134. Modern Times is the Cyberpunk! He is so smart he makes you feel even
  1135. more stupid than you usually do. He knows this complex country in
  1136. which you're perpetually lost. He understands the value of things you
  1137. can't conceptualize long enough to cash in on. He is the one-eyed man in
  1138. the Country of the Blind.
  1139.  
  1140. In a world where you and your wealth consist of nothing but beeps and
  1141. boops of micro-voltage, he can steal all your assets in nanoseconds and
  1142. then make you disappear.
  1143.  
  1144. He can even reach back out of his haunted mists and kill you physically.
  1145. Among the justifications for Operation Sun Devil was this chilling tidbit:
  1146.  
  1147. "Hackers had the ability to access and review the files of hospital patients.
  1148. Furthermore, they could have added, deleted, or altered vital patient
  1149. information, possibly causing life-threatening situations." [Emphasis
  1150. added.]
  1151.  
  1152. Perhaps the most frightening thing about the Cyberpunk is the danger he
  1153. presents to The Institution, whether corporate or governmental. If you are
  1154. frightened you have almost certainly taken shelter by now in one of these
  1155. collective organisms, so the very last thing you want is something which
  1156. can endanger your heretofore unassailable hive.
  1157.  
  1158. And make no mistake, crackers will become to bureaucratic bodies what
  1159. viruses presently are to human bodies. Thus, Operation Sun Devil can be
  1160. seen as the first of many waves of organizational immune response to this
  1161. new antigen. Agent Baxter was a T-cell. Fortunately, he didn't know that
  1162. himself and I was very careful not to show him my own antigenic tendencies.
  1163.  
  1164. I think that herein lies the way out of what might otherwise become an
  1165. Armageddon between the control freaks and the neo-hip. Those who are
  1166. comfortable with these disorienting changes must do everything in our
  1167. power to convey that comfort to others. In other words, we must share our
  1168. sense of hope and opportunity with those who feel that in Cyberspace they
  1169. will be obsolete eunuchs for sure.
  1170.  
  1171. It's a tall order. But, my silicon brothers, our self-interest is strong. If we
  1172. come on as witches, they will burn us. If we volunteer to guide them
  1173. gently into its new lands, the Virtual World might be a more amiable
  1174. place for all of us than this one has been.
  1175.  
  1176. Of course, we may also have to fight.
  1177.  
  1178.  
  1179.  
  1180.  
  1181.  
  1182. Defining the conceptual and legal map of Cyberspace before the
  1183. ambiguophobes do it for us (with punitive over-precision) is going to
  1184. require some effort. We can't expect the Constitution to take care of itself.
  1185. Indeed, the precedent for mitigating the Constitutional protection of a new
  1186. medium has already been established. Consider what happened to radio in
  1187. the early part of this century.
  1188.  
  1189. Under the pretext of allocating limited bandwidth, the government
  1190. established an early right of censorship over broadcast content which still
  1191. seems directly unconstitutional to me. Except that it stuck. And now,
  1192. owing to a large body of case law, looks to go on sticking.
  1193.  
  1194. New media, like any chaotic system, are highly sensitive to initial
  1195. conditions.  Today's heuristical answers of the moment become
  1196. tomorrow's permanent institutions of both law and expectation. Thus,
  1197. they bear examination with that destiny in mind.
  1198.  
  1199. Earlier in this article, I asked a number of tough questions relating to the
  1200. nature of property, privacy, and speech in the digital domain. Questions
  1201. like:  "What are data and what is free speech?" or "How does one treat
  1202. property which has no physical form and can be infinitely reproduced?"
  1203. or "Is a computer the same as a printing press." The events of Operation
  1204. Sun Devil were nothing less than an effort to provide answers to these
  1205. questions.  Answers which would greatly enhance governmental ability
  1206. to silence the future's opinionated nerds.
  1207.  
  1208. In over-reaching as extravagantly as they did, the Secret Service may
  1209. actually have done a service for those of us who love liberty. They have
  1210. provided us with a devil.  And devils, among their other galvanizing
  1211. virtues, are just great for clarifying the issues and putting iron in your
  1212. spine. In the presence of a devil, it's always easier to figure out
  1213. where you stand.
  1214.  
  1215. While I previously had felt no stake in the obscure conundra of free
  1216. telecommunication, I was, thanks to Operation Sun Devil, suddenly able
  1217. to plot a trajectory from the current plight of the Legion of Doom to an
  1218. eventual constraint on opinions much dearer to me. I remembered
  1219. Martin Neimoeller, who said:
  1220.  
  1221. "In Germany they came first for the Communists, and I didn't speak up
  1222. because I wasn't a Communist. Then they came for the Jews, and I didn't
  1223. speak up because I wasn't a Jew. They came for the trade unionists, and I
  1224. didn't speak up because I wasn't a trade unionist. Then they came for the
  1225. Catholics, and I didn't speak up because I was a Protestant. Then they
  1226. came for me, and by that time no one was left to speak up."
  1227.  
  1228. I decided it was time for me to speak up.
  1229.  
  1230. The evening of my visit from Agent Baxter, I wrote an account of it which I
  1231. placed on the WELL.  Several days later, Mitch Kapor literally dropped by
  1232. for a chat.
  1233.  
  1234. Also a WELL denizen, he had read about Agent Baxter and had begun to
  1235. meditate on the inappropriateness of leaving the our civil liberties to be
  1236. defined by the technologically benighted. A man who places great emphasis
  1237. on face-to-face contact, he wanted to discuss this issue with me in person.
  1238. He had been flying his Canadair bizjet to a meeting in California when he
  1239. realized his route took him directly over Pinedale.
  1240.  
  1241. We talked for a couple of hours in my office while a spring snowstorm
  1242. swirled outside. When I recounted for him what I had learned about
  1243. Operation Sun Devil, he decided it was time for him to speak up too.
  1244.  
  1245. He called a few days later with the phone number of a civil libertarian named
  1246. Harvey Silverglate, who, as evidence of his conviction that everyone
  1247. deserves due process, is   currently defending Leona Helmsley. Mitch
  1248. asked me to tell Harvey what I knew, with the inference that he would
  1249. help support the costs which are liable to arise whenever you tell a lawyer
  1250. anything.
  1251.  
  1252. I found Harvey in New York at the offices of that city's most distinguished
  1253. constitutional law firm, Rabinowitz, Boudin, Standard, Krinsky, and
  1254. Lieberman. These are the folks who made it possible for the New York
  1255. Times to print the Pentagon Papers. (Not to dwell on the unwilling
  1256. notoriety which partner Leonard Boudin achieved back in 1970 when his
  1257. Weathergirl daughter blew up the family home...)
  1258.  
  1259. In the conference call which followed, I could almost hear the skeletal click
  1260. as their jaws dropped. The next day, Eric Lieberman and Terry Gross of
  1261. Rabinowitz, Boudin met with Acid Phreak, Phiber Optik, and Scorpion.
  1262.  
  1263. The maddening trouble with writing this account is that Whole Earth
  1264. Review, unlike, say, Phrack, doesn't publish instantaneously. Events are
  1265. boiling up at such a frothy pace that anything I say about current
  1266. occurrences surely will not obtain by the time you read this. The road
  1267. from here is certain to fork many times. The printed version of this will
  1268. seem downright quaint before it's dry.
  1269.  
  1270. But as of today (in early June of 1990), Mitch and I are legally constituting
  1271. the Computer Liberty Foundation, a two (or possibly three) man
  1272. organization which will raise and disburse funds for education, lobbying,
  1273. and litigation in the areas relating to digital speech and the extension of
  1274. the Constitution into Cyberspace.
  1275.  
  1276. Already, on the strength of preliminary stories about our efforts in the
  1277. Washington Post and the New York Times, Mitch has received an offer
  1278. from Steve Wozniak to match whatever funds he dedicates to this effort.
  1279. (As well as a fair amount of abuse from the more institutionalized
  1280. precincts of the computer industry.)
  1281.  
  1282. The Computer Liberty Foundation will fund, conduct, and support legal
  1283. efforts to demonstrate that the Secret Service has exercised prior restraint
  1284. on publications, limited free speech, conducted improper seizure of
  1285. equipment and data, used undue force, and generally conducted itself in a
  1286. fashion which is arbitrary, oppressive, and unconstitutional.
  1287.  
  1288. In addition, we will work with the Computer Professionals for Social
  1289. Responsibility and other organizations to convey to both the public and the
  1290. policy-makers metaphors which will illuminate the more general stake in
  1291. liberating Cyberspace.
  1292.  
  1293. Not everyone will agree. Crackers are, after all, generally beyond public
  1294. sympathy. Actions on their behalf are not going to be popular no matter
  1295. who else might benefit from them in the long run.
  1296.  
  1297. Nevertheless, in the litigations and political debates which are certain to
  1298. follow, we will endeavor to assure that their electronic speech is protected
  1299. as certainly as any opinions which are printed or, for that matter,
  1300. screamed. We will make an effort to clarify issues surrounding the
  1301. distribution of intellectual property. And we will help to create for
  1302. America a future which is as blessed by the Bill of Rights as its past has
  1303. been.
  1304.  
  1305.  
  1306.  
  1307. John Perry Barlow
  1308. barlow@well.sf.ca.us
  1309. Friday, June 8, 1990
  1310.  
  1311.  
  1312.  
  1313.