home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Hacker Chronicles 1 / HACKER1.ISO / miscpub3 / 150.doc < prev    next >
Text File  |  1992-10-03  |  93KB  |  1,545 lines

  1.                    -----> Courtesy of the Jolly Roger<-----
  2.  
  3.          ***** The AAG Proudly Presents The AAG Proudly Presents *****
  4.          *                                                           *
  5.          *      +----------------------------------------------+     *
  6.          *                                                           *
  7.          *              Secrets of the Little Blue Box               *
  8.          *                                                           *
  9.          *                     by Ron Rosenbaum                      *
  10.          *                 Typed by One Farad Cap/AAG                *
  11.          *                                                           *
  12.          *        -A story so incredible it may even make you        *
  13.          *             feel sorry for the phone company-             *
  14.          *                                                           *
  15.          *                  (First of four files)                    *
  16.          *                                                           *
  17.          *      +----------------------------------------------+     *
  18.          *                                                           *
  19.          ***** The AAG Proudly Presents The AAG Proudly Presents *****
  20.  
  21. Dudes... These four files contain the story, "Secrets of the Little Blue Box",
  22. by Ron Rosenbaum.
  23.  
  24. -A story so incredible it may even make you feel sorry for the phone company-
  25.  
  26. Printed in the October 1971 issue of Esquire Magazine.  If you happen to be in
  27. a library and come across a collection of Esquire magazines, the October 1971
  28. issue is the first issue printed in the smaller format.  The story begins on
  29. page 116 with a picture of a blue box.
  30.                                       --One Farad Cap, Atlantic Anarchist Guild
  31.  
  32.  
  33. The Blue Box Is Introduced: Its Qualities Are Remarked
  34.  
  35. I am in the expensively furnished living room of Al Gilbertson (His real name
  36. has been changed.), the creator of the "blue box." Gilbertson is holding one of
  37. his shiny black-and-silver "blue boxes" comfortably in the palm of his hand,
  38. pointing out the thirteen little red push buttons sticking up from the console.
  39. He is dancing his fingers over the buttons, tapping out discordant beeping
  40. electronic jingles.  He is trying to explain to me how his little blue box does
  41. nothing less than place the entire telephone system of the world, satellites,
  42. cables and all, at the service of the blue-box operator, free of charge.
  43.  
  44. "That's what it does.  Essentially it gives you the power of a super operator.
  45. You seize a tandem with this top button," he presses the top button with his
  46. index finger and the blue box emits a high-pitched cheep, "and like that" --
  47. cheep goes the blue box again -- "you control the phone company's long-distance
  48. switching systems from your cute little Princes phone or any old pay phone.
  49. And you've got anonymity.  An operator has to operate from a definite location:
  50. the phone company knows where she is and what she's doing.  But with your
  51. beeper box, once you hop onto a trunk, say from a Holiday Inn 800 (toll-free)
  52. number, they don't know where you are, or where you're coming from, they don't
  53. know how you slipped into their lines and popped up in that 800 number.  They
  54. don't even know anything illegal is going on.  And you can obscure your origins
  55. through as many levels as you like.  You can call next door by way of White
  56. Plains, then over to Liverpool by cable, and then back here by satellite.  You
  57. can call yourself from one pay phone all the way around the world to a pay
  58. phone next to you.  And you get your dime back too."
  59.  
  60. "And they can't trace the calls?  They can't charge you?"
  61. "Not if you do it the right way.  But you'll find that the free-call thing
  62. isn't really as exciting at first as the feeling of power you get from having
  63. one of these babies in your hand.  I've watched people when they first get hold
  64. of one of these things and start using it, and discover they can make
  65. connections, set up crisscross and zigzag switching patterns back and forth
  66. across the world.  They hardly talk to the people they finally reach.  They say
  67. hello and start thinking of what kind of call to make next.  They go a little
  68. crazy."  He looks down at the neat little package in his palm.  His fingers are
  69. still dancing, tapping out beeper patterns.
  70.  
  71. "I think it's something to do with how small my models are.  There are lots of
  72. blue boxes around, but mine are the smallest and most sophisticated
  73. electronically.  I wish I could show you the prototype we made for our big
  74. syndicate order."
  75.  
  76. He sighs.  "We had this order for a thousand beeper boxes from a syndicate
  77. front man in Las Vegas.  They use them to place bets coast to coast, keep lines
  78. open for hours, all of which can get expensive if you have to pay.  The deal
  79. was a thousand blue boxes for $300 apiece. Before then we retailed them for
  80. $1500 apiece, but $300,000 in one lump was hard to turn down.  We had a
  81. manufacturing deal worked out in the Philippines.  Everything ready to go.
  82. Anyway, the model I had ready for limited mass production was small enough to
  83. fit inside a flip-top Marlboro box.  It had flush touch panels for a keyboard,
  84. rather than these unsightly buttons, sticking out.  Looked just like a tiny
  85. portable radio.  In fact, I had designed it with a tiny transistor receiver to
  86. get one AM channel, so in case the law became suspicious the owner could switch
  87. on the radio part, start snapping his fingers, and no one could tell anything
  88. illegal was going on. I thought of everything for this model -- I had it lined
  89. with a band of thermite which could be ignited by radio signal from a tiny
  90. button transmitter on your belt, so it could be burned to ashes instantly in
  91. case of a bust.  It was beautiful.  A beautiful little machine.  You should
  92. have seen the faces on these syndicate guys when they came back after trying it
  93. out.  They'd hold it in their palm like they never wanted to let it go, and
  94. they'd say, 'I can't believe it.  I can't believe it.'  You probably won't
  95. believe it until you try it."
  96.  
  97. The Blue Box Is Tested: Certain Connections Are Made
  98.  
  99. About eleven o'clock two nights later Fraser Lucey has a blue box in the palm
  100. of his left hand and a phone in the palm of his right.  He is standing inside a
  101. phone booth next to an isolated shut-down motel off Highway 1.  I am standing
  102. outside the phone booth.
  103.  
  104. Fraser likes to show off his blue box for people.  Until a few weeks ago when
  105. Pacific Telephone made a few arrests in his city, Fraser Lucey liked to bring
  106. his blue box (This particular blue box, like most blue boxes, is not blue.
  107. Blue boxes have come to be called "blue boxes" either because 1) The first blue
  108. box ever confiscated by phone-company security men happened to be blue, or 2)
  109. To distinguish them from "black boxes."  Black boxes are devices, usually a
  110. resistor in series, which, when attached to home phones, allow all incoming
  111. calls to be made without charge to one's caller.) to parties.  It never failed:
  112. a few cheeps from his device and Fraser became the center of attention at the
  113. very hippest of gatherings, playing phone tricks and doing request numbers for
  114. hours.  He began to take orders for his manufacturer in Mexico.  He became a
  115. dealer.
  116.  
  117. Fraser is cautious now about where he shows off his blue box.  But he never
  118. gets tired of playing with it.  "It's like the first time every time," he tells
  119. me.
  120.  
  121. Fraser puts a dime in the slot.  He listens for a tone and holds the receiver
  122. up to my ear.  I hear the tone. Fraser begins describing, with a certain
  123. practiced air, what he does while he does it. "I'm dialing an 800 number now.
  124. Any 800 number will do.  It's toll free. Tonight I think I'll use the ----- (he
  125. names a well-know rent-a-car company) 800 number.  Listen, It's ringing.  Here,
  126. you hear it?  Now watch."  He places the blue box over the mouthpiece of the
  127. phone so that the one silver and twelve black push buttons are facing up toward
  128. me.  He presses the silver button -- the one at the top -- and I hear that
  129. high-pitched beep. "That's 2600 cycles per second to be exact," says Lucey.
  130. "Now, quick. listen."  He shoves the earpiece at me.  The ringing has vanished.
  131. The line gives a slight hiccough, there is a sharp buzz, and then nothing but
  132. soft white noise.
  133.  
  134. "We're home free now," Lucey tells me, taking back the phone and applying the
  135. blue box to its mouthpiece once again.  "We're up on a tandem, into a
  136. long-lines trunk.  Once you're up on a tandem, you can send yourself anywhere
  137. you want to go."  He decides to check out London first.  He chooses a certain
  138. pay phone located in Waterloo Station.  This particular pay phone is popular
  139. with the phone-phreaks network because there are usually people walking by at
  140. all hours who will pick it up and talk for a while.
  141.  
  142. He presses the lower left-hand corner button which is marked "KP" on the face
  143. of the box. "That's Key Pulse.  It tells the tandem we're ready to give it
  144. instructions.  First I'll punch out KP 182 START, which will slide us into the
  145. overseas sender in White Plains."  I hear a neat clunk-cheep.  "I think we'll
  146. head over to England by satellite. Cable is actually faster and the connection
  147. is somewhat better, but I like going by satellite.  So I just punch out KP Zero
  148. 44.  The Zero is supposed to guarantee a satellite connection and 44 is the
  149. country code for England.  Okay... we're there.  In Liverpool actually.  Now
  150. all I have to do is punch out the London area code which is 1, and dial up the
  151. pay phone.  Here, listen, I've got a ring now."
  152.  
  153. I hear the soft quick purr-purr of a London ring.  Then someone picks up the
  154. phone.
  155.  
  156. "Hello," says the London voice.
  157.  
  158. "Hello.  Who's this?" Fraser asks.
  159.  
  160. "Hello.  There's actually nobody here.  I just picked this up while I was
  161. passing by.  This is a public phone.  There's no one here to answer actually."
  162.  
  163. "Hello.  Don't hang up.  I'm calling from the United States."
  164.  
  165. "Oh.  What is the purpose of the call?  This is a public phone you know."
  166.  
  167. "Oh.  You know.  To check out, uh, to find out what's going on in London.  How
  168. is it there?"
  169.  
  170. "Its five o'clock in the morning.  It's raining now."
  171.  
  172. "Oh.  Who are you?"
  173.  
  174. The London passerby turns out to be an R.A.F. enlistee on his way back to the
  175. base in Lincolnshire, with a terrible hangover after a thirty-six-hour pass.
  176. He and Fraser talk about the rain.  They agree that it's nicer when it's not
  177. raining.  They say good-bye and Fraser hangs up.  His dime returns with a nice
  178. clink.
  179.  
  180. "Isn't that far out," he says grinning at me.  "London, like that."
  181.  
  182. Fraser squeezes the little blue box affectionately in his palm.  "I told ya
  183. this thing is for real.  Listen, if you don't mind I'm gonna try this girl I
  184. know in Paris.  I usually give her a call around this time.  It freaks her out.
  185. This time I'll use the ------ (a different rent-a-car company) 800 number and
  186. we'll go by overseas cable, 133; 33 is the country code for France, the 1 sends
  187. you by cable.  Okay, here we go.... Oh damn.  Busy.  Who could she be talking
  188. to at this time?"
  189.  
  190. A state police car cruises slowly by the motel.  The car does not stop, but
  191. Fraser gets nervous.  We hop back into his car and drive ten miles in the
  192. opposite direction until we reach a Texaco station locked up for the night.  We
  193. pull up to a phone booth by the tire pump. Fraser dashes inside and tries the
  194. Paris number.  It is busy again.
  195.  
  196. "I don't understand who she could be talking to.  The circuits may be busy.
  197. It's too bad I haven't learned how to tap into lines overseas with this thing
  198. yet."
  199.  
  200. Fraser begins to phreak around, as the phone phreaks say.  He dials a leading
  201. nationwide charge card's 800 number and punches out the tones that bring him
  202. the time recording in Sydney, Australia.  He beeps up the weather recording in
  203. Rome, in Italian of course.  He calls a friend in Boston and talks about a
  204. certain over-the-counter stock they are into heavily.  He finds the Paris
  205. number busy again.  He calls up "Dial a Disc" in London, and we listen to
  206. Double Barrel by David and Ansil Collins, the number-one hit of the week in
  207. London.  He calls up a dealer of another sort and talks in code.  He calls up
  208. Joe Engressia, the original blind phone-phreak genius, and pays his respects.
  209. There are other calls.  Finally Fraser gets through to his young lady in
  210. Paris.
  211.  
  212. They both agree the circuits must have been busy, and criticize the Paris
  213. telephone system.  At two-thirty in the morning Fraser hangs up, pockets his
  214. dime, and drives off, steering with one hand, holding what he calls his "lovely
  215. little blue box" in the other.
  216.  
  217. You Can Call Long Distance For Less Than You Think
  218.  
  219. "You see, a few years ago the phone company made one big mistake," Gilbertson
  220. explains two days later in his apartment.  "They were careless enough to let
  221. some technical journal publish the actual frequencies used to create all their
  222. multi-frequency tones.  Just a theoretical article some Bell Telephone
  223. Laboratories engineer was doing about switching theory, and he listed the tones
  224. in passing.  At ----- (a well-known technical school) I had been fooling around
  225. with phones for several years before I came across a copy of the journal in the
  226. engineering library.  I ran back to the lab and it took maybe twelve hours from
  227. the time I saw that article to put together the first working blue box.  It was
  228. bigger and clumsier than this little baby, but it worked."
  229.  
  230. It's all there on public record in that technical journal written mainly by
  231. Bell Lab people for other telephone engineers.  Or at least it was public.
  232. "Just try and get a copy of that issue at some engineering-school library now.
  233. Bell has had them all red-tagged and withdrawn from circulation," Gilbertson
  234. tells me.
  235.  
  236. "But it's too late.  It's all public now.  And once they became public the
  237. technology needed to create your own beeper device is within the range of any
  238. twelve-year-old kid, any twelve-year-old blind kid as a matter of fact.  And he
  239. can do it in less than the twelve hours it took us.  Blind kids do it all the
  240. time.  They can't build anything as precise and compact as my beeper box, but
  241. theirs can do anything mine can do."
  242.  
  243. "How?"
  244.  
  245. "Okay.  About twenty years ago A.T.&T. made a multi-billion-dollar decision to
  246. operate its entire long-distance switching system on twelve electronically
  247. generated combinations of twelve master tones. Those are the tones you
  248. sometimes hear in the background after you've dialed a long-distance number.
  249. They decided to use some very simple tones -- the tone for each number is just
  250. two fixed single-frequency tones played simultaneously to create a certain beat
  251. frequency.  Like 1300 cycles per second and 900 cycles per second played
  252. together give you the tone for digit 5.  Now, what some of these phone phreaks
  253. have done is get themselves access to an electric organ.  Any cheap family
  254. home-entertainment organ.  Since the frequencies are public knowledge now --
  255. one blind phone phreak has even had them recorded in one of the talking books
  256. for the blind -- they just have to find the musical notes on the organ which
  257. correspond to the phone tones.  Then they tape them.  For instance, to get Ma
  258. Bell's tone for the number 1, you press down organ keys F~5 and A~5 (900 and
  259. 700 cycles per second) at the same time.  To produce the tone for 2 it's F~5
  260. and C~6 (1100 and 700 c.p.s).  The phone phreaks circulate the whole list of
  261. notes so there's no trial and error anymore."
  262.  
  263. He shows me a list of the rest of the phone numbers and the two electric organ
  264. keys that produce them.
  265.  
  266. "Actually, you have to record these notes at 3 3/4 inches-per-second tape speed
  267. and double it to 7 1/2 inches-per-second when you play them back, to get the
  268. proper tones," he adds.
  269.  
  270. "So once you have all the tones recorded, how do you plug them into the phone
  271. system?"
  272.  
  273. "Well, they take their organ and their cassette recorder, and start banging out
  274. entire phone numbers in tones on the organ, including country codes, routing
  275. instructions, 'KP' and 'Start' tones.  Or, if they don't have an organ, someone
  276. in the phone-phreak network sends them a cassette with all the tones recorded,
  277. with a voice saying 'Number one,' then you have the tone, 'Number two,' then
  278. the tone and so on.  So with two cassette recorders they can put together a
  279. series of phone numbers by switching back and forth from number to number. Any
  280. idiot in the country with a cheap cassette recorder can make all the free calls
  281. he wants."
  282.  
  283. "You mean you just hold the cassette recorder up the mouthpiece and switch in a
  284. series of beeps you've recorded?  The phone thinks that anything that makes
  285. these tones must be its own equipment?"
  286.  
  287. "Right.  As long as you get the frequency within thirty cycles per second of
  288. the phone company's tones, the phone equipment thinks it hears its own voice
  289. talking to it.  The original granddaddy phone phreak was this blind kid with
  290. perfect pitch, Joe Engressia, who used to whistle into the phone.  An operator
  291. could tell the difference between his whistle and the phone company's
  292. electronic tone generator, but the phone company's switching circuit can't tell
  293. them apart.  The bigger the phone company gets and the further away from human
  294. operators it gets, the more vulnerable it becomes to all sorts of phone
  295. phreaking."
  296.  
  297. A Guide for the Perplexed
  298.  
  299. "But wait a minute," I stop Gilbertson.  "If everything you do sounds like
  300. phone-company equipment, why doesn't the phone company charge you for the call
  301. the way it charges its own equipment?"
  302.  
  303. "Okay.  That's where the 2600-cycle tone comes in.  I better start from the
  304. beginning."
  305.  
  306. The beginning he describes for me is a vision of the phone system of the
  307. continent as thousands of webs, of long-line trunks radiating from each of the
  308. hundreds of toll switching offices to the other toll switching offices.  Each
  309. toll switching office is a hive compacted of thousands of long-distance tandems
  310. constantly whistling and beeping to tandems in far-off toll switching offices.
  311.  
  312. The tandem is the key to the whole system.  Each tandem is a line with some
  313. relays with the capability of signalling any other tandem in any other toll
  314. switching office on the continent, either directly one-to-one or by programming
  315. a roundabout route through several other tandems if all the direct routes are
  316. busy.  For instance, if you want to call from New York to Los Angeles and
  317. traffic is heavy on all direct trunks between the two cities, your tandem in
  318. New York is programmed to try the next best route, which may send you down to a
  319. tandem in New Orleans, then up to San Francisco, or down to a New Orleans
  320. tandem, back to an Atlanta tandem, over to an Albuquerque tandem and finally up
  321. to Los Angeles.
  322.  
  323. When a tandem is not being used, when it's sitting there waiting for someone to
  324. make a long-distance call, it whistles.  One side of the tandem, the side
  325. "facing" your home phone, whistles at 2600 cycles per second toward all the
  326. home phones serviced by the exchange, telling them it is at their service,
  327. should they be interested in making a long-distance call.  The other side of
  328. the tandem is whistling 2600 c.p.s. into one or more long-distance trunk lines,
  329. telling the rest of the phone system that it is neither sending nor receiving a
  330. call through that trunk at the moment, that it has no use for that trunk at the
  331. moment.
  332.  
  333. "When you dial a long-distance number the first thing that happens is that you
  334. are hooked into a tandem.  A register comes up to the side of the tandem facing
  335. away from you and presents that side with the number you dialed.  This sending
  336. side of the tandem stops whistling 2600 into its trunk line.  When a tandem
  337. stops the 2600 tone it has been sending through a trunk, the trunk is said to
  338. be "seized," and is now ready to carry the number you have dialed -- converted
  339. into multi-frequency beep tones -- to a tandem in the area code and central
  340. office you want.
  341.  
  342. Now when a blue-box operator wants to make a call from New Orleans to New York
  343. he starts by dialing the 800 number of a company which might happen to have its
  344. headquarters in Los Angeles.  The sending side of the New Orleans tandem stops
  345. sending 2600 out over the trunk to the central office in Los Angeles, thereby
  346. seizing the trunk.  Your New Orleans tandem begins sending beep tones to a
  347. tandem it has discovered idly whistling 2600 cycles in Los Angeles.  The
  348. receiving end of that L.A. tandem is seized, stops whistling 2600, listens to
  349. the beep tones which tell it which L.A. phone to ring, and starts ringing the
  350. 800 number.  Meanwhile a mark made in the New Orleans office accounting tape
  351. notes that a call from your New Orleans phone to the 800 number in L.A. has
  352. been initiated and gives the call a code number. Everything is routine so far.
  353.  
  354. But then the phone phreak presses his blue box to the mouthpiece and pushes the
  355. 2600-cycle button, sending 2600 out from the New Orleans tandem to the L.A.
  356. tandem.  The L.A. tandem notices 2600 cycles are coming over the line again and
  357. assumes that New Orleans has hung up because the trunk is whistling as if idle.
  358. The L.A. tandem immediately ceases ringing the L.A. 800 number.  But as soon as
  359. the phreak takes his finger off the 2600 button, the L.A. tandem assumes the
  360. trunk is once again being used because the 2600 is gone, so it listens for a
  361. new series of digit tones - to find out where it must send the call.
  362.  
  363. Thus the blue-box operator in New Orleans now is in touch with a tandem in L.A.
  364. which is waiting like an obedient genie to be told what to do next.  The
  365. blue-box owner then beeps out the ten digits of the New York number which tell
  366. the L.A. tandem to relay a call to New York City.  Which it promptly does.  As
  367. soon as your party picks up the phone in New York, the side of the New Orleans
  368. tandem facing you stops sending 2600 cycles to you and stars carrying his voice
  369. to you by way of the L.A. tandem.  A notation is made on the accounting tape
  370. that the connection has been made on the 800 call which had been initiated and
  371. noted earlier.  When you stop talking to New York a notation is made that the
  372. 800 call has ended.
  373.  
  374. At three the next morning, when the phone company's accounting computer starts
  375. reading back over the master accounting tape for the past day, it records that
  376. a call of a certain length of time was made from your New Orleans home to an
  377. L.A. 800 number and, of course, the accounting computer has been trained to
  378. ignore those toll-free 800 calls when compiling your monthly bill.
  379.  
  380. "All they can prove is that you made an 800 toll-free call," Gilbertson the
  381. inventor concludes.  "Of course, if you're foolish enough to talk for two hours
  382. on an 800 call, and they've installed one of their special anti-fraud computer
  383. programs to watch out for such things, they may spot you and ask why you took
  384. two hours talking to Army Recruiting's 800 number when you're 4-F.
  385.  
  386. But if you do it from a pay phone, they may discover something peculiar the
  387. next day -- if they've got a blue-box hunting program in their computer -- but
  388. you'll be a long time gone from the pay phone by then.  Using a pay phone is
  389. almost guaranteed safe."
  390.  
  391. "What about the recent series of blue-box arrests all across the country -- New
  392. York, Cleveland, and so on?" I asked.  "How were they caught so easily?"
  393.  
  394. "From what I can tell, they made one big mistake: they were seizing trunks
  395. using an area code plus 555-1212 instead of an 800 number. Using 555 is easy to
  396. detect because when you send multi-frequency beep tones of 555 you get a charge
  397. for it on your tape and the accounting computer knows there's something wrong
  398. when it tries to bill you for a two-hour call to Akron, Ohio, information, and
  399. it drops a trouble card which goes right into the hands of the security agent
  400. if they're looking for blue-box user.
  401.  
  402. "Whoever sold those guys their blue boxes didn't tell them how to use them
  403. properly, which is fairly irresponsible.  And they were fairly stupid to use
  404. them at home all the time.
  405.  
  406. "But what those arrests really mean is than an awful lot of blue boxes are
  407. flooding into the country and that people are finding them so easy to make that
  408. they know how to make them before they know how to use them.  Ma Bell is in
  409. trouble."
  410.  
  411. And if a blue-box operator or a cassette-recorder phone phreak sticks to pay
  412. phones and 800 numbers, the phone company can't stop them?
  413.  
  414. "Not unless they change their entire nationwide long-lines technology, which
  415. will take them a few billion dollars and twenty years.  Right now they can't do
  416. a thing.  They're screwed."
  417.  
  418. Captain Crunch Demonstrates His Famous Unit
  419.  
  420. There is an underground telephone network in this country.  Gilbertson
  421. discovered it the very day news of his activities hit the papers. That evening
  422. his phone began ringing.  Phone phreaks from Seattle, from Florida, from New
  423. York, from San Jose, and from Los Angeles began calling him and telling him
  424. about the phone-phreak network.  He'd get a call from a phone phreak who'd say
  425. nothing but, "Hang up and call this number."
  426.  
  427. When he dialed the number he'd find himself tied into a conference of a dozen
  428. phone phreaks arranged through a quirky switching station in British Columbia.
  429. They identified themselves as phone phreaks, they demonstrated their homemade
  430. blue boxes which they called "M-Fers" (for "multi-frequency," among other
  431. things) for him, they talked shop about phone-phreak devices.  They let him in
  432. on their secrets on the theory that if the phone company was after him he must
  433. be trustworthy.  And, Gilbertson recalls, they stunned him with their technical
  434. sophistication.
  435.  
  436. I ask him how to get in touch with the phone-phreak network.  He digs around
  437. through a file of old schematics and comes up with about a dozen numbers in
  438. three widely separated area codes.
  439.  
  440. "Those are the centers," he tells me.  Alongside some of the numbers he writes
  441. in first names or nicknames: names like Captain Crunch, Dr. No, Frank Carson
  442. (also a code word for a free call), Marty Freeman (code word for M-F device),
  443. Peter Perpendicular Pimple, Alefnull, and The Cheshire Cat.  He makes checks
  444. alongside the names of those among these top twelve who are blind.  There are
  445. five checks.
  446.  
  447. I ask him who this Captain Crunch person is.
  448.  
  449. "Oh.  The Captain.  He's probably the most legendary phone phreak.  He calls
  450. himself Captain Crunch after the notorious Cap'n Crunch 2600 whistle."
  451. (Several years ago, Gilbertson explains, the makers of Cap'n Crunch breakfast
  452. cereal offered a toy-whistle prize in every box as a treat for the Cap'n Crunch
  453. set.  Somehow a phone phreak discovered that the toy whistle just happened to
  454. produce a perfect 2600-cycle tone.  When the man who calls himself Captain
  455. Crunch was transferred overseas to England with his Air Force unit, he would
  456. receive scores of calls from his friends and "mute" them -- make them free of
  457. charge to them -- by blowing his Cap'n Crunch whistle into his end.)
  458. "Captain Crunch is one of the older phone phreaks," Gilbertson tells me.  "He's
  459. an engineer who once got in a little trouble for fooling around with the phone,
  460. but he can't stop.  Well, they guy drives across country in a Volkswagen van
  461. with an entire switchboard and a computerized super-sophisticated M-F-er in the
  462. back.  He'll pull up to a phone booth on a lonely highway somewhere, snake a
  463. cable out of his bus, hook it onto the phone and sit for hours, days sometimes,
  464. sending calls zipping back and forth across the country, all over the
  465. world...."
  466.  
  467. Back at my motel, I dialed the number he gave me for "Captain Crunch" and asked
  468. for G---- T-----, his real name, or at least the name he uses when he's not
  469. dashing into a phone booth beeping out M-F tones faster than a speeding bullet
  470. and zipping phantomlike through the phone company's long-distance lines.
  471.  
  472. When G---- T----- answered the phone and I told him I was preparing a story for
  473. Esquire about phone phreaks, he became very indignant.
  474.  
  475. "I don't do that.  I don't do that anymore at all.  And if I do it, I do it for
  476. one reason and one reason only.  I'm learning about a system.  The phone
  477. company is a System.  A computer is a System, do you understand?  If I do what
  478. I do, it is only to explore a system. Computers, systems, that's my bag.  The
  479. phone company is nothing but a computer."
  480.  
  481. A tone of tightly restrained excitement enters the Captain's voice when he
  482. starts talking about systems.  He begins to pronounce each syllable with the
  483. hushed deliberation of an obscene caller.
  484.  
  485. "Ma Bell is a system I want to explore.  It's a beautiful system, you know, but
  486. Ma Bell screwed up.  It's terrible because Ma Bell is such a beautiful system,
  487. but she screwed up.  I learned how she screwed up from a couple of blind kids
  488. who wanted me to build a device.  A certain device.  They said it could make
  489. free calls.  I wasn't interested in free calls.  But when these blind kids told
  490. me I could make calls into a computer, my eyes lit up.  I wanted to learn about
  491. computers.  I wanted to learn about Ma Bell's computers.  So I build the little
  492. device, but I built it wrong and Ma Bell found out.  Ma Bell can detect things
  493. like that.  Ma Bell knows.  So I'm strictly rid of it now.  I don't do it.
  494. Except for learning purposes."  He pauses. "So you want to write an article.
  495. Are you paying for this call?  Hang up and call this number."  He gives me a
  496. number in a area code a thousand miles away of his own.  I dial the number.
  497.  
  498. "Hello again.  This is Captain Crunch.  You are speaking to me on a toll-free
  499. loop-around in Portland, Oregon.  Do you know what a toll-free loop around is?
  500. I'll tell you.
  501.  
  502. He explains to me that almost every exchange in the country has open test
  503. numbers which allow other exchanges to test their connections with it.  Most of
  504. these numbers occur in consecutive pairs, such as 302 956-0041 and 302
  505. 956-0042.  Well, certain phone phreaks discovered that if two people from
  506. anywhere in the country dial the two consecutive numbers they can talk together
  507. just as if one had called the other's number, with no charge to either of them,
  508. of course.
  509.  
  510. "Now our voice is looping around in a 4A switching machine up there in Canada,
  511. zipping back down to me," the Captain tells me.  "My voice is looping around up
  512. there and back down to you.  And it can't ever cost anyone money.  The phone
  513. phreaks and I have compiled a list of many many of these numbers.  You would be
  514. surprised if you saw the list.  I could show it to you.  But I won't.  I'm out
  515. of that now.  I'm not out to screw Ma Bell.  I know better.  If I do anything
  516. it's for the pure knowledge of the System.  You can learn to do fantastic
  517. things.  Have you ever heard eight tandems stacked up?  Do you know the sound
  518. of tandems stacking and unstacking?  Give me your phone number.  Okay. Hang up
  519. now and wait a minute."
  520.  
  521. Slightly less than a minute later the phone rang and the Captain was on the
  522. line, his voice sounding far more excited, almost aroused.
  523.  
  524. "I wanted to show you what it's like to stack up tandems.  To stack up
  525. tandems." (Whenever the Captain says "stack up" it sounds as if he is licking
  526. his lips.)
  527.  
  528. "How do you like the connection you're on now?" the Captain asks me. "It's a
  529. raw tandem.  A raw tandem.  Ain't nothin' up to it but a tandem.  Now I'm going
  530. to show you what it's like to stack up.  Blow off.  Land in a far away place.
  531. To stack that tandem up, whip back and forth across the country a few times,
  532. then shoot on up to Moscow.
  533.  
  534. "Listen," Captain Crunch continues.  "Listen.  I've got line tie on my
  535. switchboard here, and I'm gonna let you hear me stack and unstack tandems.
  536. Listen to this.  It's gonna blow your mind."
  537.  
  538. First I hear a super rapid-fire pulsing of the flutelike phone tones, then a
  539. pause, then another popping burst of tones, then another, then another.  Each
  540. burst is followed by a beep-kachink sound.
  541.  
  542. "We have now stacked up four tandems," said Captain Crunch, sounding somewhat
  543. remote.  "That's four tandems stacked up.  Do you know what that means?  That
  544. means I'm whipping back and forth, back and forth twice, across the country,
  545. before coming to you.  I've been known to stack up twenty tandems at a time.
  546. Now, just like I said, I'm going to shoot up to Moscow."
  547.  
  548. There is a new, longer series of beeper pulses over the line, a brief silence,
  549. then a ring.
  550.  
  551. "Hello," answers a far-off voice.
  552.  
  553. "Hello.  Is this the American Embassy Moscow?"
  554.  
  555. "Yes, sir.  Who is this calling?" says the voice.
  556.  
  557. "Yes.  This is test board here in New York.  We're calling to check out the
  558. circuits, see what kind of lines you've got.  Everything okay there in
  559. Moscow?"
  560.  
  561. "Okay?"
  562.  
  563. "Well, yes, how are things there?"
  564.  
  565. "Oh.  Well, everything okay, I guess."
  566.  
  567. "Okay.  Thank you."
  568.  
  569. They hang up, leaving a confused series of beep-kachink sounds hanging in
  570. mid-ether in the wake of the call before dissolving away.
  571.  
  572. The Captain is pleased.  "You believe me now, don't you?  Do you know what I'd
  573. like to do?  I'd just like to call up your editor at Esquire and show him just
  574. what it sounds like to stack and unstack tandems. I'll give him a show that
  575. will blow his mind.  What's his number?
  576.  
  577. I ask the Captain what kind of device he was using to accomplish all his feats.
  578. The Captain is pleased at the question.
  579.  
  580. "You could tell it was special, couldn't you?"  Ten pulses per second. That's
  581. faster than the phone company's equipment.  Believe me, this unit is the most
  582. famous unit in the country.  There is no other unit like it.  Believe me."
  583.  
  584. "Yes, I've heard about it.  Some other phone phreaks have told me about it."
  585.  
  586. "They have been referring to my, ahem, unit?  What is it they said? Just out of
  587. curiosity, did they tell you it was a highly sophisticated computer-operated
  588. unit, with acoustical coupling for receiving outputs and a switch-board with
  589. multiple-line-tie capability?  Did they tell you that the frequency tolerance
  590. is guaranteed to be not more than .05 percent?  The amplitude tolerance less
  591. than .01 decibel?  Those pulses you heard were perfect.  They just come faster
  592. than the phone company. Those were high-precision op-amps.  Op-amps are
  593. instrumentation amplifiers designed for ultra-stable amplification, super-low
  594. distortion and accurate frequency response.  Did they tell you it can operate
  595. in temperatures from -55 degrees C to +125 degrees C?"
  596.  
  597. I admit that they did not tell me all that.
  598.  
  599. "I built it myself," the Captain goes on.  "If you were to go out and buy the
  600. components from an industrial wholesaler it would cost you at least $1500.  I
  601. once worked for a semiconductor company and all this didn't cost me a cent.  Do
  602. you know what I mean?  Did they tell you about how I put a call completely
  603. around the world?  I'll tell you how I did it.  I M-Fed Tokyo inward, who
  604. connected me to India, India connected me to Greece, Greece connected me to
  605. Pretoria, South Africa, South Africa connected me to South America, I went from
  606. South America to London, I had a London operator connect me to a New York
  607. operator, I had New York connect me to a California operator who rang the phone
  608. next to me.  Needless to say I had to shout to hear myself.  But the echo was
  609. far out.  Fantastic.  Delayed.  It was delayed twenty seconds, but I could hear
  610. myself talk to myself."
  611.  
  612. "You mean you were speaking into the mouthpiece of one phone sending your voice
  613. around the world into your ear through a phone on the other side of your head?"
  614. I asked the Captain.  I had a vision of something vaguely autoerotic going on,
  615. in a complex electronic way.
  616.  
  617. "That's right," said the Captain.  "I've also sent my voice around the world
  618. one way, going east on one phone, and going west on the other, going through
  619. cable one way, satellite the other, coming back together at the same time,
  620. ringing the two phones simultaneously and picking them up and whipping my
  621. voice both ways around the world back to me. Wow.  That was a mind blower."
  622.  
  623. "You mean you sit there with both phones on your ear and talk to yourself
  624. around the world," I said incredulously.
  625.  
  626. "Yeah.  Um hum.  That's what I do.  I connect the phone together and sit there
  627. and talk."
  628.  
  629. "What do you say?  What do you say to yourself when you're connected?"
  630.  
  631. "Oh, you know.  Hello test one two three," he says in a low-pitched voice.
  632.  
  633. "Hello test one two three," he replied to himself in a high-pitched voice.
  634.  
  635. "Hello test one two three," he repeats again, low-pitched.
  636.  
  637. "Hello test one two three," he replies, high-pitched.
  638.  
  639. "I sometimes do this: Hello Hello Hello Hello, Hello, hello," he trails off and
  640. breaks into laughter.
  641.  
  642. Why Captain Crunch Hardly Ever Taps Phones Anymore
  643.  
  644. Using internal phone-company codes, phone phreaks have learned a simple method
  645. for tapping phones.  Phone-company operators have in front of them a board that
  646. holds verification jacks.  It allows them to plug into conversations in case of
  647. emergency, to listen in to a line to determine if the line is busy or the
  648. circuits are busy.  Phone phreaks have learned to beep out the codes which lead
  649. them to a verification operator, tell the verification operator they are
  650. switchmen from some other area code testing out verification trunks. Once the
  651. operator hooks them into the verification trunk, they disappear into the board
  652. for all practical purposes, slip unnoticed into any one of the 10,000 to
  653. 100,000 numbers in that central office without the verification operator
  654. knowing what they're doing, and of course without the two parties to the
  655. connection knowing there is a phantom listener present on their line.
  656.  
  657. Toward the end of my hour-long first conversation with him, I asked the Captain
  658. if he ever tapped phones.
  659.  
  660. "Oh no.  I don't do that.  I don't think it's right," he told me firmly.  "I
  661. have the power to do it but I don't... Well one time, just one time, I have to
  662. admit that I did.  There was this girl, Linda, and I wanted to find out... you
  663. know.  I tried to call her up for a date. I had a date with her the last
  664. weekend and I thought she liked me.  I called her up, man, and her line was
  665. busy, and I kept calling and it was still busy.  Well, I had just learned about
  666. this system of jumping into lines and I said to myself, 'Hmmm.  Why not just
  667. see if it works. It'll surprise her if all of a sudden I should pop up on her
  668. line. It'll impress her, if anything.'  So I went ahead and did it.  I M-Fed
  669. into the line.  My M-F-er is powerful enough when patched directly into the
  670. mouthpiece to trigger a verification trunk without using an operator the way
  671. the other phone phreaks have to.
  672.  
  673. "I slipped into the line and there she was talking to another boyfriend.
  674. Making sweet talk to him.  I didn't make a sound because I was so disgusted.
  675. So I waited there for her to hang up, listening to her making sweet talk to the
  676. other guy.  You know.  So as soon as she hung up I instantly M-F-ed her up and
  677. all I said was, 'Linda, we're through.'  And I hung up.  And it blew her head
  678. off.  She couldn't figure out what the hell happened.
  679.  
  680. "But that was the only time.  I did it thinking I would surprise her, impress
  681. her.  Those were all my intentions were, and well, it really kind of hurt me
  682. pretty badly, and... and ever since then I don't go into verification trunks."
  683.  
  684. Moments later my first conversation with the Captain comes to a close.
  685.  
  686. "Listen," he says, his spirits somewhat cheered, "listen.  What you are going
  687. to hear when I hang up is the sound of tandems unstacking. Layer after layer of
  688. tandems unstacking until there's nothing left of the stack, until it melts away
  689. into nothing.  Cheep, cheep, cheep, cheep," he concludes, his voice descending
  690. to a whisper with each cheep.
  691.  
  692. He hangs up.  The phone suddenly goes into four spasms: kachink cheep. Kachink
  693. cheep kachink cheep kachink cheep, and the complex connection has wiped itself
  694. out like the Cheshire cat's smile.
  695.  
  696. The MF Boogie Blues
  697.  
  698. The next number I choose from the select list of phone-phreak alumni, prepared
  699. for me by the blue-box inventor, is a Memphis number.  It is the number of Joe
  700. Engressia, the first and still perhaps the most accomplished blind phone
  701. phreak.
  702.  
  703. Three years ago Engressia was a nine-day wonder in newspapers and magazines all
  704. over America because he had been discovered whistling free long-distance
  705. connections for fellow students at the University of South Florida.  Engressia
  706. was born with perfect pitch: he could whistle phone tones better than the
  707. phone-company's equipment.
  708.  
  709. Engressia might have gone on whistling in the dark for a few friends for the
  710. rest of his life if the phone company hadn't decided to expose him.  He was
  711. warned, disciplined by the college, and the whole case became public.  In the
  712. months following media reports of his talent, Engressia began receiving strange
  713. calls.   There were calls from a group of kids in Los Angeles who could do some
  714. very strange things with the quirky General Telephone and Electronics circuitry
  715. in L.A. suburbs.  There were calls from a group of mostly blind kids in ----,
  716. California, who had been doing some interesting experiments with Cap'n Crunch
  717. whistles and test loops.  There was a group in Seattle, a group in Cambridge,
  718. Massachusetts, a few from New York, a few scattered across the country.  Some
  719. of them had already equipped themselves with cassette and electronic M-F
  720. devices.  For some of these groups, it was the first time they knew of the
  721. others.
  722.  
  723. The exposure of Engressia was the catalyst that linked the separate
  724. phone-phreak centers together.  They all called Engressia.  They talked to him
  725. about what he was doing and what they were doing.  And then he told them -- the
  726. scattered regional centers and lonely independent phone phreakers -- about each
  727. other, gave them each other's numbers to call, and within a year the scattered
  728. phone-phreak centers had grown into a nationwide underground.
  729.  
  730. Joe Engressia is only twenty-two years old now, but along the phone-phreak
  731. network he is "the old man," accorded by phone phreaks something of the
  732. reverence the phone company bestows on Alexander Graham Bell.  He seldom needs
  733. to make calls anymore.  The phone phreaks all call him and let him know what
  734. new tricks, new codes, new techniques they have learned.  Every night he sits
  735. like a sightless spider in his little apartment receiving messages from every
  736. tendril of his web.  It is almost a point of pride with Joe that they call
  737. him.
  738.  
  739. But when I reached him in his Memphis apartment that night, Joe Engressia was
  740. lonely, jumpy and upset.
  741.  
  742. "God, I'm glad somebody called.  I don't know why tonight of all nights I don't
  743. get any calls.  This guy around here got drunk again tonight and propositioned
  744. me again.  I keep telling him we'll never see eye to eye on this subject, if
  745. you know what I mean.  I try to make light of it, you know, but he doesn't get
  746. it.  I can head him out there getting drunker and I don't know what he'll do
  747. next.  It's just that I'm really all alone here, just moved to Memphis, it's
  748. the first time I'm living on my own, and I'd hate for it to all collapse now.
  749. But I won't go to bed with him.  I'm just not very interested in sex and even
  750. if I can't see him I know he's ugly.
  751.  
  752. "Did you hear that?  That's him banging a bottle against the wall outside.
  753. He's nice.  Well forget about it.  You're doing a story on phone phreaks?
  754. Listen to this.  It's the MF Boogie Blues.
  755.  
  756. Sure enough, a jumpy version of Muskrat Ramble boogies its way over the line,
  757. each note one of those long-distance phone tones.  The music stops.  A huge
  758. roaring voice blasts the phone off my ear: "AND THE QUESTION IS..." roars the
  759. voice, "CAN A BLIND PERSON HOOK UP AN AMPLIFIER ON HIS OWN?"
  760.  
  761. The roar ceases.  A high-pitched operator-type voice replaces it. "This is
  762. Southern Braille Tel. & Tel.  Have tone, will phone."
  763.  
  764. This is succeeded by a quick series of M-F tones, a swift "kachink" and a deep
  765. reassuring voice: "If you need home care, call the visiting-nurses association.
  766. First National time in Honolulu is 4:32 p.m."
  767.  
  768. Joe back in his Joe voice again: "Are we seeing eye to eye? 'Si, si,' said the
  769. blind Mexican.  Ahem.  Yes.  Would you like to know the weather in Tokyo?"
  770.  
  771. This swift manic sequence of phone-phreak vaudeville stunts and blind-boy jokes
  772. manages to keep Joe's mind off his tormentor only as long as it lasts.
  773.  
  774. "The reason I'm in Memphis, the reason I have to depend on that homosexual guy,
  775. is that this is the first time I've been able to live on my own and make phone
  776. trips on my own.  I've been banned from all central offices around home in
  777. Florida, they knew me too well, and at the University some of my fellow
  778. scholars were always harassing me because I was on the dorm pay phone all the
  779. time and making fun of me because of my fat ass, which of course I do have,
  780. it's my physical fatness program, but I don't like to hear it every day, and if
  781. I can't phone trip and I can't phone phreak, I can't imagine what I'd do, I've
  782. been devoting three quarters of my life to it.
  783.  
  784. "I moved to Memphis because I wanted to be on my own as well as because it has
  785. a Number 5 crossbar switching system and some interesting little independent
  786. phone-company districts nearby and so far they don't seem to know who I am so I
  787. can go on phone tripping, and for me phone tripping is just as important as
  788. phone phreaking."
  789.  
  790. Phone tripping, Joe explains, begins with calling up a central-office switch
  791. room.  He tells the switchman in a polite earnest voice that he's a blind
  792. college student interested in telephones, and could he perhaps have a guided
  793. tour of the switching station?  Each step of the tour Joe likes to touch and
  794. feel relays, caress switching circuits, switchboards, crossbar arrangements.
  795.  
  796. So when Joe Engressia phone phreaks he feels his way through the circuitry of
  797. the country garden of forking paths, he feels switches shift, relays shunt,
  798. crossbars swivel, tandems engage and disengage even as he hears -- with perfect
  799. pitch -- his M-F pulses make the entire Bell system dance to his tune.
  800.  
  801. Just one month ago Joe took all his savings out of his bank and left home, over
  802. the emotional protests of his mother.  "I ran away from home almost," he likes
  803. to say.  Joe found a small apartment house on Union Avenue and began making
  804. phone trips.  He'd take a bus a hundred miles south in Mississippi to see some
  805. old-fashioned Bell equipment still in use in several states, which had been
  806. puzzling.  He'd take a bus three hundred miles to Charlotte, North Carolina, to
  807. look at some brand-new experimental equipment.  He hired a taxi to drive him
  808. twelve miles to a suburb to tour the office of a small phone company with some
  809. interesting idiosyncrasies in its routing system.  He was having the time of
  810. his life, he said, the most freedom and pleasure he had known.
  811.  
  812. In that month he had done very little long-distance phone phreaking from his
  813. own phone.  He had begun to apply for a job with the phone company, he told me,
  814. and he wanted to stay away from anything illegal.
  815.  
  816. "Any kind of job will do, anything as menial as the most lowly operator.
  817. That's probably all they'd give me because I'm blind.  Even though I probably
  818. know more than most switchmen.  But that's okay.  I want to work for Ma Bell.
  819. I don't hate Ma Bell the way Gilbertson and some phone phreaks do.  I don't
  820. want to screw Ma Bell.  With me it's the pleasure of pure knowledge.  There's
  821. something beautiful about the system when you know it intimately the way I do.
  822. But I don't know how much they know about me here.  I have a very intuitive
  823. feel for the condition of the line I'm on, and I think they're monitoring me
  824. off and on lately, but I haven't been doing much illegal.  I have to make a few
  825. calls to switchmen once in a while which aren't strictly legal, and once I took
  826. an acid trip and was having these auditory hallucinations as if I were trapped
  827. and these planes were dive-bombing me, and all of sudden I had to phone phreak
  828. out of there.  For some reason I had to call Kansas City, but that's all."
  829.  
  830. A Warning Is Delivered
  831.  
  832. At this point -- one o'clock in my time zone -- a loud knock on my motel-room
  833. door interrupts our conversation.  Outside the door I find a uniformed security
  834. guard who informs me that there has been an "emergency phone call" for me while
  835. I have been on the line and that the front desk has sent him up to let me
  836. know.
  837.  
  838. Two seconds after I say good-bye to Joe and hang up, the phone rings.
  839.  
  840. "Who were you talking to?" the agitated voice demands.  The voice belongs to
  841. Captain Crunch.  "I called because I decided to warn you of something.  I
  842. decided to warn you to be careful.  I don't want this information you get to
  843. get to the radical underground.  I don't want it to get into the wrong hands.
  844. What would you say if I told you it's possible for three phone phreaks to
  845. saturate the phone system of the nation.  Saturate it.  Busy it out.  All of
  846. it.  I know how to do this.  I'm not gonna tell.  A friend of mine has already
  847. saturated the trunks between Seattle and New York.  He did it with a
  848. computerized M-F-er hitched into a special Manitoba exchange.  But there are
  849. other, easier ways to do it."
  850.  
  851. Just three people?  I ask.  How is that possible?
  852.  
  853. "Have you ever heard of the long-lines guard frequency?  Do you know about
  854. stacking tandems with 17 and 2600?  Well, I'd advise you to find out about it.
  855. I'm not gonna tell you.  But whatever you do, don't let this get into the hands
  856. of the radical underground."
  857.  
  858. (Later Gilbertson, the inventor, confessed that while he had always been
  859. skeptical about the Captain's claim of the sabotage potential of trunk-tying
  860. phone phreaks, he had recently heard certain demonstrations which convinced him
  861. the Captain was not speaking idly. "I think it might take more than three
  862. people, depending on how many machines like Captain Crunch's were available.
  863. But even though the Captain sounds a little weird, he generally turns out to
  864. know what he's talking about.")
  865.  
  866. "You know," Captain Crunch continues in his admonitory tone, "you know the
  867. younger phone phreaks call Moscow all the time.  Suppose everybody were to call
  868. Moscow.  I'm no right-winger.  But I value my life.  I don't want the Commies
  869. coming over and dropping a bomb on my head. That's why I say you've got to be
  870. careful about who gets this information."
  871.  
  872. The Captain suddenly shifts into a diatribe against those phone phreaks who
  873. don't like the phone company.
  874.  
  875. "They don't understand, but Ma Bell knows everything they do.  Ma Bell knows.
  876. Listen, is this line hot?  I just heard someone tap in.  I'm not paranoid, but
  877. I can detect things like that.  Well, even if it is, they know that I know that
  878. they know that I have a bulk eraser.  I'm very clean."  The Captain pauses,
  879. evidently torn between wanting to prove to the phone-company monitors that he
  880. does nothing illegal, and the desire to impress Ma Bell with his prowess.  "Ma
  881. Bell knows how good I am.  And I am quite good.  I can detect reversals, tandem
  882. switching, everything that goes on on a line.  I have relative pitch now.  Do
  883. you know what that means?  My ears are a $20,000 piece of equipment.  With my
  884. ears I can detect things they can't hear with their equipment.  I've had
  885. employment problems.  I've lost jobs.  But I want to show Ma Bell how good I
  886. am.  I don't want to screw her, I want to work for her.  I want to do good for
  887. her.  I want to help her get rid of her flaws and become perfect.  That's my
  888. number-one goal in life now."  The Captain concludes his warnings and tells me
  889. he has to be going.  "I've got a little action lined up for tonight," he
  890. explains and hangs up.
  891.  
  892. Before I hang up for the night, I call Joe Engressia back.  He reports that his
  893. tormentor has finally gone to sleep -- "He's not blind drunk, that's the way I
  894. get, ahem, yes; but you might say he's in a drunken stupor."  I make a date to
  895. visit Joe in Memphis in two days.
  896.  
  897. A Phone Phreak Call Takes Care of Business
  898.  
  899. The next morning I attend a gathering of four phone phreaks in  ----- (a
  900. California suburb).  The gathering takes place in a comfortable split-level
  901. home in an upper-middle-class subdivision.  Heaped on the kitchen table are the
  902. portable cassette recorders, M-F cassettes, phone patches, and line ties of the
  903. four phone phreaks present.  On the kitchen counter next to the telephone is a
  904. shoe-box-size blue box with thirteen large toggle switches for the tones.  The
  905. parents of the host phone phreak, Ralph, who is blind, stay in the living room
  906. with their sighted children.  They are not sure exactly what Ralph and his
  907. friends do with the phone or if it's strictly legal, but he is blind and they
  908. are pleased he has a hobby which keeps him busy.
  909.  
  910. The group has been working at reestablishing the historic "2111" conference,
  911. reopening some toll-free loops, and trying to discover the dimensions of what
  912. seem to be new initiatives against phone phreaks by phone-company security
  913. agents.
  914.  
  915. It is not long before I get a chance to see, to hear, Randy at work. Randy is
  916. known among the phone phreaks as perhaps the finest con man in the game.  Randy
  917. is blind.  He is pale, soft and pear-shaped, he wears baggy pants and a wrinkly
  918. nylon white sport shirt, pushes his head forward from hunched shoulders
  919. somewhat like a turtle inching out of its shell.  His eyes wander, crossing and
  920. recrossing, and his forehead is somewhat pimply.  He is only sixteen years
  921. old.
  922.  
  923. But when Randy starts speaking into a telephone mouthpiece his voice becomes so
  924. stunningly authoritative it is necessary to look again to convince yourself it
  925. comes from a chubby adolescent Randy.  Imagine the voice of a crack oil-rig
  926. foreman, a tough, sharp, weather-beaten Marlboro man of forty.  Imagine the
  927. voice of a brilliant performance-fund gunslinger explaining how he beats the
  928. Dow Jones by thirty percent.  Then imagine a voice that could make those two
  929. sound like Stepin Fetchit.  That is sixteen-year-old Randy's voice.
  930.  
  931. He is speaking to a switchman in Detroit.  The phone company in Detroit had
  932. closed up two toll-free loop pairs for no apparent reason, although heavy use
  933. by phone phreaks all over the country may have been detected.  Randy is telling
  934. the switchman how to open up the loop and make it free again:
  935.  
  936. "How are you, buddy.  Yeah. I'm on the board in here in Tulsa, Oklahoma, and
  937. we've been trying to run some tests on your loop-arounds and we find'em busied
  938. out on both sides.... Yeah, we've been getting a 'BY' on them, what d'ya say,
  939. can you drop cards on 'em?  Do you have 08 on your number group?  Oh that's
  940. okay, we've had this trouble before, we may have to go after the circuit.  Here
  941. lemme give 'em to you: your frame is 05, vertical group 03, horizontal 5,
  942. vertical file 3.  Yeah, we'll hang on here.... Okay, found it?  Good.  Right,
  943. yeah, we'd like to clear that busy out.  Right.  All you have to do is look for
  944. your key on the mounting plate, it's in your miscellaneous trunk frame.  Okay?
  945. Right.  Now pull your key from NOR over the LCT.  Yeah. I don't know why that
  946. happened, but we've been having trouble with that one.  Okay.  Thanks a lot
  947. fella.  Be seein' ya."
  948.  
  949. Randy hangs up, reports that the switchman was a little inexperienced with the
  950. loop-around circuits on the miscellaneous trunk frame, but that the loop has
  951. been returned to its free-call status.
  952.  
  953. Delighted, phone phreak Ed returns the pair of numbers to the active-status
  954. column in his directory.  Ed is a superb and painstaking researcher.  With
  955. almost Talmudic thoroughness he will trace tendrils of hints through soft-wired
  956. mazes of intervening phone-company circuitry back through complex linkages of
  957. switching relays to find the location and identity of just one toll-free loop.
  958. He spends hours and hours, every day, doing this sort of thing.  He has somehow
  959. compiled a directory of eight hundred "Band-six in-WATS numbers" located in
  960. over forty states.  Band-six in-WATS numbers are the big 800 numbers -- the
  961. ones that can be dialed into free from anywhere in the country.
  962.  
  963. Ed the researcher, a nineteen-year-old engineering student, is also a superb
  964. technician.  He put together his own working blue box from scratch at age
  965. seventeen.  (He is sighted.)  This evening after distributing the latest issue
  966. of his in-WATS directory (which has been typed into Braille for the blind phone
  967. phreaks), he announces he has made a major new breakthrough:
  968.  
  969. "I finally tested it and it works, perfectly. I've got this switching matrix
  970. which converts any touch-tone phone into an M-F-er."
  971.  
  972. The tones you hear in touch-tone phones are not the M-F tones that operate the
  973. long-distance switching system.  Phone phreaks believe A.T.&T. had deliberately
  974. equipped touch tones with a  different set of frequencies to avoid putting the
  975. six master M-F tones in the hands of every touch-tone owner.  Ed's complex
  976. switching matrix puts the six master tones, in effect put a blue box, in the
  977. hands of every touch-tone owner.
  978.  
  979. Ed shows me pages of schematics, specifications and parts lists. "It's not easy
  980. to build, but everything here is in the Heathkit catalog."
  981.  
  982. Ed asks Ralph what progress he has made in his attempts to reestablish a
  983. long-term open conference line for phone phreaks.  The last big conference --
  984. the historic "2111" conference -- had been arranged through an unused Telex
  985. test-board trunk somewhere in the innards of a 4A switching machine in
  986. Vancouver, Canada.  For months phone phreaks could M-F their way into
  987. Vancouver, beep out 604 (the Vancouver area code) and then beep out 2111 (the
  988. internal phone-company code for Telex testing), and find themselves at any
  989. time, day or night, on an open wire talking with an array of phone phreaks from
  990. coast to coast, operators from Bermuda, Tokyo and London who are phone-phreak
  991. sympathizers, and miscellaneous guests and technical experts.  The conference
  992. was a massive exchange of information.  Phone phreaks picked each other's
  993. brains clean, then developed new ways to pick the phone company's brains clean.
  994. Ralph gave M F Boogies concerts with his home-entertainment-type electric
  995. organ, Captain Crunch demonstrated his round-the-world prowess with his
  996. notorious computerized unit and dropped leering hints of the "action" he was
  997. getting with his girl friends.  (The Captain lives out or pretends to live out
  998. several kinds of fantasies to the gossipy delight of the blind phone phreaks
  999. who urge him on to further triumphs on behalf of all of them.)  The somewhat
  1000. rowdy Northwest phone-phreak crowd let their bitter internal feud spill over
  1001. into the peaceable conference line, escalating shortly into guerrilla warfare;
  1002. Carl the East Coast international tone relations expert demonstrated newly
  1003. opened direct M-F routes to central offices on the island of Bahrein in the
  1004. Persian Gulf, introduced a new phone-phreak friend of his in Pretoria, and
  1005. explained the technical operation of the new Oakland-to Vietnam linkages.
  1006. (Many phone phreaks pick up spending money by M-F-ing calls from relatives to
  1007. Vietnam G.I.'s, charging $5 for a whole hour of trans-Pacific conversation.)
  1008.  
  1009. Day and night the conference line was never dead.  Blind phone phreaks all over
  1010. the country, lonely and isolated in homes filled with active sighted brothers
  1011. and sisters, or trapped with slow and unimaginative blind kids in straitjacket
  1012. schools for the blind, knew that no matter how late it got they could dial up
  1013. the conference and find instant electronic communion with two or three other
  1014. blind kids awake over on the other side of America.  Talking together on a
  1015. phone hookup, the blind phone phreaks say, is not much different from being
  1016. there together. Physically, there was nothing more than a two-inch-square wafer
  1017. of titanium inside a vast machine on Vancouver Island.  For the blind kids
  1018. >there< meant an exhilarating feeling of being in touch, through a kind of
  1019. skill and magic which was peculiarly their own.
  1020.  
  1021. Last April 1, however, the long Vancouver Conference was shut off. The phone
  1022. phreaks knew it was coming.  Vancouver was in the process of converting from a
  1023. step-by-step system to a 4A machine and the 2111 Telex circuit was to be wiped
  1024. out in the process.  The phone phreaks learned the actual day on which the
  1025. conference would be erased about a week ahead of time over the phone company's
  1026. internal-news-and-shop-talk recording.
  1027.  
  1028. For the next frantic seven days every phone phreak in America was on and off
  1029. the 2111 conference twenty-four hours a day.  Phone phreaks who were just
  1030. learning the game or didn't have M-F capability were boosted up to the
  1031. conference by more experienced phreaks so they could get a glimpse of what it
  1032. was like before it disappeared.  Top phone phreaks searched distant area codes
  1033. for new conference possibilities without success.  Finally in the early morning
  1034. of April 1, the end came.
  1035.  
  1036. "I could feel it coming a couple hours before midnight," Ralph remembers.  "You
  1037. could feel something going on in the lines.  Some static began showing up, then
  1038. some whistling wheezing sound.  Then there were breaks.  Some people got cut
  1039. off and called right back in, but after a while some people were finding they
  1040. were cut off and couldn't get back in at all.  It was terrible.  I lost it
  1041. about one a.m., but managed to slip in again and stay on until the thing
  1042. died... I think it was about four in the morning.  There were four of us still
  1043. hanging on when the conference disappeared into nowhere for good.  We all tried
  1044. to M-F up to it again of course, but we got silent termination.  There was
  1045. nothing there."
  1046.  
  1047. The Legendary Mark Bernay Turns Out To Be "The Midnight Skulker"
  1048.  
  1049. Mark Bernay.  I had come across that name before.  It was on Gilbertson's
  1050. select list of phone phreaks.  The California phone phreaks had spoken of a
  1051. mysterious Mark Bernay as perhaps the first and oldest phone phreak on the West
  1052. Coast.  And in fact almost every phone phreak in the West can trace his origins
  1053. either directly to Mark Bernay or to a disciple of Mark Bernay.
  1054.  
  1055. It seems that five years ago this Mark Bernay (a pseudonym he chose for
  1056. himself) began traveling up and down the West Coast pasting tiny stickers in
  1057. phone books all along his way.  The stickers read something like "Want to hear
  1058. an interesting tape recording? Call these numbers."  The numbers that followed
  1059. were toll-free loop-around pairs. When one of the curious called one of the
  1060. numbers he would hear a tape recording pre-hooked into the loop by Bernay which
  1061. explained the use of loop-around pairs, gave the numbers of several more, and
  1062. ended by telling the caller, "At six o'clock tonight this recording will stop
  1063. and you and your friends can try it out.  Have fun."
  1064.  
  1065. "I was disappointed by the response at first," Bernay told me, when I finally
  1066. reached him at one of his many numbers and he had dispensed with the usual "I
  1067. never do anything illegal" formalities which experienced phone phreaks open
  1068. most conversations.
  1069.  
  1070. "I went all over the coast with these stickers not only on pay phones, but I'd
  1071. throw them in front of high schools in the middle of the night, I'd leave them
  1072. unobtrusively in candy stores, scatter them on main streets of small towns.  At
  1073. first hardly anyone bothered to try it out.  I would listen in for hours and
  1074. hours after six o'clock and no one came on.  I couldn't figure out why people
  1075. wouldn't be interested.  Finally these two girls in Oregon tried it out and
  1076. told all their friends and suddenly it began to spread."
  1077.  
  1078. Before his Johny Appleseed trip Bernay had already gathered a sizable group of
  1079. early pre-blue-box phone phreaks together on loop-arounds in Los Angeles.
  1080. Bernay does not claim credit for the original discovery of the loop-around
  1081. numbers.  He attributes the discovery to an eighteen-year-old reform school kid
  1082. in Long Beach whose name he forgets and who, he says, "just disappeared one
  1083. day."  When Bernay himself discovered loop-arounds independently, from clues in
  1084. his readings in old issues of the Automatic Electric Technical Journal, he
  1085. found dozens of the reform-school kid's friends already using them. However, it
  1086. was one of Bernay's disciples in Seattle that introduced phone phreaking to
  1087. blind kids.  The Seattle kid who learned about loops through Bernay's recording
  1088. told a blind friend, the blind kid taught the secret to his friends at a winter
  1089. camp for blind kids in Los Angeles.  When the camp session was over these kids
  1090. took the secret back to towns all over the West.  This is how the original
  1091. blind kids became phone phreaks.  For them, for most phone phreaks in general,
  1092. it was the discovery of the possibilities of loop-arounds which led them on to
  1093. far more serious and sophisticated phone-phreak methods, and which gave them a
  1094. medium for sharing their discoveries.
  1095.  
  1096. A year later a blind kid who moved back east brought the technique to a blind
  1097. kids' summer camp in Vermont, which spread it along the East Coast.  All from a
  1098. Mark Bernay sticker.
  1099.  
  1100. Bernay, who is nearly thirty years old now, got his start when he was fifteen
  1101. and his family moved into an L.A. suburb serviced by General Telephone and
  1102. Electronics equipment.  He became fascinated with the differences between Bell
  1103. and G.T.&E. equipment.  He learned he could make interesting things happen by
  1104. carefully timed clicks with the disengage button.  He learned to interpret
  1105. subtle differences in the array of clicks, whirrs and kachinks he could hear on
  1106. his lines.  He learned he could shift himself around the switching relays of
  1107. the L.A. area code in a not-too-predictable fashion by interspersing his own
  1108. hook-switch clicks with the clicks within the line. (Independent phone
  1109. companies -- there are nineteen hundred of them still left, most of them tiny
  1110. island principalities in Ma Bell's vast empire -- have always been favorites
  1111. with phone phreaks, first as learning tools, then as Archimedes platforms from
  1112. which to manipulate the huge Bell system.  A phone phreak in Bell territory
  1113. will often M-F himself into an independent's switching system, with switching
  1114. idiosyncrasies which can give him marvelous leverage over the Bell System.
  1115.  
  1116. "I have a real affection for Automatic Electric Equipment," Bernay told me.
  1117. "There are a lot of things you can play with.  Things break down in interesting
  1118. ways."
  1119.  
  1120. Shortly after Bernay graduated from college (with a double major in chemistry
  1121. and philosophy), he graduated from phreaking around with G.T.&E. to the Bell
  1122. System itself, and made his legendary sticker-pasting journey north along the
  1123. coast, settling finally in Northwest Pacific Bell territory.  He discovered
  1124. that if Bell does not break down as interestingly as G.T.&E., it nevertheless
  1125. offers a lot of "things to play with."
  1126.  
  1127. Bernay learned to play with blue boxes.  He established his own personal
  1128. switchboard and phone-phreak research laboratory complex.  He continued his
  1129. phone-phreak evangelism with ongoing sticker campaigns. He set up two recording
  1130. numbers, one with instructions for beginning phone phreaks, the other with
  1131. latest news and technical developments (along with some advanced instruction)
  1132. gathered from sources all over the country.
  1133.  
  1134. These days, Bernay told me, he had gone beyond phone-phreaking itself. "Lately
  1135. I've been enjoying playing with computers more than playing with phones.  My
  1136. personal thing in computers is just like with phones, I guess -- the kick is in
  1137. finding out how to beat the system, how to get at things I'm not supposed to
  1138. know about, how to do things with the system that I'm not supposed to be able
  1139. to do."
  1140.  
  1141. As a matter of fact, Bernay told me, he had just been fired from his
  1142. computer-programming job for doing things he was not supposed to be able to do.
  1143. he had been working with a huge time-sharing computer owned by a large
  1144. corporation but shared by many others.  Access to the computer was limited to
  1145. those programmers and corporations that had been assigned certain passwords.
  1146. And each password restricted its user to access to only the one section of the
  1147. computer cordoned off from its own information storager.  The password system
  1148. prevented companies and individuals from stealing each other's information.
  1149.  
  1150. "I figured out how to write a program that would let me read everyone else's
  1151. password," Bernay reports.  "I began playing around with passwords.  I began
  1152. letting the people who used the computer know, in subtle ways, that I knew
  1153. their passwords.  I began dropping notes to the computer supervisors with hints
  1154. that I knew what I know. I signed them 'The Midnight Skulker.'  I kept getting
  1155. cleverer and cleverer with my messages and devising ways of showing them what I
  1156. could do. I'm sure they couldn't imagine I could do the things I was showing
  1157. them.  But they never responded to me.  Every once in a while they'd change the
  1158. passwords, but I found out how to discover what the new ones were, and I let
  1159. them know.  But they never responded directly to the Midnight Skulker.  I even
  1160. finally designed a program which they could use to prevent my program from
  1161. finding out what it did.  In effect I told them how to wipe me out, The
  1162. Midnight Skulker.  It was a very clever program.  I started leaving clues about
  1163. myself.  I wanted them to try and use it and then try to come up with something
  1164. to get around that and reappear again.  But they wouldn't play.  I wanted to
  1165. get caught.  I mean I didn't want to get caught personally, but I wanted them
  1166. to notice me and admit that they noticed me.  I wanted them to attempt to
  1167. respond, maybe in some interesting way."
  1168. Finally the computer managers became concerned enough about the threat of
  1169. information-stealing to respond.  However, instead of using The Midnight
  1170. Skulker's own elegant self-destruct program, they called in their security
  1171. personnel, interrogated everyone, found an informer to identify Bernay as The
  1172. Midnight Skulker, and fired him.
  1173.  
  1174. "At first the security people advised the company to hire me full-time to
  1175. search out other flaws and discover other computer freaks.  I might have liked
  1176. that.  But I probably would have turned into a double double agent rather than
  1177. the double agent they wanted.  I might have resurrected The Midnight Skulker
  1178. and tried to catch myself.  Who knows?  Anyway, the higher-ups turned the whole
  1179. idea down."
  1180.  
  1181. You Can Tap the F.B.I.'s Crime Control Computer in the Comfort of Your Own
  1182. Home, Perhaps
  1183.  
  1184. Computer freaking may be the wave of the future.  It suits the phone-phreak
  1185. sensibility perfectly.  Gilbertson, the blue-box inventor and a lifelong phone
  1186. phreak, has also gone on from phone-phreaking to computer-freaking.  Before he
  1187. got into the blue-box business Gilbertson, who is a highly skilled programmer,
  1188. devised programs for international currency arbitrage.
  1189.  
  1190. But he began playing with computers in earnest when he learned he could use his
  1191. blue box in tandem with the computer terminal installed in his apartment by the
  1192. instrumentation firm he worked for.  The print-out terminal and keyboard was
  1193. equipped with acoustical coupling, so that by coupling his little ivory
  1194. Princess phone to the terminal and then coupling his blue box on that, he could
  1195. M-F his way into other computers with complete anonymity, and without charge;
  1196. program and re-program them at will; feed them false or misleading information;
  1197. tap and steal from them.  He explained to me that he taps computers by busying
  1198. out all the lines, then going into a verification trunk, listening into the
  1199. passwords and instructions one of the time sharers uses, and them M-F-ing in
  1200. and imitating them.  He believes it would not be impossible to creep into the
  1201. F.B.I's crime control computer through a local police computer terminal and
  1202. phreak around with the F.B.I.'s memory banks.  He claims he has succeeded in
  1203. re-programming a certain huge institutional computer in such a way that it has
  1204. cordoned off an entire section of its circuitry for his personal use, and at
  1205. the same time conceals that arrangement from anyone else's notice.  I have been
  1206. unable to verify this claim.
  1207.  
  1208. Like Captain Crunch, like Alexander Graham Bell (pseudonym of a
  1209. disgruntled-looking East Coast engineer who claims to have invented the black
  1210. box and now sells black and blue boxes to gamblers and radical heavies), like
  1211. most phone phreaks, Gilbertson began his career trying to rip off pay phones as
  1212. a teenager.  Figure them out, then rip them off.  Getting his dime back from
  1213. the pay phone is the phone phreak's first thrilling rite of passage.  After
  1214. learning the usual eighteen different ways of getting his dime back, Gilbertson
  1215. learned how to make master keys to coin-phone cash boxes, and get everyone
  1216. else's dimes back.  He stole some phone-company equipment and put together his
  1217. own home switchboard with it.  He learned to make a simple "bread-box" device,
  1218. of the kind used by bookies in the Thirties (bookie gives a number to his
  1219. betting clients; the phone with that number is installed in some widow lady's
  1220. apartment, but is rigged to ring in the bookie's shop across town, cops trace
  1221. big betting number and find nothing but the widow).
  1222.  
  1223. Not long after that afternoon in 1968 when, deep in the stacks of an
  1224. engineering library, he came across a technical journal with the phone tone
  1225. frequencies and rushed off to make his first blue box, not long after that
  1226. Gilbertson abandoned a very promising career in physical chemistry and began
  1227. selling blue boxes for $1,500 apiece.
  1228.  
  1229. "I had to leave physical chemistry.  I just ran out of interesting things to
  1230. learn," he told me one evening.  We had been talking in the apartment of the
  1231. man who served as the link between Gilbertson and the syndicate in arranging
  1232. the big $300,000 blue-box deal which fell through because of legal trouble.
  1233. There has been some smoking.
  1234.  
  1235. "No more interesting things to learn," he continues.  "Physical chemistry turns
  1236. out to be a sick subject when you take it to its highest level.  I don't know.
  1237. I don't think I could explain to you how it's sick.  You have to be there.  But
  1238. you get, I don't know, a false feeling of omnipotence.  I suppose it's like
  1239. phone-phreaking that way.  This huge thing is there.  This whole system.  And
  1240. there are holes in it and you slip into them like Alice and you're pretending
  1241. you're doing something you're actually not, or at least it's no longer you
  1242. that's doing what you thought you were doing.  It's all Lewis Carroll.
  1243. Physical chemistry and phone-phreaking.  That's why you have these phone-phreak
  1244. pseudonyms like The Cheshire Cat, the Red King, and The Snark.  But there's
  1245. something about phone-phreaking that you don't find in physical chemistry."  He
  1246. looks up at me:
  1247.  
  1248. "Did you ever steal anything?"
  1249.  
  1250. "Well yes, I..."
  1251.  
  1252. "Then you know!  You know the rush you get.  It's not just knowledge, like
  1253. physical chemistry.  It's forbidden knowledge.  You know.  You can learn about
  1254. anything under the sun and be bored to death with it. But the idea that it's
  1255. illegal.  Look: you can be small and mobile and smart and you're ripping off
  1256. somebody large and powerful and very dangerous."
  1257.  
  1258. People like Gilbertson and Alexander Graham Bell are always talking about
  1259. ripping off the phone company and screwing Ma Bell.  But if they were shown a
  1260. single button and told that by pushing it they could turn the entire circuitry
  1261. of A.T.&T. into molten puddles, they probably wouldn't push it.  The
  1262. disgruntled-inventor phone phreak needs the phone system the way the lapsed
  1263. Catholic needs the Church, the way Satan needs a God, the way The Midnight
  1264. Skulker needed, more than anything else, response.
  1265.  
  1266. Later that evening Gilbertson finished telling me how delighted he was at the
  1267. flood of blue boxes spreading throughout the country, how delighted he was to
  1268. know that "this time they're really screwed."  He suddenly shifted gears.
  1269.  
  1270. "Of course.  I do have this love/hate thing about Ma Bell.  In a way I almost
  1271. like the phone company.  I guess I'd be very sad if they were to disintegrate.
  1272. In a way it's just that after having been so good they turn out to have these
  1273. things wrong with them.  It's those flaws that allow me to get in and mess with
  1274. them, but I don't know.  There's something about it that gets to you and makes
  1275. you want to get to it, you know."
  1276.  
  1277. I ask him what happens when he runs out of interesting, forbidden things to
  1278. learn about the phone system.
  1279.  
  1280. "I don't know, maybe I'd go to work for them for a while."
  1281.  
  1282. "In security even?"
  1283.  
  1284. "I'd do it, sure.  I just as soon play -- I'd just as soon work on either
  1285. side."
  1286.  
  1287. "Even figuring out how to trap phone phreaks? I said, recalling Mark Bernay's
  1288. game."
  1289.  
  1290. "Yes, that might be interesting.  Yes, I could figure out how to outwit the
  1291. phone phreaks.  Of course if I got too good at it, it might become boring
  1292. again.  Then I'd have to hope the phone phreaks got much better and outsmarted
  1293. me for a while.  That would move the quality of the game up one level.  I might
  1294. even have to help them out, you know, 'Well, kids, I wouldn't want this to get
  1295. around but did you ever think of -- ?' I could keep it going at higher and
  1296. higher levels forever."
  1297.  
  1298. The dealer speaks up for the first time.  He has been staring at the soft
  1299. blinking patterns of light and colors on the translucent tiled wall facing him.
  1300. (Actually there are no patterns: the color and illumination of every tile is
  1301. determined by a computerized random-number generator designed by Gilbertson
  1302. which insures that there can be no meaning to any sequence of events in the
  1303. tiles.)
  1304.  
  1305. "Those are nice games you're talking about," says the dealer to his friend.
  1306. "But I wouldn't mind seeing them screwed.  A telephone isn't private anymore.
  1307. You can't say anything you really want to say on a telephone or you have to go
  1308. through that paranoid bullshit.  'Is it cool to talk on the phone?' I mean,
  1309. even if it is cool, if you have to ask 'Is it cool,' then it isn't cool.  You
  1310. know.  'Is it cool,' then it isn't cool.  You know.  Like those blind kids,
  1311. people are going to start putting together their own private telephone
  1312. companies if they want to really talk.  And you know what else.  You don't hear
  1313. silences on the phone anymore.  They've got this time-sharing thing on
  1314. long-distance lines where you make a pause and they snip out that piece of time
  1315. and use it to carry part of somebody else's conversation.  Instead of a pause,
  1316. where somebody's maybe breathing or sighing, you get this blank hole and you
  1317. only start hearing again when someone says a word and even the beginning of the
  1318. word is clipped off. Silences don't count -- you're paying for them, but they
  1319. take them away from you.  It's not cool to talk and you can't hear someone when
  1320. they don't talk.  What the hell good is the phone?  I wouldn't mind seeing them
  1321. totally screwed."
  1322.  
  1323. The Big Memphis Bust
  1324.  
  1325. Joe Engressia never wanted to screw Ma Bell.  His dream had always been to work
  1326. for her.
  1327.  
  1328. The day I visited Joe in his small apartment on Union Avenue in Memphis, he was
  1329. upset about another setback in his application for a telephone job.
  1330.  
  1331. "They're stalling on it.  I got a letter today telling me they'd have to
  1332. postpone the interview I requested again.  My landlord read it for me.  They
  1333. gave me some runaround about wanting papers on my rehabilitation status but I
  1334. think there's something else going on."
  1335.  
  1336. When I switched on the 40-watt bulb in Joe's room -- he sometimes forgets when
  1337. he has guests -- it looked as if there was enough telephone hardware to start a
  1338. small phone company of his own.
  1339.  
  1340. There is one phone on top of his desk, one phone sitting in an open drawer
  1341. beneath the desk top.  Next to the desk-top phone is a cigar-box-size M-F
  1342. device with big toggle switches, and next to that is some kind of switching and
  1343. coupling device with jacks and alligator plugs hanging loose.  Next to that is
  1344. a Braille typewriter.  On the floor next to the desk, lying upside down like a
  1345. dead tortoise, is the half-gutted body of an old black standard phone.  Across
  1346. the room on a torn and dusty couch are two more phones, one of them a
  1347. touch-tone model; two tape recorders; a heap of phone patches and cassettes,
  1348. and a life-size toy telephone.
  1349.  
  1350. Our conversation is interrupted every ten minutes by phone phreaks from all
  1351. over the country ringing Joe on just about every piece of equipment but the toy
  1352. phone and the Braille typewriter.  One fourteen-year-old blind kid from
  1353. Connecticut calls up and tells Joe he's got a girl friend.  He wants to talk to
  1354. Joe about girl friends. Joe says they'll talk later in the evening when they
  1355. can be alone on the line.  Joe draws a deep breath, whistles him off the air
  1356. with an earsplitting 2600-cycle whistle. Joe is pleased to get the calls but he
  1357. looked worried and preoccupied that evening, his brow constantly furrowed over
  1358. his dark wandering eyes.  In addition to the phone-company stall, he has just
  1359. learned that his apartment house is due to be demolished in sixty days for
  1360. urban renewal.  For all its shabbiness, the Union Avenue apartment house has
  1361. been Joe's first home-of-his-own and he's worried that he may not find another
  1362. before this one is demolished.
  1363.  
  1364. But what really bothers Joe is that switchmen haven't been listening to him.
  1365. "I've been doing some checking on 800 numbers lately, and I've discovered that
  1366. certain 800 numbers in New Hampshire couldn't be reached from Missouri and
  1367. Kansas.  Now it may sound like a small thing, but I don't like to see sloppy
  1368. work; it makes me feel bad about the lines.  So I've been calling up switching
  1369. offices and reporting it, but they haven't corrected it.  I called them up for
  1370. the third time today and instead of checking they just got mad.  Well, that
  1371. gets me mad.  I mean, I do try to help them.  There's something about them I
  1372. can't understand -- you want to help them and they just try to say you're
  1373. defrauding them."
  1374.  
  1375. It is Sunday evening and Joe invites me to join him for dinner at a Holiday
  1376. Inn.  Frequently on Sunday evening Joe takes some of his welfare money, calls a
  1377. cab, and treats himself to a steak dinner at one of Memphis' thirteen Holiday
  1378. Inns.  (Memphis is the headquarters of Holiday Inn.  Holiday Inns have been a
  1379. favorite for Joe ever since he made his first solo phone trip to a Bell
  1380. switching office in Jacksonville, Florida, and stayed in the Holiday Inn there.
  1381. He likes to stay at Holiday Inns, he explains, because they represent freedom
  1382. to him and because the rooms are arranged the same all over the country so he
  1383. knows that any Holiday Inn room is familiar territory to him.  Just like any
  1384. telephone.)
  1385.  
  1386. Over steaks in the Pinnacle Restaurant of the Holiday Inn Medical Center on
  1387. Madison Avenue in Memphis, Joe tells me the highlights of his life as a phone
  1388. phreak.
  1389.  
  1390. At age seven, Joe learned his first phone trick.  A mean baby-sitter, tired of
  1391. listening to little Joe play with the phone as he always did, constantly, put a
  1392. lock on the phone dial.  "I got so mad.  When there's a phone sitting there and
  1393. I can't use it... so I started getting mad and banging the receiver up and
  1394. down.  I noticed I banged it once and it dialed one.  Well, then I tried
  1395. banging it twice...." In a few minutes Joe learned how to dial by pressing the
  1396. hook switch at the right time.  "I was so excited I remember going 'whoo whoo'
  1397. and beat a box down on the floor."
  1398.  
  1399. At age eight Joe learned about whistling.  "I was listening to some intercept
  1400. non working-number recording in L.A.- I was calling L.A. as far back as that,
  1401. but I'd mainly dial non working numbers because there was no charge, and I'd
  1402. listen to these recordings all day.  Well, I was whistling 'cause listening to
  1403. these recordings can be boring after a while even if they are from L.A., and
  1404. all of a sudden, in the middle of whistling, the recording clicked off.  I
  1405. fiddled around whistling some more, and the same thing happened.  So I called
  1406. up the switch room and said, 'I'm Joe.  I'm eight years old and I want to know
  1407. why when I whistle this tune the line clicks off.'  He tried to explain it to
  1408. me, but it was a little too technical at the time.  I went on learning.  That
  1409. was a thing nobody was going to stop me from doing. The phones were my life,
  1410. and I was going to pay any price to keep on learning.  I knew I could go to
  1411. jail.  But I had to do what I had to do to keep on learning."
  1412.  
  1413. The phone is ringing when we walk back into Joe's apartment on Union Avenue.
  1414. It is Captain Crunch.  The Captain has been following me around by phone,
  1415. calling up everywhere I go with additional bits of advice and explanation for
  1416. me and whatever phone phreak I happen to be visiting.  This time the Captain
  1417. reports he is calling from what he describes as "my hideaway high up in the
  1418. Sierra Nevada."  He pulses out lusty salvos of M-F and tells Joe he is about to
  1419. "go out and get a little action tonight.  Do some phreaking of another kind, if
  1420. you know what I mean."  Joe chuckles.
  1421.  
  1422. The Captain then tells me to make sure I understand that what he told me about
  1423. tying up the nation's phone lines was true, but that he and the phone phreaks
  1424. he knew never used the technique for sabotage.  They only learned the technique
  1425. to help the phone company.
  1426.  
  1427. "We do a lot of troubleshooting for them.  Like this New Hampshire/Missouri
  1428. WATS-line flaw I've been screaming about.  We help them more than they know."
  1429.  
  1430. After we say good-bye to the Captain and Joe whistles him off the line, Joe
  1431. tells me about a disturbing dream he had the night before: "I had been caught
  1432. and they were taking me to a prison.  It was a long trip.  They were taking me
  1433. to a prison a long long way away.  And we stopped at a Holiday Inn and it was
  1434. my last night ever using the phone and I was crying and crying, and the lady at
  1435. the Holiday Inn said, 'Gosh, honey, you should never be sad at a Holiday Inn.
  1436. You should always be happy here.  Especially since it's your last night.'  And
  1437. that just made it worse and I was sobbing so much I couldn't stand it."
  1438.  
  1439. Two weeks after I left Joe Engressia's apartment, phone-company security agents
  1440. and Memphis police broke into it.  Armed with a warrant, which they left pinned
  1441. to a wall, they confiscated every piece of equipment in the room, including his
  1442. toy telephone.  Joe was placed under arrest and taken to the city jail where he
  1443. was forced to spend the night since he had no money and knew no one in Memphis
  1444. to call.
  1445.  
  1446. It is not clear who told Joe what that night, but someone told him that the
  1447. phone company had an open-and-shut case against him because of revelations of
  1448. illegal activity he had made to a phone-company undercover agent.
  1449.  
  1450. By morning Joe had become convinced that the reporter from Esquire, with whom
  1451. he had spoken two weeks ago, was the undercover agent.  He probably had ugly
  1452. thoughts about someone he couldn't see gaining his confidence, listening to him
  1453. talk about his personal obsessions and dreams, while planning all the while to
  1454. lock him up.
  1455.  
  1456. "I really thought he was a reporter," Engressia told the Memphis Press-Seminar.
  1457. "I told him everything...." Feeling betrayed, Joe proceeded to confess
  1458. everything to the press and police.
  1459.  
  1460. As it turns out, the phone company did use an undercover agent to trap Joe,
  1461. although it was not the Esquire reporter.
  1462.  
  1463. Ironically, security agents were alerted and began to compile a case against
  1464. Joe because of one of his acts of love for the system: Joe had called an
  1465. internal service department to report that he had located a group of defective
  1466. long-distance trunks, and to complain again about the New Hampshire/Missouri
  1467. WATS problem.  Joe always liked Ma Bell's lines to be clean and responsive.  A
  1468. suspicious switchman reported Joe to the security agents who discovered that
  1469. Joe had never had a long-distance call charged to his name.
  1470.  
  1471. Then the security agents learned that Joe was planning one of his phone trips
  1472. to a local switching office.  The security people planted one of their agents
  1473. in the switching office.  He posed as a student switchman and followed Joe
  1474. around on a tour.  He was extremely friendly and helpful to Joe, leading him
  1475. around the office by the arm. When the tour was over he offered Joe a ride back
  1476. to his apartment house.  On the way he asked Joe -- one tech man to another --
  1477. about "those blue boxers" he'd heard about.  Joe talked about them freely,
  1478. talked about his blue box freely, and about all the other things he could do
  1479. with the phones.
  1480.  
  1481. The next day the phone-company security agents slapped a monitoring tape on
  1482. Joe's line, which eventually picked up an illegal call.  Then they applied for
  1483. the search warrant and broke in.
  1484.  
  1485. In court Joe pleaded not guilty to possession of a blue box and theft of
  1486. service.  A sympathetic judge reduced the charges to malicious mischief and
  1487. found him guilty on that count, sentenced him to two thirty-day sentences to be
  1488. served concurrently and then suspended the sentence on condition that Joe
  1489. promise never to play with phones again.  Joe promised, but the phone company
  1490. refused to restore his service.  For two weeks after the trial Joe could not be
  1491. reached except through the pay phone at his apartment house, and the landlord
  1492. screened all calls for him.
  1493.  
  1494. Phone-phreak Carl managed to get through to Joe after the trial, and reported
  1495. that Joe sounded crushed by the whole affair.
  1496.  
  1497. "What I'm worried about," Carl told me, "is that Joe means it this time.  The
  1498. promise.  That he'll never phone-phreak again.  That's what he told me, that
  1499. he's given up phone-phreaking for good.  I mean his entire life.  He says he
  1500. knows they're going to be watching him so closely for the rest of his life
  1501. he'll never be able to make a move without going straight to jail.  He sounded
  1502. very broken up by the whole experience of being in jail. It was awful to hear
  1503. him talk that way.  I don't know.  I hope maybe he had to sound that way.  Over
  1504. the phone, you know."
  1505.  
  1506. He reports that the entire phone-phreak underground is up in arms over the
  1507. phone company's treatment of Joe.  "All the while Joe had his hopes pinned on
  1508. his application for a phone-company job, they were stringing him along getting
  1509. ready to bust him.  That gets me mad.  Joe spent most of his time helping them
  1510. out.  The bastards.  They think they can use him as an example.  All of sudden
  1511. they're harassing us on the coast.  Agents are jumping up on our lines.  They
  1512. just busted ------'s mute yesterday and ripped out his lines.  But no matter
  1513. what Joe does, I don't think we're going to take this lying down."
  1514.  
  1515. Two weeks later my phone rings and about eight phone phreaks in succession say
  1516. hello from about eight different places in the country, among them Carl, Ed,
  1517. and Captain Crunch.  A nationwide phone-phreak conference line has been
  1518. reestablished through a switching machine in --------, with the cooperation of
  1519. a disgruntled switchman.
  1520.  
  1521. "We have a special guest with us today," Carl tells me.
  1522.  
  1523. The next voice I hear is Joe's.  He reports happily that he has just moved to a
  1524. place called Millington, Tennessee, fifteen miles outside of Memphis, where he
  1525. has been hired as a telephone-set repairman by a small independent phone
  1526. company.  Someday he hopes to be an equipment troubleshooter.
  1527.  
  1528. "It's the kind of job I dreamed about.  They found out about me from the
  1529. publicity surrounding the trial.  Maybe Ma Bell did me a favor busting me.
  1530. I'll have telephones in my hands all day long."
  1531.  
  1532. "You know the expression, 'Don't get mad, get even'?" phone-phreak Carl asked
  1533. me.  "Well, I think they're going to be very sorry about what they did to Joe
  1534. and what they're trying to do to us."
  1535.  
  1536.             (an excellent story presented here by Jolly Roger.
  1537.              Taken from the Official Hacker's Guide. Originally
  1538.              seen by myself in some book and I cannot remember
  1539.              the name of it.)
  1540.  
  1541.  
  1542.  
  1543.  
  1544. Downloaded From P-80 International Information Systems 304-744-2253
  1545.