home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Amiga ISO Collection / AmigaDemoCD2.iso / ASCII / TEXTE / BOOKS / Novels / M.Twain / ConnecticutYankee.1-24 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-06-03  |  328.1 KB  |  7,712 lines

  1.  
  2.     The INTERNET WIRETAP First Electronic Edition of  
  3.                                                       
  4.       A CONNECTICUT YANKEE IN KING ARTHUR'S COURT     
  5.                                                       
  6.                            by                         
  7.                                                       
  8.                        MARK TWAIN                     
  9.                    (Samuel L. Clemens)                
  10.                                                       
  11.            This text is in the PUBLIC DOMAIN.         
  12.                                                       
  13.     Electronic Edition by <dell@wiretap.spies.com>    
  14.            Released to the public June 1993           
  15.  
  16.  
  17.  
  18.       A CONNECTICUT YANKEE IN KING ARTHUR'S COURT
  19.  
  20.                            by
  21.  
  22.                        MARK TWAIN
  23.                    (Samuel L. Clemens)
  24.  
  25.                         PREFACE
  26.  
  27. THE ungentle laws and customs touched upon in
  28. this tale are historical, and the episodes which are
  29. used to illustrate them are also historical. It is
  30. not pretended that these laws and customs existed in
  31. England in the sixth century; no, it is only pretended
  32. that inasmuch as they existed in the English and other
  33. civilizations of far later times, it is safe to consider that
  34. it is no libel upon the sixth century to suppose them to
  35. have been in practice in that day also. One is quite
  36. justified in inferring that whatever one of these laws or
  37. customs was lacking in that remote time, its place was
  38. competently filled by a worse one.
  39.  
  40. The question as to whether there is such a thing as
  41. divine right of kings is not settled in this book. It
  42. was found too difficult. That the executive head of a
  43. nation should be a person of lofty character and
  44. extraordinary ability, was manifest and indisputable;
  45. that none but the Deity could select that head unerr-
  46. ingly, was also manifest and indisputable; that the
  47. Deity ought to make that selection, then, was likewise
  48. manifest and indisputable; consequently, that He does
  49. make it, as claimed, was an unavoidable deduction. I
  50. mean, until the author of this book encountered the
  51. Pompadour, and Lady Castlemaine, and some other
  52. executive heads of that kind; these were found so
  53. difficult to work into the scheme, that it was judged
  54. better to take the other tack in this book (which must
  55. be issued this fall), and then go into training and
  56. settle the question in another book. It is, of course,
  57. a thing which ought to be settled, and I am not going
  58. to have anything particular to do next winter anyway.
  59.  
  60.                                       MARK TWAIN.
  61.  
  62.  
  63.              A CONNECTICUT YANKEE IN KING
  64.                     ARTHUR'S COURT
  65.  
  66.  
  67. A WORD OF EXPLANATION
  68.  
  69. IT was in Warwick Castle that I came across the
  70. curious stranger whom I am going to talk about.
  71. He attracted me by three things: his candid simplicity,
  72. his marvelous familiarity with ancient armor, and the
  73. restfulness of his company -- for he did all the talking.
  74. We fell together, as modest people will, in the tail of
  75. the herd that was being shown through, and he at once
  76. began to say things which interested me. As he
  77. talked along, softly, pleasantly, flowingly, he seemed
  78. to drift away imperceptibly out of this world and time,
  79. and into some remote era and old forgotten country;
  80. and so he gradually wove such a spell about me that I
  81. seemed to move among the specters and shadows and
  82. dust and mold of a gray antiquity, holding speech with
  83. a relic of it! Exactly as I would speak of my nearest
  84. personal friends or enemies, or my most familiar
  85. neighbors, he spoke of Sir Bedivere, Sir Bors de
  86. Ganis, Sir Launcelot of the Lake, Sir Galahad, and all
  87. the other great names of the Table Round -- and how
  88. old, old, unspeakably old and faded and dry and
  89. musty and ancient he came to look as he went on!
  90. Presently he turned to me and said, just as one might
  91. speak of the weather, or any other common matter --
  92.  
  93. "You know about transmigration of souls; do you
  94. know about transposition of epochs -- and bodies?"
  95.  
  96. I said I had not heard of it. He was so little inter-
  97. ested -- just as when people speak of the weather --
  98. that he did not notice whether I made him any answer
  99. or not. There was half a moment of silence, imme-
  100. diately interrupted by the droning voice of the salaried
  101. cicerone:
  102.  
  103. "Ancient hauberk, date of the sixth century, time
  104. of King Arthur and the Round Table; said to have
  105. belonged to the knight Sir Sagramor le Desirous; ob-
  106. serve the round hole through the chain-mail in the left
  107. breast; can't be accounted for; supposed to have been
  108. done with a bullet since invention of firearms -- per-
  109. haps maliciously by Cromwell's soldiers."
  110.  
  111. My acquaintance smiled -- not a modern smile, but
  112. one that must have gone out of general use many, many
  113. centuries ago -- and muttered apparently to himself:
  114.  
  115. "Wit ye well, I SAW IT DONE." Then, after a pause,
  116. added: "I did it myself."
  117.  
  118. By the time I had recovered from the electric sur-
  119. prise of this remark, he was gone.
  120.  
  121. All that evening I sat by my fire at the Warwick
  122. Arms, steeped in a dream of the olden time, while the
  123. rain beat upon the windows, and the wind roared about
  124. the eaves and corners. From time to time I dipped
  125. into old Sir Thomas Malory's enchanting book, and
  126. fed at its rich feast of prodigies and adventures,
  127. breathed in the fragrance of its obsolete names, and
  128. dreamed again. Midnight being come at length, I read
  129. another tale, for a nightcap -- this which here follows,
  130. to wit:
  131.  
  132.    HOW SIR LAUNCELOT SLEW TWO GIANTS, AND MADE A
  133.                     CASTLE FREE
  134.  
  135.    Anon withal came there upon him two great giants,
  136.    well armed, all save the heads, with two horrible
  137.    clubs in their hands. Sir Launcelot put his shield
  138.    afore him, and put the stroke away of the one
  139.    giant, and with his sword he clave his head asunder.
  140.    When his fellow saw that, he ran away as he were
  141.    wood [* demented], for fear of the horrible strokes,
  142.    and Sir Launcelot after him with all his might,
  143.    and smote him on the shoulder, and clave him to
  144.    the middle. Then Sir Launcelot went into the hall,
  145.    and there came afore him three score ladies and
  146.    damsels, and all kneeled unto him, and thanked
  147.    God and him of their deliverance. For, sir, said
  148.    they, the most part of us have been here this
  149.    seven year their prisoners, and we have worked all
  150.    manner of silk works for our meat, and we are all
  151.    great gentle-women born, and blessed be the time,
  152.    knight, that ever thou wert born;for thou hast
  153.    done the most worship that ever did knight in the
  154.    world, that will we bear record, and we all pray
  155.    you to tell us your name, that we may tell our
  156.    friends who delivered us out of prison. Fair 
  157.    damsels, he said, my name is Sir Launcelot du
  158.    Lake. And so he departed from them and betaught
  159.    them unto God. And then he mounted upon his
  160.    horse, and rode into many strange and wild
  161.    countries, and through many waters and valleys,
  162.    and evil was he lodged. And at the last by
  163.    fortune him happened against a night to come to
  164.    a fair courtilage, and therein he found an old
  165.    gentle-woman that lodged him with a good-will,
  166.    and there he had good cheer for him and his horse.
  167.    And when time was, his host brought him into a
  168.    fair garret over the gate to his bed. There
  169.    Sir Launcelot unarmed him, and set his harness
  170.    by him, and went to bed, and anon he fell on
  171.    sleep. So, soon after there came one on
  172.    horseback, and knocked at the gate in great
  173.    haste. And when Sir Launcelot heard this he rose
  174.    up, and looked out at the window, and saw by the
  175.    moonlight three knights come riding after that
  176.    one man, and all three lashed on him at once
  177.    with swords, and that one knight turned on them
  178.    knightly again and defended him. Truly, said
  179.    Sir Launcelot, yonder one knight shall I help,
  180.    for it were shame for me to see three knights
  181.    on one, and if he be slain I am partner of his
  182.    death. And therewith he took his harness and
  183.    went out at a window by a sheet down to the four
  184.    knights, and then Sir Launcelot said on high,
  185.    Turn you knights unto me, and leave your
  186.    fighting with that knight. And then they all
  187.    three left Sir Kay, and turned unto Sir Launcelot,
  188.    and there began great battle, for they alight
  189.    all three, and strake many strokes at Sir
  190.    Launcelot, and assailed him on every side. Then
  191.    Sir Kay dressed him for to have holpen Sir
  192.    Launcelot. Nay, sir, said he, I will none of
  193.    your help, therefore as ye will have my help
  194.    let me alone with them. Sir Kay for the pleasure
  195.    of the knight suffered him for to do his will,
  196.    and so stood aside. And then anon within six
  197.    strokes Sir Launcelot had stricken them to the
  198.    earth.
  199.  
  200.    And then they all three cried, Sir Knight, we
  201.    yield us unto you as man of might matchless. As
  202.    to that, said Sir Launcelot, I will not take
  203.    your yielding unto me, but so that ye yield
  204.    you unto Sir Kay the seneschal, on that covenant
  205.    I will save your lives and else not. Fair knight,
  206.    said they, that were we loath to do; for as for
  207.    Sir Kay we chased him hither, and had overcome
  208.    him had ye not been; therefore, to yield us unto
  209.    him it were no reason. Well, as to that, said
  210.    Sir Launcelot, advise you well, for ye may
  211.    choose whether ye will die or live, for an ye be
  212.    yielden, it shall be unto Sir Kay. Fair knight,
  213.    then they said, in saving our lives we will do
  214.    as thou commandest us. Then shall ye, said Sir
  215.    Launcelot, on Whitsunday next coming go unto the
  216.    court of King Arthur, and there shall ye yield
  217.    you unto Queen Guenever, and put you all three
  218.    in her grace and mercy, and say that Sir Kay
  219.    sent you thither to be her prisoners. On the morn
  220.    Sir Launcelot arose early, and left Sir Kay
  221.    sleeping; and Sir Launcelot took Sir Kay's armor
  222.    and his shield and armed him, and so he went to
  223.    the stable and took his horse, and took his leave
  224.    of his host, and so he departed. Then soon after
  225.    arose Sir Kay and missed Sir Launcelot; and
  226.    then he espied that he had his armor and his
  227.    horse. Now by my faith I know well that he will
  228.    grieve some of the court of King Arthur; for on
  229.    him knights will be bold, and deem that it is I,
  230.    and that will beguile them; and because of his
  231.    armor and shield I am sure I shall ride in peace.
  232.    And then soon after departed Sir Kay, and
  233.    thanked his host.
  234.  
  235. As I laid the book down there was a knock at the
  236. door, and my stranger came in. I gave him a pipe
  237. and a chair, and made him welcome. I also comforted
  238. him with a hot Scotch whisky; gave him another one;
  239. then still another -- hoping always for his story. After
  240. a fourth persuader, he drifted into it himself, in a quite
  241. simple and natural way:
  242.  
  243.  
  244. THE STRANGER'S HISTORY
  245.  
  246. I am an American. I was born and reared in Hart-
  247. ford, in the State of Connecticut -- anyway, just over
  248. the river, in the country. So I am a Yankee of the
  249. Yankees -- and practical; yes, and nearly barren of
  250. sentiment, I suppose -- or poetry, in other words. My
  251. father was a blacksmith, my uncle was a horse doctor,
  252. and I was both, along at first. Then I went over to
  253. the great arms factory and learned my real trade;
  254. learned all there was to it; learned to make every-
  255. thing: guns, revolvers, cannon, boilers, engines, all
  256. sorts of labor-saving machinery. Why, I could make
  257. anything a body wanted -- anything in the world, it
  258. didn't make any difference what; and if there wasn't
  259. any quick new-fangled way to make a thing, I could
  260. invent one -- and do it as easy as rolling off a log. I
  261. became head superintendent; had a couple of thou-
  262. sand men under me.
  263.  
  264. Well, a man like that is a man that is full of fight --
  265. that goes without saying. With a couple of thousand
  266. rough men under one, one has plenty of that sort of
  267. amusement. I had, anyway. At last I met my match,
  268. and I got my dose. It was during a misunderstanding
  269. conducted with crowbars with a fellow we used to call
  270. Hercules. He laid me out with a crusher alongside
  271. the head that made everything crack, and seemed to
  272. spring every joint in my skull and made it overlap its
  273. neighbor. Then the world went out in darkness, and
  274. I didn't feel anything more, and didn't know anything
  275. at all -- at least for a while.
  276.  
  277. When I came to again, I was sitting under an oak
  278. tree, on the grass, with a whole beautiful and broad
  279. country landscape all to myself -- nearly. Not en-
  280. tirely; for there was a fellow on a horse, looking down
  281. at me -- a fellow fresh out of a picture-book. He was
  282. in old-time iron armor from head to heel, with a
  283. helmet on his head the shape of a nail-keg with slits
  284. in it; and he had a shield, and a sword, and a pro-
  285. digious spear; and his horse had armor on, too, and a
  286. steel horn projecting from his forehead, and gorgeous
  287. red and green silk trappings that hung down all around
  288. him like a bedquilt, nearly to the ground.
  289.  
  290. "Fair sir, will ye just?" said this fellow.
  291.  
  292. "Will I which?"
  293.  
  294. "Will ye try a passage of arms for land or lady or
  295. for --"
  296.  
  297. "What are you giving me?" I said. "Get along
  298. back to your circus, or I'll report you."
  299.  
  300. Now what does this man do but fall back a couple
  301. of hundred yards and then come rushing at me as hard
  302. as he could tear, with his nail-keg bent down nearly to
  303. his horse's neck and his long spear pointed straight
  304. ahead. I saw he meant business, so I was up the tree
  305. when he arrived.
  306.  
  307. He allowed that I was his property, the captive of
  308. his spear. There was argument on his side -- and the
  309. bulk of the advantage -- so I judged it best to humor
  310. him. We fixed up an agreement whereby I was to go
  311. with him and he was not to hurt me. I came down,
  312. and we started away, I walking by the side of his
  313. horse. We marched comfortably along, through glades
  314. and over brooks which I could not remember to have
  315. seen before -- which puzzled me and made me wonder
  316. -- and yet we did not come to any circus or sign of
  317. a circus. So I gave up the idea of a circus, and con-
  318. cluded he was from an asylum. But we never came to
  319. an asylum -- so I was up a stump, as you may say. I
  320. asked him how far we were from Hartford. He said
  321. he had never heard of the place; which I took to be a
  322. lie, but allowed it to go at that. At the end of an
  323. hour we saw a far-away town sleeping in a valley by a
  324. winding river; and beyond it on a hill, a vast gray
  325. fortress, with towers and turrets, the first I had ever
  326. seen out of a picture.
  327.  
  328. "Bridgeport?" said I, pointing.
  329.  
  330. "Camelot," said he.
  331.  
  332. My stranger had been showing signs of sleepiness.
  333. He caught himself nodding, now, and smiled one of
  334. those pathetic, obsolete smiles of his, and said:
  335.  
  336. "I find I can't go on; but come with me, I've got
  337. it all written out, and you can read it if you like."
  338.  
  339. In his chamber, he said: "First, I kept a journal;
  340. then by and by, after years, I took the journal and
  341. turned it into a book. How long ago that was!"
  342.  
  343. He handed me his manuscript, and pointed out the
  344. place where I should begin:
  345.  
  346. "Begin here -- I've already told you what goes be-
  347. fore." He was steeped in drowsiness by this time.
  348. As I went out at his door I heard him murmur sleep-
  349. ily: "Give you good den, fair sir."
  350.  
  351. I sat down by my fire and examined my treasure.
  352. The first part of it -- the great bulk of it -- was parch-
  353. ment, and yellow with age. I scanned a leaf particu-
  354. larly and saw that it was a palimpsest. Under the old
  355. dim writing of the Yankee historian appeared traces of
  356. a penmanship which was older and dimmer still --
  357. Latin words and sentences: fragments from old monk-
  358. ish legends, evidently. I turned to the place indicated
  359. by my stranger and began to read -- as follows:
  360.  
  361.  
  362.  
  363. THE TALE OF THE LOST LAND.
  364.  
  365.  
  366. CHAPTER I.
  367. CAMELOT
  368.  
  369. "CAMELOT -- Camelot," said I to myself. "I
  370. don't seem to remember hearing of it before.
  371. Name of the asylum, likely."
  372.  
  373. It was a soft, reposeful summer landscape, as lovely
  374. as a dream, and as lonesome as Sunday. The air was
  375. full of the smell of flowers, and the buzzing of insects,
  376. and the twittering of birds, and there were no people,
  377. no wagons, there was no stir of life, nothing going on.
  378. The road was mainly a winding path with hoof-prints
  379. in it, and now and then a faint trace of wheels on
  380. either side in the grass -- wheels that apparently had a
  381. tire as broad as one's hand.
  382.  
  383. Presently a fair slip of a girl, about ten years old,
  384. with a cataract of golden hair streaming down over her
  385. shoulders, came along. Around her head she wore a
  386. hoop of flame-red poppies. It was as sweet an outfit
  387. as ever I saw, what there was of it. She walked indo-
  388. lently along, with a mind at rest, its peace reflected in
  389. her innocent face. The circus man paid no attention
  390. to her; didn't even seem to see her. And she -- she
  391. was no more startled at his fantastic make-up than if
  392. she was used to his like every day of her life. She
  393. was going by as indifferently as she might have gone
  394. by a couple of cows; but when she happened to notice
  395. me, THEN there was a change! Up went her hands,
  396. and she was turned to stone; her mouth dropped
  397. open, her eyes stared wide and timorously, she was
  398. the picture of astonished curiosity touched with fear.
  399. And there she stood gazing, in a sort of stupefied
  400. fascination, till we turned a corner of the wood and
  401. were lost to her view. That she should be startled at
  402. me instead of at the other man, was too many for me;
  403. I couldn't make head or tail of it . And that she
  404. should seem to consider me a spectacle, and totally
  405. overlook her own merits in that respect, was another
  406. puzzling thing, and a display of magnanimity, too,
  407. that was surprising in one so young. There was food
  408. for thought here. I moved along as one in a dream.
  409.  
  410. As we approached the town, signs of life began to
  411. appear. At intervals we passed a wretched cabin, with
  412. a thatched roof, and about it small fields and garden
  413. patches in an indifferent state of cultivation. There
  414. were people, too; brawny men, with long, coarse, un-
  415. combed hair that hung down over their faces and made
  416. them look like animals. They and the women, as a
  417. rule, wore a coarse tow-linen robe that came well below
  418. the knee, and a rude sort of sandal, and many wore
  419. an iron collar. The small boys and girls were always
  420. naked; but nobody seemed to know it. All of these
  421. people stared at me, talked about me, ran into the huts
  422. and fetched out their families to gape at me; but no-
  423. body ever noticed that other fellow, except to make
  424. him humble salutation and get no response for their
  425. pains.
  426.  
  427. In the town were some substantial windowless houses
  428. of stone scattered among a wilderness of thatched
  429. cabins; the streets were mere crooked alleys, and un-
  430. paved; troops of dogs and nude children played in the
  431. sun and made life and noise; hogs roamed and rooted
  432. contentedly about, and one of them lay in a reeking
  433. wallow in the middle of the main thoroughfare and
  434. suckled her family. Presently there was a distant blare
  435. of military music; it came nearer, still nearer, and
  436. soon a noble cavalcade wound into view, glorious with
  437. plumed helmets and flashing mail and flaunting banners
  438. and rich doublets and horse-cloths and gilded spear-
  439. heads; and through the muck and swine, and naked
  440. brats, and joyous dogs, and shabby huts, it took its
  441. gallant way, and in its wake we followed. Followed
  442. through one winding alley and then another, -- and
  443. climbing, always climbing -- till at last we gained the
  444. breezy height where the huge castle stood. There was
  445. an exchange of bugle blasts; then a parley from the
  446. walls, where men-at-arms, in hauberk and morion,
  447. marched back and forth with halberd at shoulder
  448. under flapping banners with the rude figure of a dragon
  449. displayed upon them; and then the great gates were
  450. flung open, the drawbridge was lowered, and the head
  451. of the cavalcade swept forward under the frowning
  452. arches; and we, following, soon found ourselves in a
  453. great paved court, with towers and turrets stretching
  454. up into the blue air on all the four sides; and all about
  455. us.the dismount was going on, and much greeting and
  456. ceremony, and running to and fro, and a gay display
  457. of moving and intermingling colors, and an altogether
  458. pleasant stir and noise and confusion.
  459.  
  460.  
  461. CHAPTER II.
  462. KING ARTHUR'S COURT
  463.  
  464. THE moment I got a chance I slipped aside privately
  465. and touched an ancient common looking man on
  466. the shoulder and said, in an insinuating, confidential
  467. way:
  468.  
  469. "Friend, do me a kindness. Do you belong to the
  470. asylum, or are you just on a visit or something
  471. like that?"
  472.  
  473. He looked me over stupidly, and said:
  474.  
  475. "Marry, fair sir, me seemeth --"
  476.  
  477. "That will do," I said; "I reckon you are a
  478. patient."
  479.  
  480. I moved away, cogitating, and at the same time
  481. keeping an eye out for any chance passenger in his
  482. right mind that might come along and give me some
  483. light. I judged I had found one, presently; so I
  484. drew him aside and said in his ear:
  485.  
  486. "If I could see the head keeper a minute -- only
  487. just a minute --"
  488.  
  489. "Prithee do not let me."
  490.  
  491. "Let you WHAT?"
  492.  
  493. "HINDER me, then, if the word please thee better.
  494. Then he went on to say he was an under-cook and
  495. could not stop to gossip, though he would like it
  496. another time; for it would comfort his very liver to
  497. know where I got my clothes. As he started away he
  498. pointed and said yonder was one who was idle enough
  499. for my purpose, and was seeking me besides, no
  500. doubt. This was an airy slim boy in shrimp-colored
  501. tights that made him look like a forked carrot, the
  502. rest of his gear was blue silk and dainty laces and
  503. ruffles; and he had long yellow curls, and wore a
  504. plumed pink satin cap tilted complacently over his
  505. ear. By his look, he was good-natured; by his gait,
  506. he was satisfied with himself. He was pretty enough
  507. to frame. He arrived, looked me over with a smiling
  508. and impudent curiosity; said he had come for me, and
  509. informed me that he was a page.
  510.  
  511. "Go 'long," I said; "you ain't more than a para-
  512. graph."
  513.  
  514. It was pretty severe, but I was nettled. However,
  515. it never phazed him; he didn't appear to know he was
  516. hurt. He began to talk and laugh, in happy, thought-
  517. less, boyish fashion, as we walked along, and made
  518. himself old friends with me at once; asked me all sorts
  519. of questions about myself and about my clothes, but
  520. never waited for an answer -- always chattered straight
  521. ahead, as if he didn't know he had asked a question
  522. and wasn't expecting any reply, until at last he hap-
  523. pened to mention that he was born in the beginning of
  524. the year 513.
  525.  
  526. It made the cold chills creep over me! I stopped
  527. and said, a little faintly:
  528.  
  529. "Maybe I didn't hear you just right. Say it again
  530. -- and say it slow. What year was it?"
  531.  
  532. "513."
  533.  
  534. "513! You don't look it! Come, my boy, I am
  535. a stranger and friendless; be honest and honorable
  536. with me. Are you in your right mind?"
  537.  
  538. He said he was.
  539.  
  540. "Are these other people in their right minds?"
  541.  
  542. He said they were.
  543.  
  544. "And this isn't an asylum? I mean, it isn't a place
  545. where they cure crazy people?"
  546.  
  547. He said it wasn't.
  548.  
  549. "Well, then," I said, "either I am a lunatic, or
  550. something just as awful has happened. Now tell me,
  551. honest and true, where am I?"
  552.  
  553. "IN KING ARTHUR'S COURT."
  554.  
  555. I waited a minute, to let that idea shudder its way
  556. home, and then said:
  557.  
  558. "And according to your notions, what year is it now?"
  559.  
  560. "528 -- nineteenth of June."
  561.  
  562. I felt a mournful sinking at the heart, and muttered:
  563. "I shall never see my friends again -- never, never
  564. again. They will not be born for more than thirteen
  565. hundred years yet."
  566.  
  567. I seemed to believe the boy, I didn't know why.
  568. SOMETHING in me seemed to believe him -- my con-
  569. sciousness, as you may say; but my reason didn't.
  570. My reason straightway began to clamor; that was
  571. natural. I didn't know how to go about satisfying it,
  572. because I knew that the testimony of men wouldn't
  573. serve -- my reason would say they were lunatics, and
  574. throw out their evidence. But all of a sudden I stum-
  575. bled on the very thing, just by luck. I knew that the
  576. only total eclipse of the sun in the first half of the
  577. sixth century occurred on the 21st of June, A. D. 528,
  578. O.S., and began at 3 minutes after 12 noon. I also
  579. knew that no total eclipse of the sun was due in what
  580. to ME was the present year -- i.e., 1879. So, if I
  581. could keep my anxiety and curiosity from eating the
  582. heart out of me for forty-eight hours, I should then
  583. find out for certain whether this boy was telling me the
  584. truth or not.
  585.  
  586. Wherefore, being a practical Connecticut man, I now
  587. shoved this whole problem clear out of my mind till its
  588. appointed day and hour should come, in order that I
  589. might turn all my attention to the circumstances of the
  590. present moment, and be alert and ready to make the
  591. most out of them that could be made. One thing at a
  592. time, is my motto -- and just play that thing for all it
  593. is worth, even if it's only two pair and a jack. I made
  594. up my mind to two things: if it was still the nineteenth
  595. century and I was among lunatics and couldn't get
  596. away, I would presently boss that asylum or know the
  597. reason why; and if, on the other hand, it was really
  598. the sixth century, all right, I didn't want any softer
  599. thing: I would boss the whole country inside of three
  600. months; for I judged I would have the start of the
  601. best-educated man in the kingdom by a matter of
  602. thirteen hundred years and upward. I'm not a man
  603. to waste time after my mind's made up and there's
  604. work on hand; so I said to the page:
  605.  
  606. "Now, Clarence, my boy -- if that might happen to
  607. be your name -- I'll get you to post me up a little if
  608. you don't mind. What is the name of that apparition
  609. that brought me here?"
  610.  
  611. "My master and thine? That is the good knight
  612. and great lord Sir Kay the Seneschal, foster brother to
  613. our liege the king."
  614.  
  615. "Very good; go on, tell me everything."
  616.  
  617. He made a long story of it; but the part that had
  618. immediate interest for me was this: He said I was Sir
  619. Kay's prisoner, and that in the due course of custom
  620. I would be flung into a dungeon and left there on scant
  621. commons until my friends ransomed me -- unless I
  622. chanced to rot, first. I saw that the last chance had
  623. the best show, but I didn't waste any bother about
  624. that; time was too precious. The page said, further,
  625. that dinner was about ended in the great hall by this
  626. time, and that as soon as the sociability and the heavy
  627. drinking should begin, Sir Kay would have me in and
  628. exhibit me before King Arthur and his illustrious
  629. knights seated at the Table Round, and would brag
  630. about his exploit in capturing me, and would probably
  631. exaggerate the facts a little, but it wouldn't be good
  632. form for me to correct him, and not over safe, either;
  633. and when I was done being exhibited, then ho for the
  634. dungeon; but he, Clarence, would find a way to come
  635. and see me every now and then, and cheer me up, and
  636. help me get word to my friends.
  637.  
  638. Get word to my friends! I thanked him; I couldn't
  639. do less; and about this time a lackey came to say I
  640. was wanted; so Clarence led me in and took me off to
  641. one side and sat down by me.
  642.  
  643. Well, it was a curious kind of spectacle, and interest-
  644. ing. It was an immense place, and rather naked --
  645. yes, and full of loud contrasts. It was very, very
  646. lofty; so lofty that the banners depending from the
  647. arched beams and girders away up there floated in a
  648. sort of twilight; there was a stone-railed gallery at
  649. each end, high up, with musicians in the one, and
  650. women, clothed in stunning colors, in the other. The
  651. floor was of big stone flags laid in black and white
  652. squares, rather battered by age and use, and needing
  653. repair. As to ornament, there wasn't any, strictly
  654. speaking; though on the walls hung some huge tapes-
  655. tries which were probably taxed as works of art;
  656. battle-pieces, they were, with horses shaped like those
  657. which children cut out of paper or create in ginger-
  658. bread; with men on them in scale armor whose scales
  659. are represented by round holes -- so that the man's
  660. coat looks as if it had been done with a biscuit-punch.
  661. There was a fireplace big enough to camp in; and its
  662. projecting sides and hood, of carved and pillared
  663. stonework, had the look of a cathedral door. Along
  664. the walls stood men-at-arms, in breastplate and morion,
  665. with halberds for their only weapon -- rigid as statues;
  666. and that is what they looked like.
  667.  
  668. In the middle of this groined and vaulted public
  669. square was an oaken table which they called the Table
  670. Round. It was as large as a circus ring; and around
  671. it sat a great company of men dressed in such various
  672. and splendid colors that it hurt one's eyes to look at
  673. them. They wore their plumed hats, right along, ex-
  674. cept that whenever one addressed himself directly to
  675. the king, he lifted his hat a trifle just as he was begin-
  676. ning his remark.
  677.  
  678. Mainly they were drinking -- from entire ox horns;
  679. but a few were still munching bread or gnawing beef
  680. bones. There was about an average of two dogs to
  681. one man; and these sat in expectant attitudes till a
  682. spent bone was flung to them, and then they went for
  683. it by brigades and divisions, with a rush, and there
  684. ensued a fight which filled the prospect with a tumultu-
  685. ous chaos of plunging heads and bodies and flashing
  686. tails, and the storm of howlings and barkings deafened
  687. all speech for the time; but that was no matter, for
  688. the dog-fight was always a bigger interest anyway; the
  689. men rose, sometimes, to observe it the better and bet
  690. on it, and the ladies and the musicians stretched them-
  691. selves out over their balusters with the same object;
  692. and all broke into delighted ejaculations from time to
  693. time. In the end, the winning dog stretched himself
  694. out comfortably with his bone between his paws, and
  695. proceeded to growl over it, and gnaw it, and grease
  696. the floor with it, just as fifty others were already doing;
  697. and the rest of the court resumed their previous indus-
  698. tries and entertainments.
  699.  
  700. As a rule, the speech and behavior of these people
  701. were gracious and courtly; and I noticed that they
  702. were good and serious listeners when anybody was tell-
  703. ing anything -- I mean in a dog-fightless interval. And
  704. plainly, too, they were a childlike and innocent lot;
  705. telling lies of the stateliest pattern with a most gentle
  706. and winning naivety, and ready and willing to listen to
  707. anybody else's lie, and believe it, too. It was hard to
  708. associate them with anything cruel or dreadful; and
  709. yet they dealt in tales of blood and suffering with a
  710. guileless relish that made me almost forget to shudder.
  711.  
  712. I was not the only prisoner present. There were
  713. twenty or more. Poor devils, many of them were
  714. maimed, hacked, carved, in a frightful way; and their
  715. hair, their faces, their clothing, were caked with black
  716. and stiffened drenchings of blood. They were suffer-
  717. ing sharp physical pain, of course; and weariness, and
  718. hunger and thirst, no doubt; and at least none had
  719. given them the comfort of a wash, or even the poor
  720. charity of a lotion for their wounds; yet you never
  721. heard them utter a moan or a groan, or saw them show
  722. any sign of restlessness, or any disposition to com-
  723. plain. The thought was forced upon me: "The ras-
  724. cals -- THEY have served other people so in their day;
  725. it being their own turn, now, they were not expecting
  726. any better treatment than this; so their philosophical
  727. bearing is not an outcome of mental training, intellec-
  728. tual fortitude, reasoning; it is mere animal training;
  729. they are white Indians."
  730.  
  731.  
  732. CHAPTER III.
  733. KNIGHTS OF THE TABLE ROUND
  734.  
  735. MAINLY the Round Table talk was monologues --
  736. narrative accounts of the adventures in which
  737. these prisoners were captured and their friends and
  738. backers killed and stripped of their steeds and armor.
  739. As a general thing -- as far as I could make out --
  740. these murderous adventures were not forays undertaken
  741. to avenge injuries, nor to settle old disputes or sudden
  742. fallings out; no, as a rule they were simply duels be-
  743. tween strangers -- duels between people who had never
  744. even been introduced to each other, and between
  745. whom existed no cause of offense whatever. Many a
  746. time I had seen a couple of boys, strangers, meet by
  747. chance, and say simultaneously, "I can lick you," and
  748. go at it on the spot; but I had always imagined until
  749. now that that sort of thing belonged to children only,
  750. and was a sign and mark of childhood; but here were
  751. these big boobies sticking to it and taking pride in it
  752. clear up into full age and beyond. Yet there was some-
  753. thing very engaging about these great simple-hearted
  754. creatures, something attractive and lovable. There did
  755. not seem to be brains enough in the entire nursery, so
  756. to speak, to bait a fish-hook with; but you didn't seem
  757. to mind that, after a little, because you soon saw that
  758. brains were not needed in a society like that, and in-
  759. deed would have marred it, hindered it, spoiled its sym-
  760. metry -- perhaps rendered its existence impossible.
  761.  
  762. There was a fine manliness observable in almost every
  763. face; and in some a certain loftiness and sweetness that
  764. rebuked your belittling criticisms and stilled them. A
  765. most noble benignity and purity reposed in the counte-
  766. nance of him they called Sir Galahad, and likewise in the
  767. king's also; and there was majesty and greatness in
  768. the giant frame and high bearing of Sir Launcelot of
  769. the Lake.
  770.  
  771. There was presently an incident which centered the
  772. general interest upon this Sir Launcelot. At a sign
  773. from a sort of master of ceremonies, six or eight of the
  774. prisoners rose and came forward in a body and knelt
  775. on the floor and lifted up their hands toward the ladies'
  776. gallery and begged the grace of a word with the queen.
  777. The most conspicuously situated lady in that massed
  778. flower-bed of feminine show and finery inclined her
  779. head by way of assent, and then the spokesman of the
  780. prisoners delivered himself and his fellows into her
  781. hands for free pardon, ransom, captivity, or death, as
  782. she in her good pleasure might elect; and this, as he
  783. said, he was doing by command of Sir Kay the Senes-
  784. chal, whose prisoners they were, he having vanquished
  785. them by his single might and prowess in sturdy conflict
  786. in the field.
  787.  
  788. Surprise and astonishment flashed from face to face
  789. all over the house; the queen's gratified smile faded
  790. out at the name of Sir Kay, and she looked disap-
  791. pointed; and the page whispered in my ear with an
  792. accent and manner expressive of extravagant derision --
  793.  
  794. "Sir KAY, forsooth! Oh, call me pet names, dear-
  795. est, call me a marine! In twice a thousand years shall
  796. the unholy invention of man labor at odds to beget the
  797. fellow to this majestic lie!"
  798.  
  799. Every eye was fastened with severe inquiry upon Sir
  800. Kay. But he was equal to the occasion. He got up
  801. and played his hand like a major -- and took every
  802. trick. He said he would state the case exactly accord-
  803. ing to the facts; he would tell the simple straightfor-
  804. ward tale, without comment of his own; "and then,"
  805. said he, "if ye find glory and honor due, ye will give
  806. it unto him who is the mightiest man of his hands that
  807. ever bare shield or strake with sword in the ranks of
  808. Christian battle -- even him that sitteth there!" and he
  809. pointed to Sir Launcelot. Ah, he fetched them; it
  810. was a rattling good stroke. Then he went on and told
  811. how Sir Launcelot, seeking adventures, some brief time
  812. gone by, killed seven giants at one sweep of his sword,
  813. and set a hundred and forty-two captive maidens free;
  814. and then went further, still seeking adventures, and
  815. found him (Sir Kay) fighting a desperate fight against
  816. nine foreign knights, and straightway took the battle
  817. solely into his own hands, and conquered the nine; and
  818. that night Sir Launcelot rose quietly, and dressed him
  819. in Sir Kay's armor and took Sir Kay's horse and gat
  820. him away into distant lands, and vanquished sixteen
  821. knights in one pitched battle and thirty-four in another;
  822. and all these and the former nine he made to swear
  823. that about Whitsuntide they would ride to Arthur's
  824. court and yield them to Queen Guenever's hands as
  825. captives of Sir Kay the Seneschal, spoil of his knightly
  826. prowess; and now here were these half dozen, and the
  827. rest would be along as soon as they might be healed of
  828. their desperate wounds.
  829.  
  830. Well, it was touching to see the queen blush and
  831. smile, and look embarrassed and happy, and fling fur-
  832. tive glances at Sir Launcelot that would have got him
  833. shot in Arkansas, to a dead certainty.
  834.  
  835. Everybody praised the valor and magnanimity of Sir
  836. Launcelot; and as for me, I was perfectly amazed,
  837. that one man, all by himself, should have been able to
  838. beat down and capture such battalions of practiced
  839. fighters. I said as much to Clarence; but this mock-
  840. ing featherhead only said:
  841.  
  842. "An Sir Kay had had time to get another skin of
  843. sour wine into him, ye had seen the accompt doubled."
  844.  
  845. I looked at the boy in sorrow; and as I looked I saw
  846. the cloud of a deep despondency settle upon his counte-
  847. nance. I followed the direction of his eye, and saw that
  848. a very old and white-bearded man, clothed in a flowing
  849. black gown, had risen and was standing at the table
  850. upon unsteady legs, and feebly swaying his ancient
  851. head and surveying the company with his watery and
  852. wandering eye. The same suffering look that was in
  853. the page's face was observable in all the faces around
  854. -- the look of dumb creatures who know that they must
  855. endure and make no moan.
  856.  
  857. "Marry, we shall have it a again," sighed the boy;
  858. "that same old weary tale that he hath told a
  859. thousand times in the same words, and that he WILL tell
  860. till he dieth, every time he hath gotten his barrel full
  861. and feeleth his exaggeration-mill a-working. Would
  862. God I had died or I saw this day!"
  863.  
  864. "Who is it?"
  865.  
  866. "Merlin, the mighty liar and magician, perdition
  867. singe him for the weariness he worketh with his one
  868. tale! But that men fear him for that he hath the
  869. storms and the lightnings and all the devils that be in
  870. hell at his beck and call, they would have dug his en-
  871. trails out these many years ago to get at that tale and
  872. squelch it. He telleth it always in the third person,
  873. making believe he is too modest to glorify himself --
  874. maledictions light upon him, misfortune be his dole!
  875. Good friend, prithee call me for evensong."
  876.  
  877. The boy nestled himself upon my shoulder and pre-
  878. tended to go to sleep. The old man began his tale;
  879. and presently the lad was asleep in reality; so also were
  880. the dogs, and the court, the lackeys, and the files of
  881. men-at-arms. The droning voice droned on; a soft
  882. snoring arose on all sides and supported it like a deep
  883. and subdued accompaniment of wind instruments.
  884. Some heads were bowed upon folded arms, some lay
  885. back with open mouths that issued unconscious music;
  886. the flies buzzed and bit, unmolested, the rats swarmed
  887. softly out from a hundred holes, and pattered about,
  888. and made themselves at home everywhere; and one of
  889. them sat up like a squirrel on the king's head and held
  890. a bit of cheese in its hands and nibbled it, and dribbled
  891. the crumbs in the king's face with naive and impudent
  892. irreverence. It was a tranquil scene, and restful to the
  893. weary eye and the jaded spirit.
  894.  
  895. This was the old man's tale. He said:
  896.  
  897. "Right so the king and Merlin departed, and went
  898. until an hermit that was a good man and a great leech.
  899. So the hermit searched all his wounds and gave him
  900. good salves; so the king was there three days, and then
  901. were his wounds well amended that he might ride and
  902. go, and so departed. And as they rode, Arthur said,
  903. I have no sword. No force *,  said Merlin, hereby is a
  904. [* Footnote from M.T.: No matter.]
  905. sword that shall be yours and I may. So they rode till
  906. they came to a lake, the which was a fair water and
  907. broad, and in the midst of the lake Arthur was ware of
  908. an arm clothed in white samite, that held a fair sword
  909. in that hand. Lo, said Merlin, yonder is that sword
  910. that I spake of. With that they saw a damsel going
  911. upon the lake. What damsel is that? said Arthur.
  912. That is the Lady of the lake, said Merlin; and within
  913. that lake is a rock, and therein is as fair a place as any
  914. on earth, and richly beseen, and this damsel will come
  915. to you anon, and then speak ye fair to her that she will
  916. give you that sword. Anon withal came the damsel
  917. unto Arthur and saluted him, and he her again.
  918. Damsel, said Arthur, what sword is that, that yonder
  919. the arm holdeth above the water? I would it were
  920. mine, for I have no sword. Sir Arthur King, said the
  921. damsel, that sword is mine, and if ye will give me a gift
  922. when I ask it you, ye shall have it. By my faith, said
  923. Arthur, I will give you what gift ye will ask. Well,
  924. said the damsel, go ye into yonder barge and row your-
  925. self to the sword, and take it and the scabbard with
  926. you, and I will ask my gift when I see my time. So
  927. Sir Arthur and Merlin alight, and tied their horses to
  928. two trees, and so they went into the ship, and when
  929. they came to the sword that the hand held, Sir Arthur
  930. took it up by the handles, and took it with him. And
  931. the arm and the hand went under the water; and so
  932. they came unto the land and rode forth. And then Sir
  933. Arthur saw a rich pavilion. What signifieth yonder
  934. pavilion? It is the knight's pavilion, said Merlin,
  935. that ye fought with last, Sir Pellinore, but he is
  936. out, he is not there; he hath ado with a knight of
  937. yours, that hight Egglame, and they have fought
  938. together, but at the last Egglame fled, and else he had
  939. been dead, and he hath chased him even to Carlion,
  940. and we shall meet with him anon in the highway. That
  941. is well said, said Arthur, now have I a sword, now will
  942. I wage battle with him, and be avenged on him. Sir,
  943. ye shall not so, said Merlin, for the knight is weary of
  944. fighting and chasing, so that ye shall have no worship
  945. to have ado with him; also, he will not lightly be
  946. matched of one knight living; and therefore it is my
  947. counsel, let him pass, for he shall do you good service
  948. in short time, and his sons, after his days. Also ye
  949. shall see that day in short space ye shall be right glad
  950. to give him your sister to wed. When I see him, I will
  951. do as ye advise me, said Arthur. Then Sir Arthur
  952. looked on the sword, and liked it passing well.
  953. Whether liketh you better, said Merlin, the sword or
  954. the scabbard? Me liketh better the sword, said Arthur.
  955. Ye are more unwise, said Merlin, for the scabbard is
  956. worth ten of the sword, for while ye have the scabbard
  957. upon you ye shall never lose no blood, be ye never so
  958. sore wounded; therefore, keep well the scabbard always
  959. with you. So they rode into Carlion, and by the way
  960. they met with Sir Pellinore; but Merlin had done such
  961. a craft that Pellinore saw not Arthur, and he passed by
  962. without any words. I marvel, said Arthur, that the
  963. knight would not speak. Sir, said Merlin, he saw you
  964. not; for and he had seen you ye had not lightly de-
  965. parted. So they came unto Carlion, whereof his
  966. knights were passing glad. And when they heard of
  967. his adventures they marveled that he would jeopard his
  968. person so alone. But all men of worship said it was
  969. merry to be under such a chieftain that would put his
  970. person in adventure as other poor knights did."
  971.  
  972.  
  973. CHAPTER IV.
  974. SIR DINADAN THE HUMORIST
  975.  
  976. IT seemed to me that this quaint lie was most simply
  977. and beautifully told; but then I had heard it only
  978. once, and that makes a difference; it was pleasant to
  979. the others when it was fresh, no doubt.
  980.  
  981. Sir Dinadan the Humorist was the first to awake, and
  982. he soon roused the rest with a practical joke of a suffi-
  983. ciently poor quality. He tied some metal mugs to a
  984. dog's tail and turned him loose, and he tore around and
  985. around the place in a frenzy of fright, with all the other
  986. dogs bellowing after him and battering and crashing
  987. against everything that came in their way and making
  988. altogether a chaos of confusion and a most deafening
  989. din and turmoil; at which every man and woman of the
  990. multitude laughed till the tears flowed, and some fell
  991. out of their chairs and wallowed on the floor in ecstasy.
  992. It was just like so many children. Sir Dinadan was so
  993. proud of his exploit that he could not keep from telling
  994. over and over again, to weariness, how the immortal
  995. idea happened to occur to him; and as is the way with
  996. humorists of his breed, he was still laughing at it after
  997. everybody else had got through. He was so set up
  998. that he concluded to make a speech -- of course a
  999. humorous speech. I think I never heard so many old
  1000. played-out jokes strung together in my life. He was
  1001. worse than the minstrels, worse than the clown in the
  1002. circus. It seemed peculiarly sad to sit here, thirteen
  1003. hundred years before I was born, and listen again to
  1004. poor, flat, worm-eaten jokes that had given me the dry
  1005. gripes when I was a boy thirteen hundred years after-
  1006. wards. It about convinced me that there isn't any such
  1007. thing as a new joke possible. Everybody laughed at
  1008. these antiquities -- but then they always do; I had
  1009. noticed that, centuries later. However, of course the
  1010. scoffer didn't laugh -- I mean the boy. No, he scoffed;
  1011. there wasn't anything he wouldn't scoff at. He said
  1012. the most of Sir Dinadan's jokes were rotten and the rest
  1013. were petrified. I said "petrified" was good; as I be-
  1014. lieved, myself, that the only right way to classify the
  1015. majestic ages of some of those jokes was by geologic
  1016. periods. But that neat idea hit the boy in a blank
  1017. place, for geology hadn't been invented yet. However,
  1018. I made a note of the remark, and calculated to educate
  1019. the commonwealth up to it if I pulled through. It is
  1020. no use to throw a good thing away merely because the
  1021. market isn't ripe yet.
  1022.  
  1023. Now Sir Kay arose and began to fire up on his his-
  1024. tory-mill with me for fuel. It was time for me to feel
  1025. serious, and I did. Sir Kay told how he had en-
  1026. countered me in a far land of barbarians, who all wore
  1027. the same ridiculous garb that I did -- a garb that was a
  1028. work of enchantment, and intended to make the wearer
  1029. secure from hurt by human hands. However he had
  1030. nullified the force of the enchantment by prayer, and
  1031. had killed my thirteen knights in a three hours' battle,
  1032. and taken me prisoner, sparing my life in order that so
  1033. strange a curiosity as I was might be exhibited to the
  1034. wonder and admiration of the king and the court. He
  1035. spoke of me all the time, in the blandest way, as "this
  1036. prodigious giant," and "this horrible sky-towering
  1037. monster," and "this tusked and taloned man-devour-
  1038. ing ogre", and everybody took in all this bosh in the
  1039. naivest way, and never smiled or seemed to notice that
  1040. there was any discrepancy between these watered statis-
  1041. tics and me. He said that in trying to escape from him
  1042. I sprang into the top of a tree two hundred cubits high
  1043. at a single bound, but he dislodged me with a stone the
  1044. size of a cow, which "all-to brast" the most of my
  1045. bones, and then swore me to appear at Arthur's court
  1046. for sentence. He ended by condemning me to die at
  1047. noon on the 21st; and was so little concerned about it
  1048. that he stopped to yawn before he named the date.
  1049.  
  1050. I was in a dismal state by this time; indeed, I was
  1051. hardly enough in my right mind to keep the run of a
  1052. dispute that sprung up as to how I had better be killed,
  1053. the possibility of the killing being doubted by some,
  1054. because of the enchantment in my clothes. And yet it
  1055. was nothing but an ordinary suit of fifteen-dollar slop-
  1056. shops. Still, I was sane enough to notice this detail,
  1057. to wit: many of the terms used in the most matter-of-
  1058. fact way by this great assemblage of the first ladies and
  1059. gentlemen in the land would have made a Comanche
  1060. blush. Indelicacy is too mild a term to convey the
  1061. idea. However, I had read "Tom Jones," and "Rod-
  1062. erick Random," and other books of that kind, and
  1063. knew that the highest and first ladies and gentlemen in
  1064. England had remained little or no cleaner in their talk,
  1065. and in the morals and conduct which such talk implies,
  1066. clear up to a hundred years ago; in fact clear into our
  1067. own nineteenth century -- in which century, broadly
  1068. speaking, the earliest samples of the real lady and real
  1069. gentleman discoverable in English history -- or in
  1070. European history, for that matter -- may be said to
  1071. have made their appearance. Suppose Sir Walter, in-
  1072. stead of putting the conversations into the mouths of
  1073. his characters, had allowed the characters to speak for
  1074. themselves? We should have had talk from Rebecca
  1075. and Ivanhoe and the soft lady Rowena which would
  1076. embarrass a tramp in our day. However, to the uncon-
  1077. sciously indelicate all things are delicate. King Ar-
  1078. thur's people were not aware that they were indecent
  1079. and I had presence of mind enough not to mention it.
  1080.  
  1081. They were so troubled about my enchanted clothes
  1082. that they were mightily relieved, at last, when old
  1083. Merlin swept the difficulty away for them with a com-
  1084. mon-sense hint. He asked them why they were so dull
  1085. -- why didn't it occur to them to strip me. In half a
  1086. minute I was as naked as a pair of tongs! And dear,
  1087. dear, to think of it: I was the only embarrassed person
  1088. there. Everybody discussed me; and did it as uncon-
  1089. cernedly as if I had been a cabbage. Queen Guenever
  1090. was as naively interested as the rest, and said she had
  1091. never seen anybody with legs just like mine before. It
  1092. was the only compliment I got -- if it was a compliment.
  1093.  
  1094. Finally I was carried off in one direction, and my
  1095. perilous clothes in another. I was shoved into a dark
  1096. and narrow cell in a dungeon, with some scant remnants
  1097. for dinner, some moldy straw for a bed, and no end
  1098. of rats for company.
  1099.  
  1100.  
  1101. CHAPTER V.
  1102. AN INSPIRATION
  1103.  
  1104. I WAS so tired that even my fears were not able to
  1105. keep me awake long.
  1106.  
  1107. When I next came to myself, I seemed to have been
  1108. asleep a very long time. My first thought was, "Well,
  1109. what an astonishing dream I've had! I reckon I've
  1110. waked only just in time to keep from being hanged or
  1111. drowned or burned or something.... I'll nap
  1112. again till the whistle blows, and then I'll go down to
  1113. the arms factory and have it out with Hercules."
  1114.  
  1115. But just then I heard the harsh music of rusty chains
  1116. and bolts, a light flashed in my eyes, and that butterfly,
  1117. Clarence, stood before me! I gasped with surprise;
  1118. my breath almost got away from me.
  1119.  
  1120. "What!" I said, "you here yet? Go along with
  1121. the rest of the dream! scatter!"
  1122.  
  1123. But he only laughed, in his light-hearted way, and
  1124. fell to making fun of my sorry plight.
  1125.  
  1126. "All right," I said resignedly, "let the dream go
  1127. on; I'm in no hurry."
  1128.  
  1129. "Prithee what dream?"
  1130.  
  1131. "What dream? Why, the dream that I am in
  1132. Arthur's court -- a person who never existed; and that
  1133. I am talking to you, who are nothing but a work of the
  1134. imagination."
  1135.  
  1136. "Oh, la, indeed! and is it a dream that you're to be
  1137. burned to-morrow? Ho-ho -- answer me that!"
  1138.  
  1139. The shock that went through me was distressing. I
  1140. now began to reason that my situation was in the last
  1141. degree serious, dream or no dream; for I knew by past
  1142. experience of the lifelike intensity of dreams, that to
  1143. be burned to death, even in a dream, would be very far
  1144. from being a jest, and was a thing to be avoided, by
  1145. any means, fair or foul, that I could contrive. So I
  1146. said beseechingly:
  1147.  
  1148. "Ah, Clarence, good boy, only friend I've got, --
  1149. for you ARE my friend, aren't you? -- don't fail me; help
  1150. me to devise some way of escaping from this place!"
  1151.  
  1152. "Now do but hear thyself! Escape? Why, man,
  1153. the corridors are in guard and keep of men-at-arms."
  1154.  
  1155. "No doubt, no doubt. But how many, Clarence?
  1156. Not many, I hope?"
  1157.  
  1158. "Full a score. One may not hope to escape."
  1159. After a pause -- hesitatingly: "and there be other rea-
  1160. sons -- and weightier."
  1161.  
  1162. "Other ones? What are they?"
  1163.  
  1164. "Well, they say -- oh, but I daren't, indeed
  1165. daren't!"
  1166.  
  1167. "Why, poor lad, what is the matter? Why do you
  1168. blench? Why do you tremble so?"
  1169.  
  1170. "Oh, in sooth, there is need! I do want to tell you,
  1171. but --"
  1172.  
  1173. "Come, come, be brave, be a man -- speak out,
  1174. there's a good lad!"
  1175.  
  1176. He hesitated, pulled one way by desire, the other
  1177. way by fear; then he stole to the door and peeped out,
  1178. listening; and finally crept close to me and put his
  1179. mouth to my ear and told me his fearful news in a
  1180. whisper, and with all the cowering apprehension of one
  1181. who was venturing upon awful ground and speaking of
  1182. things whose very mention might be freighted with
  1183. death.
  1184.  
  1185. "Merlin, in his malice, has woven a spell about this
  1186. dungeon, and there bides not the man in these king-
  1187. doms that would be desperate enough to essay to cross
  1188. its lines with you! Now God pity me, I have told it!
  1189. Ah, be kind to me, be merciful to a poor boy who
  1190. means thee well; for an thou betray me I am lost!"
  1191.  
  1192. I laughed the only really refreshing laugh I had had
  1193. for some time; and shouted:
  1194.  
  1195. "Merlin has wrought a spell! MERLIN, forsooth!
  1196. That cheap old humbug, that maundering old ass?
  1197. Bosh, pure bosh, the silliest bosh in the world! Why,
  1198. it does seem to me that of all the childish, idiotic,
  1199. chuckle-headed, chicken-livered superstitions that
  1200. ev -- oh, damn Merlin!"
  1201.  
  1202. But Clarence had slumped to his knees before I had
  1203. half finished, and he was like to go out of his mind
  1204. with fright.
  1205.  
  1206. "Oh, beware! These are awful words! Any
  1207. moment these walls may crumble upon us if you say
  1208. such things. Oh call them back before it is too late!"
  1209.  
  1210. Now this strange exhibition gave me a good idea and
  1211. set me to thinking. If everybody about here was so
  1212. honestly and sincerely afraid of Merlin's pretended
  1213. magic as Clarence was, certainly a superior man like
  1214. me ought to be shrewd enough to contrive some way
  1215. to take advantage of such a state of things. I went
  1216. on thinking, and worked out a plan. Then I said:
  1217.  
  1218. "Get up. Pull yourself together; look me in the
  1219. eye. Do you know why I laughed?"
  1220.  
  1221. "No -- but for our blessed Lady's sake, do it no
  1222. more."
  1223.  
  1224. "Well, I'll tell you why I laughed. Because I'm a
  1225. magician myself."
  1226.  
  1227. "Thou!" The boy recoiled a step, and caught his
  1228. breath, for the thing hit him rather sudden; but the
  1229. aspect which he took on was very, very respectful. I
  1230. took quick note of that; it indicated that a humbug
  1231. didn't need to have a reputation in this asylum; people
  1232. stood ready to take him at his word, without that. I
  1233. resumed.
  1234.  
  1235. "I've know Merlin seven hundred years, and he --"
  1236.  
  1237. "Seven hun --"
  1238.  
  1239. "Don't interrupt me. He has died and come alive
  1240. again thirteen times, and traveled under a new name
  1241. every time: Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters,
  1242. Haskins, Merlin -- a new alias every time he turns up.
  1243. I knew him in Egypt three hundred years ago; I knew
  1244. him in India five hundred years ago -- he is always
  1245. blethering around in my way, everywhere I go; he
  1246. makes me tired. He don't amount to shucks, as a
  1247. magician; knows some of the old common tricks,
  1248. but has never got beyond the rudiments, and never
  1249. will. He is well enough for the provinces-- one-night
  1250. stands and that sort of thing, you know -- but dear me,
  1251. HE oughtn't to set up for an expert -- anyway not
  1252. where there's a real artist. Now look here, Clarence,
  1253. I am going to stand your friend, right along, and in re-
  1254. turn you must be mine. I want you to do me a favor.
  1255. I want you to get word to the king that I am a magician
  1256. myself -- and the Supreme Grand High-yu-Muck-
  1257. amuck and head of the tribe, at that; and I want him
  1258. to be made to understand that I am just quietly arrang-
  1259. ing a little calamity here that will make the fur fly in these
  1260. realms if Sir Kay's project is carried out and any harm
  1261. comes to me. Will you get that to the king for me?"
  1262.  
  1263. The poor boy was in such a state that he could
  1264. hardly answer me. It was pitiful to see a creature so
  1265. terrified, so unnerved, so demoralized. But he prom-
  1266. ised everything; and on my side he made me promise
  1267. over and over again that I would remain his friend, and
  1268. never turn against him or cast any enchantments upon
  1269. him. Then he worked his way out, staying himself
  1270. with his hand along the wall, like a sick person.
  1271.  
  1272. Presently this thought occurred to me: how heed-
  1273. less I have been! When the boy gets calm, he will
  1274. wonder why a great magician like me should have
  1275. begged a boy like him to help me get out of this place;
  1276. he will put this and that together, and will see that I
  1277. am a humbug.
  1278.  
  1279. I worried over that heedless blunder for an hour,
  1280. and called myself a great many hard names, meantime.
  1281. But finally it occurred to me all of a sudden that these
  1282. animals didn't reason; that THEY never put this and
  1283. that together; that all their talk showed that they
  1284. didn't know a discrepancy when they saw it. I was at
  1285. rest, then.
  1286.  
  1287. But as soon as one is at rest, in this world, off he goes
  1288. on something else to worry about. It occurred to me
  1289. that I had made another blunder: I had sent the boy
  1290. off to alarm his betters with a threat -- I intending to
  1291. invent a calamity at my leisure; now the people who are
  1292. the readiest and eagerest and willingest to swallow
  1293. miracles are the very ones who are hungriest to see you
  1294. perform them; suppose I should be called on for a
  1295. sample? Suppose I should be asked to name my
  1296. calamity? Yes, I had made a blunder; I ought to
  1297. have invented my calamity first. "What shall I do?
  1298. what can I say, to gain a little time?" I was in trouble
  1299. again; in the deepest kind of trouble:...
  1300. "There's a footstep! -- they're coming. If I had only
  1301. just a moment to think.... Good, I've got it.
  1302. I'm all right."
  1303.  
  1304. You see, it was the eclipse. It came into my mind
  1305. in the nick of time, how Columbus, or Cortez, or one
  1306. of those people, played an eclipse as a saving trump
  1307. once, on some savages, and I saw my chance. I could
  1308. play it myself, now, and it wouldn't be any plagiarism,
  1309. either, because I should get it in nearly a thousand
  1310. years ahead of those parties.
  1311.  
  1312. Clarence came in, subdued, distressed, and said:
  1313.  
  1314. "I hasted the message to our liege the king, and
  1315. straightway he had me to his presence. He was
  1316. frighted even to the marrow, and was minded to give
  1317. order for your instant enlargement, and that you be
  1318. clothed in fine raiment and lodged as befitted one so
  1319. great; but then came Merlin and spoiled all; for he
  1320. persuaded the king that you are mad, and know not
  1321. whereof you speak; and said your threat is but foolish-
  1322. ness and idle vaporing. They disputed long, but in the
  1323. end, Merlin, scoffing, said, 'Wherefore hath he not
  1324. NAMED his brave calamity? Verily it is because he can-
  1325. not.' This thrust did in a most sudden sort close the
  1326. king's mouth, and he could offer naught to turn the
  1327. argument; and so, reluctant, and full loth to do you
  1328. the discourtesy, he yet prayeth you to consider his per-
  1329. plexed case, as noting how the matter stands, and name
  1330. the calamity -- if so be you have determined the nature
  1331. of it and the time of its coming. Oh, prithee delay
  1332. not; to delay at such a time were to double and treble
  1333. the perils that already compass thee about. Oh, be
  1334. thou wise -- name the calamity!"
  1335.  
  1336. I allowed silence to accumulate while I got my im-
  1337. pressiveness together, and then said:
  1338.  
  1339. "How long have I been shut up in this hole?"
  1340.  
  1341. "Ye were shut up when yesterday was well spent
  1342. It is 9 of the morning now."
  1343.  
  1344. "No! Then I have slept well, sure enough. Nine
  1345. in the morning now! And yet it is the very complex-
  1346. ion of midnight, to a shade. This is the 20th, then?"
  1347.  
  1348. "The 20th -- yes."
  1349.  
  1350. "And I am to be burned alive to-morrow." The
  1351. boy shuddered.
  1352.  
  1353. "At what hour?"
  1354.  
  1355. "At high noon."
  1356.  
  1357. "Now then, I will tell you what to say." I paused,
  1358. and stood over that cowering lad a whole minute in
  1359. awful silence; then, in a voice deep, measured,
  1360. charged with doom, I began, and rose by dramatically
  1361. graded stages to my colossal climax, which I delivered
  1362. in as sublime and noble a way as ever I did such a
  1363. thing in my life: "Go back and tell the king that at
  1364. that hour I will smother the whole world in the dead
  1365. blackness of midnight; I will blot out the sun, and he
  1366. shall never shine again; the fruits of the earth shall
  1367. rot for lack of light and warmth, and the peoples of the
  1368. earth shall famish and die, to the last man!"
  1369.  
  1370. I had to carry the boy out myself, he sunk into such
  1371. a collapse. I handed him over to the soldiers, and
  1372. went back.
  1373.  
  1374.  
  1375. CHAPTER VI.
  1376. THE ECLIPSE
  1377.  
  1378. IN the stillness and the darkness, realization soon
  1379. began to supplement knowledge. The mere knowl-
  1380. edge of a fact is pale; but when you come to REALIZE
  1381. your fact, it takes on color. It is all the difference be-
  1382. tween hearing of a man being stabbed to the heart, and
  1383. seeing it done. In the stillness and the darkness, the
  1384. knowledge that I was in deadly danger took to itself
  1385. deeper and deeper meaning all the time; a something
  1386. which was realization crept inch by inch through my
  1387. veins and turned me cold.
  1388.  
  1389. But it is a blessed provision of nature that at times
  1390. like these, as soon as a man's mercury has got down to
  1391. a certain point there comes a revulsion, and he rallies.
  1392. Hope springs up, and cheerfulness along with it, and
  1393. then he is in good shape to do something for himself,
  1394. if anything can be done. When my rally came, it
  1395. came with a bound. I said to myself that my eclipse
  1396. would be sure to save me, and make me the greatest
  1397. man in the kingdom besides; and straightway my
  1398. mercury went up to the top of the tube, and my solici-
  1399. tudes all vanished. I was as happy a man as there
  1400. was in the world. I was even impatient for to-
  1401. morrow to come, I so wanted to gather in that great
  1402. triumph and be the center of all the nation's wonder
  1403. and reverence. Besides, in a business way it would be
  1404. the making of me; I knew that.
  1405.  
  1406. Meantime there was one thing which had got pushed
  1407. into the background of my mind. That was the half-
  1408. conviction that when the nature of my proposed
  1409. calamity should be reported to those superstitious
  1410. people, it would have such an effect that they would
  1411. want to compromise. So, by and by when I heard
  1412. footsteps coming, that thought was recalled to me, and
  1413. I said to myself, "As sure as anything, it's the com-
  1414. promise. Well, if it is good, all right, I will accept;
  1415. but if it isn't, I mean to stand my ground and play my
  1416. hand for all it is worth."
  1417.  
  1418. The door opened, and some men-at-arms appeared.
  1419. The leader said:
  1420.  
  1421. "The stake is ready. Come!"
  1422.  
  1423. The stake! The strength went out of me, and I
  1424. almost fell down. It is hard to get one's breath at
  1425. such a time, such lumps come into one's throat, and
  1426. such gaspings; but as soon as I could speak, I said:
  1427.  
  1428. "But this is a mistake -- the execution is to-
  1429. morrow."
  1430.  
  1431. "Order changed; been set forward a day. Haste
  1432. thee!"
  1433.  
  1434. I was lost. There was no help for me. I was
  1435. dazed, stupefied; I had no command over myself, I
  1436. only wandered purposely about, like one out of his
  1437. mind; so the soldiers took hold of me, and pulled me
  1438. along with them, out of the cell and along the maze of
  1439. underground corridors, and finally into the fierce glare
  1440. of daylight and the upper world. As we stepped into
  1441. the vast enclosed court of the castle I got a shock;
  1442. for the first thing I saw was the stake, standing in the
  1443. center, and near it the piled fagots and a monk. On
  1444. all four sides of the court the seated multitudes rose
  1445. rank above rank, forming sloping terraces that were
  1446. rich with color. The king and the queen sat in their
  1447. thrones, the most conspicuous figures there, of course.
  1448.  
  1449. To note all this, occupied but a second. The next
  1450. second Clarence had slipped from some place of con-
  1451. cealment and was pouring news into my ear, his eyes
  1452. beaming with triumph and gladness. He said:
  1453.  
  1454. "'Tis through ME the change was wrought! And
  1455. main hard have I worked to do it, too. But when I
  1456. revealed to them the calamity in store, and saw how
  1457. mighty was the terror it did engender, then saw I also
  1458. that this was the time to strike! Wherefore I diligently
  1459. pretended, unto this and that and the other one, that
  1460. your power against the sun could not reach its full
  1461. until the morrow; and so if any would save the sun
  1462. and the world, you must be slain to-day, while your
  1463. enchantments are but in the weaving and lack potency.
  1464. Odsbodikins, it was but a dull lie, a most indifferent
  1465. invention, but you should have seen them seize it and
  1466. swallow it, in the frenzy of their fright, as it were sal-
  1467. vation sent from heaven; and all the while was I
  1468. laughing in my sleeve the one moment, to see them so
  1469. cheaply deceived, and glorifying God the next, that
  1470. He was content to let the meanest of His creatures be
  1471. His instrument to the saving of thy life. Ah how
  1472. happy has the matter sped! You will not need to do
  1473. the sun a REAL hurt -- ah, forget not that, on your soul
  1474. forget it not! Only make a little darkness -- only the
  1475. littlest little darkness, mind, and cease with that. It
  1476. will be sufficient. They will see that I spoke falsely, --
  1477. being ignorant, as they will fancy -- and with the fall-
  1478. ing of the first shadow of that darkness you shall see
  1479. them go mad with fear; and they will set you free and
  1480. make you great! Go to thy triumph, now! But re-
  1481. member -- ah, good friend, I implore thee remember
  1482. my supplication, and do the blessed sun no hurt. For
  1483. MY sake, thy true friend."
  1484.  
  1485. I choked out some words through my grief and
  1486. misery; as much as to say I would spare the sun; for
  1487. which the lad's eyes paid me back with such deep and
  1488. loving gratitude that I had not the heart to tell him his
  1489. good-hearted foolishness had ruined me and sent me
  1490. to my death.
  1491.  
  1492. As the soldiers assisted me across the court the still-
  1493. ness was so profound that if I had been blindfold I
  1494. should have supposed I was in a solitude instead of
  1495. walled in by four thousand people. There was not a
  1496. movement perceptible in those masses of humanity;
  1497. they were as rigid as stone images, and as pale; and
  1498. dread sat upon every countenance. This hush con-
  1499. tinued while I was being chained to the stake; it still
  1500. continued while the fagots were carefully and tediously
  1501. piled about my ankles, my knees, my thighs, my body.
  1502. Then there was a pause, and a deeper hush, if possible,
  1503. and a man knelt down at my feet with a blazing torch;
  1504. the multitude strained forward, gazing, and parting
  1505. slightly from their seats without knowing it; the monk
  1506. raised his hands above my head, and his eyes toward
  1507. the blue sky, and began some words in Latin; in this
  1508. attitude he droned on and on, a little while, and then
  1509. stopped. I waited two or three moments; then looked
  1510. up; he was standing there petrified. With a common
  1511. impulse the multitude rose slowly up and stared into
  1512. the sky. I followed their eyes, as sure as guns, there
  1513. was my eclipse beginning! The life went boiling
  1514. through my veins; I was a new man! The rim of
  1515. black spread slowly into the sun's disk, my heart beat
  1516. higher and higher, and still the assemblage and the
  1517. priest stared into the sky, motionless. I knew that
  1518. this gaze would be turned upon me, next. When it
  1519. was, l was ready. I was in one of the most grand
  1520. attitudes I ever struck, with my arm stretched up
  1521. pointing to the sun. It was a noble effect. You
  1522. could SEE the shudder sweep the mass like a wave.
  1523. Two shouts rang out, one close upon the heels of the
  1524. other:
  1525.  
  1526. "Apply the torch!"
  1527.  
  1528. "I forbid it!"
  1529.  
  1530. The one was from Merlin, the other from the king.
  1531. Merlin started from his place -- to apply the torch
  1532. himself, I judged. I said:
  1533.  
  1534. "Stay where you are. If any man moves -- even
  1535. the king -- before I give him leave, I will blast him
  1536. with thunder, I will consume him with lightnings!"
  1537.  
  1538. The multitude sank meekly into their seats, and I was
  1539. just expecting they would. Merlin hesitated a moment
  1540. or two, and I was on pins and needles during that little
  1541. while. Then he sat down, and I took a good breath;
  1542. for I knew I was master of the situation now. The
  1543. king said:
  1544.  
  1545. "Be merciful, fair sir, and essay no further in this
  1546. perilous matter, lest disaster follow. It was reported
  1547. to us that your powers could not attain unto their full
  1548. strength until the morrow; but --"
  1549.  
  1550. "Your Majesty thinks the report may have been a
  1551. lie? It WAS a lie."
  1552.  
  1553. That made an immense effect; up went appealing
  1554. hands everywhere, and the king was assailed with a
  1555. storm of supplications that I might be bought off at
  1556. any price, and the calamity stayed. The king was
  1557. eager to comply. He said:
  1558.  
  1559. "Name any terms, reverend sir, even to the halving
  1560. of my kingdom; but banish this calamity, spare the
  1561. sun!"
  1562.  
  1563. My fortune was made. I would have taken him up
  1564. in a minute, but I couldn't stop an eclipse; the thing
  1565. was out of the question. So I asked time to consider.
  1566. The king said:
  1567.  
  1568. "How long -- ah, how long, good sir? Be merci-
  1569. ful; look, it groweth darker, moment by moment.
  1570. Prithee how long?"
  1571.  
  1572. "Not long. Half an hour -- maybe an hour."
  1573.  
  1574. There were a thousand pathetic protests, but I
  1575. couldn't shorten up any, for I couldn't remember
  1576. how long a total eclipse lasts. I was in a puzzled con-
  1577. dition, anyway, and wanted to think. Something was
  1578. wrong about that eclipse, and the fact was very un-
  1579. settling. If this wasn't the one I was after, how was
  1580. I to tell whether this was the sixth century, or nothing
  1581. but a dream? Dear me, if I could only prove it was
  1582. the latter! Here was a glad new hope. If the boy
  1583. was right about the date, and this was surely the 20th,
  1584. it WASN'T the sixth century. I reached for the monk's
  1585. sleeve, in considerable excitement, and asked him what
  1586. day of the month it was.
  1587.  
  1588. Hang him, he said it was the TWENTY-FIRST! It made
  1589. me turn cold to hear him. I begged him not to make
  1590. any mistake about it; but he was sure; he knew it
  1591. was the 21st. So, that feather-headed boy had botched
  1592. things again! The time of the day was right for the
  1593. eclipse; I had seen that for myself, in the beginning,
  1594. by the dial that was near by. Yes, I was in King
  1595. Arthur's court, and I might as well make the most out
  1596. of it I could.
  1597.  
  1598. The darkness was steadily growing, the people be-
  1599. coming more and more distressed. I now said:
  1600.  
  1601. "I have reflected, Sir King. For a lesson, I will
  1602. let this darkness proceed, and spread night in the
  1603. world; but whether I blot out the sun for good, or
  1604. restore it, shall rest with you. These are the terms, to
  1605. wit: You shall remain king over all your dominions,
  1606. and receive all the glories and honors that belong to
  1607. the kingship; but you shall appoint me your perpetual
  1608. minister and executive, and give me for my services
  1609. one per cent. of such actual increase of revenue over
  1610. and above its present amount as I may succeed in
  1611. creating for the state. If I can't live on that, I sha'n't
  1612. ask anybody to give me a lift. Is it satisfactory?"
  1613.  
  1614. There was a prodigious roar of applause, and out of
  1615. the midst of it the king's voice rose, saying:
  1616.  
  1617. "Away with his bonds, and set him free! and do
  1618. him homage, high and low, rich and poor, for he is
  1619. become the king's right hand, is clothed with power
  1620. and authority, and his seat is upon the highest step of
  1621. the throne! Now sweep away this creeping night, and
  1622. bring the light and cheer again, that all the world may
  1623. bless thee."
  1624.  
  1625. But I said:
  1626.  
  1627. "That a common man should be shamed before
  1628. the world, is nothing; but it were dishonor to the KING
  1629. if any that saw his minister naked should not also see
  1630. him delivered from his shame. If I might ask that my
  1631. clothes be brought again --"
  1632.  
  1633. "They are not meet," the king broke in. "Fetch
  1634. raiment of another sort; clothe him like a prince!"
  1635.  
  1636. My idea worked. I wanted to keep things as they
  1637. were till the eclipse was total, otherwise they would be
  1638. trying again to get me to dismiss the darkness, and of
  1639. course I couldn't do it. Sending for the clothes
  1640. gained some delay, but not enough. So I had to
  1641. make another excuse. I said it would be but natural
  1642. if the king should change his mind and repent to some
  1643. extent of what he had done under excitement; there-
  1644. fore I would let the darkness grow a while, and if at
  1645. the end of a reasonable time the king had kept his
  1646. mind the same, the darkness should be dismissed.
  1647. Neither the king nor anybody else was satisfied with
  1648. that arrangement, but I had to stick to my point.
  1649.  
  1650. It grew darker and darker and blacker and blacker,
  1651. while I struggled with those awkward sixth-century
  1652. clothes. It got to be pitch dark, at last, and the
  1653. multitude groaned with horror to feel the cold uncanny
  1654. night breezes fan through the place and see the stars
  1655. come out and twinkle in the sky. At last the eclipse
  1656. was total, and I was very glad of it, but everybody
  1657. else was in misery; which was quite natural. I said:
  1658.  
  1659. "The king, by his silence, still stands to the terms."
  1660. Then I lifted up my hands -- stood just so a moment --
  1661. then I said, with the most awful solemnity: "Let the
  1662. enchantment dissolve and pass harmless away!"
  1663.  
  1664. There was no response, for a moment, in that deep
  1665. darkness and that graveyard hush. But when the
  1666. silver rim of the sun pushed itself out, a moment or
  1667. two later, the assemblage broke loose with a vast shout
  1668. and came pouring down like a deluge to smother me
  1669. with blessings and gratitude; and Clarence was not the
  1670. last of the wash, to be sure.
  1671.  
  1672.  
  1673. CHAPTER VII.
  1674. MERLIN'S TOWER
  1675.  
  1676. INASMUCH as I was now the second personage in
  1677. the Kingdom, as far as political power and author-
  1678. ty were concerned, much was made of me. My
  1679. raiment was of silks and velvets and cloth of gold,
  1680. and by consequence was very showy, also uncomfort-
  1681. able. But habit would soon reconcile me to my clothes;
  1682. I was aware of that. I was given the choicest suite of
  1683. apartments in the castle, after the king's. They were
  1684. aglow with loud-colored silken hangings, but the stone
  1685. floors had nothing but rushes on them for a carpet,
  1686. and they were misfit rushes at that, being not all of
  1687. one breed. As for conveniences, properly speaking,
  1688. there weren't any. I mean LITTLE conveniences; it is
  1689. the little conveniences that make the real comfort of
  1690. life. The big oaken chairs, graced with rude carvings,
  1691. were well enough, but that was the stopping place.
  1692. There was no soap, no matches, no looking-glass -- ex-
  1693. cept a metal one, about as powerful as a pail of water.
  1694. And not a chromo. I had been used to chromos for
  1695. years, and I saw now that without my suspecting it a
  1696. passion for art had got worked into the fabric of my
  1697. being, and was become a part of me. It made me
  1698. homesick to look around over this proud and gaudy
  1699. but heartless barrenness and remember that in our house
  1700. in East Hartford, all unpretending as it was, you couldn't
  1701. go into a room but you would find an insurance-chromo,
  1702. or at least a three-color God-Bless-Our-Home over the
  1703. door; and in the parlor we had nine. But here, even
  1704. in my grand room of state, there wasn't anything in
  1705. the nature of a picture except a thing the size of a
  1706. bedquilt, which was either woven or knitted (it had
  1707. darned places in it), and nothing in it was the right
  1708. color or the right shape; and as for proportions, even
  1709. Raphael himself couldn't have botched them more
  1710. formidably, after all his practice on those nightmares
  1711. they call his "celebrated Hampton Court cartoons."
  1712. Raphael was a bird. We had several of his chromos;
  1713. one was his "Miraculous Draught of Fishes," where
  1714. he puts in a miracle of his own -- puts three men into
  1715. a canoe which wouldn't have held a dog without up-
  1716. setting. I always admired to study R.'s art, it was so
  1717. fresh and unconventional.
  1718.  
  1719. There wasn't even a bell or a speaking-tube in the
  1720. castle. I had a great many servants, and those that
  1721. were on duty lolled in the anteroom; and when I
  1722. wanted one of them I had to go and call for him.
  1723. There was no gas, there were no candles; a bronze
  1724. dish half full of boarding-house butter with a blazing
  1725. rag floating in it was the thing that produced what was
  1726. regarded as light. A lot of these hung along the walls
  1727. and modified the dark, just toned it down enough to
  1728. make it dismal. If you went out at night, your ser-
  1729. vants carried torches. There were no books, pens,
  1730. paper or ink, and no glass in the openings they be-
  1731. lieved to be windows. It is a little thing -- glass is --
  1732. until it is absent, then it becomes a big thing. But
  1733. perhaps the worst of all was, that there wasn't any
  1734. sugar, coffee, tea, or tobacco. I saw that I was just
  1735. another Robinson Crusoe cast away on an uninhabited
  1736. island, with no society but some more or less tame
  1737. animals, and if I wanted to make life bearable I must
  1738. do as he did -- invent, contrive, create, reorganize
  1739. things; set brain and hand to work, and keep them
  1740. busy. Well, that was in my line.
  1741.  
  1742. One thing troubled me along at first -- the immense
  1743. interest which people took in me. Apparently the
  1744. whole nation wanted a look at me. It soon transpired
  1745. that the eclipse had scared the British world almost to
  1746. death; that while it lasted the whole country, from one
  1747. end to the other, was in a pitiable state of panic, and
  1748. the churches, hermitages, and monkeries overflowed
  1749. with praying and weeping poor creatures who thought
  1750. the end of the world was come. Then had followed
  1751. the news that the producer of this awful event was a
  1752. stranger, a mighty magician at Arthur's court; that he
  1753. could have blown out the sun like a candle, and was
  1754. just going to do it when his mercy was purchased, and
  1755. he then dissolved his enchantments, and was now
  1756. recognized and honored as the man who had by his
  1757. unaided might saved the globe from destruction and
  1758. its peoples from extinction. Now if you consider that
  1759. everybody believed that, and not only believed it, but
  1760. never even dreamed of doubting it, you will easily
  1761. understand that there was not a person in all Britain
  1762. that would not have walked fifty miles to get a sight of
  1763. me. Of course I was all the talk -- all other subjects
  1764. were dropped; even the king became suddenly a per-
  1765. son of minor interest and notoriety. Within twenty-
  1766. four hours the delegations began to arrive, and from
  1767. that time onward for a fortnight they kept coming.
  1768. The village was crowded, and all the countryside. I
  1769. had to go out a dozen times a day and show myself to
  1770. these reverent and awe-stricken multitudes. It came
  1771. to be a great burden, as to time and trouble, but of
  1772. course it was at the same time compensatingly agree-
  1773. able to be so celebrated and such a center of homage.
  1774. It turned Brer Merlin green with envy and spite, which
  1775. was a great satisfaction to me. But there was one
  1776. thing I couldn't understand -- nobody had asked for
  1777. an autograph. I spoke to Clarence about it. By
  1778. George! I had to explain to him what it was. Then
  1779. he said nobody in the country could read or write but
  1780. a few dozen priests. Land! think of that.
  1781.  
  1782. There was another thing that troubled me a little.
  1783. Those multitudes presently began to agitate for another
  1784. miracle. That was natural. To be able to carry back
  1785. to their far homes the boast that they had seen the
  1786. man who could command the sun, riding in the
  1787. heavens, and be obeyed, would make them great in
  1788. the eyes of their neighbors, and envied by them all;
  1789. but to be able to also say they had seen him work a
  1790. miracle themselves -- why, people would come a dis-
  1791. tance to see THEM. The pressure got to be pretty
  1792. strong. There was going to be an eclipse of the
  1793. moon, and I knew the date and hour, but it was too
  1794. far away. Two years. I would have given a good
  1795. deal for license to hurry it up and use it now when
  1796. there was a big market for it. It seemed a great pity
  1797. to have it wasted so, and come lagging along at a time
  1798. when a body wouldn't have any use for it, as like as
  1799. not. If it had been booked for only a month away, I
  1800. could have sold it short; but, as matters stood, I
  1801. couldn't seem to cipher out any way to make it do me
  1802. any good, so I gave up trying. Next, Clarence found
  1803. that old Merlin was making himself busy on the sly
  1804. among those people. He was spreading a report that
  1805. I was a humbug, and that the reason I didn't accom-
  1806. modate the people with a miracle was because I
  1807. couldn't. I saw that I must do something. I pres-
  1808. ently thought out a plan.
  1809.  
  1810. By my authority as executive I threw Merlin into
  1811. prison -- the same cell I had occupied myself. Then
  1812. I gave public notice by herald and trumpet that I
  1813. should be busy with affairs of state for a fortnight, but
  1814. about the end of that time I would take a moment's
  1815. leisure and blow up Merlin's stone tower by fires from
  1816. heaven; in the meantime, whoso listened to evil re-
  1817. ports about me, let him beware. Furthermore, I
  1818. would perform but this one miracle at this time, and
  1819. no more; if it failed to satisfy and any murmured, I
  1820. would turn the murmurers into horses, and make them
  1821. useful. Quiet ensued.
  1822.  
  1823. I took Clarence into my confidence, to a certain
  1824. degree, and we went to work privately. I told him
  1825. that this was a sort of miracle that required a trifle of
  1826. preparation, and that it would be sudden death to ever
  1827. talk about these preparations to anybody. That made
  1828. his mouth safe enough. Clandestinely we made a few
  1829. bushels of first-rate blasting powder, and I superin-
  1830. tended my armorers while they constructed a lightning-
  1831. rod and some wires. This old stone tower was very
  1832. massive -- and rather ruinous, too, for it was Roman,
  1833. and four hundred years old. Yes, and handsome,
  1834. after a rude fashion, and clothed with ivy from base to
  1835. summit, as with a shirt of scale mail. It stood on a
  1836. lonely eminence, in good view from the castle, and
  1837. about half a mile away.
  1838.  
  1839. Working by night, we stowed the powder in the
  1840. tower -- dug stones out, on the inside, and buried the
  1841. powder in the walls themselves, which were fifteen feet
  1842. thick at the base. We put in a peck at a time, in a
  1843. dozen places. We could have blown up the Tower of
  1844. London with these charges. When the thirteenth night
  1845. was come we put up our lightning-rod, bedded it in
  1846. one of the batches of powder, and ran wires from it to
  1847. the other batches. Everybody had shunned that
  1848. locality from the day of my proclamation, but on the
  1849. morning of the fourteenth I thought best to warn the
  1850. people, through the heralds, to keep clear away -- a
  1851. quarter of a mile away. Then added, by command,
  1852. that at some time during the twenty-four hours I
  1853. would consummate the miracle, but would first give a
  1854. brief notice; by flags on the castle towers if in the
  1855. daytime, by torch-baskets in the same places if at
  1856. night.
  1857.  
  1858. Thunder-showers had been tolerably frequent of late,
  1859. and I was not much afraid of a failure; still, I shouldn't
  1860. have cared for a delay of a day or two; I should have
  1861. explained that I was busy with affairs of state yet, and
  1862. the people must wait.
  1863.  
  1864. Of course, we had a blazing sunny day -- almost the
  1865. first one without a cloud for three weeks; things always
  1866. happen so. I kept secluded, and watched the weather.
  1867. Clarence dropped in from time to time and said the
  1868. public excitement was growing and growing all the
  1869. time, and the whole country filling up with human
  1870. masses as far as one could see from the battlements.
  1871. At last the wind sprang up and a cloud appeared -- in
  1872. the right quarter, too, and just at nightfall. For a
  1873. little while I watched that distant cloud spread and
  1874. blacken, then I judged it was time for me to appear.
  1875. I ordered the torch-baskets to be lit, and Merlin liber-
  1876. ated and sent to me. A quarter of an hour later I
  1877. ascended the parapet and there found the king and the
  1878. court assembled and gazing off in the darkness toward
  1879. Merlin's Tower. Already the darkness was so heavy
  1880. that one could not see far; these people and the old
  1881. turrets, being partly in deep shadow and partly in the
  1882. red glow from the great torch-baskets overhead, made
  1883. a good deal of a picture.
  1884.  
  1885. Merlin arrived in a gloomy mood. I said:
  1886.  
  1887. "You wanted to burn me alive when I had not done
  1888. you any harm, and latterly you have been trying to
  1889. injure my professional reputation. Therefore I am
  1890. going to call down fire and blow up your tower, but
  1891. it is only fair to give you a chance; now if you think
  1892. you can break my enchantments and ward off the fires,
  1893. step to the bat, it's your innings."
  1894.  
  1895. "I can, fair sir, and I will. Doubt it not."
  1896.  
  1897. He drew an imaginary circle on the stones of the
  1898. roof, and burnt a pinch of powder in it, which sent up
  1899. a small cloud of aromatic smoke, whereat everybody
  1900. fell back and began to cross themselves and get un-
  1901. comfortable. Then he began to mutter and make
  1902. passes in the air with his hands. He worked himself
  1903. up slowly and gradually into a sort of frenzy, and got
  1904. to thrashing around with his arms like the sails of a
  1905. windmill. By this time the storm had about reached
  1906. us; the gusts of wind were flaring the torches and
  1907. making the shadows swash about, the first heavy drops
  1908. of rain were falling, the world abroad was black as
  1909. pitch, the lightning began to wink fitfully. Of course,
  1910. my rod would be loading itself now. In fact, things
  1911. were imminent. So I said:
  1912.  
  1913. "You have had time enough. I have given you
  1914. every advantage, and not interfered. It is plain your
  1915. magic is weak. It is only fair that I begin now."
  1916.  
  1917. I made about three passes in the air, and then there
  1918. was an awful crash and that old tower leaped into the
  1919. sky in chunks, along with a vast volcanic fountain of
  1920. fire that turned night to noonday, and showed a thou-
  1921. sand acres of human beings groveling on the ground in
  1922. a general collapse of consternation. Well, it rained
  1923. mortar and masonry the rest of the week. This was
  1924. the report; but probably the facts would have modi-
  1925. fied it.
  1926.  
  1927. It was an effective miracle. The great bothersome
  1928. temporary population vanished. There were a good
  1929. many thousand tracks in the mud the next morning,
  1930. but they were all outward bound. If I had advertised
  1931. another miracle I couldn't have raised an audience
  1932. with a sheriff.
  1933.  
  1934. Merlin's stock was flat. The king wanted to stop
  1935. his wages; he even wanted to banish him, but I inter-
  1936. fered. I said he would be useful to work the weather,
  1937. and attend to small matters like that, and I would give
  1938. him a lift now and then when his poor little parlor-
  1939. magic soured on him. There wasn't a rag of his tower
  1940. left, but I had the government rebuild it for him, and
  1941. advised him to take boarders; but he was too high-
  1942. toned for that. And as for being grateful, he never
  1943. even said thank you. He was a rather hard lot, take
  1944. him how you might; but then you couldn't fairly ex-
  1945. pect a man to be sweet that had been set back so.
  1946.  
  1947.  
  1948. CHAPTER VIII.
  1949. THE BOSS
  1950.  
  1951. TO be vested with enormous authority is a fine
  1952. thing; but to have the on-looking world consent
  1953. to it is a finer. The tower episode solidified my
  1954. power, and made it impregnable. If any were per-
  1955. chance disposed to be jealous and critical before that,
  1956. they experienced a change of heart, now. There was
  1957. not any one in the kingdom who would have considered
  1958. it good judgment to meddle with my matters.
  1959.  
  1960. I was fast getting adjusted to my situation and cir-
  1961. cumstances. For a time, I used to wake up, mornings,
  1962. and smile at my "dream," and listen for the Colt's
  1963. factory whistle; but that sort of thing played itself
  1964. out, gradually, and at last I was fully able to realize
  1965. that I was actually living in the sixth century, and in
  1966. Arthur's court, not a lunatic asylum. After that, I
  1967. was just as much at home in that century as I could
  1968. have been in any other; and as for preference, I
  1969. wouldn't have traded it for the twentieth. Look at
  1970. the opportunities here for a man of knowledge, brains,
  1971. pluck, and enterprise to sail in and grow up with the
  1972. country. The grandest field that ever was; and all my
  1973. own; not a competitor; not a man who wasn't a baby
  1974. to me in acquirements and capacities; whereas, what
  1975. would I amount to in the twentieth century? I should
  1976. be foreman of a factory, that is about all; and could
  1977. drag a seine down street any day and catch a hundred
  1978. better men than myself.
  1979.  
  1980. What a jump I had made! I couldn't keep from
  1981. thinking about it, and contemplating it, just as one
  1982. does who has struck oil. There was nothing back of
  1983. me that could approach it, unless it might be Joseph's
  1984. case; and Joseph's only approached it, it didn't equal
  1985. it, quite. For it stands to reason that as Joseph's
  1986. splendid financial ingenuities advantaged nobody but
  1987. the king, the general public must have regarded him
  1988. with a good deal of disfavor, whereas I had done my
  1989. entire public a kindness in sparing the sun, and was
  1990. popular by reason of it.
  1991.  
  1992. I was no shadow of a king; I was the substance;
  1993. the king himself was the shadow. My power was
  1994. colossal; and it was not a mere name, as such things
  1995. have generally been, it was the genuine article. I
  1996. stood here, at the very spring and source of the second
  1997. great period of the world's history; and could see the
  1998. trickling stream of that history gather and deepen and
  1999. broaden, and roll its mighty tides down the far
  2000. centuries; and I could note the upspringing of adven-
  2001. turers like myself in the shelter of its long array of
  2002. thrones: De Montforts, Gavestons, Mortimers, Villier-
  2003. ses; the war-making, campaign-directing wantons of
  2004. France, and Charles the Second's scepter-wielding
  2005. drabs; but nowhere in the procession was my full-
  2006. sized fellow visible. I was a Unique; and glad to
  2007. know that that fact could not be dislodged or chal-
  2008. lenged for thirteen centuries and a half, for sure.
  2009. Yes, in power I was equal to the king. At the same
  2010. time there was another power that was a trifle stronger
  2011. than both of us put together. That was the Church.
  2012. I do not wish to disguise that fact. I couldn't, if I
  2013. wanted to. But never mind about that, now; it will
  2014. show up, in its proper place, later on. It didn't cause
  2015. me any trouble in the beginning -- at least any of
  2016. consequence.
  2017.  
  2018. Well, it was a curious country, and full of interest.
  2019. And the people! They were the quaintest and sim-
  2020. plest and trustingest race; why, they were nothing but
  2021. rabbits. It was pitiful for a person born in a whole-
  2022. some free atmosphere to listen to their humble and
  2023. hearty outpourings of loyalty toward their king and
  2024. Church and nobility; as if they had any more occasion
  2025. to love and honor king and Church and noble than a
  2026. slave has to love and honor the lash, or a dog has to
  2027. love and honor the stranger that kicks him! Why,
  2028. dear me,ANY kind of royalty, howsoever modified,
  2029. ANY kind of aristocracy, howsoever pruned, is rightly
  2030. an insult; but if you are born and brought up under
  2031. that sort of arrangement you probably never find it
  2032. out for yourself, and don't believe it when somebody
  2033. else tells you. It is enough to make a body ashamed
  2034. of his race to think of the sort of froth that has
  2035. always occupied its thrones without shadow of right
  2036. or reason, and the seventh-rate people that have always
  2037. figured as its aristocracies -- a company of monarchs
  2038. and nobles who, as a rule, would have achieved only
  2039. poverty and obscurity if left, like their betters, to their
  2040. own exertions.
  2041.  
  2042. The most of King Arthur's British nation were
  2043. slaves, pure and simple, and bore that name, and wore
  2044. the iron collar on their necks; and the rest were slaves
  2045. in fact, but without the name; they imagined them-
  2046. selves men and freemen, and called themselves so.
  2047. The truth was, the nation as a body was in the world
  2048. for one object, and one only: to grovel before king
  2049. and Church and noble; to slave for them, sweat blood
  2050. for them, starve that they might be fed, work that they
  2051. might play, drink misery to the dregs that they might
  2052. be happy, go naked that they might wear silks and
  2053. jewels, pay taxes that they might be spared from pay-
  2054. ing them, be familiar all their lives with the degrading
  2055. language and postures of adulation that they might
  2056. walk in pride and think themselves the gods of this
  2057. world. And for all this, the thanks they got were
  2058. cuffs and contempt; and so poor-spirited were they
  2059. that they took even this sort of attention as an honor.
  2060.  
  2061. Inherited ideas are a curious thing, and interesting
  2062. to observe and examine. I had mine, the king and his
  2063. people had theirs. In both cases they flowed in ruts
  2064. worn deep by time and habit, and the man who should
  2065. have proposed to divert them by reason and argument
  2066. would have had a long contract on his hands. For
  2067. instance, those people had inherited the idea that all
  2068. men without title and a long pedigree, whether they
  2069. had great natural gifts and acquirements or hadn't,
  2070. were creatures of no more consideration than so many
  2071. animals, bugs, insects; whereas I had inherited the
  2072. idea that human daws who can consent to masquerade
  2073. in the peacock-shams of inherited dignities and un-
  2074. earned titles, are of no good but to be laughed at.
  2075. The way I was looked upon was odd, but it was
  2076. natural. You know how the keeper and the public
  2077. regard the elephant in the menagerie: well, that is the
  2078. idea. They are full of admiration of his vast bulk and
  2079. his prodigious strength; they speak with pride of the
  2080. fact that he can do a hundred marvels which are far
  2081. and away beyond their own powers; and they speak
  2082. with the same pride of the fact that in his wrath he is
  2083. able to drive a thousand men before him. But does
  2084. that make him one of THEM? No; the raggedest
  2085. tramp in the pit would smile at the idea. He couldn't
  2086. comprehend it; couldn't take it in; couldn't in any
  2087. remote way conceive of it. Well, to the king, the
  2088. nobles, and all the nation, down to the very slaves
  2089. and tramps, I was just that kind of an elephant, and
  2090. nothing more. I was admired, also feared; but it
  2091. was as an animal is admired and feared. The animal
  2092. is not reverenced, neither was I; I was not even re-
  2093. spected. I had no pedigree, no inherited title; so
  2094. in the king's and nobles' eyes I was mere dirt; the
  2095. people regarded me with wonder and awe, but there
  2096. was no reverence mixed with it; through the force of
  2097. inherited ideas they were not able to conceive of any-
  2098. thing being entitled to that except pedigree and lord-
  2099. ship. There you see the hand of that awful power,
  2100. the Roman Catholic Church. In two or three little
  2101. centuries it had converted a nation of men to a nation
  2102. of worms. Before the day of the Church's supremacy
  2103. in the world, men were men, and held their heads up,
  2104. and had a man's pride and spirit and independence;
  2105. and what of greatness and position a person got, he
  2106. got mainly by achievement, not by birth. But then
  2107. the Church came to the front, with an axe to grind;
  2108. and she was wise, subtle, and knew more than one
  2109. way to skin a cat -- or a nation; she invented "divine
  2110. right of kings," and propped it all around, brick by
  2111. brick, with the Beatitudes -- wrenching them from
  2112. their good purpose to make them fortify an evil one;
  2113. she preached (to the commoner) humility, obedience
  2114. to superiors, the beauty of self-sacrifice; she preached
  2115. (to the commoner) meekness under insult; preached
  2116. (still to the commoner, always to the commoner) pa-
  2117. tience, meanness of spirit, non-resistance under op-
  2118. pression; and she introduced heritable ranks and
  2119. aristocracies, and taught all the Christian populations
  2120. of the earth to bow down to them and worship them.
  2121. Even down to my birth-century that poison was still in
  2122. the blood of Christendom, and the best of English com-
  2123. moners was still content to see his inferiors impudently
  2124. continuing to hold a number of positions, such as lord-
  2125. ships and the throne, to which the grotesque laws of
  2126. his country did not allow him to aspire; in fact, he
  2127. was not merely contented with this strange condition
  2128. of things, he was even able to persuade himself that
  2129. he was proud of it. It seems to show that there isn't
  2130. anything you can't stand, if you are only born and
  2131. bred to it. Of course that taint, that reverence for
  2132. rank and title, had been in our American blood, too --
  2133. I know that; but when I left America it had disap-
  2134. peared -- at least to all intents and purposes. The
  2135. remnant of it was restricted to the dudes and dudesses.
  2136. When a disease has worked its way down to that level,
  2137. it may fairly be said to be out of the system.
  2138.  
  2139. But to return to my anomalous position in King
  2140. Arthur's kingdom. Here I was, a giant among pig-
  2141. mies, a man among children, a master intelligence
  2142. among intellectual moles: by all rational measurement
  2143. the one and only actually great man in that whole
  2144. British world; and yet there and then, just as in the
  2145. remote England of my birth-time, the sheep-witted
  2146. earl who could claim long descent from a king's leman,
  2147. acquired at second-hand from the slums of London,
  2148. was a better man than I was. Such a personage was
  2149. fawned upon in Arthur's realm and reverently looked
  2150. up to by everybody, even though his dispositions were
  2151. as mean as his intelligence, and his morals as base as
  2152. his lineage. There were times when HE could sit down
  2153. in the king's presence, but I couldn't. I could have
  2154. got a title easily enough, and that would have raised
  2155. me a large step in everybody's eyes; even in the
  2156. king's, the giver of it. But I didn't ask for it; and I
  2157. declined it when it was offered. I couldn't have enjoyed
  2158. such a thing with my notions; and it wouldn't have
  2159. been fair, anyway, because as far back as I could go,
  2160. our tribe had always been short of the bar sinister. I
  2161. couldn't have felt really and satisfactorily fine and
  2162. proud and set-up over any title except one that should
  2163. come from the nation itself, the only legitimate source;
  2164. and such an one I hoped to win; and in the course of
  2165. years of honest and honorable endeavor, I did win it
  2166. and did wear it with a high and clean pride. This
  2167. title fell casually from the lips of a blacksmith, one
  2168. day, in a village, was caught up as a happy thought
  2169. and tossed from mouth to mouth with a laugh and an
  2170. affirmative vote; in ten days it had swept the kingdom,
  2171. and was become as familiar as the king's name. I
  2172. was never known by any other designation afterward,
  2173. whether in the nation's talk or in grave debate upon
  2174. matters of state at the council-board of the sovereign.
  2175. This title, translated into modern speech, would be
  2176. THE BOSS. Elected by the nation. That suited me.
  2177. And it was a pretty high title. There were very few
  2178. THE'S, and I was one of them. If you spoke of the
  2179. duke, or the earl, or the bishop, how could anybody
  2180. tell which one you meant? But if you spoke of The
  2181. King or The Queen or The Boss, it was different.
  2182.  
  2183. Well, I liked the king, and as king I respected him
  2184. -- respected the office; at least respected it as much as
  2185. I was capable of respecting any unearned supremacy;
  2186. but as MEN I looked down upon him and his nobles --
  2187. privately. And he and they liked me, and respected
  2188. my office; but as an animal, without birth or sham
  2189. title, they looked down upon me -- and were not par-
  2190. ticularly private about it, either. I didn't charge for
  2191. my opinion about them, and they didn't charge for
  2192. their opinion about me: the account was square, the
  2193. books balanced, everybody was satisfied.
  2194.  
  2195.  
  2196. CHAPTER IX.
  2197. THE TOURNAMENT
  2198.  
  2199. THEY were always having grand tournaments there
  2200. at Camelot; and very stirring and picturesque
  2201. and ridiculous human bull-fights they were, too, but
  2202. just a little wearisome to the practical mind. How-
  2203. ever, I was generally on hand -- for two reasons: a
  2204. man must not hold himself aloof from the things which
  2205. his friends and his community have at heart if he
  2206. would be liked -- especially as a statesman; and both
  2207. as business man and statesman I wanted to study the
  2208. tournament and see if I couldn't invent an improve-
  2209. ment on it. That reminds me to remark, in passing,
  2210. that the very first official thing I did, in my adminis-
  2211. tration -- and it was on the very first day of it, too --
  2212. was to start a patent office; for I knew that a country
  2213. without a patent office and good patent laws was just
  2214. a crab, and couldn't travel any way but sideways or
  2215. backways.
  2216.  
  2217. Things ran along, a tournament nearly every week;
  2218. and now and then the boys used to want me to take a
  2219. hand -- I mean Sir Launcelot and the rest -- but I
  2220. said I would by and by; no hurry yet, and too much
  2221. government machinery to oil up and set to rights and
  2222. start a-going.
  2223.  
  2224. We had one tournament which was continued from
  2225. day to day during more than a week, and as many as
  2226. five hundred knights took part in it, from first to last.
  2227. They were weeks gathering. They came on horseback
  2228. from everywhere; from the very ends of the country,
  2229. and even from beyond the sea; and many brought
  2230. ladies, and all brought squires and troops of servants.
  2231. It was a most gaudy and gorgeous crowd, as to cos-
  2232. tumery, and very characteristic of the country and the
  2233. time, in the way of high animal spirits, innocent inde-
  2234. cencies of language, and happy-hearted indifference to
  2235. morals. It was fight or look on, all day and every
  2236. day; and sing, gamble, dance, carouse half the night
  2237. every night. They had a most noble good time. You
  2238. never saw such people. Those banks of beautiful
  2239. ladies, shining in their barbaric splendors, would see
  2240. a knight sprawl from his horse in the lists with a lance-
  2241. shaft the thickness of your ankle clean through him
  2242. and the blood spouting, and instead of fainting they
  2243. would clap their hands and crowd each other for a
  2244. better view; only sometimes one would dive into her
  2245. handkerchief, and look ostentatiously broken-hearted,
  2246. and then you could lay two to one that there was a
  2247. scandal there somewhere and she was afraid the public
  2248. hadn't found it out.
  2249.  
  2250. The noise at night would have been annoying to me
  2251. ordinarily, but I didn't mind it in the present circum-
  2252. stances, because it kept me from hearing the quacks
  2253. detaching legs and arms from the day's cripples.
  2254. They ruined an uncommon good old cross-cut saw for
  2255. me, and broke the saw-buck, too, but I let it pass.
  2256. And as for my axe -- well, I made up my mind that
  2257. the next time I lent an axe to a surgeon I would pick
  2258. my century.
  2259.  
  2260. I not only watched this tournament from day to day,
  2261. but detailed an intelligent priest from my Department
  2262. of Public Morals and Agriculture, and ordered him to
  2263. report it; for it was my purpose by and by, when I
  2264. should have gotten the people along far enough, to
  2265. start a newspaper. The first thing you want in a new
  2266. country, is a patent office; then work up your school
  2267. system; and after that, out with your paper. A
  2268. newspaper has its faults, and plenty of them, but no
  2269. matter, it's hark from the tomb for a dead nation, and
  2270. don't you forget it. You can't resurrect a dead nation
  2271. without it; there isn't any way. So I wanted to
  2272. sample things, and be finding out what sort of reporter-
  2273. material I might be able to rake together out of the
  2274. sixth century when I should come to need it.
  2275.  
  2276. Well, the priest did very well, considering. He got
  2277. in all the details, and that is a good thing in a local
  2278. item: you see, he had kept books for the undertaker-
  2279. department of his church when he was younger,
  2280. and there, you know, the money's in the details; the
  2281. more details, the more swag: bearers, mutes, candles,
  2282. prayers -- everything counts; and if the bereaved don't
  2283. buy prayers enough you mark up your candles with a
  2284. forked pencil, and your bill shows up all right. And
  2285. he had a good knack at getting in the complimentary
  2286. thing here and there about a knight that was likely to
  2287. advertise -- no, I mean a knight that had influence;
  2288. and he also had a neat gift of exaggeration, for in his
  2289. time he had kept door for a pious hermit who lived in
  2290. a sty and worked miracles.
  2291.  
  2292. Of course this novice's report lacked whoop and
  2293. crash and lurid description, and therefore wanted the
  2294. true ring; but its antique wording was quaint and
  2295. sweet and simple, and full of the fragrances and flavors
  2296. of the time, and these little merits made up in a meas-
  2297. ure for its more important lacks. Here is an extract
  2298. from it:
  2299.  
  2300.   Then Sir Brian de les Isles and Grummore Grummorsum,
  2301.   knights of the castle, encountered with Sir Aglovale and
  2302.   Sir Tor, and Sir Tor smote down Sir Grummore Grummorsum
  2303.   to the earth. Then came Sir Carados of the dolorous
  2304.   tower, and Sir Turquine, knights of the castle, and
  2305.   there encountered with them Sir Percivale de Galis
  2306.   and Sir Lamorak de Galis, that were two brethren, and
  2307.   there encountered Sir Percivale with Sir Carados, and
  2308.   either brake their spears unto their hands, and then
  2309.   Sir Turquine with Sir Lamorak, and either of them smote
  2310.   down other, horse and all, to the earth, and either
  2311.   parties rescued other and horsed them again. And Sir
  2312.   Arnold, and Sir Gauter, knights of the castle,
  2313.   encountered with Sir Brandiles and Sir Kay, and these
  2314.   four knights encountered mightily, and brake their
  2315.   spears to their hands. Then came Sir Pertolope from
  2316.   the castle, and there encountered with him Sir Lionel,
  2317.   and there Sir Pertolope the green knight smote down Sir
  2318.   Lionel, brother to Sir Launcelot. All this was marked
  2319.   by noble heralds, who bare him best, and their names.
  2320.   Then Sir Bleobaris brake his spear upon Sir Gareth,
  2321.   but of that stroke Sir Bleobaris fell to the earth.
  2322.   When Sir Galihodin saw that, he bad Sir Gareth keep him,
  2323.   and Sir Gareth smote him to the earth. Then Sir Galihud
  2324.   gat a spear to avenge his brother, and in the same wise
  2325.   Sir Gareth served him, and Sir Dinadan and his brother
  2326.   La Cote Male Taile, and Sir Sagramore le Disirous, and 
  2327.   Sir Dodinas le Savage; all these he bare down with one
  2328.   spear. When King Aswisance of Ireland saw Sir Gareth 
  2329.   fare so he marvelled what he might be, that one time
  2330.   seemed green, and another time, at his again coming,
  2331.   he seemed blue. And thus at every course that he rode
  2332.   to and fro he changed his color, so that there might
  2333.   neither king nor knight have ready cognizance of him.
  2334.   Then Sir Agwisance the King of Ireland encountered
  2335.   with Sir Gareth, and there Sir Gareth smote him from
  2336.   his horse, saddle and all. And then came King Carados
  2337.   of Scotland, and Sir Gareth smote him down horse and
  2338.   man. And in the same wise he served King Uriens of the
  2339.   land of Gore. And then there came in Six Bagdemagus,
  2340.   and Sir Gareth smote him down horse and man to the
  2341.   earth. And Bagdemagus's son Meliganus brake a spear
  2342.   upon Sir Gareth mightily and knightly. And then Sir
  2343.   Galahault the noble prince cried on high, Knight with 
  2344.   the many colors, well hast thou justed; now make thee
  2345.   ready that I may just with thee. Sir Gareth heard him,
  2346.   and he gat a great spear, and so they encountered
  2347.   together, and there the prince brake his spear; but Sir
  2348.   Gareth smote him upon the left side of the helm, that
  2349.   he reeled here and there, and he had fallen down had not
  2350.   his men recovered him. Truly, said King Arthur, that
  2351.   knight with the many colors is a good knight. Wherefore
  2352.   the king called unto him Sir Launcelot, and prayed him
  2353.   to encounter with that knight. Sir, said Launcelot, I
  2354.   may as well find in my heart for to forbear him at
  2355.   this time, for he hath had travail enough this day, and
  2356.   when a good knight doth so well upon some day, it is
  2357.   no good knight's part to let him of his worship, and,
  2358.   namely, when he seeth a knight hath done so great 
  2359.   labour; for peradventure, said Sir Launcelot, his
  2360.   quarrel is here this day, and peradventure he is best
  2361.   beloved with this lady of all that be here, for I see
  2362.   well he paineth himself and enforceth him to do great
  2363.   deeds, and therefore, said Sir Launcelot, as for me,
  2364.   this day he shall have the honour; though it lay in my
  2365.   power to put him from it, I would not.
  2366.  
  2367. There was an unpleasant little episode that day,
  2368. which for reasons of state I struck out of my priest's
  2369. report. You will have noticed that Garry was doing
  2370. some great fighting in the engagement. When I say
  2371. Garry I mean Sir Gareth. Garry was my private pet
  2372. name for him; it suggests that I had a deep affection
  2373. for him, and that was the case. But it was a private
  2374. pet name only, and never spoken aloud to any one,
  2375. much less to him; being a noble, he would not have
  2376. endured a familiarity like that from me. Well, to pro-
  2377. ceed: I sat in the private box set apart for me as the
  2378. king's minister. While Sir Dinadan was waiting for
  2379. his turn to enter the lists, he came in there and sat
  2380. down and began to talk; for he was always making up
  2381. to me, because I was a stranger and he liked to have a
  2382. fresh market for his jokes, the most of them having
  2383. reached that stage of wear where the teller has to do
  2384. the laughing himself while the other person looks sick.
  2385. I had always responded to his efforts as well as I
  2386. could, and felt a very deep and real kindness for him,
  2387. too, for the reason that if by malice of fate he knew
  2388. the one particular anecdote which I had heard oftenest
  2389. and had most hated and most loathed all my life, he
  2390. had at least spared it me. It was one which I had
  2391. heard attributed to every humorous person who had
  2392. ever stood on American soil, from Columbus down to
  2393. Artemus Ward. It was about a humorous lecturer
  2394. who flooded an ignorant audience with the killingest
  2395. jokes for an hour and never got a laugh; and then
  2396. when he was leaving, some gray simpletons wrung him
  2397. gratefully by the hand and said it had been the funniest
  2398. thing they had ever heard, and "it was all they could
  2399. do to keep from laughin' right out in meetin'." That
  2400. anecdote never saw the day that it was worth the telling;
  2401. and yet I had sat under the telling of it hundreds and
  2402. thousands and millions and billions of times, and cried
  2403. and cursed all the way through. Then who can hope
  2404. to know what my feelings were, to hear this armor-
  2405. plated ass start in on it again, in the murky twilight of
  2406. tradition, before the dawn of history, while even
  2407. Lactantius might be referred to as "the late Lactan-
  2408. tius," and the Crusades wouldn't be born for five
  2409. hundred years yet? Just as he finished, the call-boy
  2410. came; so, haw-hawing like a demon, he went rattling
  2411. and clanking out like a crate of loose castings, and I
  2412. knew nothing more. It was some minutes before I
  2413. came to, and then I opened my eyes just in time to
  2414. see Sir Gareth fetch him an awful welt, and I uncon-
  2415. sciously out with the prayer, "I hope to gracious he's
  2416. killed!" But by ill-luck, before I had got half through
  2417. with the words, Sir Gareth crashed into Sir Sagramor
  2418. le Desirous and sent him thundering over his horse's
  2419. crupper, and Sir Sagramor caught my remark and
  2420. thought I meant it for HIM.
  2421.  
  2422. Well, whenever one of those people got a thing into
  2423. his head, there was no getting it out again. I knew
  2424. that, so I saved my breath, and offered no explana-
  2425. tions. As soon as Sir Sagramor got well, he notified
  2426. me that there was a little account to settle between us,
  2427. and he named a day three or four years in the future;
  2428. place of settlement, the lists where the offense had
  2429. been given. I said I would be ready when he got
  2430. back. You see, he was going for the Holy Grail.
  2431. The boys all took a flier at the Holy Grail now and
  2432. then. It was a several years' cruise. They always
  2433. put in the long absence snooping around, in the most
  2434. conscientious way, though none of them had any idea
  2435. where the Holy Grail really was, and I don't think any
  2436. of them actually expected to find it, or would have
  2437. known what to do with it if he HAD run across it.
  2438. You see, it was just the Northwest Passage of that
  2439. day, as you may say; that was all. Every year expe-
  2440. ditions went out holy grailing, and next year relief
  2441. expeditions went out to hunt for THEM. There was
  2442. worlds of reputation in it, but no money. Why, they
  2443. actually wanted ME to put in! Well, I should smile.
  2444.  
  2445.  
  2446. CHAPTER X.
  2447. BEGINNINGS OF CIVILIZATION
  2448.  
  2449. THE Round Table soon heard of the challenge, and
  2450. of course it was a good deal discussed, for such
  2451. things interested the boys. The king thought I ought
  2452. now to set forth in quest of adventures, so that I
  2453. might gain renown and be the more worthy to meet
  2454. Sir Sagramor when the several years should have rolled
  2455. away. I excused myself for the present; I said it
  2456. would take me three or four years yet to get things
  2457. well fixed up and going smoothly; then I should be
  2458. ready; all the chances were that at the end of that
  2459. time Sir Sagramor would still be out grailing, so no
  2460. valuable time would be lost by the postponement; I
  2461. should then have been in office six or seven years,
  2462. and I believed my system and machinery would be so
  2463. well developed that I could take a holiday without its
  2464. working any harm.
  2465.  
  2466. I was pretty well satisfied with what I had already
  2467. accomplished. In various quiet nooks and corners I
  2468. had the beginnings of all sorts of industries under way
  2469. -- nuclei of future vast factories, the iron and steel
  2470. missionaries of my future civilization. In these were
  2471. gathered together the brightest young minds I could
  2472. find, and I kept agents out raking the country for
  2473. more, all the time. I was training a crowd of ignorant
  2474. folk into experts -- experts in every sort of handiwork
  2475. and scientific calling. These nurseries of mine went
  2476. smoothly and privately along undisturbed in their ob-
  2477. scure country retreats, for nobody was allowed to
  2478. come into their precincts without a special permit --
  2479. for I was afraid of the Church.
  2480.  
  2481. I had started a teacher-factory and a lot of Sunday-
  2482. schools the first thing; as a result, I now had an ad-
  2483. mirable system of graded schools in full blast in those
  2484. places, and also a complete variety of Protestant con-
  2485. gregations all in a prosperous and growing condition.
  2486. Everybody could be any kind of a Christian he wanted
  2487. to; there was perfect freedom in that matter. But I
  2488. confined public religious teaching to the churches and
  2489. the Sunday-schools, permitting nothing of it in my
  2490. other educational buildings. I could have given my
  2491. own sect the preference and made everybody a Presby-
  2492. terian without any trouble, but that would have been
  2493. to affront a law of human nature: spiritual wants and
  2494. instincts are as various in the human family as are
  2495. physical appetites, complexions, and features, and a
  2496. man is only at his best, morally, when he is equipped
  2497. with the religious garment whose color and shape and
  2498. size most nicely accommodate themselves to the spirit-
  2499. ual complexion, angularities, and stature of the indi-
  2500. vidual who wears it; and, besides, I was afraid of a
  2501. united Church; it makes a mighty power, the mightiest
  2502. conceivable, and then when it by and by gets into
  2503. selfish hands, as it is always bound to do, it means
  2504. death to human liberty and paralysis to human
  2505. thought.
  2506.  
  2507. All mines were royal property, and there were a
  2508. good many of them. They had formerly been worked
  2509. as savages always work mines -- holes grubbed in the
  2510. earth and the mineral brought up in sacks of hide by
  2511. hand, at the rate of a ton a day; but I had begun to
  2512. put the mining on a scientific basis as early as I could.
  2513.  
  2514. Yes, I had made pretty handsome progress when Sir
  2515. Sagramor's challenge struck me.
  2516.  
  2517. Four years rolled by -- and then! Well, you would
  2518. never imagine it in the world. Unlimited power is the
  2519. ideal thing when it is in safe hands. The despotism of
  2520. heaven is the one absolutely perfect government. An
  2521. earthly despotism would be the absolutely perfect earthly
  2522. government, if the conditions were the same, namely,
  2523. the despot the perfectest individual of the human race,
  2524. and his lease of life perpetual. But as a perishable
  2525. perfect man must die, and leave his despotism in the
  2526. hands of an imperfect successor, an earthly despotism
  2527. is not merely a bad form of government, it is the worst
  2528. form that is possible.
  2529.  
  2530. My works showed what a despot could do with the
  2531. resources of a kingdom at his command. Unsuspected
  2532. by this dark land, I had the civilization of the nine-
  2533. teenth century booming under its very nose! It was
  2534. fenced away from the public view, but there it was, a
  2535. gigantic and unassailable fact -- and to be heard from,
  2536. yet, if I lived and had luck. There it was, as sure a
  2537. fact and as substantial a fact as any serene volcano,
  2538. standing innocent with its smokeless summit in the
  2539. blue sky and giving no sign of the rising hell in its
  2540. bowels. My schools and churches were children four
  2541. years before; they were grown-up now; my shops of
  2542. that day were vast factories now; where I had a dozen
  2543. trained men then, I had a thousand now; where I had
  2544. one brilliant expert then, I had fifty now. I stood
  2545. with my hand on the cock, so to speak, ready to turn
  2546. it on and flood the midnight world with light at any
  2547. moment. But I was not going to do the thing in that
  2548. sudden way. It was not my policy. The people
  2549. could not have stood it; and, moreover, I should have
  2550. had the Established Roman Catholic Church on my
  2551. back in a minute.
  2552.  
  2553. No, I had been going cautiously all the while. I
  2554. had had confidential agents trickling through the
  2555. country some time, whose office was to undermine
  2556. knighthood by imperceptible degrees, and to gnaw a
  2557. little at this and that and the other superstition, and so
  2558. prepare the way gradually for a better order of things.
  2559. I was turning on my light one-candle-power at a time,
  2560. and meant to continue to do so.
  2561.  
  2562. I had scattered some branch schools secretly about
  2563. the kingdom, and they were doing very well. I meant
  2564. to work this racket more and more, as time wore on, if
  2565. nothing occurred to frighten me. One of my deepest
  2566. secrets was my West Point -- my military academy. I
  2567. kept that most jealously out of sight; and I did the
  2568. same with my naval academy which I had established
  2569. at a remote seaport. Both were prospering to my
  2570. satisfaction.
  2571.  
  2572. Clarence was twenty-two now, and was my head
  2573. executive, my right hand. He was a darling; he was
  2574. equal to anything; there wasn't anything he couldn't
  2575. turn his hand to. Of late I had been training him for
  2576. journalism, for the time seemed about right for a start
  2577. in the newspaper line; nothing big, but just a small
  2578. weekly for experimental circulation in my civilization-
  2579. nurseries. He took to it like a duck; there was an
  2580. editor concealed in him, sure. Already he had doubled
  2581. himself in one way; he talked sixth century and wrote
  2582. nineteenth. His journalistic style was climbing, stead-
  2583. ily; it was already up to the back settlement Alabama
  2584. mark, and couldn't be told from the editorial output of
  2585. that region either by matter or flavor.
  2586.  
  2587. We had another large departure on hand, too. This
  2588. was a telegraph and a telephone; our first venture in
  2589. this line. These wires were for private service only,
  2590. as yet, and must be kept private until a riper day
  2591. should come. We had a gang of men on the road,
  2592. working mainly by night. They were stringing ground
  2593. wires; we were afraid to put up poles, for they would
  2594. attract too much inquiry. Ground wires were good
  2595. enough, in both instances, for my wires were protected
  2596. by an insulation of my own invention which was per-
  2597. fect. My men had orders to strike across country,
  2598. avoiding roads, and establishing connection with any
  2599. considerable towns whose lights betrayed their pres-
  2600. ence, and leaving experts in charge. Nobody could
  2601. tell you how to find any place in the kingdom, for
  2602. nobody ever went intentionally to any place, but only
  2603. struck it by accident in his wanderings, and then gener-
  2604. ally left it without thinking to inquire what its name
  2605. was. At one time and another we had sent out topo-
  2606. graphical expeditions to survey and map the kingdom,
  2607. but the priests had always interfered and raised trouble.
  2608. So we had given the thing up, for the present; it
  2609. would be poor wisdom to antagonize the Church.
  2610.  
  2611. As for the general condition of the country, it was
  2612. as it had been when I arrived in it, to all intents and
  2613. purposes. I had made changes, but they were neces-
  2614. sarily slight, and they were not noticeable. Thus far,
  2615. I had not even meddled with taxation, outside of the
  2616. taxes which provided the royal revenues. I had
  2617. systematized those, and put the service on an effective
  2618. and righteous basis. As a result, these revenues were
  2619. already quadrupled, and yet the burden was so much
  2620. more equably distributed than before, that all the king-
  2621. dom felt a sense of relief, and the praises of my ad-
  2622. ministration were hearty and general.
  2623.  
  2624. Personally, I struck an interruption, now, but I did
  2625. not mind it, it could not have happened at a better
  2626. time. Earlier it could have annoyed me, but now
  2627. everything was in good hands and swimming right
  2628. along. The king had reminded me several times, of
  2629. late, that the postponement I had asked for, four years
  2630. before, had about run out now. It was a hint that I
  2631. ought to be starting out to seek adventures and get up
  2632. a reputation of a size to make me worthy of the honor
  2633. of breaking a lance with Sir Sagramor, who was still
  2634. out grailing, but was being hunted for by various relief
  2635. expeditions, and might be found any year, now. So
  2636. you see I was expecting this interruption; it did not
  2637. take me by surprise.
  2638.  
  2639.  
  2640. CHAPTER XI.
  2641. THE YANKEE IN SEARCH OF ADVENTURES.
  2642.  
  2643. THERE never was such a country for wandering
  2644. liars; and they were of both sexes. Hardly a
  2645. month went by without one of these tramps arriving;
  2646. and generally loaded with a tale about some princess
  2647. or other wanting help to get her out of some far-away
  2648. castle where she was held in captivity by a lawless
  2649. scoundrel, usually a giant. Now you would think that
  2650. the first thing the king would do after listening to such
  2651. a novelette from an entire stranger, would be to ask
  2652. for credentials -- yes, and a pointer or two as to
  2653. locality of castle, best route to it, and so on. But
  2654. nobody ever thought of so simple and common-sense
  2655. a thing at that. No, everybody swallowed these peo-
  2656. ple's lies whole, and never asked a question of any
  2657. sort or about anything. Well, one day when I was
  2658. not around, one of these people came along -- it was a
  2659. she one, this time -- and told a tale of the usual pat-
  2660. tern. Her mistress was a captive in a vast and gloomy
  2661. castle, along with forty-four other young and beautiful
  2662. girls, pretty much all of them princesses; they had
  2663. been languishing in that cruel captivity for twenty-six
  2664. years; the masters of the castle were three stupendous
  2665. brothers, each with four arms and one eye -- the eye in
  2666. the center of the forehead, and as big as a fruit. Sort of
  2667. fruit not mentioned; their usual slovenliness in statistics.
  2668.  
  2669. Would you believe it? The king and the whole
  2670. Round Table were in raptures over this preposterous
  2671. opportunity for adventure. Every knight of the Table
  2672. jumped for the chance, and begged for it; but to their
  2673. vexation and chagrin the king conferred it upon me,
  2674. who had not asked for it at all.
  2675.  
  2676. By an effort, I contained my joy when Clarence
  2677. brought me the news. But he -- he could not contain
  2678. his. His mouth gushed delight and gratitude in a
  2679. steady discharge -- delight in my good fortune, grati-
  2680. tude to the king for this splendid mark of his favor for
  2681. me. He could keep neither his legs nor his body still,
  2682. but pirouetted about the place in an airy ecstasy of
  2683. happiness.
  2684.  
  2685. On my side, I could have cursed the kindness that
  2686. conferred upon me this benefaction, but I kept my
  2687. vexation under the surface for policy's sake, and did
  2688. what I could to let on to be glad. Indeed, I SAID I
  2689. was glad. And in a way it was true; I was as glad as
  2690. a person is when he is scalped.
  2691.  
  2692. Well, one must make the best of things, and not
  2693. waste time with useless fretting, but get down to busi-
  2694. ness and see what can be done. In all lies there is
  2695. wheat among the chaff; I must get at the wheat in this
  2696. case: so I sent for the girl and she came. She was a
  2697. comely enough creature, and soft and modest, but, if
  2698. signs went for anything, she didn't know as much as a
  2699. lady's watch. I said:
  2700.  
  2701. "My dear, have you been questioned as to particu-
  2702. lars?"
  2703.  
  2704. She said she hadn't.
  2705.  
  2706. "Well, I didn't expect you had, but I thought I
  2707. would ask, to make sure; it's the way I've been raised.
  2708. Now you mustn't take it unkindly if I remind you that
  2709. as we don't know you, we must go a little slow. You
  2710. may be all right, of course, and we'll hope that you
  2711. are; but to take it for granted isn't business. YOU
  2712. understand that. I'm obliged to ask you a few ques-
  2713. tions; just answer up fair and square, and don't be
  2714. afraid. Where do you live, when you are at home?"
  2715.  
  2716. "In the land of Moder, fair sir."
  2717.  
  2718. "Land of Moder. I don't remember hearing of it
  2719. before. Parents living?"
  2720.  
  2721. "As to that, I know not if they be yet on live, sith
  2722. it is many years that I have lain shut up in the castle."
  2723.  
  2724. "Your name, please?"
  2725.  
  2726. "I hight the Demoiselle Alisande la Carteloise, an it
  2727. please you."
  2728.  
  2729. "Do you know anybody here who can identify you?"
  2730.  
  2731. "That were not likely, fair lord, I being come hither
  2732. now for the first time."
  2733.  
  2734. "Have you brought any letters -- any documents --
  2735. any proofs that you are trustworthy and truthful?"
  2736.  
  2737. "Of a surety, no; and wherefore should I? Have
  2738. I not a tongue, and cannot I say all that myself?"
  2739.  
  2740. "But YOUR saying it, you know, and somebody
  2741. else's saying it, is different."
  2742.  
  2743. "Different? How might that be? I fear me I do
  2744. not understand."
  2745.  
  2746. "Don't UNDERSTAND? Land of -- why, you see --
  2747. you see -- why, great Scott, can't you understand a
  2748. little thing like that? Can't you understand the
  2749. difference between your -- WHY do you look so inno-
  2750. cent and idiotic!"
  2751.  
  2752. "I? In truth I know not, but an it were the will of
  2753. God."
  2754.  
  2755. "Yes, yes, I reckon that's about the size of it.
  2756. Don't mind my seeming excited; I'm not. Let us
  2757. change the subject. Now as to this castle, with forty-
  2758. five princesses in it, and three ogres at the head of it,
  2759. tell me -- where is this harem?"
  2760.  
  2761. "Harem?"
  2762.  
  2763. "The CASTLE, you understand; where is the castle?"
  2764.  
  2765. "Oh, as to that, it is great, and strong, and well beseen,
  2766. and lieth in a far country. Yes, it is many leagues."
  2767.  
  2768. "HOW many?"
  2769.  
  2770. "Ah, fair sir, it were woundily hard to tell, they
  2771. are so many, and do so lap the one upon the other,
  2772. and being made all in the same image and tincted with
  2773. the same color, one may not know the one league from
  2774. its fellow, nor how to count them except they be taken
  2775. apart, and ye wit well it were God's work to do that,
  2776. being not within man's capacity; for ye will note --"
  2777.  
  2778. "Hold on, hold on, never mind about the distance;
  2779. WHEREABOUTS does the castle lie? What's the direction
  2780. from here?"
  2781.  
  2782. "Ah, please you sir, it hath no direction from
  2783. here; by reason that the road lieth not straight, but
  2784. turneth evermore; wherefore the direction of its place
  2785. abideth not, but is some time under the one sky and
  2786. anon under another, whereso if ye be minded that it is
  2787. in the east, and wend thitherward, ye shall observe that
  2788. the way of the road doth yet again turn upon itself by
  2789. the space of half a circle, and this marvel happing
  2790. again and yet again and still again, it will grieve you
  2791. that you had thought by vanities of the mind to thwart
  2792. and bring to naught the will of Him that giveth not a
  2793. castle a direction from a place except it pleaseth Him,
  2794. and if it please Him not, will the rather that even all
  2795. castles and all directions thereunto vanish out of the
  2796. earth, leaving the places wherein they tarried desolate
  2797. and vacant, so warning His creatures that where He
  2798. will He will, and where He will not He --"
  2799.  
  2800. "Oh, that's all right, that's all right, give us a rest;
  2801. never mind about the direction, HANG the direction -- I
  2802. beg pardon, I beg a thousand pardons, I am not well
  2803. to-day; pay no attention when I soliloquize, it is an
  2804. old habit, an old, bad habit, and hard to get rid of
  2805. when one's digestion is all disordered with eating food
  2806. that was raised forever and ever before he was born;
  2807. good land! a man can't keep his functions regular on
  2808. spring chickens thirteen hundred years old. But come
  2809. -- never mind about that; let's -- have you got such
  2810. a thing as a map of that region about you? Now a
  2811. good map --"
  2812.  
  2813. "Is it peradventure that manner of thing which of
  2814. late the unbelievers have brought from over the great
  2815. seas, which, being boiled in oil, and an onion and salt
  2816. added thereto, doth --"
  2817.  
  2818. "What, a map? What are you talking about?
  2819. Don't you know what a map is? There, there, never
  2820. mind, don't explain, I hate explanations; they fog a
  2821. thing up so that you can't tell anything about it. Run
  2822. along, dear; good-day; show her the way, Clarence."
  2823.  
  2824. Oh, well, it was reasonably plain, now, why these
  2825. donkeys didn't prospect these liars for details. It
  2826. may be that this girl had a fact in her somewhere, but
  2827. I don't believe you could have sluiced it out with a
  2828. hydraulic; nor got it with the earlier forms of blasting,
  2829. even; it was a case for dynamite. Why, she was a
  2830. perfect ass; and yet the king and his knights had
  2831. listened to her as if she had been a leaf out of the
  2832. gospel. It kind of sizes up the whole party. And
  2833. think of the simple ways of this court: this wandering
  2834. wench hadn't any more trouble to get access to the
  2835. king in his palace than she would have had to get into
  2836. the poorhouse in my day and country. In fact, he
  2837. was glad to see her, glad to hear her tale; with that
  2838. adventure of hers to offer, she was as welcome as a
  2839. corpse is to a coroner.
  2840.  
  2841. Just as I was ending-up these reflections, Clarence
  2842. came back. I remarked upon the barren result of my
  2843. efforts with the girl; hadn't got hold of a single point
  2844. that could help me to find the castle. The youth
  2845. looked a little surprised, or puzzled, or something, and
  2846. intimated that he had been wondering to himself what
  2847. I had wanted to ask the girl all those questions for.
  2848.  
  2849. "Why, great guns," I said, "don't I want to find
  2850. the castle? And how else would I go about it?"
  2851.  
  2852. "La, sweet your worship, one may lightly answer
  2853. that, I ween. She will go with thee. They always
  2854. do. She will ride with thee."
  2855.  
  2856. "Ride with me? Nonsense!"
  2857.  
  2858. "But of a truth she will. She will ride with thee.
  2859. Thou shalt see."
  2860.  
  2861. "What? She browse around the hills and scour the
  2862. woods with me -- alone -- and I as good as engaged to
  2863. be married? Why, it's scandalous. Think how it
  2864. would look."
  2865.  
  2866. My, the dear face that rose before me! The boy
  2867. was eager to know all about this tender matter. I
  2868. swore him to secresy and then whispered her name --
  2869. "Puss Flanagan." He looked disappointed, and said
  2870. he didn't remember the countess. How natural it was
  2871. for the little courtier to give her a rank. He asked me
  2872. where she lived.
  2873.  
  2874. "In East Har--" I came to myself and stopped,
  2875. a little confused; then I said, "Never mind, now; I'll
  2876. tell you some time."
  2877.  
  2878. And might he see her? Would I let him see her
  2879. some day?
  2880.  
  2881. It was but a little thing to promise -- thirteen hun-
  2882. dred years or so -- and he so eager; so I said Yes.
  2883. But I sighed; I couldn't help it. And yet there was
  2884. no sense in sighing, for she wasn't born yet. But that
  2885. is the way we are made: we don't reason, where we
  2886. feel; we just feel.
  2887.  
  2888. My expedition was all the talk that day and that
  2889. night, and the boys were very good to me, and made
  2890. much of me, and seemed to have forgotten their vexa-
  2891. tion and disappointment, and come to be as anxious
  2892. for me to hive those ogres and set those ripe old vir-
  2893. gins loose as if it were themselves that had the con-
  2894. tract. Well, they WERE good children -- but just chil-
  2895. dren, that is all. And they gave me no end of points
  2896. about how to scout for giants, and how to scoop them
  2897. in; and they told me all sorts of charms against en-
  2898. chantments, and gave me salves and other rubbish to
  2899. put on my wounds. But it never occurred to one of
  2900. them to reflect that if I was such a wonderful necro-
  2901. mancer as I was pretending to be, I ought not to need
  2902. salves or instructions, or charms against enchantments,
  2903. and, least of all, arms and armor, on a foray of any
  2904. kind -- even against fire-spouting dragons, and devils
  2905. hot from perdition, let alone such poor adversaries as
  2906. these I was after, these commonplace ogres of the
  2907. back settlements.
  2908.  
  2909. I was to have an early breakfast, and start at dawn,
  2910. for that was the usual way; but I had the demon's
  2911. own time with my armor, and this delayed me a little.
  2912. It is troublesome to get into, and there is so much
  2913. detail. First you wrap a layer or two of blanket around
  2914. your body, for a sort of cushion and to keep off the
  2915. cold iron; then you put on your sleeves and shirt of
  2916. chain mail -- these are made of small steel links woven
  2917. together, and they form a fabric so flexible that if you
  2918. toss your shirt onto the floor, it slumps into a pile like
  2919. a peck of wet fish-net; it is very heavy and is nearly
  2920. the uncomfortablest material in the world for a night
  2921. shirt, yet plenty used it for that -- tax collectors, and
  2922. reformers, and one-horse kings with a defective title,
  2923. and those sorts of people; then you put on your shoes
  2924. -- flat-boats roofed over with interleaving bands of
  2925. steel -- and screw your clumsy spurs into the heels.
  2926. Next you buckle your greaves on your legs, and your
  2927. cuisses on your thighs; then come your backplate and
  2928. your breastplate, and you begin to feel crowded; then
  2929. you hitch onto the breastplate the half-petticoat of
  2930. broad overlapping bands of steel which hangs down in
  2931. front but is scolloped out behind so you can sit down,
  2932. and isn't any real improvement on an inverted coal
  2933. scuttle, either for looks or for wear, or to wipe your
  2934. hands on; next you belt on your sword; then you
  2935. put your stove-pipe joints onto your arms, your iron
  2936. gauntlets onto your hands, your iron rat-trap onto
  2937. your head, with a rag of steel web hitched onto it to
  2938. hang over the back of your neck -- and there you are,
  2939. snug as a candle in a candle-mould. This is no time
  2940. to dance. Well, a man that is packed away like that
  2941. is a nut that isn't worth the cracking, there is so little
  2942. of the meat, when you get down to it, by comparison
  2943. with the shell.
  2944.  
  2945. The boys helped me, or I never could have got in.
  2946. Just as we finished, Sir Bedivere happened in, and I
  2947. saw that as like as not I hadn't chosen the most con-
  2948. venient outfit for a long trip. How stately he looked;
  2949. and tall and broad and grand. He had on his head a
  2950. conical steel casque that only came down to his ears,
  2951. and for visor had only a narrow steel bar that extended
  2952. down to his upper lip and protected his nose; and all
  2953. the rest of him, from neck to heel, was flexible chain
  2954. mail, trousers and all. But pretty much all of him was
  2955. hidden under his outside garment, which of course was
  2956. of chain mail, as I said, and hung straight from his
  2957. shoulders to his ankles; and from his middle to the
  2958. bottom, both before and behind, was divided, so that
  2959. he could ride and let the skirts hang down on each
  2960. side. He was going grailing, and it was just the outfit
  2961. for it, too. I would have given a good deal for that
  2962. ulster, but it was too late now to be fooling around.
  2963. The sun was just up, the king and the court were all
  2964. on hand to see me off and wish me luck; so it wouldn't
  2965. be etiquette for me to tarry. You don't get on your
  2966. horse yourself; no, if you tried it you would get dis-
  2967. appointed. They carry you out, just as they carry a
  2968. sun-struck man to the drug store, and put you on, and
  2969. help get you to rights, and fix your feet in the stirrups;
  2970. and all the while you do feel so strange and stuffy and
  2971. like somebody else -- like somebody that has been mar-
  2972. ried on a sudden, or struck by lightning, or something
  2973. like that, and hasn't quite fetched around yet, and is sort
  2974. of numb, and can't just get his bearings. Then they
  2975. stood up the mast they called a spear, in its socket by
  2976. my left foot, and I gripped it with my hand; lastly
  2977. they hung my shield around my neck, and I was all
  2978. complete and ready to up anchor and get to sea.
  2979. Everybody was as good to me as they could be, and
  2980. a maid of honor gave me the stirrup-cup her own self.
  2981. There was nothing more to do now, but for that
  2982. damsel to get up behind me on a pillion, which she
  2983. did, and put an arm or so around me to hold on.
  2984.  
  2985. And so we started, and everybody gave us a good-
  2986. bye and waved their handkerchiefs or helmets. And
  2987. everybody we met, going down the hill and through
  2988. the village was respectful to us, except some shabby
  2989. little boys on the outskirts. They said:
  2990.  
  2991. "Oh, what a guy!" And hove clods at us.
  2992.  
  2993. In my experience boys are the same in all ages.
  2994. They don't respect anything, they don't care for any-
  2995. thing or anybody. They say "Go up, baldhead" to
  2996. the prophet going his unoffending way in the gray of
  2997. antiquity; they sass me in the holy gloom of the
  2998. Middle Ages; and I had seen them act the same way
  2999. in Buchanan's administration; I remember, because I
  3000. was there and helped. The prophet had his bears and
  3001. settled with his boys; and I wanted to get down and
  3002. settle with mine, but it wouldn't answer, because I
  3003. couldn't have got up again. I hate a country without
  3004. a derrick.
  3005.  
  3006.  
  3007. CHAPTER XII.
  3008. SLOW TORTURE
  3009.  
  3010. STRAIGHT off, we were in the country. It was
  3011. most lovely and pleasant in those sylvan solitudes
  3012. in the early cool morning in the first freshness of
  3013. autumn. From hilltops we saw fair green valleys lying
  3014. spread out below, with streams winding through them,
  3015. and island groves of trees here and there, and huge
  3016. lonely oaks scattered about and casting black blots of
  3017. shade; and beyond the valleys we saw the ranges of
  3018. hills, blue with haze, stretching away in billowy per-
  3019. spective to the horizon, with at wide intervals a dim
  3020. fleck of white or gray on a wave-summit, which we
  3021. knew was a castle. We crossed broad natural lawns
  3022. sparkling with dew, and we moved like spirits, the
  3023. cushioned turf giving out no sound of footfall; we
  3024. dreamed along through glades in a mist of green light
  3025. that got its tint from the sun-drenched roof of leaves
  3026. overhead, and by our feet the clearest and coldest of
  3027. runlets went frisking and gossiping over its reefs and
  3028. making a sort of whispering music, comfortable to hear;
  3029. and at times we left the world behind and entered into
  3030. the solemn great deeps and rich gloom of the forest,
  3031. where furtive wild things whisked and scurried by and
  3032. were gone before you could even get your eye on the
  3033. place where the noise was; and where only the earliest
  3034. birds were turning out and getting to business with a
  3035. song here and a quarrel yonder and a mysterious far-
  3036. off hammering and drumming for worms on a tree trunk
  3037. away somewhere in the impenetrable remotenesses of
  3038. the woods. And by and by out we would swing again
  3039. into the glare.
  3040.  
  3041. About the third or fourth or fifth time that we swung
  3042. out into the glare -- it was along there somewhere, a
  3043. couple of hours or so after sun-up -- it wasn't as pleas-
  3044. ant as it had been. It was beginning to get hot. This
  3045. was quite noticeable. We had a very long pull, after
  3046. that, without any shade. Now it is curious how
  3047. progressively little frets grow and multiply after they
  3048. once get a start. Things which I didn't mind at all,
  3049. at first, I began to mind now -- and more and more,
  3050. too, all the time. The first ten or fifteen times I wanted
  3051. my handkerchief I didn't seem to care; I got along,
  3052. and said never mind, it isn't any matter, and dropped
  3053. it out of my mind. But now it was different; I wanted
  3054. it all the time; it was nag, nag, nag, right along, and
  3055. no rest; I couldn't get it out of my mind; and so at
  3056. last I lost my temper and said hang a man that would
  3057. make a suit of armor without any pockets in it. You
  3058. see I had my handkerchief in my helmet; and some
  3059. other things; but it was that kind of a helmet that you
  3060. can't take off by yourself. That hadn't occurred to
  3061. me when I put it there; and in fact I didn't know it.
  3062. I supposed it would be particularly convenient there.
  3063. And so now, the thought of its being there, so handy
  3064. and close by, and yet not get-at-able, made it all the
  3065. worse and the harder to bear. Yes, the thing that you
  3066. can't get is the thing that you want, mainly; every one
  3067. has noticed that. Well, it took my mind off from every-
  3068. thing else; took it clear off, and centered it in my
  3069. helmet; and mile after mile, there it stayed, imagining
  3070. the handkerchief, picturing the handkerchief; and it
  3071. was bitter and aggravating to have the salt sweat keep
  3072. trickling down into my eyes, and I couldn't get at it.
  3073. It seems like a little thing, on paper, but it was not a
  3074. little thing at all; it was the most real kind of misery.
  3075. I would not say it if it was not so. I made up my
  3076. mind that I would carry along a reticule next time, let
  3077. it look how it might, and people say what they would.
  3078. Of course these iron dudes of the Round Table would
  3079. think it was scandalous, and maybe raise Sheol about
  3080. it, but as for me, give me comfort first, and style after-
  3081. wards. So we jogged along, and now and then we
  3082. struck a stretch of dust, and it would tumble up in
  3083. clouds and get into my nose and make me sneeze
  3084. and cry; and of course I said things I oughtn't to
  3085. have said, I don't deny that. I am not better than
  3086. others.
  3087.  
  3088. We couldn't seem to meet anybody in this lone-
  3089. some Britain, not even an ogre; and, in the mood I
  3090. was in then, it was well for the ogre; that is, an
  3091. ogre with a handkerchief. Most knights would have
  3092. thought of nothing but getting his armor; but so I
  3093. got his bandanna, he could keep his hardware, for all
  3094. of me.
  3095.  
  3096. Meantime, it was getting hotter and hotter in there.
  3097. You see, the sun was beating down and warming up the
  3098. iron more and more all the time. Well, when you are
  3099. hot, that way, every little thing irritates you. When I
  3100. trotted, I rattled like a crate of dishes, and that annoyed
  3101. me; and moreover I couldn't seem to stand that
  3102. shield slatting and banging, now about my breast, now
  3103. around my back; and if I dropped into a walk my
  3104. joints creaked and screeched in that wearisome way that
  3105. a wheelbarrow does, and as we didn't create any breeze
  3106. at that gait, I was like to get fried in that stove; and
  3107. besides, the quieter you went the heavier the iron set-
  3108. tled down on you and the more and more tons you
  3109. seemed to weigh every minute. And you had to be
  3110. always changing hands, and passing your spear over to
  3111. the other foot, it got so irksome for one hand to hold
  3112. it long at a time.
  3113.  
  3114. Well, you know, when you perspire that way, in
  3115. rivers, there comes a time when you -- when you --
  3116. well, when you itch. You are inside, your hands are
  3117. outside; so there you are; nothing but iron between.
  3118. It is not a light thing, let it sound as it may. First
  3119. it is one place; then another; then some more; and
  3120. it goes on spreading and spreading, and at last the ter-
  3121. ritory is all occupied, and nobody can imagine what
  3122. you feel like, nor how unpleasant it is. And when it
  3123. had got to the worst, and it seemed to me that I could
  3124. not stand anything more, a fly got in through the bars
  3125. and settled on my nose, and the bars were stuck and
  3126. wouldn't work, and I couldn't get the visor up; and I
  3127. could only shake my head, which was baking hot by
  3128. this time, and the fly -- well, you know how a fly acts
  3129. when he has got a certainty -- he only minded the
  3130. shaking enough to change from nose to lip, and lip to
  3131. ear, and buzz and buzz all around in there, and keep
  3132. on lighting and biting, in a way that a person, already
  3133. so distressed as I was, simply could not stand. So I
  3134. gave in, and got Alisande to unship the helmet and
  3135. relieve me of it. Then she emptied the conveniences
  3136. out of it and fetched it full of water, and I drank and
  3137. then stood up, and she poured the rest down inside the
  3138. armor. One cannot think how refreshing it was. She
  3139. continued to fetch and pour until I was well soaked
  3140. and thoroughly comfortable.
  3141.  
  3142. It was good to have a rest -- and peace. But nothing
  3143. is quite perfect in this life, at any time. I had made a
  3144. pipe a while back, and also some pretty fair tobacco;
  3145. not the real thing, but what some of the Indians use:
  3146. the inside bark of the willow, dried. These comforts
  3147. had been in the helmet, and now I had them again, but
  3148. no matches.
  3149.  
  3150. Gradually, as the time wore along, one annoying fact
  3151. was borne in upon my understanding -- that we were
  3152. weather-bound. An armed novice cannot mount his
  3153. horse without help and plenty of it. Sandy was not
  3154. enough; not enough for me, anyway. We had to wait
  3155. until somebody should come along. Waiting, in
  3156. silence, would have been agreeable enough, for I was
  3157. full of matter for reflection, and wanted to give it a
  3158. chance to work. I wanted to try and think out how it
  3159. was that rational or even half-rational men could ever
  3160. have learned to wear armor, considering its incon-
  3161. veniences; and how they had managed to keep up such
  3162. a fashion for generations when it was plain that what I
  3163. had suffered to-day they had had to suffer all the days
  3164. of their lives. I wanted to think that out; and more-
  3165. over I wanted to think out some way to reform this
  3166. evil and persuade the people to let the foolish fashion
  3167. die out; but thinking was out of the question in the
  3168. circumstances. You couldn't think, where Sandy
  3169. was.
  3170.  
  3171. She was a quite biddable creature and good-hearted,
  3172. but she had a flow of talk that was as steady as a mill,
  3173. and made your head sore like the drays and wagons in
  3174. a city. If she had had a cork she would have been a
  3175. comfort. But you can't cork that kind; they would
  3176. die. Her clack was going all day, and you would think
  3177. something would surely happen to her works, by and
  3178. by; but no, they never got out of order; and she
  3179. never had to slack up for words. She could grind,
  3180. and pump, and churn, and buzz by the week, and never
  3181. stop to oil up or blow out. And yet the result was
  3182. just nothing but wind. She never had any ideas, any
  3183. more than a fog has. She was a perfect blatherskite;
  3184. I mean for jaw, jaw, jaw, talk, talk, talk, jabber, jabber,
  3185. jabber; but just as good as she could be. I hadn't
  3186. minded her mill that morning, on account of having
  3187. that hornets' nest of other troubles; but more than
  3188. once in the afternoon I had to say:
  3189.  
  3190. "Take a rest, child; the way you are using up all
  3191. the domestic air, the kingdom will have to go to im-
  3192. porting it by to-morrow, and it's a low enough treasury
  3193. without that."
  3194.  
  3195.  
  3196. CHAPTER XIII.
  3197. FREEMEN
  3198.  
  3199. YES, it is strange how little a while at a time a per-
  3200. son can be contented. Only a little while back,
  3201. when I was riding and suffering, what a heaven this
  3202. peace, this rest, this sweet serenity in this secluded
  3203. shady nook by this purling stream would have seemed,
  3204. where I could keep perfectly comfortable all the time
  3205. by pouring a dipper of water into my armor now and
  3206. then; yet already I was getting dissatisfied; partly be-
  3207. cause I could not light my pipe -- for, although I had
  3208. long ago started a match factory, I had forgotten to
  3209. bring matches with me -- and partly because we had
  3210. nothing to eat. Here was another illustration of the
  3211. childlike improvidence of this age and people. A man
  3212. in armor always trusted to chance for his food on a
  3213. journey, and would have been scandalized at the idea
  3214. of hanging a basket of sandwiches on his spear. There
  3215. was probably not a knight of all the Round Table com-
  3216. bination who would not rather have died than been
  3217. caught carrying such a thing as that on his flagstaff.
  3218. And yet there could not be anything more sensible.
  3219. It had been my intention to smuggle a couple of sand-
  3220. wiches into my helmet, but I was interrupted in the act,
  3221. and had to make an excuse and lay them aside, and a
  3222. dog got them.
  3223.  
  3224. Night approached, and with it a storm. The dark-
  3225. ness came on fast. We must camp, of course. I
  3226. found a good shelter for the demoiselle under a rock,
  3227. and went off and found another for myself. But I was
  3228. obliged to remain in my armor, because I could not get
  3229. it off by myself and yet could not allow Alisande to
  3230. help, because it would have seemed so like undressing
  3231. before folk. It would not have amounted to that in
  3232. reality, because I had clothes on underneath; but the
  3233. prejudices of one's breeding are not gotten rid of just
  3234. at a jump, and I knew that when it came to stripping
  3235. off that bob-tailed iron petticoat I should be embarrassed.
  3236.  
  3237. With the storm came a change of weather; and the
  3238. stronger the wind blew, and the wilder the rain lashed
  3239. around, the colder and colder it got. Pretty soon,
  3240. various kinds of bugs and ants and worms and things
  3241. began to flock in out of the wet and crawl down in-
  3242. side my armor to get warm; and while some of them
  3243. behaved well enough, and snuggled up amongst my
  3244. clothes and got quiet, the majority were of a restless,
  3245. uncomfortable sort, and never stayed still, but went
  3246. on prowling and hunting for they did not know what;
  3247. especially the ants, which went tickling along in
  3248. wearisome procession from one end of me to the other
  3249. by the hour, and are a kind of creatures which I
  3250. never wish to sleep with again. It would be my advice
  3251. to persons situated in this way, to not roll or thrash
  3252. around, because this excites the interest of all the
  3253. different sorts of animals and makes every last one of
  3254. them want to turn out and see what is going on, and
  3255. this makes things worse than they were before, and of
  3256. course makes you objurgate harder, too, if you can.
  3257. Still, if one did not roll and thrash around he would
  3258. die; so perhaps it is as well to do one way as the other;
  3259. there is no real choice. Even after I was frozen solid
  3260. I could still distinguish that tickling, just as a corpse
  3261. does when he is taking electric treatment. I said I
  3262. would never wear armor after this trip.
  3263.  
  3264. All those trying hours whilst I was frozen and yet
  3265. was in a living fire, as you may say, on account of that
  3266. swarm of crawlers, that same unanswerable question
  3267. kept circling and circling through my tired head: How
  3268. do people stand this miserable armor? How have they
  3269. managed to stand it all these generations? How can
  3270. they sleep at night for dreading the tortures of next
  3271. day?
  3272.  
  3273. When the morning came at last, I was in a bad
  3274. enough plight: seedy, drowsy, fagged, from want of
  3275. sleep; weary from thrashing around, famished from
  3276. long fasting; pining for a bath, and to get rid of the
  3277. animals; and crippled with rheumatism. And how
  3278. had it fared with the nobly born, the titled aristocrat,
  3279. the Demoiselle Alisande la Carteloise? Why, she was
  3280. as fresh as a squirrel; she had slept like the dead; and
  3281. as for a bath, probably neither she nor any other noble
  3282. in the land had ever had one, and so she was not
  3283. missing it. Measured by modern standards, they were
  3284. merely modified savages, those people. This noble
  3285. lady showed no impatience to get to breakfast -- and
  3286. that smacks of the savage, too. On their journeys
  3287. those Britons were used to long fasts, and knew how to
  3288. bear them; and also how to freight up against probable
  3289. fasts before starting, after the style of the Indian and
  3290. the anaconda. As like as not, Sandy was loaded for a
  3291. three-day stretch.
  3292.  
  3293. We were off before sunrise, Sandy riding and I limp-
  3294. ing along behind. In half an hour we came upon a
  3295. group of ragged poor creatures who had assembled to
  3296. mend the thing which was regarded as a road. They
  3297. were as humble as animals to me; and when I pro-
  3298. posed to breakfast with them, they were so flattered, so
  3299. overwhelmed by this extraordinary condescension of
  3300. mine that at first they were not able to believe that I
  3301. was in earnest. My lady put up her scornful lip and
  3302. withdrew to one side; she said in their hearing that she
  3303. would as soon think of eating with the other cattle -- a
  3304. remark which embarrassed these poor devils merely be-
  3305. cause it referred to them, and not because it insulted or
  3306. offended them, for it didn't. And yet they were not
  3307. slaves, not chattels. By a sarcasm of law and phrase
  3308. they were freemen. Seven-tenths of the free popula-
  3309. tion of the country were of just their class and degree:
  3310. small "independent" farmers, artisans, etc.; which
  3311. is to say, they were the nation, the actual Nation;
  3312. they were about all of it that was useful, or worth sav-
  3313. ing, or really respect-worthy, and to subtract them would
  3314. have been to subtract the Nation and leave behind some
  3315. dregs, some refuse, in the shape of a king, nobility
  3316. and gentry, idle, unproductive, acquainted mainly with
  3317. the arts of wasting and destroying, and of no sort of
  3318. use or value in any rationally constructed world. And
  3319. yet, by ingenious contrivance, this gilded minority, in-
  3320. stead of being in the tail of the procession where it be-
  3321. longed, was marching head up and banners flying, at the
  3322. other end of it; had elected itself to be the Nation,
  3323. and these innumerable clams had permitted it so long
  3324. that they had come at last to accept it as a truth; and
  3325. not only that, but to believe it right and as it should
  3326. be. The priests had told their fathers and themselves
  3327. that this ironical state of things was ordained of God;
  3328. and so, not reflecting upon how unlike God it would
  3329. be to amuse himself with sarcasms, and especially such
  3330. poor transparent ones as this, they had dropped the
  3331. matter there and become respectfully quiet.
  3332.  
  3333. The talk of these meek people had a strange enough
  3334. sound in a formerly American ear. They were free-
  3335. men, but they could not leave the estates of their lord
  3336. or their bishop without his permission; they could not
  3337. prepare their own bread, but must have their corn
  3338. ground and their bread baked at his mill and his
  3339. bakery, and pay roundly for the same; they could not
  3340. sell a piece of their own property without paying him a
  3341. handsome percentage of the proceeds, nor buy a piece
  3342. of somebody else's without remembering him in cash
  3343. for the privilege; they had to harvest his grain for him
  3344. gratis, and be ready to come at a moment's notice,
  3345. leaving their own crop to destruction by the threatened
  3346. storm; they had to let him plant fruit trees in their
  3347. fields, and then keep their indignation to themselves
  3348. when his heedless fruit-gatherers trampled the grain
  3349. around the trees; they had to smother their anger when
  3350. his hunting parties galloped through their fields laying
  3351. waste the result of their patient toil; they were not
  3352. allowed to keep doves themselves, and when the swarms
  3353. from my lord's dovecote settled on their crops they
  3354. must not lose their temper and kill a bird, for awful
  3355. would the penalty be; when the harvest was at last
  3356. gathered, then came the procession of robbers to levy
  3357. their blackmail upon it: first the Church carted off its
  3358. fat tenth, then the king's commissioner took his twen-
  3359. tieth, then my lord's people made a mighty inroad
  3360. upon the remainder; after which, the skinned freeman
  3361. had liberty to bestow the remnant in his barn, in case
  3362. it was worth the trouble; there were taxes, and taxes,
  3363. and taxes, and more taxes, and taxes again, and yet
  3364. other taxes -- upon this free and independent pauper,
  3365. but none upon his lord the baron or the bishop, none
  3366. upon the wasteful nobility or the all-devouring Church;
  3367. if the baron would sleep unvexed, the freeman must sit
  3368. up all night after his day's work and whip the ponds to
  3369. keep the frogs quiet; if the freeman's daughter -- but
  3370. no, that last infamy of monarchical government is un-
  3371. printable; and finally, if the freeman, grown desperate
  3372. with his tortures, found his life unendurable under such
  3373. conditions, and sacrificed it and fled to death for mercy
  3374. and refuge, the gentle Church condemned him to
  3375. eternal fire, the gentle law buried him at midnight at the
  3376. cross-roads with a stake through his back, and his master
  3377. the baron or the bishop confiscated all his property and
  3378. turned his widow and his orphans out of doors.
  3379.  
  3380. And here were these freemen assembled in the early
  3381. morning to work on their lord the bishop's road three
  3382. days each -- gratis; every head of a family, and every
  3383. son of a family, three days each, gratis, and a day or
  3384. so added for their servants. Why, it was like reading
  3385. about France and the French, before the ever memor-
  3386. able and blessed Revolution, which swept a thousand
  3387. years of such villany away in one swift tidal-wave of
  3388. blood -- one: a settlement of that hoary debt in the
  3389. proportion of half a drop of blood for each hogshead
  3390. of it that had been pressed by slow tortures out of that
  3391. people in the weary stretch of ten centuries of wrong
  3392. and shame and misery the like of which was not to be
  3393. mated but in hell. There were two "Reigns of
  3394. Terror," if we would but remember it and consider it;
  3395. the one wrought murder in hot passion, the other in
  3396. heartless cold blood; the one lasted mere months, the
  3397. other had lasted a thousand years; the one inflicted
  3398. death upon ten thousand persons, the other upon a
  3399. hundred millions; but our shudders are all for the
  3400. "horrors" of the minor Terror, the momentary Ter-
  3401. ror, so to speak; whereas, what is the horror of swift
  3402. death by the axe, compared with lifelong death from
  3403. hunger, cold, insult, cruelty, and heart-break? What is
  3404. swift death by lightning compared with death by slow
  3405. fire at the stake? A city cemetery could contain the
  3406. coffins filled by that brief Terror which we have all been
  3407. so diligently taught to shiver at and mourn over; but
  3408. all France could hardly contain the coffins filled by that
  3409. older and real Terror -- that unspeakably bitter and
  3410. awful Terror which none of us has been taught to see
  3411. in its vastness or pity as it deserves.
  3412.  
  3413. These poor ostensible freemen who were sharing
  3414. their breakfast and their talk with me, were as full of
  3415. humble reverence for their king and Church and nobility
  3416. as their worst enemy could desire. There was some-
  3417. thing pitifully ludicrous about it. I asked them if they
  3418. supposed a nation of people ever existed, who, with a
  3419. free vote in every man's hand, would elect that a single
  3420. family and its descendants should reign over it forever,
  3421. whether gifted or boobies, to the exclusion of all other
  3422. families -- including the voter's; and would also elect
  3423. that a certain hundred families should be raised to dizzy
  3424. summits of rank, and clothed on with offensive trans-
  3425. missible glories and privileges to the exclusion of the
  3426. rest of the nation's families -- INCLUDING HIS OWN.
  3427.  
  3428. They all looked unhit, and said they didn't know;
  3429. that they had never thought about it before, and it
  3430. hadn't ever occurred to them that a nation could be so
  3431. situated that every man COULD have a say in the govern-
  3432. ment. I said I had seen one -- and that it would last
  3433. until it had an Established Church. Again they were
  3434. all unhit -- at first. But presently one man looked up
  3435. and asked me to state that proposition again; and state
  3436. it slowly, so it could soak into his understanding. I
  3437. did it; and after a little he had the idea, and he
  3438. brought his fist down and said HE didn't believe a
  3439. nation where every man had a vote would voluntarily
  3440. get down in the mud and dirt in any such way; and
  3441. that to steal from a nation its will and preference must
  3442. be a crime and the first of all crimes. I said to myself:
  3443.  
  3444. "This one's a man. If I were backed by enough of
  3445. his sort, I would make a strike for the welfare of this
  3446. country, and try to prove myself its loyalest citizen
  3447. by making a wholesome change in its system of
  3448. government."
  3449.  
  3450. You see my kind of loyalty was loyalty to one's
  3451. country, not to its institutions or its office-holders.
  3452. The country is the real thing, the substantial thing, the
  3453. eternal thing; it is the thing to watch over, and care
  3454. for, and be loyal to; institutions are extraneous, they
  3455. are its mere clothing, and clothing can wear out, be-
  3456. come ragged, cease to be comfortable, cease to protect
  3457. the body from winter, disease, and death. To be
  3458. loyal to rags, to shout for rags, to worship rags, to die
  3459. for rags -- that is a loyalty of unreason, it is pure
  3460. animal; it belongs to monarchy, was invented by
  3461. monarchy; let monarchy keep it. I was from Con-
  3462. necticut, whose Constitution declares "that all political
  3463. power is inherent in the people, and all free govern-
  3464. ments are founded on their authority and instituted for
  3465. their benefit; and that they have AT ALL TIMES an undeni-
  3466. able and indefeasible right to ALTER THEIR FORM OF GOVERN-
  3467. MENT in such a manner as they may think expedient."
  3468.  
  3469. Under that gospel, the citizen who thinks he sees
  3470. that the commonwealth's political clothes are worn out,
  3471. and yet holds his peace and does not agitate for a new
  3472. suit, is disloyal; he is a traitor. That he may be the
  3473. only one who thinks he sees this decay, does not ex-
  3474. cuse him; it is his duty to agitate anyway, and it is the
  3475. duty of the others to vote him down if they do not see
  3476. the matter as he does.
  3477.  
  3478. And now here I was, in a country where a right to
  3479. say how the country should be governed was restricted
  3480. to six persons in each thousand of its population.
  3481. For the nine hundred and ninety-four to express dis-
  3482. satisfaction with the regnant system and propose to
  3483. change it, would have made the whole six shudder as
  3484. one man, it would have been so disloyal, so dishonor-
  3485. able, such putrid black treason. So to speak, I was
  3486. become a stockholder in a corporation where nine hun-
  3487. dred and ninety-four of the members furnished all the
  3488. money and did all the work, and the other six elected
  3489. themselves a permanent board of direction and took all
  3490. the dividends. It seemed to me that what the nine
  3491. hundred and ninety-four dupes needed was a new deal.
  3492. The thing that would have best suited the circus side
  3493. of my nature would have been to resign the Boss-ship
  3494. and get up an insurrection and turn it into a revolution;
  3495. but I knew that the Jack Cade or the Wat Tyler who
  3496. tries such a thing without first educating his materials
  3497. up to revolution grade is almost absolutely certain to
  3498. get left. I had never been accustomed to getting left,
  3499. even if I do say it myself. Wherefore, the "deal"
  3500. which had been for some time working into shape
  3501. in my mind was of a quite different pattern from the
  3502. Cade-Tyler sort.
  3503.  
  3504. So I did not talk blood and insurrection to that man
  3505. there who sat munching black bread with that abused
  3506. and mistaught herd of human sheep, but took him
  3507. aside and talked matter of another sort to him. After
  3508. I had finished, I got him to lend me a little ink from
  3509. his veins; and with this and a sliver I wrote on a piece
  3510. of bark --
  3511.  
  3512.   Put him in the Man-factory --
  3513.  
  3514. and gave it to him, and said:
  3515.  
  3516. "Take it to the palace at Camelot and give it into
  3517. the hands of Amyas le Poulet, whom I call Clarence,
  3518. and he will understand."
  3519.  
  3520. "He is a priest, then," said the man, and some of
  3521. the enthusiasm went out of his face.
  3522.  
  3523. "How -- a priest? Didn't I tell you that no chattel
  3524. of the Church, no bond-slave of pope or bishop can
  3525. enter my Man-Factory? Didn't I tell you that YOU
  3526. couldn't enter unless your religion, whatever it might
  3527. be, was your own free property?"
  3528.  
  3529. "Marry, it is so, and for that I was glad; wherefore
  3530. it liked me not, and bred in me a cold doubt, to hear
  3531. of this priest being there."
  3532.  
  3533. "But he isn't a priest, I tell you."
  3534.  
  3535. The man looked far from satisfied. He said:
  3536.  
  3537. "He is not a priest, and yet can read?"
  3538.  
  3539. "He is not a priest and yet can read -- yes, and
  3540. write, too, for that matter. I taught him myself."
  3541. The man's face cleared. "And it is the first thing
  3542. that you yourself will be taught in that Factory --"
  3543.  
  3544. "I? I would give blood out of my heart to know
  3545. that art. Why, I will be your slave, your --"
  3546.  
  3547. "No you won't, you won't be anybody's slave.
  3548. Take your family and go along. Your lord the bishop
  3549. will confiscate your small property, but no matter.
  3550. Clarence will fix you all right."
  3551.  
  3552.  
  3553. CHAPTER XIV.
  3554. "DEFEND THEE, LORD"
  3555.  
  3556. I PAID three pennies for my breakfast, and a most
  3557. extravagant price it was, too, seeing that one could
  3558. have breakfasted a dozen persons for that money; but
  3559. I was feeling good by this time, and I had always been
  3560. a kind of spendthrift anyway; and then these people
  3561. had wanted to give me the food for nothing, scant as
  3562. their provision was, and so it was a grateful pleasure to
  3563. emphasize my appreciation and sincere thankfulness
  3564. with a good big financial lift where the money would
  3565. do so much more good than it would in my helmet,
  3566. where, these pennies being made of iron and not stinted
  3567. in weight, my half-dollar's worth was a good deal of a
  3568. burden to me. I spent money rather too freely in
  3569. those days, it is true; but one reason for it was that I
  3570. hadn't got the proportions of things entirely adjusted,
  3571. even yet, after so long a sojourn in Britain -- hadn't
  3572. got along to where I was able to absolutely realize that
  3573. a penny in Arthur's land and a couple of dollars in
  3574. Connecticut were about one and the same thing: just
  3575. twins, as you may say, in purchasing power. If my
  3576. start from Camelot could have been delayed a very few
  3577. days I could have paid these people in beautiful new
  3578. coins from our own mint, and that would have pleased
  3579. me; and them, too, not less. I had adopted the
  3580. American values exclusively. In a week or two now,
  3581. cents, nickels, dimes, quarters, and half-dollars, and
  3582. also a trifle of gold, would be trickling in thin but
  3583. steady streams all through the commercial veins of the
  3584. kingdom, and I looked to see this new blood freshen up
  3585. its life.
  3586.  
  3587. The farmers were bound to throw in something, to
  3588. sort of offset my liberality, whether I would or no; so
  3589. I let them give me a flint and steel; and as soon as
  3590. they had comfortably bestowed Sandy and me on our
  3591. horse, I lit my pipe. When the first blast of smoke
  3592. shot out through the bars of my helmet, all those
  3593. people broke for the woods, and Sandy went over
  3594. backwards and struck the ground with a dull thud.
  3595. They thought I was one of those fire-belching dragons
  3596. they had heard so much about from knights and other
  3597. professional liars. I had infinite trouble to persuade
  3598. those people to venture back within explaining distance.
  3599. Then I told them that this was only a bit of enchant-
  3600. ment which would work harm to none but my enemies.
  3601. And I promised, with my hand on my heart, that if all
  3602. who felt no enmity toward me would come forward and
  3603. pass before me they should see that only those who re-
  3604. mained behind would be struck dead. The procession
  3605. moved with a good deal of promptness. There were no
  3606. casualties to report, for nobody had curiosity enough
  3607. to remain behind to see what would happen.
  3608.  
  3609. I lost some time, now, for these big children, their
  3610. fears gone, became so ravished with wonder over my
  3611. awe-compelling fireworks that I had to stay there and
  3612. smoke a couple of pipes out before they would let me
  3613. go. Still the delay was not wholly unproductive, for
  3614. it took all that time to get Sandy thoroughly wonted to
  3615. the new thing, she being so close to it, you know. It
  3616. plugged up her conversation mill, too, for a consider-
  3617. able while, and that was a gain. But above all other
  3618. benefits accruing, I had learned something. I was
  3619. ready for any giant or any ogre that might come along,
  3620. now.
  3621.  
  3622. We tarried with a holy hermit, that night, and my
  3623. opportunity came about the middle of the next after-
  3624. noon. We were crossing a vast meadow by way of
  3625. short-cut, and I was musing absently, hearing nothing,
  3626. seeing nothing, when Sandy suddenly interrupted a re-
  3627. mark which she had begun that morning, with the cry:
  3628.  
  3629. "Defend thee, lord! -- peril of life is toward!"
  3630.  
  3631. And she slipped down from the horse and ran a little
  3632. way and stood. I looked up and saw, far off in the
  3633. shade of a tree, half a dozen armed knights and their
  3634. squires; and straightway there was bustle among them
  3635. and tightening of saddle-girths for the mount. My
  3636. pipe was ready and would have been lit, if I had not
  3637. been lost in thinking about how to banish oppression
  3638. from this land and restore to all its people their stolen
  3639. rights and manhood without disobliging anybody. I lit
  3640. up at once, and by the time I had got a good head of
  3641. reserved steam on, here they came. All together, too;
  3642. none of those chivalrous magnanimities which one
  3643. reads so much about -- one courtly rascal at a time, and
  3644. the rest standing by to see fair play. No, they came
  3645. in a body, they came with a whirr and a rush, they
  3646. came like a volley from a battery; came with heads low
  3647. down, plumes streaming out behind, lances advanced at
  3648. a level. It was a handsome sight, a beautiful sight --
  3649. for a man up a tree. I laid my lance in rest and waited,
  3650. with my heart beating, till the iron wave was just ready
  3651. to break over me, then spouted a column of white
  3652. smoke through the bars of my helmet. You should
  3653. have seen the wave go to pieces and scatter! This was
  3654. a finer sight than the other one.
  3655.  
  3656. But these people stopped, two or three hundred
  3657. yards away, and this troubled me. My satisfaction
  3658. collapsed, and fear came; I judged I was a lost man.
  3659. But Sandy was radiant; and was going to be eloquent --
  3660. but I stopped her, and told her my magic had mis-
  3661. carried, somehow or other, and she must mount, with
  3662. all despatch, and we must ride for life. No, she
  3663. wouldn't. She said that my enchantment had disabled
  3664. those knights; they were not riding on, because they
  3665. couldn't; wait, they would drop out of their saddles
  3666. presently, and we would get their horses and harness.
  3667. I could not deceive such trusting simplicity, so I said
  3668. it was a mistake; that when my fireworks killed at all,
  3669. they killed instantly; no, the men would not die, there
  3670. was something wrong about my apparatus, I couldn't
  3671. tell what; but we must hurry and get away, for those
  3672. people would attack us again, in a minute. Sandy
  3673. laughed, and said:
  3674.  
  3675. "Lack-a-day, sir, they be not of that breed! Sir
  3676. Launcelot will give battle to dragons, and will abide by
  3677. them, and will assail them again, and yet again, and
  3678. still again, until he do conquer and destroy them; and
  3679. so likewise will Sir Pellinore and Sir Aglovale and Sir
  3680. Carados, and mayhap others, but there be none else
  3681. that will venture it, let the idle say what the idle will.
  3682. And, la, as to yonder base rufflers, think ye they have
  3683. not their fill, but yet desire more?"
  3684.  
  3685. "Well, then, what are they waiting for? Why
  3686. don't they leave? Nobody's hindering. Good land,
  3687. I'm willing to let bygones be bygones, I'm sure."
  3688.  
  3689. "Leave, is it? Oh, give thyself easement as to that.
  3690. They dream not of it, no, not they. They wait to
  3691. yield them."
  3692.  
  3693. "Come -- really, is that 'sooth' -- as you people
  3694. say? If they want to, why don't they?"
  3695.  
  3696. "It would like them much; but an ye wot how
  3697. dragons are esteemed, ye would not hold them blam-
  3698. able. They fear to come."
  3699.  
  3700. "Well, then, suppose I go to them instead, and --"
  3701.  
  3702. "Ah, wit ye well they would not abide your coming.
  3703. I will go."
  3704.  
  3705. And she did. She was a handy person to have
  3706. along on a raid. I would have considered this a doubt-
  3707. ful errand, myself. I presently saw the knights riding
  3708. away, and Sandy coming back. That was a relief. I
  3709. judged she had somehow failed to get the first innings
  3710. -- I mean in the conversation; otherwise the interview
  3711. wouldn't have been so short. But it turned out that
  3712. she had managed the business well; in fact, admirably.
  3713. She said that when she told those people I was The
  3714. Boss, it hit them where they lived: "smote them sore
  3715. with fear and dread" was her word; and then they
  3716. were ready to put up with anything she might require.
  3717. So she swore them to appear at Arthur's court within
  3718. two days and yield them, with horse and harness, and
  3719. be my knights henceforth, and subject to my command.
  3720. How much better she managed that thing than I should
  3721. have done it myself! She was a daisy.
  3722.  
  3723.  
  3724. CHAPTER XV.
  3725. SANDY'S TALE
  3726.  
  3727. AND so I'm proprietor of some knights," said I,
  3728. as we rode off. "Who would ever have sup-
  3729. posed that I should live to list up assets of that sort.
  3730. I shan't know what to do with them; unless I raffle
  3731. them off. How many of them are there, Sandy?"
  3732.  
  3733. "Seven, please you, sir, and their squires."
  3734.  
  3735. "It is a good haul. Who are they? Where do they
  3736. hang out?"
  3737.  
  3738. "Where do they hang out?"
  3739.  
  3740. "Yes, where do they live?"
  3741.  
  3742. "Ah, I understood thee not. That will I tell
  3743. eftsoons." Then she said musingly, and softly, turn-
  3744. ing the words daintily over her tongue: "Hang they
  3745. out -- hang they out -- where hang -- where do they
  3746. hang out; eh, right so; where do they hang out. Of
  3747. a truth the phrase hath a fair and winsome grace, and
  3748. is prettily worded withal. I will repeat it anon and
  3749. anon in mine idlesse, whereby I may peradventure
  3750. learn it. Where do they hang out. Even so! already
  3751. it falleth trippingly from my tongue, and forasmuch
  3752. as --"
  3753.  
  3754. "Don't forget the cowboys, Sandy."
  3755.  
  3756. "Cowboys?"
  3757.  
  3758. "Yes; the knights, you know: You were going to
  3759. tell me about them. A while back, you remember.
  3760. Figuratively speaking, game's called."
  3761.  
  3762. "Game --"
  3763.  
  3764. "Yes, yes, yes! Go to the bat. I mean, get to
  3765. work on your statistics, and don't burn so much
  3766. kindling getting your fire started. Tell me about the
  3767. knights."
  3768.  
  3769. "I will well, and lightly will begin. So they two
  3770. departed and rode into a great forest. And --"
  3771.  
  3772. "Great Scott!"
  3773.  
  3774. You see, I recognized my mistake at once. I had
  3775. set her works a-going; it was my own fault; she would
  3776. be thirty days getting down to those facts. And she
  3777. generally began without a preface and finished without
  3778. a result. If you interrupted her she would either go
  3779. right along without noticing, or answer with a couple of
  3780. words, and go back and say the sentence over again.
  3781. So, interruptions only did harm; and yet I had to in-
  3782. terrupt, and interrupt pretty frequently, too, in order
  3783. to save my life; a person would die if he let her mo-
  3784. notony drip on him right along all day.
  3785.  
  3786. "Great Scott! " I said in my distress. She went
  3787. right back and began over again:
  3788.  
  3789. "So they two departed and rode into a great forest.
  3790. And --"
  3791.  
  3792. "WHICH two?"
  3793.  
  3794. "Sir Gawaine and Sir Uwaine. And so they came
  3795. to an abbey of monks, and there were well lodged. So
  3796. on the morn they heard their masses in the abbey, and
  3797. so they rode forth till they came to a great forest; then
  3798. was Sir Gawaine ware in a valley by a turret, of
  3799. twelve fair damsels, and two knights armed on great
  3800. horses, and the damsels went to and fro by a tree.
  3801. And then was Sir Gawaine ware how there hung a
  3802. white shield on that tree, and ever as the damsels came
  3803. by it they spit upon it, and some threw mire upon the
  3804. shield --"
  3805.  
  3806. "Now, if I hadn't seen the like myself in this country,
  3807. Sandy, I wouldn't believe it. But I've seen it, and I
  3808. can just see those creatures now, parading before that
  3809. shield and acting like that. The women here do cer-
  3810. tainly act like all possessed. Yes, and I mean your
  3811. best, too, society's very choicest brands. The hum-
  3812. blest hello-girl along ten thousand miles of wire could
  3813. teach gentleness, patience, modesty, manners, to the
  3814. highest duchess in Arthur's land."
  3815.  
  3816. "Hello-girl?"
  3817.  
  3818. "Yes, but don't you ask me to explain; it's a new
  3819. kind of a girl; they don't have them here; one often
  3820. speaks sharply to them when they are not the least in
  3821. fault, and he can't get over feeling sorry for it and
  3822. ashamed of himself in thirteen hundred years, it's such
  3823. shabby mean conduct and so unprovoked; the fact is,
  3824. no gentleman ever does it -- though I -- well, I myself,
  3825. if I've got to confess --"
  3826.  
  3827. "Peradventure she --"
  3828.  
  3829. "Never mind her; never mind her; I tell you I
  3830. couldn't ever explain her so you would understand."
  3831.  
  3832. "Even so be it, sith ye are so minded. Then Sir
  3833. Gawaine and Sir Uwaine went and saluted them, and
  3834. asked them why they did that despite to the shield.
  3835. Sirs, said the damsels, we shall tell you. There is a
  3836. knight in this country that owneth this white shield, and
  3837. he is a passing good man of his hands, but he hateth
  3838. all ladies and gentlewomen, and therefore we do all this
  3839. despite to the shield. I will say you, said Sir Gawaine,
  3840. it beseemeth evil a good knight to despise all ladies and
  3841. gentlewomen, and peradventure though he hate you he
  3842. hath some cause, and peradventure he loveth in some
  3843. other places ladies and gentlewomen, and to be loved
  3844. again, and he such a man of prowess as ye speak of --"
  3845.  
  3846. "Man of prowess -- yes, that is the man to please
  3847. them, Sandy. Man of brains -- that is a thing they
  3848. never think of. Tom Sayers -- John Heenan -- John
  3849. L. Sullivan -- pity but you could be here. You
  3850. would have your legs under the Round Table and a
  3851. 'Sir' in front of your names within the twenty-four
  3852. hours; and you could bring about a new distribution
  3853. of the married princesses and duchesses of the Court in
  3854. another twenty-four. The fact is, it is just a sort of
  3855. polished-up court of Comanches, and there isn't a
  3856. squaw in it who doesn't stand ready at the dropping of
  3857. a hat to desert to the buck with the biggest string of
  3858. scalps at his belt."
  3859.  
  3860. "-- and he be such a man of prowess as ye speak of,
  3861. said Sir Gawaine. Now, what is his name? Sir, said
  3862. they, his name is Marhaus the king's son of Ireland."
  3863.  
  3864. "Son of the king of Ireland, you mean; the other
  3865. form doesn't mean anything. And look out and hold
  3866. on tight, now, we must jump this gully....
  3867. There, we are all right now. This horse belongs in the
  3868. circus; he is born before his time."
  3869.  
  3870. "I know him well, said Sir Uwaine, he is a passing
  3871. good knight as any is on live."
  3872.  
  3873. "ON LIVE. If you've got a fault in the world,
  3874. Sandy, it is that you are a shade too archaic. But it
  3875. isn't any matter."
  3876.  
  3877. "-- for I saw him once proved at a justs where many
  3878. knights were gathered, and that time there might no
  3879. man withstand him. Ah, said Sir Gawaine, damsels,
  3880. methinketh ye are to blame, for it is to suppose he that
  3881. hung that shield there will not be long therefrom, and
  3882. then may those knights match him on horseback, and
  3883. that is more your worship than thus; for I will abide
  3884. no longer to see a knight's shield dishonored. And
  3885. therewith Sir Uwaine and Sir Gawaine departed a little
  3886. from them, and then were they ware where Sir Marhaus
  3887. came riding on a great horse straight toward them.
  3888. And when the twelve damsels saw Sir Marhaus they
  3889. fled into the turret as they were wild, so that some of
  3890. them fell by the way. Then the one of the knights of
  3891. the tower dressed his shield, and said on high, Sir Mar-
  3892. haus defend thee. And so they ran together that the
  3893. knight brake his spear on Marhaus, and Sir Marhaus
  3894. smote him so hard that he brake his neck and the
  3895. horse's back --"
  3896.  
  3897. "Well, that is just the trouble about this state of
  3898. things, it ruins so many horses."
  3899.  
  3900. "That saw the other knight of the turret, and
  3901. dressed him toward Marhaus, and they went so eagerly
  3902. together, that the knight of the turret was soon smitten
  3903. down, horse and man, stark dead --"
  3904.  
  3905. "ANOTHER horse gone; I tell you it is a custom that
  3906. ought to be broken up. I don't see how people with
  3907. any feeling can applaud and support it."
  3908.  
  3909. ....
  3910.  
  3911. "So these two knights came together with great
  3912. random --"
  3913.  
  3914. I saw that I had been asleep and missed a chapter,
  3915. but I didn't say anything. I judged that the Irish
  3916. knight was in trouble with the visitors by this time, and
  3917. this turned out to be the case.
  3918.  
  3919. "-- that Sir Uwaine smote Sir Marhaus that his
  3920. spear brast in pieces on the shield, and Sir Marhaus
  3921. smote him so sore that horse and man he bare to the
  3922. earth, and hurt Sir Uwaine on the left side --
  3923.  
  3924. "The truth is, Alisande, these archaics are a little
  3925. TOO simple; the vocabulary is too limited, and so, by
  3926. consequence, descriptions suffer in the matter of
  3927. variety; they run too much to level Saharas of fact,
  3928. and not enough to picturesque detail; this throws about
  3929. them a certain air of the monotonous; in fact the fights
  3930. are all alike: a couple of people come together with
  3931. great random -- random is a good word, and so is
  3932. exegesis, for that matter, and so is holocaust, and de-
  3933. falcation, and usufruct and a hundred others, but land!
  3934. a body ought to discriminate -- they come together
  3935. with great random, and a spear is brast, and one party
  3936. brake his shield and the other one goes down, horse
  3937. and man, over his horse-tail and brake his neck, and
  3938. then the next candidate comes randoming in, and brast
  3939. HIS spear, and the other man brast his shield, and
  3940. down HE goes, horse and man, over his horse-tail, and
  3941. brake HIS neck, and then there's another elected, and
  3942. another and another and still another, till the material
  3943. is all used up; and when you come to figure up results,
  3944. you can't tell one fight from another, nor who whip-
  3945. ped; and as a PICTURE, of living, raging, roaring battle,
  3946. sho! why, it's pale and noiseless -- just ghosts scuffling
  3947. in a fog. Dear me, what would this barren vocabulary
  3948. get out of the mightiest spectacle? -- the burning of
  3949. Rome in Nero's time, for instance? Why, it would
  3950. merely say, 'Town burned down; no insurance; boy
  3951. brast a window, fireman brake his neck!' Why, THAT
  3952. ain't a picture!"
  3953.  
  3954. It was a good deal of a lecture, I thought, but it
  3955. didn't disturb Sandy, didn't turn a feather; her steam
  3956. soared steadily up again, the minute I took off the lid:
  3957.  
  3958. "Then Sir Marhaus turned his horse and rode toward
  3959. Gawaine with his spear. And when Sir Gawaine saw
  3960. that, he dressed his shield, and they aventred their
  3961. spears, and they came together with all the might of
  3962. their horses, that either knight smote other so hard in
  3963. the midst of their shields, but Sir Gawaine's spear
  3964. brake --"
  3965.  
  3966. "I knew it would."
  3967.  
  3968. -- "but Sir Marhaus's spear held; and therewith Sir
  3969. Gawaine and his horse rushed down to the earth --"
  3970.  
  3971. "Just so -- and brake his back."
  3972.  
  3973. -- "and lightly Sir Gawaine rose upon his feet and
  3974. pulled out his sword, and dressed him toward Sir Mar-
  3975. haus on foot, and therewith either came unto other
  3976. eagerly, and smote together with their swords, that their
  3977. shields flew in cantels, and they bruised their helms and
  3978. their hauberks, and wounded either other. But Sir
  3979. Gawaine, fro it passed nine of the clock, waxed by the
  3980. space of three hours ever stronger and stronger. and
  3981. thrice his might was increased. All this espied Sir
  3982. Marhaus, and had great wonder how his might in-
  3983. creased, and so they wounded other passing sore; and
  3984. then when it was come noon --"
  3985.  
  3986. The pelting sing-song of it carried me forward to
  3987. scenes and sounds of my boyhood days:
  3988.  
  3989. "N-e-e-ew Haven! ten minutes for refreshments --
  3990. knductr'll strike the gong-bell two minutes before train
  3991. leaves -- passengers for the Shore line please take seats
  3992. in the rear k'yar, this k'yar don't go no furder -- AHH -
  3993. pls, AW-rnjz, b'NANners, S-A-N-D'ches, p--OP-corn!"
  3994.  
  3995. -- "and waxed past noon and drew toward even-
  3996. song. Sir Gawaine's strength feebled and waxed pass-
  3997. ing faint, that unnethes he might dure any longer, and
  3998. Sir Marhaus was then bigger and bigger --"
  3999.  
  4000. "Which strained his armor, of course; and yet little
  4001. would one of these people mind a small thing like that."
  4002.  
  4003. -- "and so, Sir Knight, said Sir Marhaus, I have
  4004. well felt that ye are a passing good knight, and a mar-
  4005. velous man of might as ever I felt any, while it lasteth,
  4006. and our quarrels are not great, and therefore it were a
  4007. pity to do you hurt, for I feel you are passing feeble.
  4008. Ah, said Sir Gawaine, gentle knight, ye say the word
  4009. that I should say. And therewith they took off their
  4010. helms and either kissed other, and there they swore
  4011. together either to love other as brethren --"
  4012.  
  4013. But I lost the thread there, and dozed off to slumber,
  4014. thinking about what a pity it was that men with such
  4015. superb strength -- strength enabling them to stand up
  4016. cased in cruelly burdensome iron and drenched with
  4017. perspiration, and hack and batter and bang each other
  4018. for six hours on a stretch -- should not have been
  4019. born at a time when they could put it to some useful
  4020. purpose. Take a jackass, for instance: a jackass has
  4021. that kind of strength, and puts it to a useful purpose,
  4022. and is valuable to this world because he is a jackass;
  4023. but a nobleman is not valuable because he is a jackass.
  4024. It is a mixture that is always ineffectual, and should
  4025. never have been attempted in the first place. And yet,
  4026. once you start a mistake, the trouble is done and you
  4027. never know what is going to come of it.
  4028.  
  4029. When I came to myself again and began to listen, I
  4030. perceived that I had lost another chapter, and that
  4031. Alisande had wandered a long way off with her people.
  4032.  
  4033. "And so they rode and came into a deep valley full
  4034. of stones, and thereby they saw a fair stream of water;
  4035. above thereby was the head of the stream, a fair foun-
  4036. tain, and three damsels sitting thereby. In this coun-
  4037. try, said Sir Marhaus, came never knight since it was
  4038. christened, but he found strange adventures --"
  4039.  
  4040. "This is not good form, Alisande. Sir Marhaus the
  4041. king's son of Ireland talks like all the rest; you ought
  4042. to give him a brogue, or at least a characteristic exple-
  4043. tive; by this means one would recognize him as soon
  4044. as he spoke, without his ever being named. It is a
  4045. common literary device with the great authors. You
  4046. should make him say, 'In this country, be jabers, came
  4047. never knight since it was christened, but he found
  4048. strange adventures, be jabers.' You see how much
  4049. better that sounds."
  4050.  
  4051. -- "came never knight but he found strange adven-
  4052. tures, be jabers. Of a truth it doth indeed, fair lord,
  4053. albeit 'tis passing hard to say, though peradventure
  4054. that will not tarry but better speed with usage. And
  4055. then they rode to the damsels, and either saluted other,
  4056. and the eldest had a garland of gold about her head,
  4057. and she was threescore winter of age or more --"
  4058.  
  4059. "The DAMSEL was?"
  4060.  
  4061. "Even so, dear lord -- and her hair was white under
  4062. the garland --"
  4063.  
  4064. "Celluloid teeth, nine dollars a set, as like as not --
  4065. the loose-fit kind, that go up and down like a portcullis
  4066. when you eat, and fall out when you laugh."
  4067.  
  4068. "The second damsel was of thirty winter of age,
  4069. with a circlet of gold about her head. The third damsel
  4070. was but fifteen year of age --"
  4071.  
  4072. Billows of thought came rolling over my soul, and
  4073. the voice faded out of my hearing!
  4074.  
  4075. Fifteen! Break -- my heart! oh, my lost darling!
  4076. Just her age who was so gentle, and lovely, and all the
  4077. world to me, and whom I shall never see again! How
  4078. the thought of her carries me back over wide seas of
  4079. memory to a vague dim time, a happy time, so many,
  4080. many centuries hence, when I used to wake in the soft
  4081. summer mornings, out of sweet dreams of her, and say
  4082. "Hello, Central!" just to hear her dear voice come
  4083. melting back to me with a "Hello, Hank!" that was
  4084. music of the spheres to my enchanted ear. She got
  4085. three dollars a week, but she was worth it.
  4086.  
  4087. I could not follow Alisande's further explanation of
  4088. who our captured knights were, now -- I mean in case
  4089. she should ever get to explaining who they were. My
  4090. interest was gone, my thoughts were far away, and sad.
  4091. By fitful glimpses of the drifting tale, caught here and
  4092. there and now and then, I merely noted in a vague way
  4093. that each of these three knights took one of these three
  4094. damsels up behind him on his horse, and one rode
  4095. north, another east, the other south, to seek adventures,
  4096. and meet again and lie, after year and day. Year and
  4097. day -- and without baggage. It was of a piece with
  4098. the general simplicity of the country.
  4099.  
  4100. The sun was now setting. It was about three in the
  4101. afternoon when Alisande had begun to tell me who the
  4102. cowboys were; so she had made pretty good progress
  4103. with it -- for her. She would arrive some time or
  4104. other, no doubt, but she was not a person who could
  4105. be hurried.
  4106.  
  4107. We were approaching a castle which stood on high
  4108. ground; a huge, strong, venerable structure, whose
  4109. gray towers and battlements were charmingly draped
  4110. with ivy, and whose whole majestic mass was drenched
  4111. with splendors flung from the sinking sun. It was the
  4112. largest castle we had seen, and so I thought it might be
  4113. the one we were after, but Sandy said no. She did
  4114. not know who owned it; she said she had passed it
  4115. without calling, when she went down to Camelot.
  4116.  
  4117.  
  4118. CHAPTER XVI.
  4119. MORGAN LE FAY
  4120.  
  4121. IF knights errant were to be believed, not all castles
  4122. were desirable places to seek hospitality in. As a
  4123. matter of fact, knights errant were NOT persons to be
  4124. believed -- that is, measured by modern standards of
  4125. veracity; yet, measured by the standards of their own
  4126. time, and scaled accordingly, you got the truth. It
  4127. was very simple: you discounted a statement ninety-
  4128. seven per cent.; the rest was fact. Now after making
  4129. this allowance, the truth remained that if I could find
  4130. out something about a castle before ringing the door-
  4131. bell -- I mean hailing the warders -- it was the sensible
  4132. thing to do. So I was pleased when I saw in the dis-
  4133. tance a horseman making the bottom turn of the road
  4134. that wound down from this castle.
  4135.  
  4136. As we approached each other, I saw that he wore a
  4137. plumed helmet, and seemed to be otherwise clothed in
  4138. steel, but bore a curious addition also -- a stiff square
  4139. garment like a herald's tabard. However, I had to
  4140. smile at my own forgetfulness when I got nearer and
  4141. read this sign on his tabard:
  4142.  
  4143.   "Persimmon's Soap -- All the Prime-Donna Use It."
  4144.  
  4145. That was a little idea of my own, and had several
  4146. wholesome purposes in view toward the civilizing and
  4147. uplifting of this nation. In the first place, it was a
  4148. furtive, underhand blow at this nonsense of knight
  4149. errantry, though nobody suspected that but me. I
  4150. had started a number of these people out -- the bravest
  4151. knights I could get -- each sandwiched between bul-
  4152. letin-boards bearing one device or another, and I
  4153. judged that by and by when they got to be numerous
  4154. enough they would begin to look ridiculous; and then,
  4155. even the steel-clad ass that HADN'T any board would
  4156. himself begin to look ridiculous because he was out of
  4157. the fashion.
  4158.  
  4159. Secondly, these missionaries would gradually, and
  4160. without creating suspicion or exciting alarm, introduce
  4161. a rudimentary cleanliness among the nobility, and from
  4162. them it would work down to the people, if the priests
  4163. could be kept quiet. This would undermine the
  4164. Church. I mean would be a step toward that. Next,
  4165. education -- next, freedom -- and then she would begin
  4166. to crumble. It being my conviction that any Estab-
  4167. lished Church is an established crime, an established
  4168. slave-pen, I had no scruples, but was willing to assail
  4169. it in any way or with any weapon that promised to
  4170. hurt it. Why, in my own former day -- in remote
  4171. centuries not yet stirring in the womb of time -- there
  4172. were old Englishmen who imagined that they had been
  4173. born in a free country: a "free" country with the
  4174. Corporation Act and the Test still in force in it --
  4175. timbers propped against men's liberties and dishonored
  4176. consciences to shore up an Established Anachronism
  4177. with.
  4178.  
  4179. My missionaries were taught to spell out the gilt
  4180. signs on their tabards -- the showy gilding was a neat
  4181. idea, I could have got the king to wear a bulletin-board
  4182. for the sake of that barbaric splendor -- they were to
  4183. spell out these signs and then explain to the lords and
  4184. ladies what soap was; and if the lords and ladies were
  4185. afraid of it, get them to try it on a dog. The mission-
  4186. ary's next move was to get the family together and try
  4187. it on himself; he was to stop at no experiment, how-
  4188. ever desperate. that could convince the nobility that
  4189. soap was harmless; if any final doubt remained, he
  4190. must catch a hermit -- the woods were full of them;
  4191. saints they called themselves, and saints they were be-
  4192. lieved to be. They were unspeakably holy, and worked
  4193. miracles, and everybody stood in awe of them. If a
  4194. hermit could survive a wash, and that failed to convince
  4195. a duke, give him up, let him alone.
  4196.  
  4197. Whenever my missionaries overcame a knight errant
  4198. on the road they washed him, and when he got well
  4199. they swore him to go and get a bulletin-board and dis-
  4200. seminate soap and civilization the rest of his days. As
  4201. a consequence the workers in the field were increasing
  4202. by degrees, and the reform was steadily spreading.
  4203. My soap factory felt the strain early. At first I had
  4204. only two hands; but before I had left home I was
  4205. already employing fifteen, and running night and day;
  4206. and the atmospheric result was getting so pronounced
  4207. that the king went sort of fainting and gasping around
  4208. and said he did not believe he could stand it much
  4209. longer, and Sir Launcelot got so that he did hardly
  4210. anything but walk up and down the roof and swear,
  4211. although I told him it was worse up there than any-
  4212. where else, but he said he wanted plenty of air; and
  4213. he was always complaining that a palace was no place
  4214. for a soap factory anyway, and said if a man was to
  4215. start one in his house he would be damned if he
  4216. wouldn't strangle him. There were ladies present,
  4217. too, but much these people ever cared for that; they
  4218. would swear before children, if the wind was their way
  4219. when the factory was going.
  4220.  
  4221. This missionary knight's name was La Cote Male
  4222. Taile, and he said that this castle was the abode of
  4223. Morgan le Fay, sister of King Arthur, and wife of
  4224. King Uriens. monarch of a realm about as big as the
  4225. District of Columbia -- you could stand in the middle
  4226. of it and throw bricks into the next kingdom.
  4227. "Kings" and "Kingdoms" were as thick in Britain
  4228. as they had been in little Palestine in Joshua's time,
  4229. when people had to sleep with their knees pulled up
  4230. because they couldn't stretch out without a passport.
  4231.  
  4232. La Cote was much depressed, for he had scored
  4233. here the worst failure of his campaign. He had not
  4234. worked off a cake; yet he had tried all the tricks of
  4235. the trade, even to the washing of a hermit; but the
  4236. hermit died. This was, indeed, a bad failure, for this
  4237. animal would now be dubbed a martyr, and would take
  4238. his place among the saints of the Roman calendar.
  4239. Thus made he his moan, this poor Sir La Cote Male
  4240. Taile, and sorrowed passing sore. And so my heart
  4241. bled for him, and I was moved to comfort and stay
  4242. him. Wherefore I said:
  4243.  
  4244. "Forbear to grieve, fair knight, for this is not a
  4245. defeat. We have brains, you and I; and for such as
  4246. have brains there are no defeats, but only victories.
  4247. Observe how we will turn this seeming disaster into an
  4248. advertisement; an advertisement for our soap; and
  4249. the biggest one, to draw, that was ever thought of; an
  4250. advertisement that will transform that Mount Washing-
  4251. ton defeat into a Matterhorn victory. We will put on
  4252. your bulletin-board, 'PATRONIZED BY THE ELECT.' How
  4253. does that strike you?"
  4254.  
  4255. "Verily, it is wonderly bethought!"
  4256.  
  4257. "Well, a body is bound to admit that for just a
  4258. modest little one-line ad., it's a corker."
  4259.  
  4260. So the poor colporteur's griefs vanished away. He
  4261. was a brave fellow, and had done mighty feats of arms
  4262. in his time. His chief celebrity rested upon the events
  4263. of an excursion like this one of mine, which he had
  4264. once made with a damsel named Maledisant, who was
  4265. as handy with her tongue as was Sandy, though in a
  4266. different way, for her tongue churned forth only rail-
  4267. ings and insult, whereas Sandy's music was of a
  4268. kindlier sort. I knew his story well, and so I knew
  4269. how to interpret the compassion that was in his face
  4270. when he bade me farewell. He supposed I was having
  4271. a bitter hard time of it.
  4272.  
  4273. Sandy and I discussed his story, as we rode along,
  4274. and she said that La Cote's bad luck had begun with
  4275. the very beginning of that trip; for the king's fool had
  4276. overthrown him on the first day, and in such cases it
  4277. was customary for the girl to desert to the conqueror,
  4278. but Maledisant didn't do it; and also persisted after-
  4279. ward in sticking to him, after all his defeats. But,
  4280. said I, suppose the victor should decline to accept his
  4281. spoil? She said that that wouldn't answer -- he must.
  4282. He couldn't decline; it wouldn't be regular. I made
  4283. a note of that. If Sandy's music got to be too
  4284. burdensome, some time, I would let a knight defeat
  4285. me, on the chance that she would desert to him.
  4286.  
  4287. In due time we were challenged by the warders,
  4288. from the castle walls, and after a parley admitted. I
  4289. have nothing pleasant to tell about that visit. But it
  4290. was not a disappointment, for I knew Mrs. le Fay by
  4291. reputation, and was not expecting anything pleasant.
  4292. She was held in awe by the whole realm, for she had
  4293. made everybody believe she was a great sorceress. All
  4294. her ways were wicked, all her instincts devilish. She
  4295. was loaded to the eyelids with cold malice. All her
  4296. history was black with crime; and among her crimes
  4297. murder was common. I was most curious to see her;
  4298. as curious as I could have been to see Satan. To my
  4299. surprise she was beautiful; black thoughts had failed
  4300. to make her expression repulsive, age had failed to
  4301. wrinkle her satin skin or mar its bloomy freshness.
  4302. She could have passed for old Uriens' granddaughter,
  4303. she could have been mistaken for sister to her own son.
  4304.  
  4305. As soon as we were fairly within the castle gates we
  4306. were ordered into her presence. King Uriens was
  4307. there, a kind-faced old man with a subdued look; and
  4308. also the son, Sir Uwaine le Blanchemains, in whom I
  4309. was, of course, interested on account of the tradition
  4310. that he had once done battle with thirty knights, and
  4311. also on account of his trip with Sir Gawaine and Sir
  4312. Marhaus, which Sandy had been aging me with. But
  4313. Morgan was the main attraction, the conspicuous per-
  4314. sonality here; she was head chief of this household,
  4315. that was plain. She caused us to be seated, and then
  4316. she began, with all manner of pretty graces and
  4317. graciousnesses, to ask me questions. Dear me, it was
  4318. like a bird or a flute, or something, talking. I felt
  4319. persuaded that this woman must have been misrepre-
  4320. sented, lied about. She trilled along, and trilled along,
  4321. and presently a handsome young page, clothed like the
  4322. rainbow, and as easy and undulatory of movement as a
  4323. wave, came with something on a golden salver, and,
  4324. kneeling to present it to her, overdid his graces and
  4325. lost his balance, and so fell lightly against her knee.
  4326. She slipped a dirk into him in as matter-of-course a
  4327. way as another person would have harpooned a rat!
  4328.  
  4329. Poor child! he slumped to the floor, twisted his silken
  4330. limbs in one great straining contortion of pain, and was
  4331. dead. Out of the old king was wrung an involuntary
  4332. "O-h!" of compassion. The look he got, made him
  4333. cut it suddenly short and not put any more hyphens in
  4334. it. Sir Uwaine, at a sign from his mother, went to
  4335. the anteroom and called some servants, and meanwhile
  4336. madame went rippling sweetly along with her talk.
  4337.  
  4338. I saw that she was a good housekeeper, for while
  4339. she talked she kept a corner of her eye on the servants
  4340. to see that they made no balks in handling the body
  4341. and getting it out; when they came with fresh clean
  4342. towels, she sent back for the other kind; and when
  4343. they had finished wiping the floor and were going, she
  4344. indicated a crimson fleck the size of a tear which their
  4345. duller eyes had overlooked. It was plain to me that
  4346. La Cote Male Taile had failed to see the mistress of
  4347. the house. Often, how louder and clearer than any
  4348. tongue, does dumb circumstantial evidence speak.
  4349.  
  4350. Morgan le Fay rippled along as musically as ever.
  4351. Marvelous woman. And what a glance she had: when
  4352. it fell in reproof upon those servants, they shrunk and
  4353. quailed as timid people do when the lightning flashes
  4354. out of a cloud. I could have got the habit myself. It
  4355. was the same with that poor old Brer Uriens; he was
  4356. always on the ragged edge of apprehension; she could
  4357. not even turn toward him but he winced.
  4358.  
  4359. In the midst of the talk I let drop a complimentary
  4360. word about King Arthur, forgetting for the moment
  4361. how this woman hated her brother. That one little
  4362. compliment was enough. She clouded up like
  4363. storm; she called for her guards, and said:
  4364.  
  4365. "Hale me these varlets to the dungeons."
  4366.  
  4367. That struck cold on my ears, for her dungeons had
  4368. a reputation. Nothing occurred to me to say -- or
  4369. do. But not so with Sandy. As the guard laid a
  4370. hand upon me, she piped up with the tranquilest con-
  4371. fidence, and said:
  4372.  
  4373. "God's wounds, dost thou covet destruction, thou
  4374. maniac? It is The Boss!"
  4375.  
  4376. Now what a happy idea that was! -- and so simple;
  4377. yet it would never have occurred to me. I was born
  4378. modest; not all over, but in spots; and this was one
  4379. of the spots.
  4380.  
  4381. The effect upon madame was electrical. It cleared
  4382. her countenance and brought back her smiles and all
  4383. her persuasive graces and blandishments; but never-
  4384. theless she was not able to entirely cover up with them
  4385. the fact that she was in a ghastly fright. She said:
  4386.  
  4387. "La, but do list to thine handmaid! as if one
  4388. gifted with powers like to mine might say the thing
  4389. which I have said unto one who has vanquished
  4390. Merlin, and not be jesting. By mine enchantments I
  4391. foresaw your coming, and by them I knew you when
  4392. you entered here. I did but play this little jest with
  4393. hope to surprise you into some display of your art, as
  4394. not doubting you would blast the guards with occult
  4395. fires, consuming them to ashes on the spot, a marvel
  4396. much beyond mine own ability, yet one which I have
  4397. long been childishly curious to see."
  4398.  
  4399. The guards were less curious, and got out as soon as
  4400. they got permission.
  4401.  
  4402.  
  4403. CHAPTER XVII.
  4404. A ROYAL BANQUET
  4405.  
  4406. MADAME, seeing me pacific and unresentful, no
  4407. doubt judged that I was deceived by her excuse;
  4408. for her fright dissolved away, and she was soon so
  4409. importunate to have me give an exhibition and kill
  4410. somebody, that the thing grew to be embarrassing.
  4411. However, to my relief she was presently interrupted by
  4412. the call to prayers. I will say this much for the
  4413. nobility: that, tyrannical, murderous, rapacious, and
  4414. morally rotten as they were, they were deeply and
  4415. enthusiastically religious. Nothing could divert them
  4416. from the regular and faithful performance of the pieties
  4417. enjoined by the Church. More than once I had seen
  4418. a noble who had gotten his enemy at a disadvantage,
  4419. stop to pray before cutting his throat; more than once
  4420. I had seen a noble, after ambushing and despatching
  4421. his enemy, retire to the nearest wayside shrine and
  4422. humbly give thanks, without even waiting to rob the
  4423. body. There was to be nothing finer or sweeter in the
  4424. life of even Benvenuto Cellini, that rough-hewn saint,
  4425. ten centuries later. All the nobles of Britain, with
  4426. their families, attended divine service morning and
  4427. night daily, in their private chapels, and even the
  4428. worst of them had family worship five or six times a
  4429. day besides. The credit of this belonged entirely to
  4430. the Church. Although I was no friend to that Cath-
  4431. olic Church, I was obliged to admit this. And often,
  4432. in spite of me, I found myself saying, "What would
  4433. this country be without the Church?"
  4434.  
  4435. After prayers we had dinner in a great banqueting
  4436. hall which was lighted by hundreds of grease-jets, and
  4437. everything was as fine and lavish and rudely splendid
  4438. as might become the royal degree of the hosts. At
  4439. the head of the hall, on a dais, was the table of the
  4440. king, queen, and their son, Prince Uwaine. Stretching
  4441. down the hall from this, was the general table, on the
  4442. floor. At this, above the salt, sat the visiting nobles
  4443. and the grown members of their families, of both
  4444. sexes, -- the resident Court, in effect -- sixty-one per-
  4445. sons; below the salt sat minor officers of the house-
  4446. hold, with their principal subordinates: altogether a
  4447. hundred and eighteen persons sitting, and about as
  4448. many liveried servants standing behind their chairs, or
  4449. serving in one capacity or another. It was a very fine
  4450. show. In a gallery a band with cymbals, horns, harps,
  4451. and other horrors, opened the proceedings with what
  4452. seemed to be the crude first-draft or original agony of
  4453. the wail known to later centuries as "In the Sweet
  4454. Bye and Bye." It was new, and ought to have been
  4455. rehearsed a little more. For some reason or other the
  4456. queen had the composer hanged, after dinner.
  4457.  
  4458. After this music, the priest who stood behind the
  4459. royal table said a noble long grace in ostensible Latin.
  4460. Then the battalion of waiters broke away from their
  4461. posts, and darted, rushed, flew, fetched and carried,
  4462. and the mighty feeding began; no words anywhere,
  4463. but absorbing attention to business. The rows of
  4464. chops opened and shut in vast unison, and the sound
  4465. of it was like to the muffled burr of subterranean
  4466. machinery.
  4467.  
  4468. The havoc continued an hour and a half, and unim-
  4469. aginable was the destruction of substantials. Of the
  4470. chief feature of the feast -- the huge wild boar that lay
  4471. stretched out so portly and imposing at the start --
  4472. nothing was left but the semblance of a hoop-skirt;
  4473. and he was but the type and symbol of what had hap-
  4474. pened to all the other dishes.
  4475.  
  4476. With the pastries and so on, the heavy drinking
  4477. began -- and the talk. Gallon after gallon of wine and
  4478. mead disappeared, and everybody got comfortable,
  4479. then happy, then sparklingly joyous -- both sexes, --
  4480. and by and by pretty noisy. Men told anecdotes that
  4481. were terrific to hear, but nobody blushed; and when
  4482. the nub was sprung, the assemblage let go with a
  4483. horse-laugh that shook the fortress. Ladies answered
  4484. back with historiettes that would almost have made
  4485. Queen Margaret of Navarre or even the great Elizabeth
  4486. of England hide behind a handkerchief, but nobody
  4487. hid here, but only laughed -- howled, you may say.
  4488. In pretty much all of these dreadful stories, ecclesiastics
  4489. were the hardy heroes, but that didn't worry the chap-
  4490. lain any, he had his laugh with the rest; more than
  4491. that, upon invitation he roared out a song which was
  4492. of as daring a sort as any that was sung that night.
  4493.  
  4494. By midnight everybody was fagged out, and sore
  4495. with laughing; and, as a rule, drunk: some weepingly,
  4496. some affectionately, some hilariously, some quarrel-
  4497. somely, some dead and under the table. Of the
  4498. ladies, the worst spectacle was a lovely young duch-
  4499. ess, whose wedding-eve this was; and indeed she was
  4500. a spectacle, sure enough. Just as she was she could
  4501. have sat in advance for the portrait of the young
  4502. daughter of the Regent d'Orleans, at the famous dinner
  4503. whence she was carried, foul-mouthed, intoxicated, and
  4504. helpless, to her bed, in the lost and lamented days of
  4505. the Ancient Regime.
  4506.  
  4507. Suddenly, even while the priest was lifting his hands,
  4508. and all conscious heads were bowed in reverent expec-
  4509. tation of the coming blessing, there appeared under
  4510. the arch of the far-off door at the bottom of the hall
  4511. an old and bent and white-haired lady, leaning upon a
  4512. crutch-stick; and she lifted the stick and pointed it
  4513. toward the queen and cried out:
  4514.  
  4515. "The wrath and curse of God fall upon you, woman
  4516. without pity, who have slain mine innocent grandchild
  4517. and made desolate this old heart that had nor chick, nor
  4518. friend nor stay nor comfort in all this world but him!"
  4519.  
  4520. Everybody crossed himself in a grisly fright, for a
  4521. curse was an awful thing to those people; but the
  4522. queen rose up majestic, with the death-light in her
  4523. eye, and flung back this ruthless command:
  4524.  
  4525. "Lay hands on her! To the stake with her!"
  4526.  
  4527. The guards left their posts to obey. It was a
  4528. shame; it was a cruel thing to see. What could be
  4529. done? Sandy gave me a look; I knew she had an-
  4530. other inspiration. I said:
  4531.  
  4532. "Do what you choose."
  4533.  
  4534. She was up and facing toward the queen in a mo-
  4535. ment. She indicated me, and said:
  4536.  
  4537. "Madame, HE saith this may not be. Recall the
  4538. commandment, or he will dissolve the castle and it
  4539. shall vanish away like the instable fabric of a dream!"
  4540.  
  4541. Confound it, what a crazy contract to pledge a per-
  4542. son to! What if the queen --
  4543.  
  4544. But my consternation subsided there, and my panic
  4545. passed off; for the queen, all in a collapse, made no
  4546. show of resistance but gave a countermanding sign and
  4547. sunk into her seat. When she reached it she was
  4548. sober. So were many of the others. The assemblage
  4549. rose, whiffed ceremony to the winds, and rushed for
  4550. the door like a mob; overturning chairs, smashing
  4551. crockery, tugging, struggling, shouldering, crowding
  4552. -- anything to get out before I should change my
  4553. mind and puff the castle into the measureless dim
  4554. vacancies of space. Well, well, well, they WERE a
  4555. superstitious lot. It is all a body can do to conceive
  4556. of it.
  4557.  
  4558. The poor queen was so scared and humbled that she
  4559. was even afraid to hang the composer without first
  4560. consulting me. I was very sorry for her -- indeed, any
  4561. one would have been, for she was really suffering; so
  4562. I was willing to do anything that was reasonable, and
  4563. had no desire to carry things to wanton extremities. I
  4564. therefore considered the matter thoughtfully, and ended
  4565. by having the musicians ordered into our presence to
  4566. play that Sweet Bye and Bye again, which they did.
  4567. Then I saw that she was right, and gave her permission
  4568. to hang the whole band. This little relaxation of
  4569. sternness had a good effect upon the queen. A states-
  4570. man gains little by the arbitrary exercise of iron-clad
  4571. authority upon all occasions that offer, for this wounds
  4572. the just pride of his subordinates, and thus tends to
  4573. undermine his strength. A little concession, now and
  4574. then, where it can do no harm, is the wiser policy.
  4575.  
  4576. Now that the queen was at ease in her mind once
  4577. more, and measurably happy, her wine naturally began
  4578. to assert itself again, and it got a little the start of her.
  4579. I mean it set her music going -- her silver bell of a
  4580. tongue. Dear me, she was a master talker. It would
  4581. not become me to suggest that it was pretty late and
  4582. that I was a tired man and very sleepy. I wished I
  4583. had gone off to bed when I had the chance. Now I
  4584. must stick it out; there was no other way. So she
  4585. tinkled along and along, in the otherwise profound and
  4586. ghostly hush of the sleeping castle, until by and by
  4587. there came, as if from deep down under us, a far-away
  4588. sound, as of a muffled shriek -- with an expression of
  4589. agony about it that made my flesh crawl. The queen
  4590. stopped, and her eyes lighted with pleasure; she tilted
  4591. her graceful head as a bird does when it listens. The
  4592. sound bored its way up through the stillness again.
  4593.  
  4594. "What is it?" I said.
  4595.  
  4596. "It is truly a stubborn soul, and endureth long. It
  4597. is many hours now."
  4598.  
  4599. "Endureth what?"
  4600.  
  4601. "The rack. Come -- ye shall see a blithe sight.
  4602. An he yield not his secret now, ye shall see him torn
  4603. asunder."
  4604.  
  4605. What a silky smooth hellion she was; and so com-
  4606. posed and serene, when the cords all down my legs
  4607. were hurting in sympathy with that man's pain. Con-
  4608. ducted by mailed guards bearing flaring torches, we
  4609. tramped along echoing corridors, and down stone stair-
  4610. ways dank and dripping, and smelling of mould and
  4611. ages of imprisoned night -- a chill, uncanny journey
  4612. and a long one, and not made the shorter or the
  4613. cheerier by the sorceress's talk, which was about this
  4614. sufferer and his crime. He had been accused by an
  4615. anonymous informer, of having killed a stag in the
  4616. royal preserves. I said:
  4617.  
  4618. "Anonymous testimony isn't just the right thing,
  4619. your Highness. It were fairer to confront the accused
  4620. with the accuser."
  4621.  
  4622. "I had not thought of that, it being but of small
  4623. consequence. But an I would, I could not, for that
  4624. the accuser came masked by night, and told the
  4625. forester, and straightway got him hence again, and so
  4626. the forester knoweth him not."
  4627.  
  4628. "Then is this Unknown the only person who saw
  4629. the stag killed?"
  4630.  
  4631. "Marry, NO man SAW the killing, but this Unknown
  4632. saw this hardy wretch near to the spot where the stag
  4633. lay, and came with right loyal zeal and betrayed him
  4634. to the forester."
  4635.  
  4636. "So the Unknown was near the dead stag, too?
  4637. Isn't it just possible that he did the killing himself?
  4638. His loyal zeal -- in a mask -- looks just a shade sus-
  4639. picious. But what is your highness's idea for racking
  4640. the prisoner? Where is the profit?"
  4641.  
  4642. "He will not confess, else; and then were his soul
  4643. lost. For his crime his life is forfeited by the law --
  4644. and of a surety will I see that he payeth it! -- but it
  4645. were peril to my own soul to let him die unconfessed
  4646. and unabsolved. Nay, I were a fool to fling me into
  4647. hell for HIS accommodation."
  4648.  
  4649. "But, your Highness, suppose he has nothing to
  4650. confess?"
  4651.  
  4652. "As to that, we shall see, anon. An I rack him to
  4653. death and he confess not, it will peradventure show
  4654. that he had indeed naught to confess -- ye will grant
  4655. that that is sooth? Then shall I not be damned for
  4656. an unconfessed man that had naught to confess --
  4657. wherefore, I shall be safe."
  4658.  
  4659. It was the stubborn unreasoning of the time. It was
  4660. useless to argue with her. Arguments have no chance
  4661. against petrified training; they wear it as little as the
  4662. waves wear a cliff. And her training was everybody's.
  4663. The brightest intellect in the land would not have been
  4664. able to see that her position was defective.
  4665.  
  4666. As we entered the rack-cell I caught a picture that
  4667. will not go from me; I wish it would. A native young
  4668. giant of thirty or thereabouts lay stretched upon the
  4669. frame on his back, with his wrists and ankles tied to
  4670. ropes which led over windlasses at either end. There
  4671. was no color in him; his features were contorted and
  4672. set, and sweat-drops stood upon his forehead. A
  4673. priest bent over him on each side; the executioner
  4674. stood by; guards were on duty; smoking torches
  4675. stood in sockets along the walls; in a corner crouched
  4676. a poor young creature, her face drawn with anguish,
  4677. a half-wild and hunted look in her eyes, and in her lap
  4678. lay a little child asleep. Just as we stepped across the
  4679. threshold the executioner gave his machine a slight
  4680. turn, which wrung a cry from both the prisoner and
  4681. the woman; but I shouted, and the executioner released
  4682. the strain without waiting to see who spoke. I could
  4683. not let this horror go on; it would have killed me to
  4684. see it. I asked the queen to let me clear the place
  4685. and speak to the prisoner privately; and when she was
  4686. going to object I spoke in a low voice and said I did
  4687. not want to make a scene before her servants, but I
  4688. must have my way; for I was King Arthur's repre-
  4689. sentative, and was speaking in his name. She saw she
  4690. had to yield. I asked her to indorse me to these peo-
  4691. ple, and then leave me. It was not pleasant for her,
  4692. but she took the pill; and even went further than I
  4693. was meaning to require. I only wanted the backing of
  4694. her own authority; but she said:
  4695.  
  4696. "Ye will do in all things as this lord shall command.
  4697. It is The Boss."
  4698.  
  4699. It was certainly a good word to conjure with: you
  4700. could see it by the squirming of these rats. The
  4701. queen's guards fell into line, and she and they marched
  4702. away, with their torch-bearers, and woke the echoes of
  4703. the cavernous tunnels with the measured beat of their
  4704. retreating footfalls. I had the prisoner taken from
  4705. the rack and placed upon his bed, and medicaments
  4706. applied to his hurts, and wine given him to drink.
  4707. The woman crept near and looked on, eagerly, lov-
  4708. ingly, but timorously, -- like one who fears a repulse;
  4709. indeed, she tried furtively to touch the man's forehead,
  4710. and jumped back, the picture of fright, when I turned
  4711. unconsciously toward her. It was pitiful to see.
  4712.  
  4713. "Lord," I said, "stroke him, lass, if you want to.
  4714. Do anything you're a mind to; don't mind me."
  4715.  
  4716. Why, her eyes were as grateful as an animal's, when
  4717. you do it a kindness that it understands. The baby
  4718. was out of her way and she had her cheek against the
  4719. man's in a minute. and her hands fondling his hair,
  4720. and her happy tears running down. The man revived
  4721. and caressed his wife with his eyes, which was all he
  4722. could do. I judged I might clear the den, now, and I
  4723. did; cleared it of all but the family and myself. Then
  4724. I said:
  4725.  
  4726. "Now, my friend, tell me your side of this matter;
  4727. I know the other side."
  4728.  
  4729. The man moved his head in sign of refusal. But
  4730. the woman looked pleased -- as it seemed to me --
  4731. pleased with my suggestion. I went on --
  4732.  
  4733. "You know of me?"
  4734.  
  4735. "Yes. All do, in Arthur's realms."
  4736.  
  4737. "If my reputation has come to you right and
  4738. straight, you should not be afraid to speak."
  4739.  
  4740. The woman broke in, eagerly:
  4741.  
  4742. "Ah, fair my lord, do thou persuade him! Thou
  4743. canst an thou wilt. Ah, he suffereth so; and it is for
  4744. me -- for ME! And how can I bear it? I would I
  4745. might see him die -- a sweet, swift death; oh, my
  4746. Hugo, I cannot bear this one!"
  4747.  
  4748. And she fell to sobbing and grovelling about my
  4749. feet, and still imploring. Imploring what? The man's
  4750. death? I could not quite get the bearings of the thing.
  4751. But Hugo interrupted her and said:
  4752.  
  4753. "Peace! Ye wit not what ye ask. Shall I starve
  4754. whom I love, to win a gentle death? I wend thou
  4755. knewest me better."
  4756.  
  4757. "Well," I said, "I can't quite make this out. It
  4758. is a puzzle. Now --"
  4759.  
  4760. "Ah, dear my lord, an ye will but persuade him!
  4761. Consider how these his tortures wound me! Oh, and
  4762. he will not speak! -- whereas, the healing, the solace
  4763. that lie in a blessed swift death --"
  4764.  
  4765. "What ARE you maundering about? He's going out
  4766. from here a free man and whole -- he's not going to
  4767. die."
  4768.  
  4769. The man's white face lit up, and the woman flung
  4770. herself at me in a most surprising explosion of joy,
  4771. and cried out:
  4772.  
  4773. "He is saved! -- for it is the king's word by the
  4774. mouth of the king's servant -- Arthur, the king whose
  4775. word is gold!"
  4776.  
  4777. "Well, then you do believe I can be trusted, after
  4778. all. Why didn't you before?"
  4779.  
  4780. "Who doubted? Not I, indeed; and not she."
  4781.  
  4782. "Well, why wouldn't you tell me your story, then?"
  4783.  
  4784. "Ye had made no promise; else had it been other-
  4785. wise."
  4786.  
  4787. "I see, I see.... And yet I believe I don't quite
  4788. see, after all. You stood the torture and refused to
  4789. confess; which shows plain enough to even the dull-
  4790. est understanding that you had nothing to confess --"
  4791.  
  4792. "I, my lord? How so? It was I that killed the
  4793. deer!"
  4794.  
  4795. "You DID? Oh, dear, this is the most mixed-up
  4796. business that ever --"
  4797.  
  4798. "Dear lord, I begged him on my knees to confess,
  4799. but --"
  4800.  
  4801. "You DID! It gets thicker and thicker. What did
  4802. you want him to do that for?"
  4803.  
  4804. "Sith it would bring him a quick death and save
  4805. him all this cruel pain."
  4806.  
  4807. "Well -- yes, there is reason in that. But HE didn't
  4808. want the quick death."
  4809.  
  4810. "He? Why, of a surety he DID."
  4811.  
  4812. "Well, then, why in the world DIDN'T he confess?"
  4813.  
  4814. "Ah, sweet sir, and leave my wife and chick with-
  4815. out bread and shelter?"
  4816.  
  4817. "Oh, heart of gold, now I see it! The bitter law
  4818. takes the convicted man's estate and beggars his widow
  4819. and his orphans. They could torture you to death,
  4820. but without conviction or confession they could not
  4821. rob your wife and baby. You stood by them like a
  4822. man; and YOU -- true wife and the woman that you
  4823. are -- you would have bought him release from torture
  4824. at cost to yourself of slow starvation and death -- well,
  4825. it humbles a body to think what your sex can do when
  4826. it comes to self-sacrifice. I'll book you both for my
  4827. colony; you'll like it there; it's a Factory where I'm
  4828. going to turn groping and grubbing automata into
  4829. MEN."
  4830.  
  4831.  
  4832. CHAPTER XVIII.
  4833. IN THE QUEEN'S DUNGEONS
  4834.  
  4835. WELL, I arranged all that; and I had the man sent
  4836. to his home. I had a great desire to rack the
  4837. executioner; not because he was a good, painstaking
  4838. and paingiving official, -- for surely it was not to his
  4839. discredit that he performed his functions well -- but to
  4840. pay him back for wantonly cuffing and otherwise dis-
  4841. tressing that young woman. The priests told me about
  4842. this, and were generously hot to have him punished.
  4843. Something of this disagreeable sort was turning up
  4844. every now and then. I mean, episodes that showed
  4845. that not all priests were frauds and self-seekers, but
  4846. that many, even the great majority, of these that were
  4847. down on the ground among the common people, were
  4848. sincere and right-hearted, and devoted to the alleviation
  4849. of human troubles and sufferings. Well, it was a thing
  4850. which could not be helped, so I seldom fretted about
  4851. it, and never many minutes at a time; it has never
  4852. been my way to bother much about things which you
  4853. can't cure. But I did not like it, for it was just the
  4854. sort of thing to keep people reconciled to an Estab-
  4855. lished Church. We MUST have a religion -- it goes
  4856. without saying -- but my idea is, to have it cut up into
  4857. forty free sects, so that they will police each other, as
  4858. had been the case in the United States in my time.
  4859. Concentration of power in a political machine is bad;
  4860. and and an Established Church is only a political machine;
  4861. it was invented for that; it is nursed, cradled, pre-
  4862. served for that; it is an enemy to human liberty, and
  4863. does no good which it could not better do in a split-up
  4864. and scattered condition. That wasn't law; it wasn't
  4865. gospel: it was only an opinion -- my opinion, and I
  4866. was only a man, one man: so it wasn't worth any
  4867. more than the pope's -- or any less, for that matter.
  4868.  
  4869. Well, I couldn't rack the executioner, neither would
  4870. I overlook the just complaint of the priests. The man
  4871. must be punished somehow or other, so I degraded
  4872. him from his office and made him leader of the band
  4873. -- the new one that was to be started. He begged
  4874. hard, and said he couldn't play -- a plausible excuse,
  4875. but too thin; there wasn't a musician in the country
  4876. that could.
  4877.  
  4878. The queen was a good deal outraged, next morning
  4879. when she found she was going to have neither Hugo's
  4880. life nor his property. But I told her she must bear
  4881. this cross; that while by law and custom she certainly
  4882. was entitled to both the man's life and his property,
  4883. there were extenuating circumstances, and so in Arthur
  4884. the king's name I had pardoned him. The deer was
  4885. ravaging the man's fields, and he had killed it in sud-
  4886. den passion, and not for gain; and he had carried it
  4887. into the royal forest in the hope that that might make
  4888. detection of the misdoer impossible. Confound her, I
  4889. couldn't make her see that sudden passion is an ex-
  4890. tenuating circumstance in the killing of venison -- or
  4891. of a person -- so I gave it up and let her sulk it out
  4892. I DID think I was going to make her see it by remark-
  4893. ing that her own sudden passion in the case of the
  4894. page modified that crime.
  4895.  
  4896. "Crime!" she exclaimed. "How thou talkest!
  4897. Crime, forsooth! Man, I am going to PAY for him!"
  4898.  
  4899. Oh, it was no use to waste sense on her. Training
  4900. -- training is everything; training is all there is TO a
  4901. person. We speak of nature; it is folly; there is no
  4902. such thing as nature; what we call by that misleading
  4903. name is merely heredity and training. We have no
  4904. thoughts of our own, no opinions of our own; they
  4905. are transmitted to us, trained into us. All that is
  4906. original in us, and therefore fairly creditable or dis-
  4907. creditable to us, can be covered up and hidden by the
  4908. point of a cambric needle, all the rest being atoms
  4909. contributed by, and inherited from, a procession of
  4910. ancestors that stretches back a billion years to the
  4911. Adam-clam or grasshopper or monkey from whom our
  4912. race has been so tediously and ostentatiously and un-
  4913. profitably developed. And as for me, all that I think
  4914. about in this plodding sad pilgrimage, this pathetic
  4915. drift between the eternities, is to look out and humbly
  4916. live a pure and high and blameless life, and save that
  4917. one microscopic atom in me that is truly ME: the rest
  4918. may land in Sheol and welcome for all I care.
  4919.  
  4920. No, confound her, her intellect was good, she had
  4921. brains enough, but her training made her an ass -- that
  4922. is, from a many-centuries-later point of view. To kill
  4923. the page was no crime -- it was her right; and upon
  4924. her right she stood, serenely and unconscious of
  4925. offense. She was a result of generations of training
  4926. in the unexamined and unassailed belief that the law
  4927. which permitted her to kill a subject when she chose
  4928. was a perfectly right and righteous one.
  4929.  
  4930. Well, we must give even Satan his due. She de-
  4931. served a compliment for one thing; and I tried to pay
  4932. it, but the words stuck in my throat. She had a right
  4933. to kill the boy, but she was in no wise obliged to pay
  4934. for him. That was law for some other people, but
  4935. not for her. She knew quite well that she was doing a
  4936. large and generous thing to pay for that lad, and that
  4937. I ought in common fairness to come out with some-
  4938. thing handsome about it, but I couldn't -- my mouth
  4939. refused. I couldn't help seeing, in my fancy, that
  4940. poor old grandma with the broken heart, and that fair
  4941. young creature lying butchered, his little silken pomps
  4942. and vanities laced with his golden blood. How could
  4943. she PAY for him! WHOM could she pay? And so,
  4944. well knowing that this woman, trained as she had been,
  4945. deserved praise, even adulation, I was yet not able to
  4946. utter it, trained as I had been. The best I could do
  4947. was to fish up a compliment from outside, so to speak
  4948. -- and the pity of it was, that it was true:
  4949.  
  4950. "Madame, your people will adore you for this."
  4951.  
  4952. Quite true, but I meant to hang her for it some day
  4953. if I lived. Some of those laws were too bad, altogether
  4954. too bad. A master might kill his slave for nothing --
  4955. for mere spite, malice, or to pass the time -- just as
  4956. we have seen that the crowned head could do it with
  4957. HIS slave, that is to say, anybody. A gentleman could
  4958. kill a free commoner, and pay for him -- cash or
  4959. garden-truck. A noble could kill a noble without ex-
  4960. pense, as far as the law was concerned, but reprisals in
  4961. kind were to be expected. ANYbody could kill SOME-
  4962. body, except the commoner and the slave; these had
  4963. no privileges. If they killed, it was murder, and the
  4964. law wouldn't stand murder. It made short work of
  4965. the experimenter -- and of his family, too, if he mur-
  4966. dered somebody who belonged up among the orna-
  4967. mental ranks. If a commoner gave a noble even so
  4968. much as a Damiens-scratch which didn't kill or even
  4969. hurt, he got Damiens' dose for it just the same; they
  4970. pulled him to rags and tatters with horses, and all the
  4971. world came to see the show, and crack jokes, and have
  4972. a good time; and some of the performances of the
  4973. best people present were as tough, and as properly
  4974. unprintable, as any that have been printed by the
  4975. pleasant Casanova in his chapter about the dismember-
  4976. ment of Louis XV.'s poor awkward enemy.
  4977.  
  4978. I had had enough of this grisly place by this time,
  4979. and wanted to leave, but I couldn't, because I had
  4980. something on my mind that my conscience kept prod-
  4981. ding me about, and wouldn't let me forget. If I had
  4982. the remaking of man, he wouldn't have any conscience.
  4983. It is one of the most disagreeable things connected
  4984. with a person; and although it certainly does a great
  4985. deal of good, it cannot be said to pay, in the long run;
  4986. it would be much better to have less good and more
  4987. comfort. Still, this is only my opinion, and I am only
  4988. one man; others, with less experience, may think
  4989. differently. They have a right to their view. I only
  4990. stand to this: I have noticed my conscience for many
  4991. years, and I know it is more trouble and bother to me
  4992. than anything else I started with. I suppose that in
  4993. the beginning I prized it, because we prize anything
  4994. that is ours; and yet how foolish it was to think so.
  4995. If we look at it in another way, we see how absurd it
  4996. is: if I had an anvil in me would I prize it? Of course
  4997. not. And yet when you come to think, there is no
  4998. real difference between a conscience and an anvil -- I
  4999. mean for comfort. I have noticed it a thousand times.
  5000. And you could dissolve an anvil with acids, when you
  5001. couldn't stand it any longer; but there isn't any way
  5002. that you can work off a conscience -- at least so it will
  5003. stay worked off; not that I know of, anyway.
  5004.  
  5005. There was something I wanted to do before leaving,
  5006. but it was a disagreeable matter, and I hated to go at
  5007. it. Well, it bothered me all the morning. I could
  5008. have mentioned it to the old king, but what would be
  5009. the use? -- he was but an extinct volcano; he had
  5010. been active in his time, but his fire was out, this good
  5011. while, he was only a stately ash-pile now; gentle
  5012. enough, and kindly enough for my purpose, without
  5013. doubt, but not usable. He was nothing, this so-called
  5014. king: the queen was the only power there. And she
  5015. was a Vesuvius. As a favor, she might consent to
  5016. warm a flock of sparrows for you, but then she might
  5017. take that very opportunity to turn herself loose and
  5018. bury a city. However, I reflected that as often as any
  5019. other way, when you are expecting the worst, you get
  5020. something that is not so bad, after all.
  5021.  
  5022. So I braced up and placed my matter before her
  5023. royal Highness. I said I had been having a general
  5024. jail-delivery at Camelot and among neighboring castles,
  5025. and with her permission I would like to examine her
  5026. collection, her bric-a-brac -- that is to say, her prison-
  5027. ers. She resisted; but I was expecting that. But she
  5028. finally consented. I was expecting that, too, but not
  5029. so soon. That about ended my discomfort. She
  5030. called her guards and torches, and we went down into
  5031. the dungeons. These were down under the castle's
  5032. foundations, and mainly were small cells hollowed out
  5033. of the living rock. Some of these cells had no light at
  5034. all. In one of them was a woman, in foul rags, who
  5035. sat on the ground, and would not answer a question or
  5036. speak a word, but only looked up at us once or twice,
  5037. through a cobweb of tangled hair, as if to see what
  5038. casual thing it might be that was disturbing with sound
  5039. and light the meaningless dull dream that was become
  5040. her life; after that, she sat bowed, with her dirt-caked
  5041. fingers idly interlocked in her lap, and gave no further
  5042. sign. This poor rack of bones was a woman of middle
  5043. age, apparently; but only apparently; she had been
  5044. there nine years, and was eighteen when she entered.
  5045. She was a commoner, and had been sent here on her
  5046. bridal night by Sir Breuse Sance Pite, a neighboring
  5047. lord whose vassal her father was, and to which said
  5048. lord she had refused what has since been called le droit
  5049. du seigneur, and, moreover, had opposed violence to
  5050. violence and spilt half a gill of his almost sacred blood.
  5051. The young husband had interfered at that point. be-
  5052. lieving the bride's life in danger, and had flung the
  5053. noble out into the midst of the humble and trembling
  5054. wedding guests, in the parlor, and left him there aston-
  5055. ished at this strange treatment, and implacably embit-
  5056. tered against both bride and groom. The said lord
  5057. being cramped for dungeon-room had asked the queen
  5058. to accommodate his two criminals, and here in her
  5059. bastile they had been ever since; hither, indeed, they
  5060. had come before their crime was an hour old, and had
  5061. never seen each other since. Here they were, ken-
  5062. neled like toads in the same rock; they had passed
  5063. nine pitch dark years within fifty feet of each other,
  5064. yet neither knew whether the other was alive or not.
  5065. All the first years, their only question had been --
  5066. asked with beseechings and tears that might have
  5067. moved stones, in time, perhaps, but hearts are not
  5068. stones: "Is he alive?" "Is she alive?" But they
  5069. had never got an answer; and at last that question was
  5070. not asked any more -- or any other.
  5071.  
  5072. I wanted to see the man, after hearing all this. He
  5073. was thirty-four years old, and looked sixty. He sat
  5074. upon a squared block of stone, with his head bent
  5075. down, his forearms resting on his knees, his long hair
  5076. hanging like a fringe before his face, and he was
  5077. muttering to himself. He raised his chin and looked
  5078. us slowly over, in a listless dull way, blinking with the
  5079. distress of the torchlight, then dropped his head and
  5080. fell to muttering again and took no further notice of
  5081. us. There were some pathetically suggestive dumb
  5082. witnesses present. On his wrists and ankles were
  5083. cicatrices, old smooth scars, and fastened to the stone
  5084. on which he sat was a chain with manacles and fetters
  5085. attached; but this apparatus lay idle on the ground,
  5086. and was thick with rust. Chains cease to be needed
  5087. after the spirit has gone out of a prisoner.
  5088.  
  5089. I could not rouse the man; so I said we would take
  5090. him to her, and see -- to the bride who was the fairest
  5091. thing in the earth to him, once -- roses, pearls, and dew
  5092. made flesh, for him; a wonder-work, the master-work
  5093. of nature: with eyes like no other eyes, and voice like
  5094. no other voice, and a freshness, and lithe young grace,
  5095. and beauty, that belonged properly to the creatures of
  5096. dreams -- as he thought -- and to no other. The sight
  5097. of her would set his stagnant blood leaping; the sight
  5098. of her --
  5099.  
  5100. But it was a disappointment. They sat together on
  5101. the ground and looked dimly wondering into each
  5102. other's faces a while, with a sort of weak animal curi-
  5103. osity; then forgot each other's presence, and dropped
  5104. their eyes, and you saw that they were away again and
  5105. wandering in some far land of dreams and shadows
  5106. that we know nothing about.
  5107.  
  5108. I had them taken out and sent to their friends. The
  5109. queen did not like it much. Not that she felt any
  5110. personal interest in the matter, but she thought it dis-
  5111. respectful to Sir Breuse Sance Pite. However, I
  5112. assured her that if he found he couldn't stand it I
  5113. would fix him so that he could.
  5114.  
  5115. I set forty-seven prisoners loose out of those awful
  5116. rat-holes, and left only one in captivity. He was a
  5117. lord, and had killed another lord, a sort of kinsman of
  5118. the queen. That other lord had ambushed him to
  5119. assassinate him, but this fellow had got the best of him
  5120. and cut his throat. However, it was not for that that
  5121. I left him jailed, but for maliciously destroying the
  5122. only public well in one of his wretched villages. The
  5123. queen was bound to hang him for killing her kinsman,
  5124. but I would not allow it: it was no crime to kill an
  5125. assassin. But I said I was willing to let her hang him
  5126. for destroying the well; so she concluded to put up
  5127. with that, as it was better than nothing.
  5128.  
  5129. Dear me, for what trifling offenses the most of those
  5130. forty-seven men and women were shut up there! In-
  5131. deed, some were there for no distinct offense at all,
  5132. but only to gratify somebody's spite; and not always
  5133. the queen's by any means, but a friend's. The newest
  5134. prisoner's crime was a mere remark which he had
  5135. made. He said he believed that men were about all
  5136. alike, and one man as good as another, barring clothes.
  5137. He said he believed that if you were to strip the nation
  5138. naked and send a stranger through the crowd, he
  5139. couldn't tell the king from a quack doctor, nor a duke
  5140. from a hotel clerk. Apparently here was a man whose
  5141. brains had not been reduced to an ineffectual mush by
  5142. idiotic training. I set him loose and sent him to the
  5143. Factory.
  5144.  
  5145. Some of the cells carved in the living rock were just
  5146. behind the face of the precipice, and in each of these
  5147. an arrow-slit had been pierced outward to the daylight,
  5148. and so the captive had a thin ray from the blessed sun
  5149. for his comfort. The case of one of these poor fel-
  5150. lows was particularly hard. From his dusky swallow's
  5151. hole high up in that vast wall of native rock he could
  5152. peer out through the arrow-slit and see his own home
  5153. off yonder in the valley; and for twenty-two years he
  5154. had watched it, with heartache and longing, through
  5155. that crack. He could see the lights shine there at
  5156. night, and in the daytime he could see figures go in
  5157. and come out -- his wife and children, some of them,
  5158. no doubt, though he could not make out at that dis-
  5159. tance. In the course of years he noted festivities
  5160. there, and tried to rejoice, and wondered if they were
  5161. weddings or what they might be. And he noted
  5162. funerals; and they wrung his heart. He could make
  5163. out the coffin, but he could not determine its size, and
  5164. so could not tell whether it was wife or child. He
  5165. could see the procession form, with priests and mourn-
  5166. ers, and move solemnly away, bearing the secret with
  5167. them. He had left behind him five children and a
  5168. wife; and in nineteen years he had seen five funerals
  5169. issue, and none of them humble enough in pomp to
  5170. denote a servant. So he had lost five of his treasures;
  5171. there must still be one remaining -- one now infinitely,
  5172. unspeakably precious, -- but WHICH one? wife, or child?
  5173. That was the question that tortured him, by night and
  5174. by day, asleep and awake. Well, to have an interest,
  5175. of some sort, and half a ray of light, when you are in
  5176. a dungeon, is a great support to the body and preserver
  5177. of the intellect. This man was in pretty good condi-
  5178. tion yet. By the time he had finished telling me his
  5179. distressful tale, I was in the same state of mind that
  5180. you would have been in yourself, if you have got
  5181. average human curiosity; that is to say, I was as
  5182. burning up as he was to find out which member of
  5183. the family it was that was left. So I took him over
  5184. home myself; and an amazing kind of a surprise party
  5185. it was, too -- typhoons and cyclones of frantic joy,
  5186. and whole Niagaras of happy tears; and by George!
  5187. we found the aforetime young matron graying toward
  5188. the imminent verge of her half century, and the babies
  5189. all men and women, and some of them married and
  5190. experimenting familywise themselves -- for not a soul
  5191. of the tribe was dead! Conceive of the ingenious
  5192. devilishness of that queen: she had a special hatred
  5193. for this prisoner, and she had INVENTED all those funer-
  5194. als herself, to scorch his heart with; and the sublimest
  5195. stroke of genius of the whole thing was leaving the
  5196. family-invoice a funeral SHORT, so as to let him wear his
  5197. poor old soul out guessing.
  5198.  
  5199. But for me, he never would have got out. Morgan
  5200. le Fay hated him with her whole heart, and she never
  5201. would have softened toward him. And yet his crime
  5202. was committed more in thoughtlessness than deliberate
  5203. depravity. He had said she had red hair. Well, she
  5204. had; but that was no way to speak of it. When red-
  5205. headed people are above a certain social grade their
  5206. hair is auburn.
  5207.  
  5208. Consider it: among these forty-seven captives there
  5209. were five whose names, offenses, and dates of incar-
  5210. ceration were no longer known! One woman and four
  5211. men -- all bent, and wrinkled, and mind-extinguished
  5212. patriarchs. They themselves had long ago forgotten
  5213. these details; at any rate they had mere vague theories
  5214. about them, nothing definite and nothing that they re-
  5215. peated twice in the same way. The succession of
  5216. priests whose office it had been to pray daily with the
  5217. captives and remind them that God had put them
  5218. there, for some wise purpose or other, and teach them
  5219. that patience, humbleness, and submission to oppres-
  5220. sion was what He loved to see in parties of a subordi-
  5221. nate rank, had traditions about these poor old human
  5222. ruins, but nothing more. These traditions went but
  5223. little way, for they concerned the length of the incar-
  5224. ceration only, and not the names of the offenses. And
  5225. even by the help of tradition the only thing that could
  5226. be proven was that none of the five had seen daylight
  5227. for thirty-five years: how much longer this privation
  5228. has lasted was not guessable. The king and the queen
  5229. knew nothing about these poor creatures, except that
  5230. they were heirlooms, assets inherited, along with the
  5231. throne, from the former firm. Nothing of their history
  5232. had been transmitted with their persons, and so the
  5233. inheriting owners had considered them of no value,
  5234. and had felt no interest in them. I said to the queen:
  5235.  
  5236. "Then why in the world didn't you set them free?"
  5237.  
  5238. The question was a puzzler. She didn't know WHY
  5239. she hadn't, the thing had never come up in her mind.
  5240. So here she was, forecasting the veritable history of
  5241. future prisoners of the Castle d'If, without knowing it.
  5242. It seemed plain to me now, that with her training,
  5243. those inherited prisoners were merely property -- noth-
  5244. ing more, nothing less. Well, when we inherit prop-
  5245. erty, it does not occur to us to throw it away, even
  5246. when we do not value it.
  5247.  
  5248. When I brought my procession of human bats up
  5249. into the open world and the glare of the afternoon sun
  5250. -- previously blindfolding them, in charity for eyes
  5251. so long untortured by light --  they were a spectacle
  5252. to look at. Skeletons, scarecrows, goblins, pathetic
  5253. frights, every one; legitimatest possible children of
  5254. Monarchy by the Grace of God and the Established
  5255. Church. I muttered absently:
  5256.  
  5257. "I WISH I could photograph them!"
  5258.  
  5259. You have seen that kind of people who will never let
  5260. on that they don't know the meaning of a new big
  5261. word. The more ignorant they are, the more pitifully
  5262. certain they are to pretend you haven't shot over their
  5263. heads. The queen was just one of that sort, and was
  5264. always making the stupidest blunders by reason of it.
  5265. She hesitated a moment; then her face brightened up
  5266. with sudden comprehension, and she said she would
  5267. do it for me.
  5268.  
  5269. I thought to myself: She? why what can she know
  5270. about photography? But it was a poor time to be
  5271. thinking. When I looked around, she was moving on
  5272. the procession with an axe!
  5273.  
  5274. Well, she certainly was a curious one, was Morgan
  5275. le Fay. I have seen a good many kinds of women in
  5276. my time, but she laid over them all for variety. And
  5277. how sharply characteristic of her this episode was.
  5278. She had no more idea than a horse of how to photo-
  5279. graph a procession; but being in doubt, it was just
  5280. like her to try to do it with an axe.
  5281.  
  5282.  
  5283. CHAPTER XIX.
  5284. KNIGHT-ERRANTRY AS A TRADE
  5285.  
  5286. SANDY and I were on the road again, next morn-
  5287. ing, bright and early. It was so good to open up
  5288. one's lungs and take in whole luscious barrels-ful of
  5289. the blessed God's untainted, dew-fashioned, woodland-
  5290. scented air once more, after suffocating body and mind
  5291. for two days and nights in the moral and physical
  5292. stenches of that intolerable old buzzard-roost!
  5293. mean, for me: of course the place was all right and
  5294. agreeable enough for Sandy, for she had been used to
  5295. high life all her days.
  5296.  
  5297. Poor girl, her jaws had had a wearisome rest now
  5298. for a while, and I was expecting to get the conse-
  5299. quences. I was right; but she had stood by me most
  5300. helpfully in the castle, and had mightily supported and
  5301. reinforced me with gigantic foolishnesses which were
  5302. worth more for the occasion than wisdoms double
  5303. their size; so I thought she had earned a right to work
  5304. her mill for a while, if she wanted to, and I felt not a
  5305. pang when she started it up:
  5306.  
  5307. "Now turn we unto Sir Marhaus that rode with the
  5308. damsel of thirty winter of age southward --"
  5309.  
  5310. "Are you going to see if you can work up another
  5311. half-stretch on the trail of the cowboys, Sandy?"
  5312.  
  5313. "Even so, fair my lord."
  5314.  
  5315. "Go ahead, then. I won't interrupt this time, if I
  5316. can help it. Begin over again; start fair, and shake
  5317. out all your reefs, and I will load my pipe and give
  5318. good attention."
  5319.  
  5320. "Now turn we unto Sir Marhaus that rode with the
  5321. damsel of thirty winter of age southward. And so
  5322. they came into a deep forest, and by fortune they were
  5323. nighted, and rode along in a deep way, and at the last
  5324. they came into a courtelage where abode the duke of
  5325. South Marches, and there they asked harbour. And
  5326. on the morn the duke sent unto Sir Marhaus, and bad
  5327. him make him ready. And so Sir Marhaus arose and
  5328. armed him, and there was a mass sung afore him, and
  5329. he brake his fast, and so mounted on horseback in the
  5330. court of the castle, there they should do the battle.
  5331. So there was the duke already on horseback, clean
  5332. armed, and his six sons by him, and every each had a
  5333. spear in his hand, and so they encountered, whereas
  5334. the duke and his two sons brake their spears upon
  5335. him, but Sir Marhaus held up his spear and touched
  5336. none of them. Then came the four sons by couples,
  5337. and two of them brake their spears, and so did the
  5338. other two. And all this while Sir Marhaus touched
  5339. them not. Then Sir Marhaus ran to the duke, and
  5340. smote him with his spear that horse and man fell to
  5341. the earth. And so he served his sons. And then Sir
  5342. Marhaus alight down, and bad the duke yield him or
  5343. else he would slay him. And then some of his sons
  5344. recovered, and would have set upon Sir Marhaus.
  5345. Then Sir Marhaus said to the duke, Cease thy sons, or
  5346. else I will do the uttermost to you all. When the
  5347. duke saw he might not escape the death, he cried to
  5348. his sons, and charged them to yield them to Sir Mar-
  5349. haus. And they kneeled all down and put the pom-
  5350. mels of their swords to the knight, and so he received
  5351. them. And then they holp up their father, and so by
  5352. their common assent promised unto Sir Marhaus never
  5353. to be foes unto King Arthur, and thereupon at Whit-
  5354. suntide after, to come he and his sons, and put them
  5355. in the king's grace. *
  5356.  
  5357. [* Footnote: The story is borrowed, language and
  5358. all, from the Morte d'Arthur. --M.T.]
  5359.  
  5360. "Even so standeth the history, fair Sir Boss. Now
  5361. ye shall wit that that very duke and his six sons are
  5362. they whom but few days past you also did overcome
  5363. and send to Arthur's court!"
  5364.  
  5365. "Why, Sandy, you can't mean it!"
  5366.  
  5367. "An I speak not sooth, let it be the worse for me."
  5368.  
  5369. "Well, well, well, -- now who would ever have
  5370. thought it? One whole duke and six dukelets; why,
  5371. Sandy, it was an elegant haul. Knight-errantry is a
  5372. most chuckle-headed trade, and it is tedious hard
  5373. work, too, but I begin to see that there IS money in
  5374. it, after all, if you have luck. Not that I would ever
  5375. engage in it as a business, for I wouldn't. No sound
  5376. and legitimate business can be established on a basis of
  5377. speculation. A successful whirl in the knight-errantry
  5378. line -- now what is it when you blow away the non-
  5379. sense and come down to the cold facts? It's just a
  5380. corner in pork, that's all, and you can't make anything
  5381. else out of it. You're rich -- yes, -- suddenly rich --
  5382. for about a day, maybe a week; then somebody cor-
  5383. ners the market on YOU, and down goes your bucket-
  5384. shop; ain't that so, Sandy?"
  5385.  
  5386. "Whethersoever it be that my mind miscarrieth,
  5387. bewraying simple language in such sort that the words
  5388. do seem to come endlong and overthwart --"
  5389.  
  5390. "There's no use in beating about the bush and
  5391. trying to get around it that way, Sandy, it's SO, just as
  5392. I say. I KNOW it's so. And, moreover, when you
  5393. come right down to the bedrock, knight-errantry is
  5394. WORSE than pork; for whatever happens, the pork's
  5395. left, and so somebody's benefited anyway; but when
  5396. the market breaks, in a knight-errantry whirl, and
  5397. every knight in the pool passes in his checks, what
  5398. have you got for assets? Just a rubbish-pile of bat-
  5399. tered corpses and a barrel or two of busted hardware.
  5400. Can you call THOSE assets? Give me pork, every time.
  5401. Am I right?"
  5402.  
  5403. "Ah, peradventure my head being distraught by
  5404. the manifold matters whereunto the confusions of these
  5405. but late adventured haps and fortunings whereby not
  5406. I alone nor you alone, but every each of us, meseem-
  5407. eth --"
  5408.  
  5409. "No, it's not your head, Sandy. Your head's all
  5410. right, as far as it goes, but you don't know business;
  5411. that's where the trouble is. It unfits you to argue
  5412. about business, and you're wrong to be always trying.
  5413. However, that aside, it was a good haul, anyway, and
  5414. will breed a handsome crop of reputation in Arthur's
  5415. court. And speaking of the cowboys, what a curious
  5416. country this is for women and men that never get old.
  5417. Now there's Morgan le Fay, as fresh and young as a
  5418. Vassar pullet, to all appearances, and here is this old
  5419. duke of the South Marches still slashing away with
  5420. sword and lance at his time of life, after raising such a
  5421. family as he has raised. As I understand it, Sir
  5422. Gawaine killed seven of his sons, and still he had six
  5423. left for Sir Marhaus and me to take into camp. And
  5424. then there was that damsel of sixty winter of age still
  5425. excursioning around in her frosty bloom -- How old
  5426. are you, Sandy?"
  5427.  
  5428. It was the first time I ever struck a still place in her.
  5429. The mill had shut down for repairs, or something.
  5430.  
  5431.  
  5432. CHAPTER XX.
  5433. THE OGRE'S CASTLE
  5434.  
  5435. BETWEEN six and nine we made ten miles, which
  5436. was plenty for a horse carrying triple -- man,
  5437. woman, and armor; then we stopped for a long noon-
  5438. ing under some trees by a limpid brook.
  5439.  
  5440. Right so came by and by a knight riding; and as he
  5441. drew near he made dolorous moan, and by the words
  5442. of it I perceived that he was cursing and swearing; yet
  5443. nevertheless was I glad of his coming, for that I saw
  5444. he bore a bulletin-board whereon in letters all of
  5445. shining gold was writ:
  5446.  
  5447.   "USE PETERSON S PROPHYLACTIC TOOTH-BRUSH--
  5448.   ALL THE GO."
  5449.  
  5450. I was glad of his coming, for even by this token I
  5451. knew him for knight of mine. It was Sir Madok de
  5452. la Montaine, a burly great fellow whose chief distinc-
  5453. tion was that he had come within an ace of sending Sir
  5454. Launcelot down over his horse-tail once. He was
  5455. never long in a stranger's presence without finding
  5456. some pretext or other to let out that great fact. But
  5457. there was another fact of nearly the same size, which
  5458. he never pushed upon anybody unasked, and yet never
  5459. withheld when asked: that was, that the reason he
  5460. didn't quite succeed was, that he was interrupted and
  5461. sent down over horse-tail himself. This innocent vast
  5462. lubber did not see any particular difference between
  5463. the two facts. I liked him, for he was earnest in his
  5464. work, and very valuable. And he was so fine to look
  5465. at, with his broad mailed shoulders, and the grand
  5466. leonine set of his plumed head, and his big shield
  5467. with its quaint device of a gauntleted hand clutch-
  5468. ing a prophylactic tooth-brush, with motto: "Try
  5469. Noyoudont." This was a tooth-wash that I was
  5470. introducing.
  5471.  
  5472. He was aweary, he said, and indeed he looked it;
  5473. but he would not alight. He said he was after the
  5474. stove-polish man; and with this he broke out cursing
  5475. and swearing anew. The bulletin-boarder referred to
  5476. was Sir Ossaise of Surluse, a brave knight, and of
  5477. considerable celebrity on account of his having tried
  5478. conclusions in a tournament once, with no less a Mogul
  5479. that Sir Gaheris himself -- although not successfully.
  5480. He was of a light and laughing disposition, and to him
  5481. nothing in this world was serious. It was for this
  5482. reason that I had chosen him to work up a stove-polish
  5483. sentiment. There were no stoves yet, and so there
  5484. could be nothing serious about stove-polish. All that
  5485. the agent needed to do was to deftly and by degrees
  5486. prepare the public for the great change, and have them
  5487. established in predilections toward neatness against the
  5488. time when the stove should appear upon the stage.
  5489.  
  5490. Sir Madok was very bitter, and brake out anew with
  5491. cursings. He said he had cursed his soul to rags;
  5492. and yet he would not get down from his horse, neither
  5493. would he take any rest, or listen to any comfort, until
  5494. he should have found Sir Ossaise and settled this ac-
  5495. count. It appeared, by what I could piece together
  5496. of the unprofane fragments of his statement, that he
  5497. had chanced upon Sir Ossaise at dawn of the morning,
  5498. and been told that if he would make a short cut across
  5499. the fields and swamps and broken hills and glades, he
  5500. could head off a company of travelers who would be
  5501. rare customers for prophylactics and tooth-wash. With
  5502. characteristic zeal Sir Madok had plunged away at
  5503. once upon this quest, and after three hours of awful
  5504. crosslot riding had overhauled his game. And behold,
  5505. it was the five patriarchs that had been released from
  5506. the dungeons the evening before! Poor old creatures,
  5507. it was all of twenty years since any one of them had
  5508. known what it was to be equipped with any remaining
  5509. snag or remnant of a tooth.
  5510.  
  5511. "Blank-blank-blank him," said Sir Madok, "an I
  5512. do not stove-polish him an I may find him, leave it to
  5513. me; for never no knight that hight Ossaise or aught
  5514. else may do me this disservice and bide on live, an I
  5515. may find him, the which I have thereunto sworn a
  5516. great oath this day."
  5517.  
  5518. And with these words and others, he lightly took his
  5519. spear and gat him thence. In the middle of the after-
  5520. noon we came upon one of those very patriarchs our-
  5521. selves, in the edge of a poor village. He was basking
  5522. in the love of relatives and friends whom he had not
  5523. seen for fifty years; and about him and caressing him
  5524. were also descendants of his own body whom he had
  5525. never seen at all till now; but to him these were all
  5526. strangers, his memory was gone, his mind was stag-
  5527. nant. It seemed incredible that a man could outlast
  5528. half a century shut up in a dark hole like a rat, but
  5529. here were his old wife and some old comrades to
  5530. testify to it. They could remember him as he was in
  5531. the freshness and strength of his young manhood,
  5532. when he kissed his child and delivered it to its mother's
  5533. hands and went away into that long oblivion. The
  5534. people at the castle could not tell within half a genera-
  5535. tion the length of time the man had been shut up there
  5536. for his unrecorded and forgotten offense; but this old
  5537. wife knew; and so did her old child, who stood there
  5538. among her married sons and daughters trying to realize
  5539. a father who had been to her a name, a thought, a
  5540. formless image, a tradition, all her life, and now was
  5541. suddenly concreted into actual flesh and blood and set
  5542. before her face.
  5543.  
  5544. It was a curious situation; yet it is not on that ac-
  5545. count that I have made room for it here, but on
  5546. account of a thing which seemed to me still more
  5547. curious. To wit, that this dreadful matter brought
  5548. from these downtrodden people no outburst of rage
  5549. against these oppressors. They had been heritors and
  5550. subjects of cruelty and outrage so long that nothing
  5551. could have startled them but a kindness. Yes, here
  5552. was a curious revelation, indeed, of the depth to which
  5553. this people had been sunk in slavery. Their entire
  5554. being was reduced to a monotonous dead level of
  5555. patience, resignation, dumb uncomplaining acceptance
  5556. of whatever might befall them in this life. Their very
  5557. imagination was dead. When you can say that of a
  5558. man, he has struck bottom, I reckon; there is no
  5559. lower deep for him.
  5560.  
  5561. I rather wished I had gone some other road. This
  5562. was not the sort of experience for a statesman to en-
  5563. counter who was planning out a peaceful revolution in
  5564. his mind. For it could not help bringing up the un-
  5565. get-aroundable fact that, all gentle cant and philoso-
  5566. phizing to the contrary notwithstanding, no people in
  5567. the world ever did achieve their freedom by goody-
  5568. goody talk and moral suasion: it being immutable law
  5569. that all revolutions that will succeed must BEGIN in
  5570. blood, whatever may answer afterward. If history
  5571. teaches anything, it teaches that. What this folk
  5572. needed, then, was a Reign of Terror and a guillotine,
  5573. and I was the wrong man for them.
  5574.  
  5575. Two days later, toward noon, Sandy began to show
  5576. signs of excitement and feverish expectancy. She
  5577. said we were approaching the ogre's castle. I was
  5578. surprised into an uncomfortable shock. The object of
  5579. our quest had gradually dropped out of my mind; this
  5580. sudden resurrection of it made it seem quite a real and
  5581. startling thing for a moment, and roused up in me a
  5582. smart interest. Sandy's excitement increased every
  5583. moment; and so did mine, for that sort of thing is
  5584. catching. My heart got to thumping. You can't
  5585. reason with your heart; it has its own laws, and
  5586. thumps about things which the intellect scorns. Pres-
  5587. ently, when Sandy slid from the horse, motioned me
  5588. to stop, and went creeping stealthily, with her head
  5589. bent nearly to her knees, toward a row of bushes that
  5590. bordered a declivity, the thumpings grew stronger and
  5591. quicker. And they kept it up while she was gaining
  5592. her ambush and getting her glimpse over the declivity;
  5593. and also while I was creeping to her side on my knees.
  5594. Her eyes were burning now, as she pointed with her
  5595. finger, and said in a panting whisper:
  5596.  
  5597. "The castle! The castle! Lo, where it looms!"
  5598.  
  5599. What a welcome disappointment I experienced! I
  5600. said:
  5601.  
  5602. "Castle? It is nothing but a pigsty; a pigsty with
  5603. a wattled fence around it."
  5604.  
  5605. She looked surprised and distressed. The animation
  5606. faded out of her face; and during many moments she
  5607. was lost in thought and silent. Then:
  5608.  
  5609. "It was not enchanted aforetime," she said in a
  5610. musing fashion, as if to herself. "And how strange
  5611. is this marvel, and how awful -- that to the one per-
  5612. ception it is enchanted and dight in a base and shame-
  5613. ful aspect; yet to the perception of the other it is not
  5614. enchanted, hath suffered no change, but stands firm
  5615. and stately still, girt with its moat and waving its ban-
  5616. ners in the blue air from its towers. And God shield
  5617. us, how it pricks the heart to see again these gracious
  5618. captives, and the sorrow deepened in their sweet faces!
  5619. We have tarried along, and are to blame."
  5620.  
  5621. I saw my cue. The castle was enchanted to ME, not
  5622. to her. It would be wasted time to try to argue her
  5623. out of her delusion, it couldn't be done; I must just
  5624. humor it. So I said:
  5625.  
  5626. "This is a common case -- the enchanting of a thing
  5627. to one eye and leaving it in its proper form to another.
  5628. You have heard of it before, Sandy, though you
  5629. haven't happened to experience it. But no harm is
  5630. done. In fact, it is lucky the way it is. If these
  5631. ladies were hogs to everybody and to themselves, it
  5632. would be necessary to break the enchantment, and that
  5633. might be impossible if one failed to find out the par-
  5634. ticular process of the enchantment. And hazardous,
  5635. too; for in attempting a disenchantment without the
  5636. true key, you are liable to err, and turn your hogs into
  5637. dogs, and the dogs into cats, the cats into rats, and so
  5638. on, and end by reducing your materials to nothing
  5639. finally, or to an odorless gas which you can't follow --
  5640. which, of course, amounts to the same thing. But
  5641. here, by good luck, no one's eyes but mine are under
  5642. the enchantment, and so it is of no consequence to
  5643. dissolve it. These ladies remain ladies to you, and to
  5644. themselves, and to everybody else; and at the same
  5645. time they will suffer in no way from my delusion, for
  5646. when I know that an ostensible hog is a lady, that is
  5647. enough for me, I know how to treat her."
  5648.  
  5649. "Thanks, oh, sweet my lord, thou talkest like an
  5650. angel. And I know that thou wilt deliver them, for
  5651. that thou art minded to great deeds and art as strong a
  5652. knight of your hands and as brave to will and to do,
  5653. as any that is on live."
  5654.  
  5655. "I will not leave a princess in the sty, Sandy. Are
  5656. those three yonder that to my disordered eyes are
  5657. starveling swine-herds --"
  5658.  
  5659. "The ogres, Are THEY changed also? It is most
  5660. wonderful. Now am I fearful; for how canst thou
  5661. strike with sure aim when five of their nine cubits of
  5662. stature are to thee invisible? Ah, go warily, fair sir;
  5663. this is a mightier emprise than I wend."
  5664.  
  5665. "You be easy, Sandy. All I need to know is, how
  5666. MUCH of an ogre is invisible; then I know how to
  5667. locate his vitals. Don't you be afraid, I will make
  5668. short work of these bunco-steerers. Stay where you
  5669. are."
  5670.  
  5671. I left Sandy kneeling there, corpse-faced but plucky
  5672. and hopeful, and rode down to the pigsty, and struck
  5673. up a trade with the swine-herds. I won their gratitude
  5674. by buying out all the hogs at the lump sum of sixteen
  5675. pennies, which was rather above latest quotations. I
  5676. was just in time; for the Church, the lord of the
  5677. manor, and the rest of the tax-gatherers would have
  5678. been along next day and swept off pretty much all the
  5679. stock, leaving the swine-herds very short of hogs and
  5680. Sandy out of princesses. But now the tax people
  5681. could be paid in cash, and there would be a stake left
  5682. besides. One of the men had ten children; and he
  5683. said that last year when a priest came and of his ten
  5684. pigs took the fattest one for tithes, the wife burst out
  5685. upon him, and offered him a child and said:
  5686.  
  5687. "Thou beast without bowels of mercy, why leave
  5688. me my child, yet rob me of the wherewithal to feed it?"
  5689.  
  5690. How curious. The same thing had happened in the
  5691. Wales of my day, under this same old Established
  5692. Church, which was supposed by many to have changed
  5693. its nature when it changed its disguise.
  5694.  
  5695. I sent the three men away, and then opened the sty
  5696. gate and beckoned Sandy to come -- which she did;
  5697. and not leisurely, but with the rush of a prairie fire.
  5698. And when I saw her fling herself upon those hogs,
  5699. with tears of joy running down her cheeks, and strain
  5700. them to her heart, and kiss them, and caress them,
  5701. and call them reverently by grand princely names, I
  5702. was ashamed of her, ashamed of the human race.
  5703.  
  5704. We had to drive those hogs home -- ten miles; and
  5705. no ladies were ever more fickle-minded or contrary.
  5706. They would stay in no road, no path; they broke out
  5707. through the brush on all sides, and flowed away in all
  5708. directions, over rocks, and hills, and the roughest
  5709. places they could find. And they must not be struck,
  5710. or roughly accosted; Sandy could not bear to see
  5711. them treated in ways unbecoming their rank. The
  5712. troublesomest old sow of the lot had to be called my
  5713. Lady, and your Highness, like the rest. It is annoy-
  5714. ing and difficult to scour around after hogs, in armor.
  5715. There was one small countess, with an iron ring in her
  5716. snout and hardly any hair on her back, that was the
  5717. devil for perversity. She gave me a race of an hour,
  5718. over all sorts of country, and then we were right where
  5719. we had started from, having made not a rod of real
  5720. progress. I seized her at last by the tail, and brought
  5721. her along squealing. When I overtook Sandy she was
  5722. horrified, and said it was in the last degree indelicate
  5723. to drag a countess by her train.
  5724.  
  5725. We got the hogs home just at dark -- most of them.
  5726. The princess Nerovens de Morganore was missing, and
  5727. two of her ladies in waiting: namely, Miss Angela
  5728. Bohun, and the Demoiselle Elaine Courtemains, the
  5729. former of these two being a young black sow with a
  5730. white star in her forehead, and the latter a brown one
  5731. with thin legs and a slight limp in the forward shank
  5732. on the starboard side -- a couple of the tryingest blis-
  5733. ters to drive that I ever saw. Also among the missing
  5734. were several mere baronesses -- and I wanted them to
  5735. stay missing; but no, all that sausage-meat had to be
  5736. found; so servants were sent out with torches to scour
  5737. the woods and hills to that end.
  5738.  
  5739. Of course, the whole drove was housed in the house,
  5740. and, great guns! -- well, I never saw anything like it.
  5741. Nor ever heard anything like it. And never smelt
  5742. anything like it. It was like an insurrection in a gaso-
  5743. meter.
  5744.  
  5745.  
  5746. CHAPTER XXI.
  5747. THE PILGRIMS
  5748.  
  5749. WHEN I did get to bed at last I was unspeakably
  5750. tired; the stretching out, and the relaxing of
  5751. the long-tense muscles, how luxurious, how delicious!
  5752. but that was as far as I could get -- sleep was out of
  5753. the question for the present. The ripping and tearing
  5754. and squealing of the nobility up and down the halls
  5755. and corridors was pandemonium come again, and kept
  5756. me broad awake. Being awake, my thoughts were
  5757. busy, of course; and mainly they busied themselves
  5758. with Sandy's curious delusion. Here she was, as sane
  5759. a person as the kingdom could produce; and yet,
  5760. from my point of view she was acting like a crazy
  5761. woman. My land, the power of training! of influence!
  5762. of education! It can bring a body up to believe any-
  5763. thing. I had to put myself in Sandy's place to realize
  5764. that she was not a lunatic. Yes, and put her in mine,
  5765. to demonstrate how easy it is to seem a lunatic to a
  5766. person who has not been taught as you have been
  5767. taught. If I had told Sandy I had seen a wagon,
  5768. uninfluenced by enchantment, spin along fifty miles an
  5769. hour; had seen a man, unequipped with magic powers,
  5770. get into a basket and soar out of sight among the
  5771. clouds; and had listened, without any necromancer's
  5772. help, to the conversation of a person who was several
  5773. hundred miles away, Sandy would not merely have
  5774. supposed me to be crazy, she would have thought she
  5775. knew it. Everybody around her believed in enchant-
  5776. ments; nobody had any doubts; to doubt that a castle
  5777. could be turned into a sty, and its occupants into hogs,
  5778. would have been the same as my doubting among Con-
  5779. necticut people the actuality of the telephone and its
  5780. wonders, -- and in both cases would be absolute proof
  5781. of a diseased mind, an unsettled reason. Yes, Sandy
  5782. was sane; that must be admitted. If I also would be
  5783. sane -- to Sandy -- I must keep my superstitions about
  5784. unenchanted and unmiraculous locomotives, balloons,
  5785. and telephones, to myself. Also, I believed that the
  5786. world was not flat, and hadn't pillars under it to sup-
  5787. port it, nor a canopy over it to turn off a universe of
  5788. water that occupied all space above; but as I was the
  5789. only person in the kingdom afflicted with such impious
  5790. and criminal opinions, I recognized that it would be
  5791. good wisdom to keep quiet about this matter, too, if I
  5792. did not wish to be suddenly shunned and forsaken by
  5793. everybody as a madman.
  5794.  
  5795. The next morning Sandy assembled the swine in the
  5796. dining-room and gave them their breakfast, waiting
  5797. upon them personally and manifesting in every way
  5798. the deep reverence which the natives of her island,
  5799. ancient and modern, have always felt for rank, let its
  5800. outward casket and the mental and moral contents be
  5801. what they may. I could have eaten with the hogs if I
  5802. had had birth approaching my lofty official rank; but
  5803. I hadn't, and so accepted the unavoidable slight and
  5804. made no complaint. Sandy and I had our breakfast at
  5805. the second table. The family were not at home. I
  5806. said:
  5807.  
  5808. "How many are in the family, Sandy, and where
  5809. do they keep themselves?"
  5810.  
  5811. "Family?"
  5812.  
  5813. "Yes."
  5814.  
  5815. "Which family, good my lord?"
  5816.  
  5817. "Why, this family; your own family."
  5818.  
  5819. "Sooth to say, I understand you not. I have no
  5820. family."
  5821.  
  5822. "No family? Why, Sandy, isn't this your home?"
  5823.  
  5824. "Now how indeed might that be? I have no home."
  5825.  
  5826. "Well, then, whose house is this?"
  5827.  
  5828. "Ah, wit you well I would tell you an I knew
  5829. myself."
  5830.  
  5831. "Come -- you don't even know these people?
  5832. Then who invited us here?"
  5833.  
  5834. "None invited us. We but came; that is all."
  5835.  
  5836. "Why, woman, this is a most extraordinary per-
  5837. formance. The effrontery of it is beyond admiration.
  5838. We blandly march into a man's house, and cram it
  5839. full of the only really valuable nobility the sun has yet
  5840. discovered in the earth, and then it turns out that we
  5841. don't even know the man's name. How did you ever
  5842. venture to take this extravagant liberty? I supposed,
  5843. of course, it was your home. What will the man say?"
  5844.  
  5845. "What will he say? Forsooth what can he say but
  5846. give thanks?"
  5847.  
  5848. "Thanks for what?"
  5849.  
  5850. Her face was filled with a puzzled surprise:
  5851.  
  5852. "Verily, thou troublest mine understanding with
  5853. strange words. Do ye dream that one of his estate is
  5854. like to have the honor twice in his life to entertain
  5855. company such as we have brought to grace his house
  5856. withal?"
  5857.  
  5858. "Well, no -- when you come to that. No, it's an
  5859. even bet that this is the first time he has had a treat
  5860. like this."
  5861.  
  5862. "Then let him be thankful, and manifest the same
  5863. by grateful speech and due humility; he were a dog,
  5864. else, and the heir and ancestor of dogs."
  5865.  
  5866. To my mind, the situation was uncomfortable. It
  5867. might become more so. It might be a good idea to
  5868. muster the hogs and move on. So I said:
  5869.  
  5870. "The day is wasting, Sandy. It is time to get the
  5871. nobility together and be moving."
  5872.  
  5873. "Wherefore, fair sir and Boss?"
  5874.  
  5875. "We want to take them to their home, don't we?"
  5876.  
  5877. "La, but list to him! They be of all the regions of
  5878. the earth! Each must hie to her own home; wend
  5879. you we might do all these journeys in one so brief life
  5880. as He hath appointed that created life, and thereto
  5881. death likewise with help of Adam, who by sin done
  5882. through persuasion of his helpmeet, she being wrought
  5883. upon and bewrayed by the beguilements of the great
  5884. enemy of man, that serpent hight Satan, aforetime
  5885. consecrated and set apart unto that evil work by over-
  5886. mastering spite and envy begotten in his heart through
  5887. fell ambitions that did blight and mildew a nature erst
  5888. so white and pure whenso it hove with the shining
  5889. multitudes its brethren-born in glade and shade of that
  5890. fair heaven wherein all such as native be to that rich
  5891. estate and --"
  5892.  
  5893. "Great Scott!"
  5894.  
  5895. "My lord?"
  5896.  
  5897. "Well, you know we haven't got time for this sort
  5898. of thing. Don't you see, we could distribute these
  5899. people around the earth in less time than it is going to
  5900. take you to explain that we can't. We mustn't talk
  5901. now, we must act. You want to be careful; you
  5902. mustn't let your mill get the start of you that way, at
  5903. a time like this. To business now -- and sharp's the
  5904. word. Who is to take the aristocracy home?"
  5905.  
  5906. "Even their friends. These will come for them
  5907. from the far parts of the earth."
  5908.  
  5909. This was lightning from a clear sky, for unexpected-
  5910. ness; and the relief of it was like pardon to a prisoner.
  5911. She would remain to deliver the goods, of course.
  5912.  
  5913. "Well, then, Sandy, as our enterprise is handsomely
  5914. and successfully ended, I will go home and report;
  5915. and if ever another one --"
  5916.  
  5917. "I also am ready; I will go with thee."
  5918.  
  5919. This was recalling the pardon.
  5920.  
  5921. "How? You will go with me? Why should you?"
  5922.  
  5923. "Will I be traitor to my knight, dost think? That
  5924. were dishonor. I may not part from thee until in
  5925. knightly encounter in the field some overmatching
  5926. champion shall fairly win and fairly wear me. I were
  5927. to blame an I thought that that might ever hap."
  5928.  
  5929. "Elected for the long term," I sighed to myself.
  5930. "I may as well make the best of it." So then I spoke
  5931. up and said:
  5932.  
  5933. "All right; let us make a start."
  5934.  
  5935. While she was gone to cry her farewells over the
  5936. pork, I gave that whole peerage away to the servants.
  5937. And I asked them to take a duster and dust around a
  5938. little where the nobilities had mainly lodged and prom-
  5939. enaded; but they considered that that would be hardly
  5940. worth while, and would moreover be a rather grave
  5941. departure from custom, and therefore likely to make
  5942. talk. A departure from custom -- that settled it; it
  5943. was a nation capable of committing any crime but
  5944. that. The servants said they would follow the fashion,
  5945. a fashion grown sacred through immemorial observ-
  5946. ance; they would scatter fresh rushes in all the rooms
  5947. and halls, and then the evidence of the aristocratic
  5948. visitation would be no longer visible. It was a kind of
  5949. satire on Nature: it was the scientific method, the
  5950. geologic method; it deposited the history of the family
  5951. in a stratified record; and the antiquary could dig
  5952. through it and tell by the remains of each period what
  5953. changes of diet the family had introduced successively
  5954. for a hundred years.
  5955.  
  5956. The first thing we struck that day was a procession
  5957. of pilgrims. It was not going our way, but we joined
  5958. it, nevertheless; for it was hourly being borne in
  5959. upon me now, that if I would govern this country
  5960. wisely, I must be posted in the details of its life,
  5961. and not at second hand, but by personal observation
  5962. and scrutiny.
  5963.  
  5964. This company of pilgrims resembled Chaucer's in
  5965. this: that it had in it a sample of about all the upper
  5966. occupations and professions the country could show,
  5967. and a corresponding variety of costume. There were
  5968. young men and old men, young women and old
  5969. women, lively folk and grave folk. They rode upon
  5970. mules and horses, and there was not a side-saddle in
  5971. the party; for this specialty was to remain unknown in
  5972. England for nine hundred years yet.
  5973.  
  5974. It was a pleasant, friendly, sociable herd; pious,
  5975. happy, merry and full of unconscious coarsenesses and
  5976. innocent indecencies. What they regarded as the
  5977. merry tale went the continual round and caused no
  5978. more embarrassment than it would have caused in the
  5979. best English society twelve centuries later. Practical
  5980. jokes worthy of the English wits of the first quarter of
  5981. the far-off nineteenth century were sprung here and
  5982. there and yonder along the line, and compelled the
  5983. delightedest applause; and sometimes when a bright
  5984. remark was made at one end of the procession and
  5985. started on its travels toward the other, you could note
  5986. its progress all the way by the sparkling spray of
  5987. laughter it threw off from its bows as it plowed along;
  5988. and also by the blushes of the mules in its wake.
  5989.  
  5990. Sandy knew the goal and purpose of this pilgrimage,
  5991. and she posted me. She said:
  5992.  
  5993. "They journey to the Valley of Holiness, for to be
  5994. blessed of the godly hermits and drink of the miracu-
  5995. lous waters and be cleased from sin."
  5996.  
  5997. "Where is this watering place?"
  5998.  
  5999. "It lieth a two-day journey hence, by the borders
  6000. of the land that hight the Cuckoo Kingdom."
  6001.  
  6002. "Tell me about it. Is it a celebrated place?"
  6003.  
  6004. "Oh, of a truth, yes. There be none more so. Of
  6005. old time there lived there an abbot and his monks.
  6006. Belike were none in the world more holy than these;
  6007. for they gave themselves to study of pious books, and
  6008. spoke not the one to the other, or indeed to any, and
  6009. ate decayed herbs and naught thereto, and slept hard,
  6010. and prayed much, and washed never; also they wore
  6011. the same garment until it fell from their bodies through
  6012. age and decay. Right so came they to be known of
  6013. all the world by reason of these holy austerities, and
  6014. visited by rich and poor, and reverenced."
  6015.  
  6016. "Proceed."
  6017.  
  6018. "But always there was lack of water there. Whereas,
  6019. upon a time, the holy abbot prayed, and for answer
  6020. a great stream of clear water burst forth by miracle
  6021. in a desert place. Now were the fickle monks tempted
  6022. of the Fiend, and they wrought with their abbot un-
  6023. ceasingly by beggings and beseechings that he would
  6024. construct a bath; and when he was become aweary and
  6025. might not resist more, he said have ye your will, then,
  6026. and granted that they asked. Now mark thou what
  6027. 'tis to forsake the ways of purity the which He loveth,
  6028. and wanton with such as be worldly and an offense.
  6029. These monks did enter into the bath and come thence
  6030. washed as white as snow; and lo, in that moment His
  6031. sign appeared, in miraculous rebuke! for His insulted
  6032. waters ceased to flow, and utterly vanished away."
  6033.  
  6034. "They fared mildly, Sandy, considering how that
  6035. kind of crime is regarded in this country."
  6036.  
  6037. "Belike; but it was their first sin; and they had
  6038. been of perfect life for long, and differing in naught
  6039. from the angels. Prayers, tears, torturings of the
  6040. flesh, all was vain to beguile that water to flow again.
  6041. Even processions; even burnt-offerings; even votive
  6042. candles to the Virgin, did fail every each of them;
  6043. and all in the land did marvel."
  6044.  
  6045. "How odd to find that even this industry has its
  6046. financial panics, and at times sees its assignats and
  6047. greenbacks languish to zero, and everything come to a
  6048. standstill. Go on, Sandy."
  6049.  
  6050. "And so upon a time, after year and day, the good
  6051. abbot made humble surrender and destroyed the bath.
  6052. And behold, His anger was in that moment appeased,
  6053. and the waters gushed richly forth again, and even
  6054. unto this day they have not ceased to flow in that
  6055. generous measure."
  6056.  
  6057. "Then I take it nobody has washed since."
  6058.  
  6059. "He that would essay it could have his halter free;
  6060. yes, and swiftly would he need it, too."
  6061.  
  6062. "The community has prospered since?"
  6063.  
  6064. "Even from that very day. The fame of the miracle
  6065. went abroad into all lands. From every land came
  6066. monks to join; they came even as the fishes come, in
  6067. shoals; and the monastery added building to building,
  6068. and yet others to these, and so spread wide its arms
  6069. and took them in. And nuns came, also; and more
  6070. again, and yet more; and built over against the mon-
  6071. astery on the yon side of the vale, and added building
  6072. to building, until mighty was that nunnery. And
  6073. these were friendly unto those, and they joined their
  6074. loving labors together, and together they built a fair
  6075. great foundling asylum midway of the valley between."
  6076.  
  6077. "You spoke of some hermits, Sandy."
  6078.  
  6079. "These have gathered there from the ends of the
  6080. earth. A hermit thriveth best where there be multi-
  6081. tudes of pilgrims. Ye shall not find no hermit of no
  6082. sort wanting. If any shall mention a hermit of a kind
  6083. he thinketh new and not to be found but in some far
  6084. strange land, let him but scratch among the holes and
  6085. caves and swamps that line that Valley of Holiness,
  6086. and whatsoever be his breed, it skills not, he shall find
  6087. a sample of it there."
  6088.  
  6089. I closed up alongside of a burly fellow with a fat
  6090. good-humored face, purposing to make myself agree-
  6091. able and pick up some further crumbs of fact; but I
  6092. had hardly more than scraped acquaintance with him
  6093. when he began eagerly and awkwardly to lead up, in
  6094. the immemorial way, to that same old anecdote -- the
  6095. one Sir Dinadan told me, what time I got into trouble
  6096. with Sir Sagramor and was challenged of him on ac-
  6097. count of it. I excused myself and dropped to the rear
  6098. of the procession, sad at heart, willing to go hence
  6099. from this troubled life, this vale of tears, this brief day
  6100. of broken rest, of cloud and storm, of weary struggle
  6101. and monotonous defeat; and yet shrinking from the
  6102. change, as remembering how long eternity is, and how
  6103. many have wended thither who know that anecdote.
  6104.  
  6105. Early in the afternoon we overtook another proces-
  6106. sion of pilgrims; but in this one was no merriment, no
  6107. jokes, no laughter, no playful ways, nor any happy
  6108. giddiness, whether of youth or age. Yet both were
  6109. here, both age and youth; gray old men and women,
  6110. strong men and women of middle age, young hus-
  6111. bands, young wives, little boys and girls, and three
  6112. babies at the breast. Even the children were smileless;
  6113. there was not a face among all these half a hundred
  6114. people but was cast down, and bore that set expression
  6115. of hopelessness which is bred of long and hard trials
  6116. and old acquaintance with despair. They were slaves.
  6117. Chains led from their fettered feet and their manacled
  6118. hands to a sole-leather belt about their waists; and all
  6119. except the children were also linked together in a file
  6120. six feet apart, by a single chain which led from collar
  6121. to collar all down the line. They were on foot, and
  6122. had tramped three hundred miles in eighteen days,
  6123. upon the cheapest odds and ends of food, and stingy
  6124. rations of that. They had slept in these chains every
  6125. night, bundled together like swine. They had upon
  6126. their bodies some poor rags, but they could not be
  6127. said to be clothed. Their irons had chafed the skin
  6128. from their ankles and made sores which were ulcerated
  6129. and wormy. Their naked feet were torn, and none
  6130. walked without a limp. Originally there had been a
  6131. hundred of these unfortunates, but about half had been
  6132. sold on the trip. The trader in charge of them rode
  6133. a horse and carried a whip with a short handle and a
  6134. long heavy lash divided into several knotted tails at the
  6135. end. With this whip he cut the shoulders of any that
  6136. tottered from weariness and pain, and straightened
  6137. them up. He did not speak; the whip conveyed his
  6138. desire without that. None of these poor creatures
  6139. looked up as we rode along by; they showed no con-
  6140. sciousness of our presence. And they made no sound
  6141. but one; that was the dull and awful clank of their
  6142. chains from end to end of the long file, as forty-three
  6143. burdened feet rose and fell in unison. The file moved
  6144. in a cloud of its own making.
  6145.  
  6146. All these faces were gray with a coating of dust.
  6147. One has seen the like of this coating upon furniture in
  6148. unoccupied houses, and has written his idle thought in
  6149. it with his finger. I was reminded of this when I
  6150. noticed the faces of some of those women, young
  6151. mothers carrying babes that were near to death and
  6152. freedom, how a something in their hearts was written
  6153. in the dust upon their faces, plain to see, and lord, how
  6154. plain to read! for it was the track of tears. One of
  6155. these young mothers was but a girl, and it hurt me to
  6156. the heart to read that writing, and reflect that it was
  6157. come up out of the breast of such a child, a breast
  6158. that ought not to know trouble yet, but only the glad-
  6159. ness of the morning of life; and no doubt --
  6160.  
  6161. She reeled just then, giddy with fatigue, and down
  6162. came the lash and flicked a flake of skin from her
  6163. naked shoulder. It stung me as if I had been hit in-
  6164. stead. The master halted the file and jumped from his
  6165. horse. He stormed and swore at this girl, and said
  6166. she had made annoyance enough with her laziness, and
  6167. as this was the last chance he should have, he would
  6168. settle the account now. She dropped on her knees
  6169. and put up her hands and began to beg, and cry, and
  6170. implore, in a passion of terror, but the master gave no
  6171. attention. He snatched the child from her, and then
  6172. made the men-slaves who were chained before and
  6173. behind her throw her on the ground and hold her there
  6174. and expose her body; and then he laid on with his
  6175. lash like a madman till her back was flayed, she shriek-
  6176. ing and struggling the while piteously. One of the
  6177. men who was holding her turned away his face, and
  6178. for this humanity he was reviled and flogged.
  6179.  
  6180. All our pilgrims looked on and commented -- on the
  6181. expert way in which the whip was handled. They
  6182. were too much hardened by lifelong everyday familiar-
  6183. ity with slavery to notice that there was anything else
  6184. in the exhibition that invited comment. This was what
  6185. slavery could do, in the way of ossifying what one may
  6186. call the superior lobe of human feeling; for these pil-
  6187. grims were kind-hearted people, and they would not
  6188. have allowed that man to treat a horse like that.
  6189.  
  6190. I wanted to stop the whole thing and set the slaves
  6191. free, but that would not do. I must not interfere too
  6192. much and get myself a name for riding over the
  6193. country's laws and the citizen's rights roughshod. If
  6194. I lived and prospered I would be the death of slavery,
  6195. that I was resolved upon; but I would try to fix it so
  6196. that when I became its executioner it should be by
  6197. command of the nation.
  6198.  
  6199. Just here was the wayside shop of a smith; and now
  6200. arrived a landed proprietor who had bought this girl a
  6201. few miles back, deliverable here where her irons could
  6202. be taken off. They were removed; then there was a
  6203. squabble between the gentleman and the dealer as to
  6204. which should pay the blacksmith. The moment the
  6205. girl was delivered from her irons, she flung herself, all
  6206. tears and frantic sobbings, into the arms of the slave
  6207. who had turned away his face when she was whipped.
  6208. He strained her to his breast, and smothered her
  6209. face and the child's with kisses, and washed them
  6210. with the rain of his tears. I suspected. I inquired.
  6211. Yes, I was right; it was husband and wife. They had
  6212. to be torn apart by force; the girl had to be dragged
  6213. away, and she struggled and fought and shrieked like
  6214. one gone mad till a turn of the road hid her from
  6215. sight; and even after that, we could still make out the
  6216. fading plaint of those receding shrieks. And the hus-
  6217. band and father, with his wife and child gone, never to
  6218. be seen by him again in life? -- well, the look of him
  6219. one might not bear at all, and so I turned away; but I
  6220. knew I should never get his picture out of my mind
  6221. again, and there it is to this day, to wring my heart-
  6222. strings whenever I think of it.
  6223.  
  6224. We put up at the inn in a village just at nightfall,
  6225. and when I rose next morning and looked abroad, I
  6226. was ware where a knight came riding in the golden
  6227. glory of the new day, and recognized him for knight
  6228. of mine -- Sir Ozana le Cure Hardy. He was in the
  6229. gentlemen's furnishing line, and his missionarying
  6230. specialty was plug hats. He was clothed all in steel,
  6231. in the beautifulest armor of the time -- up to where his
  6232. helmet ought to have been; but he hadn't any helmet,
  6233. he wore a shiny stove-pipe hat, and was ridiculous a
  6234. spectacle as one might want to see. It was another of
  6235. my surreptitious schemes for extinguishing knighthood
  6236. by making it grotesque and absurd. Sir Ozana's sad-
  6237. dle was hung about with leather hat boxes, and every
  6238. time he overcame a wandering knight he swore him
  6239. into my service and fitted him with a plug and made
  6240. him wear it. I dressed and ran down to welcome Sir
  6241. Ozana and get his news.
  6242.  
  6243. "How is trade?" I asked.
  6244.  
  6245. "Ye will note that I have but these four left; yet
  6246. were they sixteen whenas I got me from Camelot."
  6247.  
  6248. "Why, you have certainly done nobly, Sir Ozana.
  6249. Where have you been foraging of late?"
  6250.  
  6251. "I am but now come from the Valley of Holiness,
  6252. please you sir."
  6253.  
  6254. "I am pointed for that place myself. Is there
  6255. anything stirring in the monkery, more than com-
  6256. mon?"
  6257.  
  6258. "By the mass ye may not question it!.... Give him
  6259. good feed, boy, and stint it not, an thou valuest thy
  6260. crown; so get ye lightly to the stable and do even as I
  6261. bid......  Sir, it is parlous news I bring, and -- be
  6262. these pilgrims? Then ye may not do better, good
  6263. folk, than gather and hear the tale I have to tell, sith it
  6264. concerneth you, forasmuch as ye go to find that ye
  6265. will not find, and seek that ye will seek in vain, my life
  6266. being hostage for my word, and my word and message
  6267. being these, namely: That a hap has happened where-
  6268. of the like has not been seen no more but once this
  6269. two hundred years, which was the first and last time
  6270. that that said misfortune strake the holy valley in that
  6271. form by commandment of the Most High whereto by
  6272. reasons just and causes thereunto contributing, wherein
  6273. the matter --"
  6274.  
  6275. "The miraculous fount hath ceased to flow!" This
  6276. shout burst from twenty pilgrim mouths at once.
  6277.  
  6278. "Ye say well, good people. I was verging to it,
  6279. even when ye spake. "
  6280.  
  6281. "Has somebody been washing again?"
  6282.  
  6283. "Nay, it is suspected, but none believe it. It is
  6284. thought to be some other sin, but none wit what."
  6285.  
  6286. "How are they feeling about the calamity?"
  6287.  
  6288. "None may describe it in words. The fount is
  6289. these nine days dry. The prayers that did begin then,
  6290. and the lamentations in sackcloth and ashes, and the
  6291. holy processions, none of these have ceased nor night
  6292. nor day; and so the monks and the nuns and the
  6293. foundlings be all exhausted, and do hang up prayers
  6294. writ upon parchment, sith that no strength is left in
  6295. man to lift up voice. And at last they sent for thee,
  6296. Sir Boss, to try magic and enchantment; and if you
  6297. could not come, then was the messenger to fetch
  6298. Merlin, and he is there these three days now, and
  6299. saith he will fetch that water though he burst the globe
  6300. and wreck its kingdoms to accomplish it; and right
  6301. bravely doth he work his magic and call upon his
  6302. hellions to hie them hither and help, but not a whiff
  6303. of moisture hath he started yet, even so much as might
  6304. qualify as mist upon a copper mirror an ye count not
  6305. the barrel of sweat he sweateth betwixt sun and sun
  6306. over the dire labors of his task; and if ye --"
  6307.  
  6308. Breakfast was ready. As soon as it was over I
  6309. showed to Sir Ozana these words which I had written
  6310. on the inside of his hat: Chemical Department, Labor-
  6311. atory extension, Section G. Pxxp. Send two of first
  6312. size, two of No. 3, and six of No. 4, together with the
  6313. proper complementary details -- and two of my trained
  6314. assistants." And I said:
  6315.  
  6316. "Now get you to Camelot as fast as you can fly,
  6317. brave knight, and show the writing to Clarence, and
  6318. tell him to have these required matters in the Valley of
  6319. Holiness with all possible dispatch."
  6320.  
  6321. "I will well, Sir Boss," and he was off.
  6322.  
  6323.  
  6324. CHAPTER XXII.
  6325. THE HOLY FOUNTAIN
  6326.  
  6327. THE pilgrims were human beings. Otherwise they
  6328. would have acted differently. They had come a
  6329. long and difficult journey, and now when the journey
  6330. was nearly finished, and they learned that the main
  6331. thing they had come for had ceased to exist, they
  6332. didn't do as horses or cats or angle-worms would
  6333. probably have done -- turn back and get at something
  6334. profitable -- no, anxious as they had before been to
  6335. see the miraculous fountain, they were as much as
  6336. forty times as anxious now to see the place where it
  6337. had used to be. There is no accounting for human
  6338. beings.
  6339.  
  6340. We made good time; and  a couple of hours before
  6341. sunset we stood upon the high confines of the Valley
  6342. of Holiness, and our eyes swept it from end to end
  6343. and noted its features. That is, its large features.
  6344. These were the three masses of buildings. They were
  6345. distant and isolated temporalities shrunken to toy con-
  6346. structions in the lonely waste of what seemed a desert
  6347. -- and was. Such a scene is always mournful, it is so
  6348. impressively still, and looks so steeped in death. But
  6349. there was a sound here which interrupted the stillness
  6350. only to add to its mournfulness; this was the faint far
  6351. sound of tolling bells which floated fitfully to us on the
  6352. passing breeze, and so faintly, so softly, that we hardly
  6353. knew whether we heard it with our ears or with our
  6354. spirits.
  6355.  
  6356. We reached the monastery before dark, and there
  6357. the males were given lodging, but the women were sent
  6358. over to the nunnery. The bells were close at hand
  6359. now, and their solemn booming smote upon the ear
  6360. like a message of doom. A superstitious despair pos-
  6361. sessed the heart of every monk and published itself
  6362. in his ghastly face. Everywhere, these black-robed,
  6363. soft-sandaled, tallow-visaged specters appeared, flitted
  6364. about and disappeared, noiseless as the creatures of a
  6365. troubled dream, and as uncanny.
  6366.  
  6367. The old abbot's joy to see me was pathetic. Even
  6368. to tears; but he did the shedding himself. He said:
  6369.  
  6370. "Delay not, son, but get to thy saving work. An
  6371. we bring not the water back again, and soon, we are
  6372. ruined, and the good work of two hundred years must
  6373. end. And see thou do it with enchantments that be
  6374. holy, for the Church will not endure that work in her
  6375. cause be done by devil's magic."
  6376.  
  6377. "When I work, Father, be sure there will be no
  6378. devil's work connected with it. I shall use no arts
  6379. that come of the devil, and no elements not created
  6380. by the hand of God. But is Merlin working strictly
  6381. on pious lines?"
  6382.  
  6383. "Ah, he said he would, my son, he said he would,
  6384. and took oath to make his promise good."
  6385.  
  6386. "Well, in that case, let him proceed."
  6387.  
  6388. "But surely you will not sit idle by, but help?"
  6389.  
  6390. "It will not answer to mix methods, Father; neither
  6391. would it be professional courtesy. Two of a trade
  6392. must not underbid each other. We might as well cut
  6393. rates and be done with it; it would arrive at that in
  6394. the end. Merlin has the contract; no other magician
  6395. can touch it till he throws it up."
  6396.  
  6397. "But I will take it from him; it is a terrible emer-
  6398. gency and the act is thereby justified. And if it were
  6399. not so, who will give law to the Church? The Church
  6400. giveth law to all; and what she wills to do, that she
  6401. may do, hurt whom it may. I will take it from him;
  6402. you shall begin upon the moment."
  6403.  
  6404. "It may not be, Father. No doubt, as you say,
  6405. where power is supreme, one can do as one likes and
  6406. suffer no injury; but we poor magicians are not so
  6407. situated. Merlin is a very good magician in a small
  6408. way, and has quite a neat provincial reputation. He
  6409. is struggling along, doing the best he can, and it would
  6410. not be etiquette for me to take his job until he himself
  6411. abandons it."
  6412.  
  6413. The abbot's face lighted.
  6414.  
  6415. "Ah, that is simple. There are ways to persuade
  6416. him to abandon it."
  6417.  
  6418. "No-no, Father, it skills not, as these people say.
  6419. If he were persuaded against his will, he would load
  6420. that well with a malicious enchantment which would
  6421. balk me until I found out its secret. It might take a
  6422. month. I could set up a little enchantment of mine
  6423. which I call the telephone, and he could not find out
  6424. its secret in a hundred years. Yes, you perceive, he
  6425. might block me for a month. Would you like to risk a
  6426. month in a dry time like this?"
  6427.  
  6428. "A month! The mere thought of it maketh me to
  6429. shudder. Have it thy way, my son. But my heart is
  6430. heavy with this disappointment. Leave me, and let
  6431. me wear my spirit with weariness and waiting, even as
  6432. I have done these ten long days, counterfeiting thus
  6433. the thing that is called rest, the prone body making
  6434. outward sign of repose where inwardly is none."
  6435.  
  6436. Of course, it would have been best, all round, for
  6437. Merlin to waive etiquette and quit and call it half a
  6438. day, since he would never be able to start that water,
  6439. for he was a true magician of the time; which is to
  6440. say, the big miracles, the ones that gave him his repu-
  6441. tation, always had the luck to be performed when
  6442. nobody but Merlin was present; he couldn't start this
  6443. well with all this crowd around to see; a crowd was as
  6444. bad for a magician's miracle in that day as it was for a
  6445. spiritualist's miracle in mine; there was sure to be
  6446. some skeptic on hand to turn up the gas at the crucial
  6447. moment and spoil everything. But I did not want
  6448. Merlin to retire from the job until I was ready to take
  6449. hold of it effectively myself; and I could not do that
  6450. until I got my things from Camelot, and that would
  6451. take two or three days.
  6452.  
  6453. My presence gave the monks hope, and cheered
  6454. them up a good deal; insomuch that they ate a square
  6455. meal that night for the first time in ten days. As
  6456. soon as their stomachs had been properly reinforced
  6457. with food, their spirits began to rise fast; when the
  6458. mead began to go round they rose faster. By the
  6459. time everybody was half-seas over, the holy com-
  6460. munity was in good shape to make a night of it; so
  6461. we stayed by the board and put it through on that
  6462. line. Matters got to be very jolly. Good old ques-
  6463. tionable stories were told that made the tears run down
  6464. and cavernous mouths stand wide and the round bellies
  6465. shake with laughter; and questionable songs were
  6466. bellowed out in a mighty chorus that drowned the
  6467. boom of the tolling bells.
  6468.  
  6469. At last I ventured a story myself; and vast was the
  6470. success of it. Not right off, of course, for the native
  6471. of those islands does not, as a rule, dissolve upon the
  6472. early applications of a humorous thing; but the fifth
  6473. time I told it, they began to crack in places; the eight
  6474. time I told it, they began to crumble; at the twelfth
  6475. repetition they fell apart in chunks; and at the fifteenth
  6476. they disintegrated, and I got a broom and swept them
  6477. up. This language is figurative. Those islanders --
  6478. well, they are slow pay at first, in the matter of return
  6479. for your investment of effort, but in the end they make
  6480. the pay of all other nations poor and small by contrast.
  6481.  
  6482. I was at the well next day betimes. Merlin was
  6483. there, enchanting away like a beaver, but not raising
  6484. the moisture. He was not in a pleasant humor; and
  6485. every time I hinted that perhaps this contract was a
  6486. shade too hefty for a novice he unlimbered his tongue
  6487. and cursed like a bishop -- French bishop of the
  6488. Regency days, I mean.
  6489.  
  6490. Matters were about as I expected to find them.
  6491. The "fountain" was an ordinary well, it had been dug
  6492. in the ordinary way, and stoned up in the ordinary
  6493. way. There was no miracle about it. Even the lie
  6494. that had created its reputation was not miraculous; I
  6495. could have told it myself, with one hand tied behind
  6496. me. The well was in a dark chamber which stood in
  6497. the center of a cut-stone chapel, whose walls were
  6498. hung with pious pictures of a workmanship that would
  6499. have made a chromo feel good; pictures historically
  6500. commemorative of curative miracles which had been
  6501. achieved by the waters when nobody was looking.
  6502. That is, nobody but angels; they are always on deck
  6503. when there is a miracle to the fore -- so as to get put
  6504. in the picture, perhaps. Angels are as fond of that as
  6505. a fire company; look at the old masters.
  6506.  
  6507. The well-chamber was dimly lighted by lamps; the
  6508. water was drawn with a windlass and chain by monks,
  6509. and poured into troughs which delivered it into stone
  6510. reservoirs outside in the chapel -- when there was
  6511. water to draw, I mean -- and none but monks could
  6512. enter the well-chamber. I entered it, for I had tempo-
  6513. rary authority to do so, by courtesy of my professional
  6514. brother and subordinate. But he hadn't entered it
  6515. himself. He did everything by incantations; he never
  6516. worked his intellect. If he had stepped in there and
  6517. used his eyes, instead of his disordered mind, he could
  6518. have cured the well by natural means, and then turned
  6519. it into a miracle in the customary way; but no, he was
  6520. an old numskull, a magician who believed in his own
  6521. magic; and no magician can thrive who is handicapped
  6522. with a superstition like that.
  6523.  
  6524. I had an idea that the well had sprung a leak; that
  6525. some of the wall stones near the bottom had fallen and
  6526. exposed fissures that allowed the water to escape. I
  6527. measured the chain -- 98 feet. Then I called in
  6528. couple of monks, locked the door, took a candle, and
  6529. made them lower me in the bucket. When the chain
  6530. was all paid out, the candle confirmed my suspicion;
  6531. a considerable section of the wall was gone, exposing a
  6532. good big fissure.
  6533.  
  6534. I almost regretted that my theory about the well's
  6535. trouble was correct, because I had another one that
  6536. had a showy point or two about it for a miracle. I
  6537. remembered that in America, many centuries later,
  6538. when an oil well ceased to flow, they used to blast it
  6539. out with a dynamite torpedo. If I should find this
  6540. well dry and no explanation of it, I could astonish
  6541. these people most nobly by having a person of no
  6542. especial value drop a dynamite bomb into it. It was
  6543. my idea to appoint Merlin. However, it was plain
  6544. that there was no occasion for the bomb. One cannot
  6545. have everything the way he would like it. A man has
  6546. no business to be depressed by a disappointment, any-
  6547. way; he ought to make up his mind to get even.
  6548. That is what I did. I said to myself, I am in no
  6549. hurry, I can wait; that bomb will come good yet.
  6550. And it did, too.
  6551.  
  6552. When I was above ground again, I turned out the
  6553. monks, and let down a fish-line; the well was a hun-
  6554. dred and fifty feet deep, and there was forty-one feet
  6555. of water in it I I called in a monk and asked:
  6556.  
  6557. A Yankee in King Arthur's Court     187
  6558.  
  6559. "How deep is the well?"
  6560.  
  6561. "That, sir, I wit not, having never been told."
  6562.  
  6563. "How does the water usually stand in it?"
  6564.  
  6565. "Near to the top, these two centuries, as the testi-
  6566. mony goeth, brought down to us through our prede-
  6567. cessors."
  6568.  
  6569. It was true -- as to recent times at least -- for there
  6570. was witness to it, and better witness than a monk;
  6571. only about twenty or thirty feet of the chain showed
  6572. wear and use, the rest of it was unworn and rusty.
  6573. What had happened when the well gave out that other
  6574. time? Without doubt some practical person had come
  6575. along and mended the leak, and then had come up and
  6576. told the abbot he had discovered by divination that if
  6577. the sinful bath were destroyed the well would flow
  6578. again. The leak had befallen again now, and these
  6579. children would have prayed, and processioned, and
  6580. tolled their bells for heavenly succor till they all dried
  6581. up and blew away, and no innocent of them all would
  6582. ever have thought to drop a fish-line into the well or
  6583. go down in it and find out what was really the matter.
  6584. Old habit of mind is one of the toughest things to
  6585. get away from in the world. It transmits itself like
  6586. physical form and feature; and for a man, in those
  6587. days, to have had an idea that his ancestors hadn't
  6588. had, would have brought him under suspicion of being
  6589. illegitimate. I said to the monk:
  6590.  
  6591. "It is a difficult miracle to restore water in a dry
  6592. well, but we will try, if my brother Merlin fails.
  6593. Brother Merlin is a very passable artist, but only in the
  6594. parlor-magic line, and he may not succeed; in fact, is
  6595. not likely to succeed. But that should be nothing to
  6596. his discredit; the man that can do THIS kind of miracle
  6597. knows enough to keep hotel."
  6598.  
  6599. "Hotel? I mind not to have heard --"
  6600.  
  6601. "Of hotel? It's what you call hostel. The man
  6602. that can do this miracle can keep hostel. I can do this
  6603. miracle; I shall do this miracle; yet I do not try to
  6604. conceal from you that it is a miracle to tax the occult
  6605. powers to the last strain."
  6606.  
  6607. "None knoweth that truth better than the brother-
  6608. hood, indeed; for it is of record that aforetime it was
  6609. parlous difficult and took a year. Natheless, God send
  6610. you good success, and to that end will we pray."
  6611.  
  6612. As a matter of business it was a good idea to get the
  6613. notion around that the thing was difficult. Many a
  6614. small thing has been made large by the right kind of
  6615. advertising. That monk was filled up with the diffi-
  6616. culty of this enterprise; he would fill up the others.
  6617. In two days the solicitude would be booming.
  6618.  
  6619. On my way home at noon, I met Sandy. She had
  6620. been sampling the hermits. I said:
  6621.  
  6622. "I would like to do that myself. This is Wednes-
  6623. day. Is there a matinee?"
  6624.  
  6625. "A which, please you, sir?"
  6626.  
  6627. "Matinee. Do they keep open afternoons?"
  6628.  
  6629. "Who?"
  6630.  
  6631. "The hermits, of course."
  6632.  
  6633. "Keep open?"
  6634.  
  6635. "Yes, keep open. Isn't that plain enough? Do
  6636. they knock off at noon?"
  6637.  
  6638. "Knock off?"
  6639.  
  6640. "Knock off? -- yes, knock off. What is the matter
  6641. with knock off? I never saw such a dunderhead;
  6642. can't you understand anything at all? In plain terms,
  6643. do they shut up shop, draw the game, bank the
  6644. fires --"
  6645.  
  6646. "Shut up shop, draw --"
  6647.  
  6648. "There, never mind, let it go; you make me tired.
  6649. You can't seem to understand the simplest thing."
  6650.  
  6651. I would I might please thee, sir, and it is to me
  6652. dole and sorrow that I fail, albeit sith I am but a
  6653. simple damsel and taught of none, being from the
  6654. cradle unbaptized in those deep waters of learning that
  6655. do anoint with a sovereignty him that partaketh of that
  6656. most noble sacrament, investing him with reverend
  6657. state to the mental eye of the humble mortal who, by
  6658. bar and lack of that great consecration seeth in his
  6659. own unlearned estate but a symbol of that other sort
  6660. of lack and loss which men do publish to the pitying
  6661. eye with sackcloth trappings whereon the ashes of
  6662. grief do lie bepowdered and bestrewn, and so, when
  6663. such shall in the darkness of his mind encounter these
  6664. golden phrases of high mystery, these shut-up-shops,
  6665. and draw-the-game, and bank-the-fires, it is but by the
  6666. grace of God that he burst not for envy of the mind
  6667. that can beget, and tongue that can deliver so great
  6668. and mellow-sounding miracles of speech, and if there
  6669. do ensue confusion in that humbler mind, and failure
  6670. to divine the meanings of these wonders, then if so be
  6671. this miscomprehension is not vain but sooth and true,
  6672. wit ye well it is the very substance of worshipful dear
  6673. homage and may not lightly be misprized, nor had
  6674. been, an ye had noted this complexion of mood
  6675. and mind and understood that that I would I could
  6676. not, and that I could not I might not, nor yet nor
  6677. might NOR could, nor might-not nor could-not, might
  6678. be by advantage turned to the desired WOULD, and so I
  6679. pray you mercy of my fault, and that ye will of your
  6680. kindness and your charity forgive it, good my master
  6681. and most dear lord."
  6682.  
  6683. I couldn't make it all out -- that is, the details -- but
  6684. I got the general idea; and enough of it, too, to be
  6685. ashamed. It was not fair to spring those nineteenth
  6686. century technicalities upon the untutored infant of the
  6687. sixth and then rail at her because she couldn't get
  6688. their drift; and when she was making the honest best
  6689. drive at it she could, too, and no fault of hers that she
  6690. couldn't fetch the home plate; and so I apologized.
  6691. Then we meandered pleasantly away toward the hermit
  6692. holes in sociable converse together, and better friends
  6693. than ever.
  6694.  
  6695. I was gradually coming to have a mysterious and
  6696. shuddery reverence for this girl; nowadays whenever
  6697. she pulled out from the station and got her train fairly
  6698. started on one of those horizonless transcontinental
  6699. sentences of hers, it was borne in upon me that I was
  6700. standing in the awful presence of the Mother of the
  6701. German Language. I was so impressed with this, that
  6702. sometimes when she began to empty one of these sen-
  6703. tences on me I unconsciously took the very attitude of
  6704. reverence, and stood uncovered; and if words had
  6705. been water, I had been drowned, sure. She had ex-
  6706. actly the German way; whatever was in her mind to
  6707. be delivered, whether a mere remark, or a sermon, or
  6708. a cyclopedia, or the history of a war, she would get it
  6709. into a single sentence or die. Whenever the literary
  6710. German dives into a sentence, that is the last you are
  6711. going to see of him till he emerges on the other side of
  6712. his Atlantic with his verb in his mouth.
  6713.  
  6714. We drifted from hermit to hermit all the afternoon.
  6715. It was a most strange menagerie. The chief emulation
  6716. among them seemed to be, to see which could manage
  6717. to be the uncleanest and most prosperous with vermin.
  6718. Their manner and attitudes were the last expression of
  6719. complacent self-righteousness. It was one anchorite's
  6720. pride to lie naked in the mud and let the insects bite
  6721. him and blister him unmolested; it was another's to
  6722. lean against a rock, all day long, conspicuous to the
  6723. admiration of the throng of pilgrims and pray; it was
  6724. another's to go naked and crawl around on all fours;
  6725. it was another's to drag about with him, year in and
  6726. year out, eighty pounds of iron; it was another's to
  6727. never lie down when he slept, but to stand among the
  6728. thorn-bushes and snore when there were pilgrims
  6729. around to look; a woman, who had the white hair of
  6730. age, and no other apparel, was black from crown to
  6731. heel with forty-seven years of holy abstinence from
  6732. water. Groups of gazing pilgrims stood around all
  6733. and every of these strange objects, lost in reverent
  6734. wonder, and envious of the fleckless sanctity which
  6735. these pious austerities had won for them from an
  6736. exacting heaven.
  6737.  
  6738. By and by we went to see one of the supremely
  6739. great ones. He was a mighty celebrity; his fame had
  6740. penetrated all Christendom; the noble and the re-
  6741. nowned journeyed from the remotest lands on the
  6742. globe to pay him reverence. His stand was in the
  6743. center of the widest part of the valley; and it took all
  6744. that space to hold his crowds.
  6745.  
  6746. His stand was a pillar sixty feet high, with a broad
  6747. platform on the top of it. He was now doing what he
  6748. had been doing every day for twenty years up there --
  6749. bowing his body ceaselessly and rapidly almost to his
  6750. feet. It was his way of praying. I timed him with a
  6751. stop watch, and he made 1,244 revolutions in 24 min-
  6752. utes and 46 seconds. It seemed a pity to have all this
  6753. power going to waste. It was one of the most useful
  6754. motions in mechanics, the pedal movement; so I made
  6755. a note in my memorandum book, purposing some day
  6756. to apply a system of elastic cords to him and run a
  6757. sewing machine with it. I afterward carried out that
  6758. scheme, and got five years' good service out of him;
  6759. in which time he turned out upward of eighteen thou-
  6760. sand first-rate tow-linen shirts, which was ten a day. I
  6761. worked him Sundays and all; he was going, Sundays,
  6762. the same as week days, and it was no use to waste the
  6763. power. These shirts cost me nothing but just the mere
  6764. trifle for the materials -- I furnished those myself, it
  6765. would not have been right to make him do that -- and
  6766. they sold like smoke to pilgrims at a dollar and a half
  6767. apiece, which was the price of fifty cows or a blooded
  6768. race horse in Arthurdom. They were regarded as a
  6769. perfect protection against sin, and advertised as such
  6770. by my knights everywhere, with the paint-pot and
  6771. stencil-plate; insomuch that there was not a cliff or a
  6772. bowlder or a dead wall in England but you could read
  6773. on it at a mile distance:
  6774.  
  6775.   "Buy the only genuine St. Stylite; patronized by the
  6776.   Nobility. Patent applied for."
  6777.  
  6778. There was more money in the business than one
  6779. knew what to do with. As it extended, I brought out
  6780. a line of goods suitable for kings, and a nobby thing
  6781. for duchesses and that sort, with ruffles down the fore-
  6782. hatch and the running-gear clewed up with a feather-
  6783. stitch to leeward and then hauled aft with a back-stay
  6784. and triced up with a half-turn in the standing rigging
  6785. forward of the weather-gaskets. Yes, it was a daisy.
  6786.  
  6787. But about that time I noticed that the motive power
  6788. had taken to standing on one leg, and I found that
  6789. there was something the matter with the other one; so
  6790. I stocked the business and unloaded, taking Sir Bors
  6791. de Ganis into camp financially along with certain of his
  6792. friends; for the works stopped within a year, and the
  6793. good saint got him to his rest. But he had earned it.
  6794. I can say that for him.
  6795.  
  6796. When I saw him that first time -- however, his per-
  6797. sonal condition will not quite bear description here.
  6798. You can read it in the Lives of the Saints. *
  6799.  
  6800. [* All the details concerning the hermits, in this
  6801. chapter, are from Lecky -- but greatly modified. This
  6802. book not being a history but only a tale, the majority
  6803. of the historian's frank details were too strong for
  6804. reproduction in it. - EDITOR]
  6805.  
  6806.  
  6807. CHAPTER XXIII.
  6808. RESTORATION OF THE FOUNTAIN
  6809.  
  6810. SATURDAY noon I went to the well and looked on
  6811. a while. Merlin was still burning smoke-powders,
  6812. and pawing the air, and muttering gibberish as hard as
  6813. ever, but looking pretty down-hearted, for of course
  6814. he had not started even a perspiration in that well yet.
  6815. Finally I said:
  6816.  
  6817. "How does the thing promise by this time, partner?"
  6818.  
  6819. "Behold, I am even now busied with trial of the
  6820. powerfulest enchantment known to the princes of the oc-
  6821. cult arts in the lands of the East; an it fail me, naught
  6822. can avail. Peace, until I finish."
  6823.  
  6824. He raised a smoke this time that darkened all the
  6825. region, and must have made matters uncomfortable for
  6826. the hermits, for the wind was their way, and it rolled
  6827. down over their dens in a dense and billowy fog. He
  6828. poured out volumes of speech to match, and contorted
  6829. his body and sawed the air with his hands in a most
  6830. extraordinary way. At the end of twenty minutes he
  6831. dropped down panting, and about exhausted. Now
  6832. arrived the abbot and several hundred monks and nuns,
  6833. and behind them a multitude of pilgrims and a couple
  6834. of acres of foundlings, all drawn by the prodigious smoke,
  6835. and all in a grand state of excitement. The abbot
  6836. inquired anxiously for results. Merlin said:
  6837.  
  6838. "If any labor of mortal might break the spell that
  6839. binds these waters, this which I have but just essayed
  6840. had done it. It has failed; whereby I do now know
  6841. that that which I had feared is a truth established; the
  6842. sign of this failure is, that the most potent spirit known
  6843. to the magicians of the East, and whose name none
  6844. may utter and live, has laid his spell upon this well.
  6845. The mortal does not breathe, nor ever will, who can
  6846. penetrate the secret of that spell, and without that
  6847. secret none can break it. The water will flow no more
  6848. forever, good Father. I have done what man could.
  6849. Suffer me to go."
  6850.  
  6851. Of course this threw the abbot into a good deal of a
  6852. consternation. He turned to me with the signs of it in
  6853. his face, and said:
  6854.  
  6855. "Ye have heard him. Is it true?"
  6856.  
  6857. "Part of it is."
  6858.  
  6859. "Not all, then, not all! What part is true?"
  6860.  
  6861. "That that spirit with the Russian name has put his
  6862. spell upon the well."
  6863.  
  6864. "God's wownds, then are we ruined!"
  6865.  
  6866. "Possibly."
  6867.  
  6868. "But not certainly? Ye mean, not certainly?"
  6869.  
  6870. "That is it."
  6871.  
  6872. "Wherefore, ye also mean that when he saith none
  6873. can break the spell --"
  6874.  
  6875. "Yes, when he says that, he says what isn't neces-
  6876. sarily true. There are conditions under which an effort
  6877. to break it may have some chance -- that is, some
  6878. small, some trifling chance -- of success."
  6879.  
  6880. "The conditions --"
  6881.  
  6882. "Oh, they are nothing difficult. Only these: I
  6883. want the well and the surroundings for the space of
  6884. half a mile, entirely to myself from sunset to-day until
  6885. I remove the ban -- and nobody allowed to cross the
  6886. ground but by my authority."
  6887.  
  6888. "Are these all?"
  6889.  
  6890. "Yes."
  6891.  
  6892. "And you have no fear to try?"
  6893.  
  6894. "Oh, none. One may fail, of course; and one
  6895. may also succeed. One can try, and I am ready to
  6896. chance it. I have my conditions?"
  6897.  
  6898. "These and all others ye may name. I will issue
  6899. commandment to that effect."
  6900.  
  6901. "Wait," said Merlin, with an evil smile. "Ye
  6902. wit that he that would break this spell must know that
  6903. spirit's name?"
  6904.  
  6905. "Yes, I know his name."
  6906.  
  6907. "And wit you also that to know it skills not of
  6908. itself, but ye must likewise pronounce it? Ha-ha!
  6909. Knew ye that?"
  6910.  
  6911. "Yes, I knew that, too."
  6912.  
  6913. "You had that knowledge! Art a fool? Are ye
  6914. minded to utter that name and die?"
  6915.  
  6916. "Utter it? Why certainly. I would utter it if it
  6917. was Welsh."
  6918.  
  6919. "Ye are even a dead man, then; and I go to
  6920. tell Arthur."
  6921.  
  6922. "That's all right. Take your gripsack and get
  6923. along. The thing for YOU to do is to go home and
  6924. work the weather, John W. Merlin."
  6925.  
  6926. It was a home shot, and it made him wince; for he
  6927. was the worst weather-failure in the kingdom. When-
  6928. ever he ordered up the danger-signals along the coast
  6929. there was a week's dead calm, sure, and every time he
  6930. prophesied fair weather it rained brickbats. But I kept
  6931. him in the weather bureau right along, to undermine
  6932. his reputation. However, that shot raised his bile, and
  6933. instead of starting home to report my death, he said
  6934. he would remain and enjoy it.
  6935.  
  6936. My two experts arrived in the evening, and pretty
  6937. well fagged, for they had traveled double tides. They
  6938. had pack-mules along, and had brought everything I
  6939. needed -- tools, pump, lead pipe, Greek fire, sheaves
  6940. of big rockets, roman candles, colored fire sprays,
  6941. electric apparatus, and a lot of sundries -- everything
  6942. necessary for the stateliest kind of a miracle. They
  6943. got their supper and a nap, and about midnight we
  6944. sallied out through a solitude so wholly vacant and
  6945. complete that it quite overpassed the required condi-
  6946. tions. We took possession of the well and its sur-
  6947. roundings. My boys were experts in all sorts of
  6948. things, from the stoning up of a well to the construct-
  6949. ing of a mathematical instrument. An hour before
  6950. sunrise we had that leak mended in ship-shape fashion,
  6951. and the water began to rise. Then we stowed our fire-
  6952. works in the chapel, locked up the place, and went
  6953. home to bed.
  6954.  
  6955. Before the noon mass was over, we were at the well
  6956. again; for there was a deal to do yet, and I was deter-
  6957. mined to spring the miracle before midnight, for busi-
  6958. ness reasons: for whereas a miracle worked for the
  6959. Church on a week-day is worth a good deal, it is worth
  6960. six times as much if you get it in on a Sunday. In
  6961. nine hours the water had risen to its customary level --
  6962. that is to say, it was within twenty-three feet of the
  6963. top. We put in a little iron pump, one of the first
  6964. turned out by my works near the capital; we bored
  6965. into a stone reservoir which stood against the outer
  6966. wall of the well-chamber and inserted a section of lead
  6967. pipe that was long enough to reach to the door of the
  6968. chapel and project beyond the threshold, where the
  6969. gushing water would be visible to the two hundred and
  6970. fifty acres of people I was intending should be present
  6971. on the flat plain in front of this little holy hillock at
  6972. the proper time.
  6973.  
  6974. We knocked the head out of an empty hogshead and
  6975. hoisted this hogshead to the flat roof of the chapel,
  6976. where we clamped it down fast, poured in gunpowder
  6977. till it lay loosely an inch deep on the bottom, then we
  6978. stood up rockets in the hogshead as thick as they
  6979. could loosely stand, all the different breeds of rockets
  6980. there are; and they made a portly and imposing sheaf,
  6981. I can tell you. We grounded the wire of a pocket
  6982. electrical battery in that powder, we placed a whole
  6983. magazine of Greek fire on each corner of the roof --
  6984. blue on one corner, green on another, red on another,
  6985. and purple on the last -- and grounded a wire in each.
  6986.  
  6987. About two hundred yards off, in the flat, we built a
  6988. pen of scantlings, about four feet high, and laid planks
  6989. on it, and so made a platform. We covered it with
  6990. swell tapestries borrowed for the occasion, and topped
  6991. it off with the abbot's own throne. When you are
  6992. going to do a miracle for an ignorant race, you want
  6993. to get in every detail that will count; you want to
  6994. make all the properties impressive to the public eye;
  6995. you want to make matters comfortable for your head
  6996. guest; then you can turn yourself loose and play your
  6997. effects for all they are worth. I know the value of
  6998. these things, for I know human nature. You can't
  6999. throw too much style into a miracle. It costs trouble,
  7000. and work, and sometimes money; but it pays in the
  7001. end. Well, we brought the wires to the ground at the
  7002. chapel, and then brought them under the ground to
  7003. the platform, and hid the batteries there. We put a
  7004. rope fence a hundred feet square around the platform
  7005. to keep off the common multitude, and that finished
  7006. the work. My idea was, doors open at 10:30, per-
  7007. formance to begin at 11:25 sharp. I wished I could
  7008. charge admission, but of course that wouldn't answer.
  7009. I instructed my boys to be in the chapel as early as
  7010. 10, before anybody was around, and be ready to man
  7011. the pumps at the proper time, and make the fur fly.
  7012. Then we went home to supper.
  7013.  
  7014. The news of the disaster to the well had traveled far
  7015. by this time; and now for two or three days a steady
  7016. avalanche of people had been pouring into the valley.
  7017. The lower end of the valley was become one huge
  7018. camp; we should have a good house, no question
  7019. about that. Criers went the rounds early in the eve-
  7020. ning and announced the coming attempt, which put
  7021. every pulse up to fever heat. They gave notice that
  7022. the abbot and his official suite would move in state and
  7023. occupy the platform at 10:30, up to which time all the
  7024. region which was under my ban must be clear; the
  7025. bells would then cease from tolling, and this sign
  7026. should be permission to the multitudes to close in and
  7027. take their places.
  7028.  
  7029. I was at the platform and all ready to do the honors
  7030. when the abbot's solemn procession hove in sight --
  7031. which it did not do till it was nearly to the rope fence,
  7032. because it was a starless black night and no torches
  7033. permitted. With it came Merlin, and took a front seat
  7034. on the platform; he was as good as his word for once.
  7035. One could not see the multitudes banked together be-
  7036. yond the ban, but they were there, just the same.
  7037. The moment the bells stopped, those banked masses
  7038. broke and poured over the line like a vast black wave,
  7039. and for as much as a half hour it continued to flow,
  7040. and then it solidified itself, and you could have walked
  7041. upon a pavement of human heads to -- well, miles.
  7042.  
  7043. We had a solemn stage-wait, now, for about twenty
  7044. minutes -- a thing I had counted on for effect; it is
  7045. always good to let your audience have a chance to
  7046. work up its expectancy. At length, out of the silence
  7047. a noble Latin chant -- men's voices -- broke and
  7048. swelled up and rolled away into the night, a majestic
  7049. tide of melody. I had put that up, too, and it was one
  7050. of the best effects I ever invented. When it was finished
  7051. I stood up on the platform and extended my hands
  7052. abroad, for two minutes, with my face uplifted -- that
  7053. always produces a dead hush -- and then slowly pro-
  7054. nounced this ghastly word with a kind of awfulness which
  7055. caused hundreds to tremble, and many women to faint:
  7056.  
  7057.   "Constantinopolitanischerdudelsackspfeifen-
  7058.   machersgesellschafft!"
  7059.  
  7060. Just as I was moaning out the closing hunks of that
  7061. word, I touched off one of my electric connections
  7062. and all that murky world of people stood revealed in a
  7063. hideous blue glare! It was immense -- that effect!
  7064. Lots of people shrieked, women curled up and quit in
  7065. every direction, foundlings collapsed by platoons. The
  7066. abbot and the monks crossed themselves nimbly and
  7067. their lips fluttered with agitated prayers. Merlin held
  7068. his grip, but he was astonished clear down to his
  7069. corns; he had never seen anything to begin with that,
  7070. before. Now was the time to pile in the effects. I
  7071. lifted my hands and groaned out this word -- as it were
  7072. in agony:
  7073.  
  7074.   "Nihilistendynamittheaterkaestchensspreng-
  7075.   ungsattentaetsversuchungen!"
  7076.  
  7077. -- and turned on the red fire! You should have heard
  7078. that Atlantic of people moan and howl when that
  7079. crimson hell joined the blue! After sixty seconds I
  7080. shouted:
  7081.  
  7082.   "Transvaaltruppentropentransporttrampelthier-
  7083.   treibertrauungsthraenentragoedie!"
  7084.  
  7085. -- and lit up the green fire! After waiting only forty
  7086. seconds this time, I spread my arms abroad and
  7087. thundered out the devastating syllables of this word of
  7088. words:
  7089.  
  7090.   "Mekkamuselmannenmassenmenchenmoerdermohrenmutter-
  7091.   marmormonumentenmacher!"
  7092.  
  7093. -- and whirled on the purple glare! There they were,
  7094. all going at once, red, blue, green, purple! -- four
  7095. furious volcanoes pouring vast clouds of radiant smoke
  7096. aloft, and spreading a blinding rainbowed noonday to
  7097. the furthest confines of that valley. In the distance
  7098. one could see that fellow on the pillar standing rigid
  7099. against the background of sky, his seesaw stopped for
  7100. the first time in twenty years. I knew the boys were
  7101. at the pump now and ready. So I said to the abbot:
  7102.  
  7103. "The time is come, Father. I am about to pro-
  7104. nounce the dread name and command the spell to dis-
  7105. solve. You want to brace up, and take hold of some-
  7106. thing." Then I shouted to the people: "Behold, in
  7107. another minute the spell will be broken, or no mortal
  7108. can break it. If it break, all will know it, for you will
  7109. see the sacred water gush from the chapel door!"
  7110.  
  7111. I stood a few moments, to let the hearers have a
  7112. chance to spread my announcement to those who
  7113. couldn't hear, and so convey it to the furthest ranks,
  7114. then I made a grand exhibition of extra posturing and
  7115. gesturing, and shouted:
  7116.  
  7117. "Lo, I command the fell spirit that possesses the
  7118. holy fountain to now disgorge into the skies all the
  7119. infernal fires that still remain in him, and straightway
  7120. dissolve his spell and flee hence to the pit, there to lie
  7121. bound a thousand years. By his own dread name I
  7122. command it -- BGWJJILLIGKKK!"
  7123.  
  7124. Then I touched off the hogshead of rockets, and a
  7125. vast fountain of dazzling lances of fire vomited itself
  7126. toward the zenith with a hissing rush, and burst in
  7127. mid-sky into a storm of flashing jewels! One mighty
  7128. groan of terror started up from the massed people --
  7129. then suddenly broke into a wild hosannah of joy -- for
  7130. there, fair and plain in the uncanny glare, they saw
  7131. the freed water leaping forth! The old abbot could not
  7132. speak a word, for tears and the chokings in his throat;
  7133. without utterance of any sort, he folded me in his arms
  7134. and mashed me. It was more eloquent than speech.
  7135. And harder to get over, too, in a country where there
  7136. were really no doctors that were worth a damaged
  7137. nickel.
  7138.  
  7139. You should have seen those acres of people throw
  7140. themselves down in that water and kiss it; kiss it, and
  7141. pet it, and fondle it, and talk to it as if it were alive,
  7142. and welcome it back with the dear names they gave
  7143. their darlings, just as if it had been a friend who was
  7144. long gone away and lost, and was come home again.
  7145. Yes, it was pretty to see, and made me think more of
  7146. them than I had done before.
  7147.  
  7148. I sent Merlin home on a shutter. He had caved in
  7149. and gone down like a landslide when I pronounced that
  7150. fearful name, and had never come to since. He never
  7151. had heard that name before, -- neither had I -- but to
  7152. him it was the right one. Any jumble would have
  7153. been the right one. He admitted, afterward, that
  7154. that spirit's own mother could not have pronounced
  7155. that name better than I did. He never could under-
  7156. stand how I survived it, and I didn't tell him. It is
  7157. only young magicians that give away a secret like that.
  7158. Merlin spent three months working enchantments to
  7159. try to find out the deep trick of how to pronounce that
  7160. name and outlive it. But he didn't arrive.
  7161.  
  7162. When I started to the chapel, the populace un-
  7163. covered and fell back reverently to make a wide way
  7164. for me, as if I had been some kind of a superior being
  7165. -- and I was. I was aware of that. I took along a
  7166. night shift of monks, and taught them the mystery of
  7167. the pump, and set them to work, for it was plain that
  7168. a good part of the people out there were going to sit
  7169. up with the water all night, consequently it was but
  7170. right that they should have all they wanted of it. To
  7171. those monks that pump was a good deal of a miracle
  7172. itself, and they were full of wonder over it; and of
  7173. admiration, too, of the exceeding effectiveness of its
  7174. performance.
  7175.  
  7176. It was a great night, an immense night. There was
  7177. reputation in it. I could hardly get to sleep for glory-
  7178. ing over it.
  7179.  
  7180.  
  7181. CHAPTER XXIV.
  7182. A RIVAL MAGICIAN
  7183.  
  7184. MY influence in the Valley of Holiness was some-
  7185. thing prodigious now. It seemed worth while
  7186. to try to turn it to some valuable account. The
  7187. thought came to me the next morning, and was sug-
  7188. gested by my seeing one of my knights who was in
  7189. the soap line come riding in. According to history,
  7190. the monks of this place two centuries before had been
  7191. worldly minded enough to want to wash. It might be
  7192. that there was a leaven of this unrighteousness still re-
  7193. maining. So I sounded a Brother:
  7194.  
  7195. "Wouldn't you like a bath?"
  7196.  
  7197. He shuddered at the thought -- the thought of the
  7198. peril of it to the well -- but he said with feeling:
  7199.  
  7200. "One needs not to ask that of a poor body who has
  7201. not known that blessed refreshment sith that he was a
  7202. boy. Would God I might wash me! but it may not
  7203. be, fair sir, tempt me not; it is forbidden."
  7204.  
  7205. And then he sighed in such a sorrowful way that I
  7206. was resolved he should have at least one layer of his
  7207. real estate removed, if it sized up my whole influence
  7208. and bankrupted the pile. So I went to the abbot and
  7209. asked for a permit for this Brother. He blenched at
  7210. the idea -- I don't mean that you could see him blench,
  7211. for of course you couldn't see it without you scraped
  7212. him, and I didn't care enough about it to scrape him,
  7213. but I knew the blench was there, just the same, and
  7214. within a book-cover's thickness of the surface, too --
  7215. blenched, and trembled. He said:
  7216.  
  7217. "Ah, son, ask aught else thou wilt, and it is thine,
  7218. and freely granted out of a grateful heart -- but this,
  7219. oh, this! Would you drive away the blessed water
  7220. again?"
  7221.  
  7222. "No, Father, I will not drive it away. I have
  7223. mysterious knowledge which teaches me that there
  7224. was an error that other time when it was thought the
  7225. institution of the bath banished the fountain." A
  7226. large interest began to show up in the old man's face.
  7227. "My knowledge informs me that the bath was inno-
  7228. cent of that misfortune, which was caused by quite
  7229. another sort of sin."
  7230.  
  7231. "These are brave words -- but -- but right welcome,
  7232. if they be true."
  7233.  
  7234. "They are true, indeed. Let me build the bath
  7235. again, Father. Let me build it again, and the fountain
  7236. shall flow forever."
  7237.  
  7238. "You promise this? -- you promise it? Say the
  7239. word -- say you promise it!"
  7240.  
  7241. "I do promise it."
  7242.  
  7243. "Then will I have the first bath myself! Go --
  7244. get ye to your work. Tarry not, tarry not, but go."
  7245.  
  7246. I and my boys were at work, straight off. The
  7247. ruins of the old bath were there yet in the basement of
  7248. the monastery, not a stone missing. They had been
  7249. left just so, all these lifetimes, and avoided with a
  7250. pious fear, as things accursed. In two days we had it
  7251. all done and the water in -- a spacious pool of clear
  7252. pure water that a body could swim in. It was running
  7253. water, too. It came in, and went out, through the
  7254. ancient pipes. The old abbot kept his word, and was
  7255. the first to try it. He went down black and shaky,
  7256. leaving the whole black community above troubled and
  7257. worried and full of bodings; but he came back white
  7258. and joyful, and the game was made! another triumph
  7259. scored.
  7260.  
  7261. It was a good campaign that we made in that Valley
  7262. of Holiness, and I was very well satisfied, and ready to
  7263. move on now, but I struck a disappointment. I caught
  7264. a heavy cold, and it started up an old lurking rheuma-
  7265. tism of mine. Of course the rheumatism hunted up
  7266. my weakest place and located itself there. This was
  7267. the place where the abbot put his arms about me and
  7268. mashed me, what time he was moved to testify his
  7269. gratitude to me with an embrace.
  7270.  
  7271. When at last I got out, I was a shadow. But every-
  7272. body was full of attentions and kindnesses, and these
  7273. brought cheer back into my life, and were the right
  7274. medicine to help a convalescent swiftly up toward
  7275. health and strength again; so I gained fast.
  7276.  
  7277. Sandy was worn out with nursing; so I made up my
  7278. mind to turn out and go a cruise alone, leaving her at
  7279. the nunnery to rest up. My idea was to disguise myself
  7280. as a freeman of peasant degree and wander through
  7281. the country a week or two on foot. This would give
  7282. me a chance to eat and lodge with the lowliest and
  7283. poorest class of free citizens on equal terms. There
  7284. was no other way to inform myself perfectly of their
  7285. everyday life and the operation of the laws upon it. If
  7286. I went among them as a gentleman, there would be
  7287. restraints and conventionalities which would shut me
  7288. out from their private joys and troubles, and I should
  7289. get no further than the outside shell.
  7290.  
  7291. One morning I was out on a long walk to get up
  7292. muscle for my trip, and had climbed the ridge which
  7293. bordered the northern extremity of the valley, when I
  7294. came upon an artificial opening in the face of a low
  7295. precipice, and recognized it by its location as a hermit-
  7296. age which had often been pointed out to me from a
  7297. distance as the den of a hermit of high renown for dirt
  7298. and austerity. I knew he had lately been offered a
  7299. situation in the Great Sahara, where lions and sandflies
  7300. made the hermit-life peculiarly attractive and difficult,
  7301. and had gone to Africa to take possession, so I thought
  7302. I would look in and see how the atmosphere of this
  7303. den agreed with its reputation.
  7304.  
  7305. My surprise was great: the place was newly swept
  7306. and scoured. Then there was another surprise. Back
  7307. in the gloom of the cavern I heard the clink of a little
  7308. bell, and then this exclamation:
  7309.  
  7310. "Hello Central! Is this you, Camelot? -- Be-
  7311. hold, thou mayst glad thy heart an thou hast faith to
  7312. believe the wonderful when that it cometh in unex-
  7313. pected guise and maketh itself manifest in impossible
  7314. places -- here standeth in the flesh his mightiness The
  7315. Boss, and with thine own ears shall ye hear him
  7316. speak!"
  7317.  
  7318. Now what a radical reversal of things this was; what
  7319. a jumbling together of extravagant incongruities; what
  7320. a fantastic conjunction of opposites and irreconcilables
  7321. -- the home of the bogus miracle become the home of
  7322. a real one, the den of a mediaeval hermit turned into a
  7323. telephone office!
  7324.  
  7325. The telephone clerk stepped into the light, and I
  7326. recognized one of my young fellows. I said:
  7327.  
  7328. "How long has this office been established here,
  7329. Ulfius?"
  7330.  
  7331. "But since midnight, fair Sir Boss, an it please you.
  7332. We saw many lights in the valley, and so judged it
  7333. well to make a station, for that where so many lights
  7334. be needs must they indicate a town of goodly size."
  7335.  
  7336. "Quite right. It isn't a town in the customary
  7337. sense, but it's a good stand, anyway. Do you know
  7338. where you are?"
  7339.  
  7340. "Of that I have had no time to make inquiry; for
  7341. whenas my comradeship moved hence upon their
  7342. labors, leaving me in charge, I got me to needed rest,
  7343. purposing to inquire when I waked, and report the
  7344. place's name to Camelot for record."
  7345.  
  7346. "Well, this is the Valley of Holiness."
  7347.  
  7348. It didn't take; I mean, he didn't start at the name,
  7349. as I had supposed he would. He merely said:
  7350.  
  7351. "I will so report it."
  7352.  
  7353. "Why, the surrounding regions are filled with the
  7354. noise of late wonders that have happened here! You
  7355. didn't hear of them?"
  7356.  
  7357. "Ah, ye will remember we move by night, and
  7358. avoid speech with all. We learn naught but that we
  7359. get by the telephone from Camelot."
  7360.  
  7361. "Why THEY know all about this thing. Haven't
  7362. they told you anything about the great miracle of the
  7363. restoration of a holy fountain?"
  7364.  
  7365. "Oh, THAT? Indeed yes. But the name of THIS
  7366. valley doth woundily differ from the name of THAT one;
  7367. indeed to differ wider were not pos --"
  7368.  
  7369. "What was that name, then?"
  7370.  
  7371. "The Valley of Hellishness."
  7372.  
  7373. "THAT explains it. Confound a telephone, anyway.
  7374. It is the very demon for conveying similarities of sound
  7375. that are miracles of divergence from similarity of sense.
  7376. But no matter, you know the name of the place now.
  7377. Call up Camelot."
  7378.  
  7379. He did it, and had Clarence sent for. It was good
  7380. to hear my boy's voice again. It was like being home.
  7381. After some affectionate interchanges, and some account
  7382. of my late illness, I said:
  7383.  
  7384. "What is new?"
  7385.  
  7386. "The king and queen and many of the court do
  7387. start even in this hour, to go to your valley to pay
  7388. pious homage to the waters ye have restored, and
  7389. cleanse themselves of sin, and see the place where the
  7390. infernal spirit spouted true hell-flames to the clouds --
  7391. an ye listen sharply ye may hear me wink and hear me
  7392. likewise smile a smile, sith 'twas I that made selection
  7393. of those flames from out our stock and sent them by
  7394. your order."
  7395.  
  7396. "Does the king know the way to this place?"
  7397.  
  7398. "The king? -- no, nor to any other in his realms,
  7399. mayhap; but the lads that holp you with your miracle
  7400. will be his guide and lead the way, and appoint the
  7401. places for rests at noons and sleeps at night."
  7402.  
  7403. "This will bring them here -- when?"
  7404.  
  7405. "Mid-afternoon, or later, the third day."
  7406.  
  7407. "Anything else in the way of news?"
  7408.  
  7409. "The king hath begun the raising of the standing
  7410. army ye suggested to him; one regiment is complete
  7411. and officered."
  7412.  
  7413. "The mischief! I wanted a main hand in that my-
  7414. self. There is only one body of men in the kingdom
  7415. that are fitted to officer a regular army."
  7416.  
  7417. "Yes -- and now ye will marvel to know there's not
  7418. so much as one West Pointer in that regiment."
  7419.  
  7420. "What are you talking about? Are you in earnest?"
  7421.  
  7422. "It is truly as I have said."
  7423.  
  7424. "Why, this makes me uneasy. Who were chosen,
  7425. and what was the method? Competitive examination?"
  7426.  
  7427. "Indeed, I know naught of the method. I but
  7428. know this -- these officers be all of noble family, and
  7429. are born -- what is it you call it? -- chuckleheads."
  7430.  
  7431. "There's something wrong, Clarence. "
  7432.  
  7433. "Comfort yourself, then; for two candidates for a
  7434. lieutenancy do travel hence with the king -- young
  7435. nobles both -- and if you but wait where you are you
  7436. will hear them questioned."
  7437.  
  7438. "That is news to the purpose. I will get one West
  7439. Pointer in, anyway. Mount a man and send him to
  7440. that school with a message; let him kill horses, if
  7441. necessary, but he must be there before sunset to-night
  7442. and say -- "
  7443.  
  7444. "There is no need. I have laid a ground wire to
  7445. the school. Prithee let me connect you with it."
  7446.  
  7447. It sounded good! In this atmosphere of telephones
  7448. and lightning communication with distant regions, I
  7449. was breathing the breath of life again after long suffo-
  7450. cation. I realized, then, what a creepy, dull, inanimate
  7451. horror this land had been to me all these years, and
  7452. how I had been in such a stifled condition of mind as
  7453. to have grown used to it almost beyond the power to
  7454. notice it.
  7455.  
  7456. I gave my order to the superintendent of the Acad-
  7457. emy personally. I also asked him to bring me some
  7458. paper and a fountain pen and a box or so of safety
  7459. matches. I was getting tired of doing without these
  7460. conveniences. I could have them now, as I wasn't
  7461. going to wear armor any more at present, and there-
  7462. fore could get at my pockets.
  7463.  
  7464. When I got back to the monastery, I found a thing
  7465. of interest going on. The abbot and his monks were
  7466. assembled in the great hall, observing with childish
  7467. wonder and faith the performances of a new magician,
  7468. a fresh arrival. His dress was the extreme of the
  7469. fantastic; as showy and foolish as the sort of thing an
  7470. Indian medicine-man wears. He was mowing, and
  7471. mumbling, and gesticulating, and drawing mystical
  7472. figures in the air and on the floor, -- the regular thing,
  7473. you know. He was a celebrity from Asia -- so he
  7474. said, and that was enough. That sort of evidence was
  7475. as good as gold, and passed current everywhere.
  7476.  
  7477. How easy and cheap it was to be a great magician
  7478. on this fellow's terms. His specialty was to tell you
  7479. what any individual on the face of the globe was doing
  7480. at the moment; and what he had done at any time in
  7481. the past, and what he would do at any time in the
  7482. future. He asked if any would like to know what the
  7483. Emperor of the East was doing now? The sparkling
  7484. eyes and the delighted rubbing of hands made eloquent
  7485. answer -- this reverend crowd WOULD like to know what
  7486. that monarch was at, just as this moment. The fraud
  7487. went through some more mummery, and then made
  7488. grave announcement:
  7489.  
  7490. "The high and mighty Emperor of the East doth at
  7491. this moment put money in the palm of a holy begging
  7492. friar -- one, two, three pieces, and they be all of
  7493. silver."
  7494.  
  7495. A buzz of admiring exclamations broke out, all
  7496. around:
  7497.  
  7498. "It is marvelous!" "Wonderful!" "What study,
  7499. what labor, to have acquired a so amazing power as this!"
  7500.  
  7501. Would they like to know what the Supreme Lord of
  7502. Inde was doing? Yes. He told them what the
  7503. Supreme Lord of Inde was doing. Then he told
  7504. them what the Sultan of Egypt was at; also what the
  7505. King of the Remote Seas was about. And so on and
  7506. so on; and with each new marvel the astonishment at
  7507. his accuracy rose higher and higher. They thought
  7508. he must surely strike an uncertain place some time;
  7509. but no, he never had to hesitate, he always knew, and
  7510. always with unerring precision. I saw that if this thing
  7511. went on I should lose my supremacy, this fellow would
  7512. capture my following, I should be left out in the cold.
  7513. I must put a cog in his wheel, and do it right away,
  7514. too. I said:
  7515.  
  7516. "If I might ask, I should very greatly like to know
  7517. what a certain person is doing."
  7518.  
  7519. "Speak, and freely. I will tell you."
  7520.  
  7521. "It will be difficult -- perhaps impossible."
  7522.  
  7523. "My art knoweth not that word. The more difficult
  7524. it is, the more certainly will I reveal it to you."
  7525.  
  7526. You see, I was working up the interest. It was
  7527. getting pretty high, too; you could see that by the
  7528. craning necks all around, and the half-suspended
  7529. breathing. So now I climaxed it:
  7530.  
  7531. "If you make no mistake -- if you tell me truly
  7532. what I want to know -- I will give you two hundred
  7533. silver pennies."
  7534.  
  7535. "The fortune is mine! I will tell you what you
  7536. would know."
  7537.  
  7538. "Then tell me what I am doing with my right hand."
  7539.  
  7540. "Ah-h!" There was a general gasp of surprise.
  7541. It had not occurred to anybody in the crowd -- that
  7542. simple trick of inquiring about somebody who wasn't
  7543. ten thousand miles away. The magician was hit hard;
  7544. it was an emergency that had never happened in his
  7545. experience before, and it corked him; he didn't know
  7546. how to meet it. He looked stunned, confused; he
  7547. couldn't say a word. "Come," I said, "what are
  7548. you waiting for? Is it possible you can answer up,
  7549. right off, and tell what anybody on the other side of
  7550. the earth is doing, and yet can't tell what a person is
  7551. doing who isn't three yards from you? Persons behind
  7552. me know what I am doing with my right hand -- they
  7553. will indorse you if you tell correctly." He was still
  7554. dumb. "Very well, I'll tell you why you don't speak
  7555. up and tell; it is because you don't know. YOU a
  7556. magician! Good friends, this tramp is a mere fraud
  7557. and liar."
  7558.  
  7559. This distressed the monks and terrified them. They
  7560. were not used to hearing these awful beings called
  7561. names, and they did not know what might be the con-
  7562. sequence. There was a dead silence now; superstitious
  7563. bodings were in every mind. The magician began to
  7564. pull his wits together, and when he presently smiled an
  7565. easy, nonchalant smile, it spread a mighty relief
  7566. around; for it indicated that his mood was not destruc-
  7567. tive. He said:
  7568.  
  7569. "It hath struck me speechless, the frivolity of this
  7570. person's speech. Let all know, if perchance there be
  7571. any who know it not, that enchanters of my degree
  7572. deign not to concern themselves with the doings of any
  7573. but kings, princes, emperors, them that be born in the
  7574. purple and them only. Had ye asked me what Arthur
  7575. the great king is doing, it were another matter, and I
  7576. had told ye; but the doings of a subject interest me
  7577. not."
  7578.  
  7579. "Oh, I misunderstood you. I thought you said
  7580. 'anybody,' and so I supposed 'anybody' included --
  7581. well, anybody; that is, everybody."
  7582.  
  7583. "It doth -- anybody that is of lofty birth; and the
  7584. better if he be royal."
  7585.  
  7586. "That, it meseemeth, might well be," said the abbot,
  7587. who saw his opportunity to smooth things and avert
  7588. disaster, "for it were not likely that so wonderful a
  7589. gift as this would be conferred for the revelation of the
  7590. concerns of lesser beings than such as be born near to
  7591. the summits of greatness. Our Arthur the king --"
  7592.  
  7593. "Would you know of him?" broke in the en-
  7594. chanter.
  7595.  
  7596. "Most gladly, yea, and gratefully."
  7597.  
  7598. Everybody was full of awe and interest again right
  7599. away, the incorrigible idiots. They watched the incan-
  7600. tations absorbingly, and looked at me with a "There,
  7601. now, what can you say to that?" air, when the
  7602. announcement came:
  7603.  
  7604. "The king is weary with the chase, and lieth in his
  7605. palace these two hours sleeping a dreamless sleep."
  7606.  
  7607. "God's benison upon him!" said the abbot, and
  7608. crossed himself; "may that sleep be to the refresh-
  7609. ment of his body and his soul."
  7610.  
  7611. "And so it might be, if he were sleeping," I said,
  7612. "but the king is not sleeping, the king rides."
  7613.  
  7614. Here was trouble again -- a conflict of authority.
  7615. Nobody knew which of us to believe; I still had some
  7616. reputation left. The magician's scorn was stirred, and
  7617. he said:
  7618.  
  7619. "Lo, I have seen many wonderful soothsayers and
  7620. prophets and magicians in my life days, but none be-
  7621. fore that could sit idle and see to the heart of things
  7622. with never an incantation to help."
  7623.  
  7624. "You have lived in the woods, and lost much by it.
  7625. I use incantations myself, as this good brotherhood are
  7626. aware -- but only on occasions of moment."
  7627.  
  7628. When it comes to sarcasming, I reckon I know how
  7629. to keep my end up. That jab made this fellow squirm.
  7630. The abbot inquired after the queen and the court, and
  7631. got this information:
  7632.  
  7633. "They be all on sleep, being overcome by fatigue,
  7634. like as to the king."
  7635.  
  7636. I said:
  7637.  
  7638. "That is merely another lie. Half of them are
  7639. about their amusements, the queen and the other half
  7640. are not sleeping, they ride. Now perhaps you can
  7641. spread yourself a little, and tell us where the king and
  7642. queen and all that are this moment riding with them
  7643. are going?"
  7644.  
  7645. "They sleep now, as I said; but on the morrow
  7646. they will ride, for they go a journey toward the sea."
  7647.  
  7648. "And where will they be the day after to-morrow at
  7649. vespers?"
  7650.  
  7651. "Far to the north of Camelot, and half their journey
  7652. will be done."
  7653.  
  7654. "That is another lie, by the space of a hundred and
  7655. fifty miles. Their journey will not be merely half
  7656. done, it will be all done, and they will be HERE, in this
  7657. valley."
  7658.  
  7659. THAT was a noble shot! It set the abbot and the
  7660. monks in a whirl of excitement, and it rocked the en-
  7661. chanter to his base. I followed the thing right up:
  7662.  
  7663. "If the king does not arrive, I will have myself
  7664. ridden on a rail: if he does I will ride you on a rail
  7665. instead."
  7666.  
  7667. Next day I went up to the telephone office and found
  7668. that the king had passed through two towns that were
  7669. on the line. I spotted his progress on the succeeding
  7670. day in the same way. I kept these matters to myself.
  7671. The third day's reports showed that if he kept up his
  7672. gait he would arrive by four in the afternoon. There
  7673. was still no sign anywhere of interest in his coming;
  7674. there seemed to be no preparations making to receive
  7675. him in state; a strange thing, truly. Only one thing
  7676. could explain this: that other magician had been cut-
  7677. ting under me, sure. This was true. I asked a friend
  7678. of mine, a monk, about it, and he said, yes, the
  7679. magician had tried some further enchantments and
  7680. found out that the court had concluded to make no
  7681. journey at all, but stay at home. Think of that!
  7682. Observe how much a reputation was worth in such a
  7683. country. These people had seen me do the very
  7684. showiest bit of magic in history, and the only one
  7685. within their memory that had a positive value, and yet
  7686. here they were, ready to take up with an adventurer
  7687. who could offer no evidence of his powers but his mere
  7688. unproven word.
  7689.  
  7690. However, it was not good politics to let the king
  7691. come without any fuss and feathers at all, so I went
  7692. down and drummed up a procession of pilgrims and
  7693. smoked out a batch of hermits and started them out at
  7694. two o'clock to meet him. And that was the sort of
  7695. state he arrived in. The abbot was helpless with rage
  7696. and humiliation when I brought him out on a balcony
  7697. and showed him the head of the state marching in and
  7698. never a monk on hand to offer him welcome, and no
  7699. stir of life or clang of joy-bell to glad his spirit. He
  7700. took one look and then flew to rouse out his forces.
  7701. The next minute the bells were dinning furiously, and
  7702. the various buildings were vomiting monks and nuns,
  7703. who went swarming in a rush toward the coming pro-
  7704. cession; and with them went that magician -- and he
  7705. was on a rail, too, by the abbot's order; and his
  7706. reputation was in the mud, and mine was in the sky
  7707. again. Yes, a man can keep his trademark current in
  7708. such a country, but he can't sit around and do it; he
  7709. has got to be on deck and attending to business right
  7710. along.
  7711.  
  7712.