home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ PC World Plus! (NZ) 2001 April / 010307_0816.iso / EBOOKS / AROOMWIT.TXT next >
Text File  |  2000-12-19  |  397KB  |  9,454 lines

  1. The Project Gutenberg Etext A Room With A View, by E. M. Forster
  2. #2 in our series by E. M. Forster
  3.  
  4.  
  5. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
  6. the copyright laws for your country before posting these files!!
  7.  
  8. Please take a look at the important information in this header.
  9. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  10. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  11.  
  12. *It must legally be the first thing seen when opening the book.*
  13. In fact, our legal advisors said we can't even change margins.
  14.  
  15. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  16.  
  17. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  18.  
  19. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  20.  
  21. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  22. further information is included below.  We need your donations.
  23.  
  24.  
  25.  
  26. Title:  A Room With A View
  27.  
  28. Author:  E. M. Forster
  29.  
  30. May, 2001  [Etext #2641]
  31.  
  32.  
  33. The Project Gutenberg Etext A Room With A View, by E. M. Forster
  34. ******This file should be named rmwvw10.txt or rmwvw10.zip******
  35.  
  36. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, rmwvw11.txt
  37. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, rmwvw10a.txt
  38.  
  39.  
  40. Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
  41. all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
  42. copyright notice is included.  Therefore, we usually do NOT keep any
  43. of these books in compliance with any particular paper edition.
  44.  
  45.  
  46. We are now trying to release all our books one month in advance
  47. of the official release dates, leaving time for better editing.
  48.  
  49. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  50. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  51. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  52. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  53. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  54. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  55. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  56. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  57. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  58. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  59. new copy has at least one byte more or less.
  60.  
  61.  
  62. Information about Project Gutenberg (one page)
  63.  
  64. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  65. time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
  66. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  67. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  68. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  69. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
  70. million dollars per hour this year as we release thirty-six text
  71. files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+
  72. If these reach just 10% of the computerized population, then the
  73. total should reach over 200 billion Etexts given away this year.
  74.  
  75. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  76. Files by December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion]
  77. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  78. which is only ~5% of the present number of computer users.
  79.  
  80. At our revised rates of production, we will reach only one-third
  81. of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we
  82. manage to get some real funding; currently our funding is mostly
  83. from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an
  84. assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few
  85. more years, so we are looking for something to replace it, as we
  86. don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person.
  87.  
  88. We need your donations more than ever!
  89.  
  90.  
  91. All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
  92. tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
  93. Mellon University).
  94.  
  95. For these and other matters, please mail to:
  96.  
  97. Project Gutenberg
  98. P. O. Box  2782
  99. Champaign, IL 61825
  100.  
  101. When all other email fails. . .try our Executive Director:
  102. Michael S. Hart <hart@pobox.com>
  103. hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org
  104. if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if
  105. it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . .
  106.  
  107. We would prefer to send you this information by email.
  108.  
  109. ******
  110.  
  111. To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser
  112. to view http://promo.net/pg.  This site lists Etexts by
  113. author and by title, and includes information about how
  114. to get involved with Project Gutenberg.  You could also
  115. download our past Newsletters, or subscribe here.  This
  116. is one of our major sites, please email hart@pobox.com,
  117. for a more complete list of our various sites.
  118.  
  119. To go directly to the etext collections, use FTP or any
  120. Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror
  121. sites are available on 7 continents; mirrors are listed
  122. at http://promo.net/pg).
  123.  
  124. Mac users, do NOT point and click, typing works better.
  125.  
  126. Example FTP session:
  127.  
  128. ftp metalab.unc.edu
  129. login: anonymous
  130. password: your@login
  131. cd pub/docs/books/gutenberg
  132. cd etext90 through etext99 or etext00 through etext01, etc.
  133. dir [to see files]
  134. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  135. GET GUTINDEX.??  [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
  136. GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]
  137.  
  138. ***
  139.  
  140. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  141.  
  142. (Three Pages)
  143.  
  144.  
  145. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  146. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  147. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  148. your copy of this etext, even if you got it for free from
  149. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  150. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  151. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  152. you can distribute copies of this etext if you want to.
  153.  
  154. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  155. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  156. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  157. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  158. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  159. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  160. you got it from.  If you received this etext on a physical
  161. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  162.  
  163. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  164. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  165. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  166. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  167. Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
  168. things, this means that no one owns a United States copyright
  169. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  170. distribute it in the United States without permission and
  171. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  172. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  173. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  174.  
  175. To create these etexts, the Project expends considerable
  176. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  177. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  178. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  179. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  180. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  181. intellectual property infringement, a defective or damaged
  182. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  183. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  184.  
  185. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  186. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  187. [1] the Project (and any other party you may receive this
  188. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  189. liability to you for damages, costs and expenses, including
  190. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  191. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  192. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  193. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  194. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  195.  
  196. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  197. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  198. you paid for it by sending an explanatory note within that
  199. time to the person you received it from.  If you received it
  200. on a physical medium, you must return it with your note, and
  201. such person may choose to alternatively give you a replacement
  202. copy.  If you received it electronically, such person may
  203. choose to alternatively give you a second opportunity to
  204. receive it electronically.
  205.  
  206. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  207. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  208. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  209. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  210. PARTICULAR PURPOSE.
  211.  
  212. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  213. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  214. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  215. may have other legal rights.
  216.  
  217. INDEMNITY
  218. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  219. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  220. and expense, including legal fees, that arise directly or
  221. indirectly from any of the following that you do or cause:
  222. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  223. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  224.  
  225. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  226. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  227. disk, book or any other medium if you either delete this
  228. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  229. or:
  230.  
  231. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  232.      requires that you do not remove, alter or modify the
  233.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  234.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  235.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  236.      including any form resulting from conversion by word pro-
  237.      cessing or hypertext software, but only so long as
  238.      *EITHER*:
  239.  
  240.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  241.           does *not* contain characters other than those
  242.           intended by the author of the work, although tilde
  243.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  244.           be used to convey punctuation intended by the
  245.           author, and additional characters may be used to
  246.           indicate hypertext links; OR
  247.  
  248.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  249.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  250.           form by the program that displays the etext (as is
  251.           the case, for instance, with most word processors);
  252.           OR
  253.  
  254.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  255.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  256.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  257.           or other equivalent proprietary form).
  258.  
  259. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  260.      "Small Print!" statement.
  261.  
  262. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  263.      net profits you derive calculated using the method you
  264.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  265.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  266.      payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
  267.      University" within the 60 days following each
  268.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  269.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  270.  
  271. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  272. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  273. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  274. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  275. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  276. Association / Carnegie-Mellon University".
  277.  
  278. We are planning on making some changes in our donation structure
  279. in 2000, so you might want to email me, hart@pobox.com beforehand.
  280.  
  281.  
  282.  
  283.  
  284. *END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  285.  
  286.  
  287.  
  288.  
  289.  
  290. A ROOM WITH A VIEW
  291.  
  292. by E. M. Forster
  293.  
  294.  
  295.  
  296.  
  297. CONTENTS:
  298.  
  299. PART ONE
  300.  
  301. I.     The Bertolini
  302.  
  303. II.    In Santa Croce with No Baedeker
  304.  
  305. III.   Music, Violets, and the Letter "S"
  306.  
  307. IV.    Fourth Chapter
  308.  
  309. V.     Possibilities of a Pleasant Outing
  310.  
  311. VI.    The Reverend Arthur Beebe, the Reverend Cuthbert Eager,
  312.        Mr. Emerson, Mr. George Emerson, Miss Eleanor Lavish,
  313.        Miss Charlotte Bartlett, and Miss Lucy Honeychurch Drive
  314.        Out in Carriages to See a View; Italians Drive Them
  315.  
  316. VII.   They Return
  317.  
  318. PART TWO
  319.  
  320. VIII.  Medieval
  321.  
  322. IX.    Lucy as a Work of Art
  323.  
  324. X.     Cecil as a Humourist
  325.  
  326. XI.    In Mrs. Vyse's Well-Appointed Flat
  327.  
  328. XII.   Twelfth Chapter
  329.  
  330. XIII.  How Miss Bartlett's Boiler Was So Tiresome
  331.  
  332. XIV.   How Lucy Faced the External Situation Bravely
  333.  
  334. XV.    The Disaster Within
  335.  
  336. XVI.   Lying to George
  337.  
  338. XVII.  Lying to Cecil
  339.  
  340. XVIII. Lying to Mr. Beebe, Mrs. Honeychurch, Freddy, and the Servants
  341.  
  342. XIX.   Lying to Mr. Emerson
  343.  
  344. XX.    The End of the Middle Ages
  345.  
  346.  
  347.  
  348. Chapter I: The Bertolini
  349.  
  350. The Signora had no business to do it," said Miss Bartlett, "no
  351. business at all. She promised us south rooms with a view close
  352. together, instead of which here are north rooms, looking into a
  353. courtyard, and a long way apart. Oh, Lucy!"
  354.  
  355. "And a Cockney, besides!" said Lucy, who had been further
  356. saddened by the Signora's unexpected accent. "It might be
  357. London." She looked at the two rows of English people who were
  358. sitting at the table; at the row of white bottles of water and
  359. red bottles of wine that ran between the English people; at the
  360. portraits of the late Queen and the late Poet Laureate that hung
  361. behind the English people, heavily framed; at the notice of the
  362. English church (Rev. Cuthbert Eager, M. A. Oxon.), that was the
  363. only other decoration of the wall. "Charlotte, don't you feel,
  364. too, that we might be in London? I can hardly believe that all
  365. kinds of other things are just outside. I suppose it is one's
  366. being so tired."
  367.  
  368. "This meat has surely been used for soup," said Miss Bartlett,
  369. laying down her fork.
  370.  
  371. "I want so to see the Arno. The rooms the Signora promised us in
  372. her letter would have looked over the Arno. The Signora had no
  373. business to do it at all. Oh, it is a shame!"
  374.  
  375. "Any nook does for me," Miss Bartlett continued; "but it does
  376. seem hard that you shouldn't have a view."
  377.  
  378. Lucy felt that she had been selfish. "Charlotte, you mustn't
  379. spoil me: of course, you must look over the Arno, too. I meant
  380. that. The first vacant room in the front--"
  381.  
  382. ------"You must have it," said Miss Bartlett, part of whose
  383. travelling expenses were paid by Lucy's mother--a piece of
  384. generosity to which she made many a tactful allusion.
  385.  
  386. "No, no. You must have it."
  387.  
  388. "I insist on it. Your mother would never forgive me, Lucy."
  389.  
  390. "She would never forgive me."
  391.  
  392. The ladies' voices grew animated, and--if the sad truth be
  393. owned--a little peevish. They were tired, and under the guise of
  394. unselfishness they wrangled. Some of their neighbours
  395. interchanged glances, and one of them--one of the ill-bred people
  396. whom one does meet abroad--leant forward over the table and
  397. actually intruded into their argument. He said:
  398.  
  399. "I have a view, I have a view."
  400.  
  401. Miss Bartlett was startled. Generally at a pension people
  402. looked them over for a day or two before speaking, and often did
  403. not find out that they would "do" till they had gone. She knew
  404. that the intruder was ill-bred, even before she glanced at him.
  405. He was an old man, of heavy build, with a fair, shaven face and
  406. large eyes. There was something childish in those eyes, though it
  407. was not the childishness of senility. What exactly it was
  408. Miss Bartlett did not stop to consider, for her glance
  409. passed on to his clothes. These did not attract her. He was
  410. probably trying to become acquainted with them before they got
  411. into the swim. So she assumed a dazed expression when he spoke to
  412. her, and then said: "A view? Oh, a view! How delightful a view
  413. is!"
  414.  
  415. "This is my son," said the old man; "his name's George. He has a
  416. view too."
  417.  
  418. "Ah," said Miss Bartlett, repressing Lucy, who was about to
  419. speak.
  420.  
  421. "What I mean," he continued, "is that you can have our rooms, and
  422. we'll have yours. We'll change."
  423.  
  424. The better class of tourist was shocked at this, and sympathized
  425. with the new-comers. Miss Bartlett, in reply, opened her mouth as
  426. little as possible, and said "Thank you very much indeed; that is
  427. out of the question."
  428.  
  429. "Why?" said the old man, with both fists on the table.
  430.  
  431. "Because it is quite out of the question, thank you."
  432.  
  433. "You see, we don't like to take--" began Lucy. Her cousin again
  434. repressed her.
  435.  
  436. "But why?" he persisted. "Women like looking at a view; men
  437. don't." And he thumped with his fists like a naughty child,
  438. and turned to his son, saying, "George, persuade them!"
  439.  
  440. "It's so obvious they should have the rooms," said the son.
  441. "There's nothing else to say."
  442.  
  443. He did not look at the ladies as he spoke, but his voice was
  444. perplexed and sorrowful. Lucy, too, was perplexed; but she saw
  445. that they were in for what is known as "quite a scene," and she
  446. had an odd feeling that whenever these ill-bred tourists spoke
  447. the contest widened and deepened till it dealt, not with rooms
  448. and views, but with--well, with something quite different, whose
  449. existence she had not realized before. Now the old man attacked
  450. Miss Bartlett almost violently: Why should she not change? What
  451. possible objection had she? They would clear out in half an hour.
  452.  
  453. Miss Bartlett, though skilled in the delicacies of conversation,
  454. was powerless in the presence of brutality. It was impossible to
  455. snub any one so gross. Her face reddened with displeasure. She
  456. looked around as much as to say, "Are you all like this?" And two
  457. little old ladies, who were sitting further up the table, with
  458. shawls hanging over the backs of the chairs, looked back, clearly
  459. indicating "We are not; we are genteel."
  460.  
  461. "Eat your dinner, dear," she said to Lucy, and began to toy again
  462. with the meat that she had once censured.
  463.  
  464. Lucy mumbled that those seemed very odd people opposite.
  465.  
  466. "Eat your dinner, dear. This pension is a failure. To-morrow we
  467. will make a change."
  468.  
  469. Hardly had she announced this fell decision when she reversed it.
  470. The curtains at the end of the room parted, and revealed a
  471. clergyman, stout but attractive, who hurried forward to take his
  472. place at the table, cheerfully apologizing for his lateness.
  473. Lucy, who had not yet acquired decency, at once rose to her feet,
  474. exclaiming: "Oh, oh! Why, it's Mr. Beebe! Oh, how perfectly
  475. lovely! Oh, Charlotte, we must stop now, however bad the rooms
  476. are. Oh!"
  477.  
  478. Miss Bartlett said, with more restraint:
  479.  
  480. "How do you do, Mr. Beebe? I expect that you have forgotten
  481. us: Miss Bartlett and Miss Honeychurch, who were at Tunbridge
  482. Wells when you helped the Vicar of St. Peter's that very cold
  483. Easter."
  484.  
  485. The clergyman, who had the air of one on a holiday, did not
  486. remember the ladies quite as clearly as they remembered him. But
  487. he came forward pleasantly enough and accepted the chair into
  488. which he was beckoned by Lucy.
  489.  
  490. "I AM so glad to see you," said the girl, who was in a state of
  491. spiritual starvation, and would have been glad to see the waiter
  492. if her cousin had permitted it. "Just fancy how small the world
  493. is. Summer Street, too, makes it so specially funny."
  494.  
  495. "Miss Honeychurch lives in the parish of Summer Street," said
  496. Miss Bartlett, filling up the gap, "and she happened to tell me
  497. in the course of conversation that you have just accepted the
  498. living--"
  499.  
  500. "Yes, I heard from mother so last week. She didn't know that I
  501. knew you at Tunbridge Wells; but I wrote back at once, and I
  502. said: 'Mr. Beebe is--'"
  503.  
  504. "Quite right," said the clergyman. "I move into the Rectory at
  505. Summer Street next June. I am lucky to be appointed to such a
  506. charming neighbourhood."
  507.  
  508. "Oh, how glad I am! The name of our house is Windy Corner." Mr.
  509. Beebe bowed.
  510.  
  511. "There is mother and me generally, and my brother, though it's
  512. not often we get him to ch-- The church is rather far
  513. off, I mean."
  514.  
  515. "Lucy, dearest, let Mr. Beebe eat his dinner."
  516.  
  517. "I am eating it, thank you, and enjoying it."
  518.  
  519. He preferred to talk to Lucy, whose playing he remembered, rather
  520. than to Miss Bartlett, who probably remembered his sermons. He
  521. asked the girl whether she knew Florence well, and was informed
  522. at some length that she had never been there before. It is
  523. delightful to advise a newcomer, and he was first in the field.
  524. "Don't neglect the country round," his advice concluded. "The
  525. first fine afternoon drive up to Fiesole, and round by
  526. Settignano, or something of that sort."
  527.  
  528. "No!" cried a voice from the top of the table. "Mr. Beebe, you
  529. are wrong. The first fine afternoon your ladies must go to
  530. Prato."
  531.  
  532. "That lady looks so clever," whispered Miss Bartlett to her
  533. cousin. "We are in luck."
  534.  
  535. And, indeed, a perfect torrent of information burst on them.
  536. People told them what to see, when to see it, how to stop the
  537. electric trams, how to get rid of the beggars, how much to give
  538. for a vellum blotter, how much the place would grow upon them.
  539. The Pension Bertolini had decided, almost enthusiastically, that
  540. they would do. Whichever way they looked, kind ladies smiled and
  541. shouted at them. And above all rose the voice of the clever lady,
  542. crying: "Prato! They must go to Prato. That place is too sweetly
  543. squalid for words. I love it; I revel in shaking off the trammels
  544. of respectability, as you know."
  545.  
  546. The young man named George glanced at the clever lady, and then
  547. returned moodily to his plate. Obviously he and his father did
  548. not do. Lucy, in the midst of her success, found time to wish
  549. they did. It gave her no extra pleasure that any one should be
  550. left in the cold; and when she rose to go, she turned back and
  551. gave the two outsiders a nervous little bow.
  552.  
  553. The father did not see it; the son acknowledged it, not by
  554. another bow, but by raising his eyebrows and smiling; he seemed
  555. to be smiling across something.
  556.  
  557. She hastened after her cousin, who had already disappeared
  558. through the curtains--curtains which smote one in the face, and
  559. seemed heavy with more than cloth. Beyond them stood the
  560. unreliable Signora, bowing good-evening to her guests, and
  561. supported by 'Enery, her little boy, and Victorier, her
  562. daughter. It made a curious little scene, this attempt of the
  563. Cockney to convey the grace and geniality of the South. And even
  564. more curious was the drawing-room, which attempted to rival the
  565. solid comfort of a Bloomsbury boarding-house. Was this really
  566. Italy?
  567.  
  568. Miss Bartlett was already seated on a tightly stuffed arm-chair,
  569. which had the colour and the contours of a tomato. She was
  570. talking to Mr. Beebe, and as she spoke, her long narrow head
  571. drove backwards and forwards, slowly, regularly, as though she
  572. were demolishing some invisible obstacle. "We are most grateful
  573. to you," she was saying. "The first evening means so much. When
  574. you arrived we were in for a peculiarly mauvais quart d'heure."
  575.  
  576. He expressed his regret.
  577.  
  578. "Do you, by any chance, know the name of an old man who sat
  579. opposite us at dinner?"
  580.  
  581. "Emerson."
  582.  
  583. "Is he a friend of yours?"
  584.  
  585. "We are friendly--as one is in pensions."
  586.  
  587. "Then I will say no more."
  588.  
  589. He pressed her very slightly, and she said more.
  590.  
  591. "I am, as it were," she concluded, "the chaperon of my young
  592. cousin, Lucy, and it would be a serious thing if I put her under
  593. an obligation to people of whom we know nothing. His manner was
  594. somewhat unfortunate. I hope I acted for the best."
  595.  
  596. "You acted very naturally," said he. He seemed thoughtful, and
  597. after a few moments added: "All the same, I don't think much harm
  598. would have come of accepting."
  599.  
  600. "No harm, of course. But we could not be under an obligation."
  601.  
  602. "He is rather a peculiar man." Again he hesitated, and then said
  603. gently: "I think he would not take advantage of your acceptance,
  604. nor expect you to show gratitude. He has the merit--if it is one
  605. --of saying exactly what he means. He has rooms he does not
  606. value, and he thinks you would value them. He no more thought of
  607. putting you under an obligation than he thought of being polite.
  608. It is so difficult--at least, I find it difficult--to understand
  609. people who speak the truth."
  610.  
  611. Lucy was pleased, and said: "I was hoping that he was nice; I do
  612. so always hope that people will be nice."
  613.  
  614. "I think he is; nice and tiresome. I differ from him on almost
  615. every point of any importance, and so, I expect--I may say I
  616. hope--you will differ. But his is a type one disagrees with
  617. rather than deplores. When he first came here he not unnaturally
  618. put people's backs up. He has no tact and no manners--I don't
  619. mean by that that he has bad manners--and he will not keep his
  620. opinions to himself. We nearly complained about him to our
  621. depressing Signora, but I am glad to say we thought better of
  622. it."
  623.  
  624. "Am I to conclude," said Miss Bartlett, "that he is a Socialist?"
  625.  
  626. Mr. Beebe accepted the convenient word, not without a slight
  627. twitching of the lips.
  628.  
  629. "And presumably he has brought up his son to be a Socialist,
  630. too?"
  631.  
  632. "I hardly know George, for he hasn't learnt to talk yet. He
  633. seems a nice creature, and I think he has brains. Of course, he
  634. has all his father's mannerisms, and it is quite possible that
  635. he, too, may be a Socialist."
  636.  
  637. "Oh, you relieve me," said Miss Bartlett. "So you think I ought
  638. to have accepted their offer? You feel I have been narrow-minded
  639. and suspicious?"
  640.  
  641. "Not at all," he answered; "I never suggested that."
  642.  
  643. "But ought I not to apologize, at all events, for my apparent
  644. rudeness?"
  645.  
  646. He replied, with some irritation, that it would be quite
  647. unnecessary, and got up from his seat to go to the
  648. smoking-room.
  649.  
  650. "Was I a bore?" said Miss Bartlett, as soon as he had
  651. disappeared. "Why didn't you talk, Lucy? He prefers young people,
  652. I'm sure. I do hope I haven't monopolized him. I hoped you would
  653. have him all the evening, as well as all dinner-time."
  654.  
  655. "He is nice," exclaimed Lucy. "Just what I remember. He seems to
  656. see good in every one. No one would take him for a clergyman."
  657.  
  658. "My dear Lucia--"
  659.  
  660. "Well, you know what I mean. And you know how clergymen generally
  661. laugh; Mr. Beebe laughs just like an ordinary man."
  662.  
  663. "Funny girl! How you do remind me of your mother. I wonder if she
  664. will approve of Mr. Beebe."
  665.  
  666. "I'm sure she will; and so will Freddy."
  667.  
  668. "I think every one at Windy Corner will approve; it is the
  669. fashionable world. I am used to Tunbridge Wells, where we are all
  670. hopelessly behind the times."
  671.  
  672. "Yes," said Lucy despondently.
  673.  
  674. There was a haze of disapproval in the air, but whether the
  675. disapproval was of herself, or of Mr. Beebe, or of the
  676. fashionable world at Windy Corner, or of the narrow world at
  677. Tunbridge Wells, she could not determine. She tried to locate it,
  678. but as usual she blundered. Miss Bartlett sedulously denied
  679. disapproving of any one, and added "I am afraid you are finding
  680. me a very depressing companion."
  681.  
  682. And the girl again thought: "I must have been selfish or unkind;
  683. I must be more careful. It is so dreadful for Charlotte, being
  684. poor."
  685.  
  686. Fortunately one of the little old ladies, who for some time had
  687. been smiling very benignly, now approached and asked if she might
  688. be allowed to sit where Mr. Beebe had sat. Permission granted,
  689. she began to chatter gently about Italy, the plunge it had been
  690. to come there, the gratifying success of the plunge, the
  691. improvement in her sister's health, the necessity of closing the
  692. bed-room windows at night, and of thoroughly emptying the
  693. water-bottles in the morning. She handled her subjects agreeably,
  694. and they were, perhaps, more worthy of attention than the high
  695. discourse upon Guelfs and Ghibellines which was proceeding
  696. tempestuously at the other end of the room. It was a real
  697. catastrophe, not a mere episode, that evening of hers at Venice,
  698. when she had found in her bedroom something that is one worse
  699. than a flea, though one better than something else.
  700.  
  701. "But here you are as safe as in England. Signora Bertolini is so
  702. English."
  703.  
  704. "Yet our rooms smell," said poor Lucy. "We dread going to bed."
  705.  
  706. "Ah, then you look into the court." She sighed. "If only Mr.
  707. Emerson was more tactful! We were so sorry for you at dinner."
  708.  
  709. "I think he was meaning to be kind."
  710.  
  711. "Undoubtedly he was," said Miss Bartlett.
  712.  
  713. "Mr. Beebe has just been scolding me for my suspicious nature. Of
  714. course, I was holding back on my cousin's account."
  715.  
  716. "Of course," said the little old lady; and they murmured that one
  717. could not be too careful with a young girl.
  718.  
  719. Lucy tried to look demure, but could not help feeling a great
  720. fool. No one was careful with her at home; or, at all events, she
  721. had not noticed it.
  722.  
  723. "About old Mr. Emerson--I hardly know. No, he is not tactful;
  724. yet, have you ever noticed that there are people who do things
  725. which are most indelicate, and yet at the same time--beautiful?"
  726.  
  727. "Beautiful?" said Miss Bartlett, puzzled at the word. "Are not
  728. beauty and delicacy the same?"
  729.  
  730. "So one would have thought," said the other helplessly. "But
  731. things are so difficult, I sometimes think."
  732.  
  733. She proceeded no further into things, for Mr. Beebe reappeared,
  734. looking extremely pleasant.
  735.  
  736. "Miss Bartlett," he cried, "it's all right about the rooms. I'm
  737. so glad. Mr. Emerson was talking about it in the smoking-room,
  738. and knowing what I did, I encouraged him to make the offer again.
  739. He has let me come and ask you. He would be so pleased."
  740.  
  741. "Oh, Charlotte," cried Lucy to her cousin, "we must have the
  742. rooms now. The old man is just as nice and kind as he can be."
  743.  
  744. Miss Bartlett was silent.
  745.  
  746. "I fear," said Mr. Beebe, after a pause, "that I have been
  747. officious. I must apologize for my interference."
  748.  
  749. Gravely displeased, he turned to go. Not till then did Miss
  750. Bartlett reply: "My own wishes, dearest Lucy, are unimportant in
  751. comparison with yours. It would be hard indeed if I stopped you
  752. doing as you liked at Florence, when I am only here through your
  753. kindness. If you wish me to turn these gentlemen out of their
  754. rooms, I will do it. Would you then, Mr. Beebe, kindly tell Mr.
  755. Emerson that I accept his kind offer, and then conduct him to me,
  756. in order that I may thank him personally?"
  757.  
  758. She raised her voice as she spoke; it was heard all over the
  759. drawing-room, and silenced the Guelfs and the Ghibellines. The
  760. clergyman, inwardly cursing the female sex, bowed, and departed
  761. with her message.
  762.  
  763. "Remember, Lucy, I alone am implicated in this. I do not wish the
  764. acceptance to come from you. Grant me that, at all events."
  765.  
  766. Mr. Beebe was back, saying rather nervously:
  767.  
  768. "Mr. Emerson is engaged, but here is his son instead."
  769.  
  770. The young man gazed down on the three ladies, who felt seated on
  771. the floor, so low were their chairs.
  772.  
  773. "My father," he said, "is in his bath, so you cannot thank him
  774. personally. But any message given by you to me will be given by
  775. me to him as soon as he comes out."
  776.  
  777. Miss Bartlett was unequal to the bath. All her barbed civilities
  778. came forth wrong end first. Young Mr. Emerson scored a notable
  779. triumph to the delight of Mr. Beebe and to the secret delight of
  780. Lucy.
  781.  
  782. "Poor young man!" said Miss Bartlett, as soon as he had gone.
  783.  
  784. "How angry he is with his father about the rooms! It is all he
  785. can do to keep polite."
  786.  
  787. "In half an hour or so your rooms will be ready," said Mr. Beebe.
  788. Then looking rather thoughtfully at the two cousins, he retired
  789. to his own rooms, to write up his philosophic diary.
  790.  
  791. "Oh, dear!" breathed the little old lady, and shuddered as if all
  792. the winds of heaven had entered the apartment. "Gentlemen
  793. sometimes do not realize--" Her voice faded away, but Miss
  794. Bartlett seemed to understand and a conversation developed, in
  795. which gentlemen who did not thoroughly realize played a principal
  796. part. Lucy, not realizing either, was reduced to literature.
  797. Taking up Baedeker's Handbook to Northern Italy, she committed to
  798. memory the most important dates of Florentine History. For she
  799. was determined to enjoy herself on the morrow. Thus the half-hour
  800. crept profitably away, and at last Miss Bartlett rose with a
  801. sigh, and said:
  802.  
  803. "I think one might venture now. No, Lucy, do not stir. I will
  804. superintend the move."
  805.  
  806. "How you do do everything," said Lucy.
  807.  
  808. "Naturally, dear. It is my affair."
  809.  
  810. "But I would like to help you."
  811.  
  812. "No, dear."
  813.  
  814. Charlotte's energy! And her unselfishness! She had been thus all
  815. her life, but really, on this Italian tour, she was surpassing
  816. herself. So Lucy felt, or strove to feel. And yet--there was a
  817. rebellious spirit in her which wondered whether the acceptance
  818. might not have been less delicate and more beautiful. At all
  819. events, she entered her own room without any feeling of joy.
  820.  
  821. "I want to explain," said Miss Bartlett, "why it is that I have
  822. taken the largest room. Naturally, of course, I should have given
  823. it to you; but I happen to know that it belongs to the young man,
  824. and I was sure your mother would not like it."
  825.  
  826. Lucy was bewildered.
  827.  
  828. "If you are to accept a favour it is more suitable you should be
  829. under an obligation to his father than to him. I am a woman of
  830. the world, in my small way, and I know where things lead to. How-
  831. ever, Mr. Beebe is a guarantee of a sort that they will not
  832. presume on this."
  833.  
  834. "Mother wouldn't mind I'm sure," said Lucy, but again had the
  835. sense of larger and unsuspected issues.
  836.  
  837. Miss Bartlett only sighed, and enveloped her in a protecting
  838. embrace as she wished her good-night. It gave Lucy the sensation
  839. of a fog, and when she reached her own room she opened the window
  840. and breathed the clean night air, thinking of the kind old man
  841. who had enabled her to see the lights dancing in the Arno and the
  842. cypresses of San Miniato, and the foot-hills of the Apennines,
  843. black against the rising moon.
  844.  
  845. Miss Bartlett, in her room, fastened the window-shutters and
  846. locked the door, and then made a tour of the apartment to see
  847. where the cupboards led, and whether there were any oubliettes or
  848. secret entrances. It was then that she saw, pinned up over the
  849. washstand, a sheet of paper on which was scrawled an enormous
  850. note of interrogation. Nothing more.
  851.  
  852. "What does it mean?" she thought, and she examined it carefully
  853. by the light of a candle. Meaningless at first, it gradually
  854. became menacing, obnoxious, portentous with evil. She was seized
  855. with an impulse to destroy it, but fortunately remembered that
  856. she had no right to do so, since it must be the property of young
  857. Mr. Emerson. So she unpinned it carefully, and put it between two
  858. pieces of blotting-paper to keep it clean for him. Then she
  859. completed her inspection of the room, sighed heavily according to
  860. her habit, and went to bed.
  861.  
  862.  
  863.  
  864. Chapter II: In Santa Croce with No Baedeker
  865.  
  866. It was pleasant to wake up in Florence, to open the eyes upon a
  867. bright bare room, with a floor of red tiles which look clean
  868. though they are not; with a painted ceiling whereon pink griffins
  869. and blue amorini sport in a forest of yellow violins and
  870. bassoons. It was pleasant, too, to fling wide the windows,
  871. pinching the fingers in unfamiliar fastenings, to lean out into
  872. sunshine with beautiful hills and trees and marble churches
  873. opposite, and close below, the Arno, gurgling against the
  874. embankment of the road.
  875.  
  876. Over the river men were at work with spades and sieves on the
  877. sandy foreshore, and on the river was a boat, also diligently
  878. employed for some mysterious end. An electric tram came rushing
  879. underneath the window. No one was inside it, except one tourist;
  880. but its platforms were overflowing with Italians, who preferred
  881. to stand. Children tried to hang on behind, and the conductor,
  882. with no malice, spat in their faces to make them let go. Then
  883. soldiers appeared--good-looking, undersized men--wearing each a
  884. knapsack covered with mangy fur, and a great-coat which had been
  885. cut for some larger soldier. Beside them walked officers, looking
  886. foolish and fierce, and before them went little boys, turning
  887. somersaults in time with the band. The tramcar became entangled
  888. in their ranks, and moved on painfully, like a caterpillar in a
  889. swarm of ants. One of the little boys fell down, and some white
  890. bullocks came out of an archway. Indeed, if it had not been for
  891. the good advice of an old man who was selling button-hooks, the
  892. road might never have got clear.
  893.  
  894. Over such trivialities as these many a valuable hour may slip
  895. away, and the traveller who has gone to Italy to study the
  896. tactile values of Giotto, or the corruption of the Papacy, may
  897. return remembering nothing but the blue sky and the men and women
  898. who live under it. So it was as well that Miss Bartlett should
  899. tap and come in, and having commented on Lucy's leaving the door
  900. unlocked, and on her leaning out of the window before she was
  901. fully dressed, should urge her to hasten herself, or the best of
  902. the day would be gone. By the time Lucy was ready her cousin had
  903. done her breakfast, and was listening to the clever lady among
  904. the crumbs.
  905.  
  906. A conversation then ensued, on not unfamiliar lines. Miss
  907. Bartlett was, after all, a wee bit tired, and thought they had
  908. better spend the morning settling in; unless Lucy would at all
  909. like to go out? Lucy would rather like to go out, as it was her
  910. first day in Florence, but, of course, she could go alone. Miss
  911. Bartlett could not allow this. Of course she would accompany Lucy
  912. everywhere. Oh, certainly not; Lucy would stop with her cousin.
  913. Oh, no! that would never do. Oh, yes!
  914.  
  915. At this point the clever lady broke in.
  916.  
  917. "If it is Mrs. Grundy who is troubling you, I do assure you that
  918. you can neglect the good person. Being English, Miss Honeychurch
  919. will be perfectly safe. Italians understand. A dear friend of
  920. mine, Contessa Baroncelli, has two daughters, and when she cannot
  921. send a maid to school with them, she lets them go in sailor-hats
  922. instead. Every one takes them for English, you see, especially if
  923. their hair is strained tightly behind."
  924.  
  925. Miss Bartlett was unconvinced by the safety of Contessa
  926. Baroncelli's daughters. She was determined to take Lucy herself,
  927. her head not being so very bad. The clever lady then said that
  928. she was going to spend a long morning in Santa Croce, and if Lucy
  929. would come too, she would be delighted.
  930.  
  931. "I will take you by a dear dirty back way, Miss Honeychurch, and
  932. if you bring me luck, we shall have an adventure."
  933.  
  934. Lucy said that this was most kind, and at once opened the
  935. Baedeker, to see where Santa Croce was.
  936.  
  937. "Tut, tut! Miss Lucy! I hope we shall soon emancipate you from
  938. Baedeker. He does but touch the surface of things. As to the true
  939. Italy--he does not even dream of it. The true Italy is only to be
  940. found by patient observation."
  941.  
  942. This sounded very interesting, and Lucy hurried over her
  943. breakfast, and started with her new friend in high spirits. Italy
  944. was coming at last. The Cockney Signora and her works had
  945. vanished like a bad dream.
  946.  
  947. Miss Lavish--for that was the clever lady's name--turned to the
  948. right along the sunny Lung' Arno. How delightfully warm! But a
  949. wind down the side streets cut like a knife, didn't it? Ponte
  950. alle Grazie--particularly interesting, mentioned by Dante. San
  951. Miniato--beautiful as well as interesting; the crucifix that
  952. kissed a murderer--Miss Honeychurch would remember the story. The
  953. men on the river were fishing. (Untrue; but then, so is most
  954. information.) Then Miss Lavish darted under the archway of the
  955. white bullocks, and she stopped, and she cried:
  956.  
  957. "A smell! a true Florentine smell! Every city, let me teach you,
  958. has its own smell."
  959.  
  960. "Is it a very nice smell?" said Lucy, who had inherited from her
  961. mother a distaste to dirt.
  962.  
  963. "One doesn't come to Italy for niceness," was the retort; "one
  964. comes for life. Buon giorno! Buon giorno!" bowing right and
  965. left. "Look at that adorable wine-cart! How the driver stares at
  966. us, dear, simple soul!"
  967.  
  968. So Miss Lavish proceeded through the streets of the city of
  969. Florence, short, fidgety, and playful as a kitten, though without
  970. a kitten's grace. It was a treat for the girl to be with any one
  971. so clever and so cheerful; and a blue military cloak, such as an
  972. Italian officer wears, only increased the sense of festivity.
  973.  
  974. "Buon giorno! Take the word of an old woman, Miss Lucy: you will
  975. never repent of a little civility to your inferiors. That is the
  976. true democracy. Though I am a real Radical as well. There, now
  977. you're shocked."
  978.  
  979. "Indeed, I'm not!" exclaimed Lucy. "We are Radicals, too, out and
  980. out. My father always voted for Mr. Gladstone, until he was so
  981. dreadful about Ireland."
  982.  
  983. "I see, I see. And now you have gone over to the enemy."
  984.  
  985. "Oh, please--! If my father was alive, I am sure he would vote
  986. Radical again now that Ireland is all right. And as it is, the
  987. glass over our front door was broken last election, and Freddy is
  988. sure it was the Tories; but mother says nonsense, a tramp."
  989.  
  990. "Shameful! A manufacturing district, I suppose?"
  991.  
  992. "No--in the Surrey hills. About five miles from Dorking, looking
  993. over the Weald."
  994.  
  995. Miss Lavish seemed interested, and slackened her trot.
  996.  
  997. "What a delightful part; I know it so well. It is full of the
  998. very nicest people. Do you know Sir Harry Otway--a Radical if
  999. ever there was?"
  1000.  
  1001. "Very well indeed."
  1002.  
  1003. "And old Mrs. Butterworth the philanthropist?" "Why, she rents a
  1004. field of us! How funny!"
  1005.  
  1006. Miss Lavish looked at the narrow ribbon of sky, and murmured:
  1007. "Oh, you have property in Surrey?"
  1008.  
  1009. "Hardly any," said Lucy, fearful of being thought a snob. "Only
  1010. thirty acres--just the garden, all downhill, and some fields."
  1011.  
  1012. Miss Lavish was not disgusted, and said it was just the size of
  1013. her aunt's Suffolk estate. Italy receded. They tried to remember
  1014. the last name of Lady Louisa some one, who had taken a house near
  1015. Summer Street the other year, but she had not liked it, which was
  1016. odd of her. And just as Miss Lavish had got the name, she broke
  1017. off and exclaimed:
  1018.  
  1019. "Bless us! Bless us and save us! We've lost the way."
  1020.  
  1021. Certainly they had seemed a long time in reaching Santa Croce,
  1022. the tower of which had been plainly visible from the landing
  1023. window. But Miss Lavish had said so much about knowing her
  1024. Florence by heart, that Lucy had followed her with no misgivings.
  1025.  
  1026. "Lost! lost! My dear Miss Lucy, during our political diatribes we
  1027. have taken a wrong turning. How those horrid Conservatives would
  1028. jeer at us! What are we to do? Two lone females in an unknown
  1029. town. Now, this is what I call an adventure."
  1030.  
  1031. Lucy, who wanted to see Santa Croce, suggested, as a possible
  1032. solution, that they should ask the way there.
  1033.  
  1034. "Oh, but that is the word of a craven! And no, you are not, not,
  1035. NOT to look at your Baedeker. Give it to me; I shan't let you
  1036. carry it. We will simply drift."
  1037.  
  1038. Accordingly they drifted through a series of those grey-brown
  1039. streets, neither commodious nor picturesque, in which the eastern
  1040. quarter of the city abounds. Lucy soon lost interest in the
  1041. discontent of Lady Louisa, and became discontented herself. For
  1042. one ravishing moment Italy appeared. She stood in the Square of
  1043. the Annunziata and saw in the living terra-cotta those divine
  1044. babies whom no cheap reproduction can ever stale. There they
  1045. stood, with their shining limbs bursting from the garments of
  1046. charity, and their strong white arms extended against circlets of
  1047. heaven. Lucy thought she had never seen anything more beautiful;
  1048. but Miss Lavish, with a shriek of dismay, dragged her forward,
  1049. declaring that they were out of their path now by at least a
  1050. mile.
  1051.  
  1052. The hour was approaching at which the continental breakfast
  1053. begins, or rather ceases, to tell, and the ladies bought some hot
  1054. chestnut paste out of a little shop, because it looked so
  1055. typical. It tasted partly of the paper in which it was wrapped,
  1056. partly of hair oil, partly of the great unknown. But it gave them
  1057. strength to drift into another Piazza, large and dusty, on the
  1058. farther side of which rose a black-and-white facade of surpassing
  1059. ugliness. Miss Lavish spoke to it dramatically. It was Santa
  1060. Croce. The adventure was over.
  1061.  
  1062. "Stop a minute; let those two people go on, or I shall have to
  1063. speak to them. I do detest conventional intercourse. Nasty! they
  1064. are going into the church, too. Oh, the Britisher abroad!"
  1065.  
  1066. "We sat opposite them at dinner last night. They have given us
  1067. their rooms. They were so very kind."
  1068.  
  1069. "Look at their figures!" laughed Miss Lavish. "They walk through
  1070. my Italy like a pair of cows. It's very naughty of me, but I
  1071. would like to set an examination paper at Dover, and turn back
  1072. every tourist who couldn't pass it."
  1073.  
  1074. "What would you ask us?"
  1075.  
  1076. Miss Lavish laid her hand pleasantly on Lucy's arm, as if to
  1077. suggest that she, at all events, would get full marks. In this
  1078. exalted mood they reached the steps of the great church, and were
  1079. about to enter it when Miss Lavish stopped, squeaked, flung up
  1080. her arms, and cried:
  1081.  
  1082. "There goes my local-colour box! I must have a word with him!"
  1083.  
  1084. And in a moment she was away over the Piazza, her military cloak
  1085. flapping in the wind; nor did she slacken speed till she caught
  1086. up an old man with white whiskers, and nipped him playfully upon
  1087. the arm.
  1088.  
  1089. Lucy waited for nearly ten minutes. Then she began to get tired.
  1090. The beggars worried her, the dust blew in her eyes, and she
  1091. remembered that a young girl ought not to loiter in public
  1092. places. She descended slowly into the Piazza with the intention
  1093. of rejoining Miss Lavish, who was really almost too original. But
  1094. at that moment Miss Lavish and her local-colour box moved also,
  1095. and disappeared down a side street, both gesticulating largely.
  1096. Tears of indignation came to Lucy's eyes partly because Miss
  1097. Lavish had jilted her, partly because she had taken her Baedeker.
  1098. How could she find her way home? How could she find her way about
  1099. in Santa Croce? Her first morning was ruined, and she might never
  1100. be in Florence again. A few minutes ago she had been all high
  1101. spirits, talking as a woman of culture, and half persuading
  1102. herself that she was full of originality. Now she entered the
  1103. church depressed and humiliated, not even able to remember
  1104. whether it was built by the Franciscans or the Dominicans.
  1105. Of course, it must be a wonderful building. But how like a barn!
  1106. And how very cold! Of course, it contained frescoes by Giotto, in
  1107. the presence of whose tactile values she was capable of feeling
  1108. what was proper. But who was to tell her which they were? She
  1109. walked about disdainfully, unwilling to be enthusiastic over
  1110. monuments of uncertain authorship or date. There was no one even
  1111. to tell her which, of all the sepulchral slabs that paved the
  1112. nave and transepts, was the one that was really beautiful, the
  1113. one that had been most praised by Mr. Ruskin.
  1114.  
  1115. Then the pernicious charm of Italy worked on her, and, instead of
  1116. acquiring information, she began to be happy. She puzzled out the
  1117. Italian notices--the notices that forbade people to introduce
  1118. dogs into the church--the notice that prayed people, in the
  1119. interest of health and out of respect to the sacred edifice in
  1120. which they found themselves, not to spit. She watched the
  1121. tourists; their noses were as red as their Baedekers, so cold was
  1122. Santa Croce. She beheld the horrible fate that overtook three
  1123. Papists--two he-babies and a she-baby--who began their career by
  1124. sousing each other with the Holy Water, and then proceeded to the
  1125. Machiavelli memorial, dripping but hallowed. Advancing towards it
  1126. very slowly and from immense distances, they touched the stone
  1127. with their fingers, with their handkerchiefs, with their heads,
  1128. and then retreated. What could this mean? They did it again and
  1129. again. Then Lucy realized that they had mistaken Machiavelli for
  1130. some saint, hoping to acquire virtue. Punishment followed
  1131. quickly. The smallest he-baby stumbled over one of the sepulchral
  1132. slabs so much admired by Mr. Ruskin, and entangled his feet in
  1133. the features of a recumbent bishop. Protestant as she was, Lucy
  1134. darted forward. She was too late. He fell heavily upon the
  1135. prelate's upturned toes.
  1136.  
  1137. "Hateful bishop!" exclaimed the voice of old Mr. Emerson, who had
  1138. darted forward also. "Hard in life, hard in death. Go out into
  1139. the sunshine, little boy, and kiss your hand to the sun, for that
  1140. is where you ought to be. Intolerable bishop!"
  1141.  
  1142. The child screamed frantically at these words, and at these
  1143. dreadful people who picked him up, dusted him, rubbed his
  1144. bruises, and told him not to be superstitious.
  1145.  
  1146. "Look at him!" said Mr. Emerson to Lucy. "Here's a mess: a baby
  1147. hurt, cold, and frightened! But what else can you expect from a
  1148. church?"
  1149.  
  1150. The child's legs had become as melting wax. Each time that old
  1151. Mr. Emerson and Lucy set it erect it collapsed with a roar.
  1152. Fortunately an Italian lady, who ought to have been saying her
  1153. prayers, came to the rescue. By some mysterious virtue, which
  1154. mothers alone possess, she stiffened the little boy's back-bone
  1155. and imparted strength to his knees. He stood. Still gibbering
  1156. with agitation, he walked away.
  1157.  
  1158. "You are a clever woman," said Mr. Emerson. "You have done more
  1159. than all the relics in the world. I am not of your creed, but I
  1160. do believe in those who make their fellow-creatures happy. There
  1161. is no scheme of the universe--"
  1162.  
  1163. He paused for a phrase.
  1164.  
  1165. "Niente," said the Italian lady, and returned to her prayers.
  1166.  
  1167. "I'm not sure she understands English," suggested Lucy.
  1168.  
  1169. In her chastened mood she no longer despised the Emersons. She
  1170. was determined to be gracious to them, beautiful rather than
  1171. delicate, and, if possible, to erase Miss Bartlett's civility by
  1172. some gracious reference to the pleasant rooms.
  1173.  
  1174. "That woman understands everything," was Mr. Emerson's reply.
  1175. "But what are you doing here? Are you doing the church? Are you
  1176. through with the church?"
  1177.  
  1178. "No," cried Lucy, remembering her grievance. "I came here with
  1179. Miss Lavish, who was to explain everything; and just by the door
  1180. --it is too bad!--she simply ran away, and after waiting quite a
  1181. time, I had to come in by myself."
  1182.  
  1183. "Why shouldn't you?" said Mr. Emerson.
  1184.  
  1185. "Yes, why shouldn't you come by yourself?" said the son,
  1186. addressing the young lady for the first time.
  1187.  
  1188. "But Miss Lavish has even taken away Baedeker."
  1189.  
  1190. "Baedeker?" said Mr. Emerson. "I'm glad it's THAT you minded.
  1191. It's worth minding, the loss of a Baedeker. THAT'S worth
  1192. minding."
  1193.  
  1194. Lucy was puzzled. She was again conscious of some new idea, and
  1195. was not sure whither it would lead her.
  1196.  
  1197. "If you've no Baedeker," said the son, "you'd better join us."
  1198. Was this where the idea would lead? She took refuge in her
  1199. dignity.
  1200.  
  1201. "Thank you very much, but I could not think of that. I hope you
  1202. do not suppose that I came to join on to you. I really came to
  1203. help with the child, and to thank you for so kindly giving us
  1204. your rooms last night. I hope that you have not been put to any
  1205. great inconvenience."
  1206.  
  1207. "My dear," said the old man gently, "I think that you are
  1208. repeating what you have heard older people say. You are
  1209. pretending to be touchy; but you are not really. Stop being so
  1210. tiresome, and tell me instead what part of the church you want to
  1211. see. To take you to it will be a real pleasure."
  1212.  
  1213. Now, this was abominably impertinent, and she ought to have been
  1214. furious. But it is sometimes as difficult to lose one's temper as
  1215. it is difficult at other times to keep it. Lucy could not get
  1216. cross. Mr. Emerson was an old man, and surely a girl might humour
  1217. him. On the other hand, his son was a young man, and she felt
  1218. that a girl ought to be offended with him, or at all events be
  1219. offended before him. It was at him that she gazed before
  1220. replying.
  1221.  
  1222. "I am not touchy, I hope. It is the Giottos that I want to see,
  1223. if you will kindly tell me which they are."
  1224.  
  1225. The son nodded. With a look of sombre satisfaction, he led the
  1226. way to the Peruzzi Chapel. There was a hint of the teacher about
  1227. him. She felt like a child in school who had answered a question
  1228. rightly.
  1229.  
  1230. The chapel was already filled with an earnest congregation, and
  1231. out of them rose the voice of a lecturer, directing them how to
  1232. worship Giotto, not by tactful valuations, but by the standards
  1233. of the spirit.
  1234.  
  1235. "Remember," he was saying, "the facts about this church of Santa
  1236. Croce; how it was built by faith in the full fervour of
  1237. medievalism, before any taint of the Renaissance had appeared.
  1238. Observe how Giotto in these frescoes--now, unhappily, ruined by
  1239. restoration--is untroubled by the snares of anatomy and
  1240. perspective. Could anything be more majestic, more pathetic,
  1241. beautiful, true? How little, we feel, avails knowledge and
  1242. technical cleverness against a man who truly feels!"
  1243.  
  1244. "No!" exclaimed Mr. Emerson, in much too loud a voice for church.
  1245. "Remember nothing of the sort! Built by faith indeed! That simply
  1246. means the workmen weren't paid properly. And as for the frescoes,
  1247. I see no truth in them. Look at that fat man in blue! He must
  1248. weigh as much as I do, and he is shooting into the sky like an
  1249. air balloon."
  1250.  
  1251. He was referring to the fresco of the "Ascension of St. John."
  1252. Inside, the lecturer's voice faltered, as well it might. The
  1253. audience shifted uneasily, and so did Lucy. She was sure that she
  1254. ought not to be with these men; but they had cast a spell over
  1255. her. They were so serious and so strange that she could not
  1256. remember how to behave.
  1257.  
  1258. "Now, did this happen, or didn't it? Yes or no?"
  1259.  
  1260. George replied:
  1261.  
  1262. "It happened like this, if it happened at all. I would rather go
  1263. up to heaven by myself than be pushed by cherubs; and if I got
  1264. there I should like my friends to lean out of it, just as they do
  1265. here."
  1266.  
  1267. "You will never go up," said his father. "You and I, dear boy,
  1268. will lie at peace in the earth that bore us, and our names will
  1269. disappear as surely as our work survives."
  1270.  
  1271. "Some of the people can only see the empty grave, not the saint,
  1272. whoever he is, going up. It did happen like that, if it happened
  1273. at all."
  1274.  
  1275. "Pardon me," said a frigid voice. "The chapel is somewhat small
  1276. for two parties. We will incommode you no longer."
  1277.  
  1278. The lecturer was a clergyman, and his audience must be also his
  1279. flock, for they held prayer-books as well as guide-books in their
  1280. hands. They filed out of the chapel in silence. Amongst them were
  1281. the two little old ladies of the Pension Bertolini--Miss Teresa
  1282. and Miss Catherine Alan.
  1283.  
  1284. "Stop!" cried Mr. Emerson. "There's plenty of room for us all.
  1285. Stop!"
  1286.  
  1287. The procession disappeared without a word.
  1288.  
  1289. Soon the lecturer could be heard in the next chapel, describing
  1290. the life of St. Francis.
  1291.  
  1292. "George, I do believe that clergyman is the Brixton curate."
  1293.  
  1294. George went into the next chapel and returned, saying "Perhaps he
  1295. is. I don't remember."
  1296.  
  1297. "Then I had better speak to him and remind him who I am. It's
  1298. that Mr. Eager. Why did he go? Did we talk too loud? How
  1299. vexatious. I shall go and say we are sorry. Hadn't I better? Then
  1300. perhaps he will come back."
  1301.  
  1302. "He will not come back," said George.
  1303.  
  1304. But Mr. Emerson, contrite and unhappy, hurried away to apologize
  1305. to the Rev. Cuthbert Eager. Lucy, apparently absorbed in a
  1306. lunette, could hear the lecture again interrupted, the anxious,
  1307. aggressive voice of the old man, the curt, injured replies of his
  1308. opponent. The son, who took every little contretemps as if it
  1309. were a tragedy, was listening also.
  1310.  
  1311. "My father has that effect on nearly every one," he informed her.
  1312. "He will try to be kind."
  1313.  
  1314. "I hope we all try," said she, smiling nervously.
  1315.  
  1316. "Because we think it improves our characters. But he is kind to
  1317. people because he loves them; and they find him out, and are
  1318. offended, or frightened."
  1319.  
  1320. "How silly of them!" said Lucy, though in her heart she
  1321. sympathized; "I think that a kind action done tactfully--"
  1322.  
  1323. "Tact!"
  1324.  
  1325. He threw up his head in disdain. Apparently she had given the
  1326. wrong answer. She watched the singular creature pace up and down
  1327. the chapel. For a young man his face was rugged, and--until the
  1328. shadows fell upon it--hard. Enshadowed, it sprang into
  1329. tenderness. She saw him once again at Rome, on the ceiling of the
  1330. Sistine Chapel, carrying a burden of acorns. Healthy and
  1331. muscular, he yet gave her the feeling of greyness, of tragedy
  1332. that might only find solution in the night. The feeling soon
  1333. passed; it was unlike her to have entertained anything so subtle.
  1334. Born of silence and of unknown emotion, it passed when Mr.
  1335. Emerson returned, and she could re-enter the world of rapid talk,
  1336. which was alone familiar to her.
  1337.  
  1338. "Were you snubbed?" asked his son tranquilly.
  1339.  
  1340. "But we have spoilt the pleasure of I don't know how many people.
  1341. They won't come back."
  1342.  
  1343. "...full of innate sympathy...quickness to perceive good in
  1344. others...vision of the brotherhood of man..." Scraps of the
  1345. lecture on St. Francis came floating round the partition wall.
  1346.  
  1347. "Don't let us spoil yours," he continued to Lucy. "Have you
  1348. looked at those saints?"
  1349.  
  1350. "Yes," said Lucy. "They are lovely. Do you know which is the
  1351. tombstone that is praised in Ruskin?"
  1352.  
  1353. He did not know, and suggested that they should try to guess it.
  1354. George, rather to her relief, refused to move, and she and the
  1355. old man wandered not unpleasantly about Santa Croce, which,
  1356. though it is like a barn, has harvested many beautiful things
  1357. inside its walls. There were also beggars to avoid. and guides to
  1358. dodge round the pillars, and an old lady with her dog, and here
  1359. and there a priest modestly edging to his Mass through the groups
  1360. of tourists. But Mr. Emerson was only half interested. He watched
  1361. the lecturer, whose success he believed he had impaired, and then
  1362. he anxiously watched his son.
  1363.  
  1364. "Why will he look at that fresco?" he said uneasily. "I saw
  1365. nothing in it."
  1366.  
  1367. "I like Giotto," she replied. "It is so wonderful what they say
  1368. about his tactile values. Though I like things like the Della
  1369. Robbia babies better."
  1370.  
  1371. "So you ought. A baby is worth a dozen saints. And my baby's
  1372. worth the whole of Paradise, and as far as I can see he lives in
  1373. Hell."
  1374.  
  1375. Lucy again felt that this did not do.
  1376.  
  1377. "In Hell," he repeated. "He's unhappy."
  1378.  
  1379. "Oh, dear!" said Lucy.
  1380.  
  1381. "How can he be unhappy when he is strong and alive? What more is
  1382. one to give him? And think how he has been brought up--free from
  1383. all the superstition and ignorance that lead men to hate one
  1384. another in the name of God. With such an education as that, I
  1385. thought he was bound to grow up happy."
  1386.  
  1387. She was no theologian, but she felt that here was a very foolish
  1388. old man, as well as a very irreligious one. She also felt that
  1389. her mother might not like her talking to that kind of person, and
  1390. that Charlotte would object most strongly.
  1391.  
  1392. "What are we to do with him?" he asked. "He comes out for his
  1393. holiday to Italy, and behaves--like that; like the little child
  1394. who ought to have been playing, and who hurt himself upon the
  1395. tombstone. Eh? What did you say?"
  1396.  
  1397. Lucy had made no suggestion. Suddenly he said:
  1398.  
  1399. "Now don't be stupid over this. I don't require you to fall in
  1400. love with my boy, but I do think you might try and understand
  1401. him. You are nearer his age, and if you let yourself go I am sure
  1402. you are sensible. You might help me. He has known so few women,
  1403. and you have the time. You stop here several weeks, I suppose?
  1404. But let yourself go. You are inclined to get muddled, if I may
  1405. judge from last night. Let yourself go. Pull out from the depths
  1406. those thoughts that you do not understand, and spread them out in
  1407. the sunlight and know the meaning of them. By understanding
  1408. George you may learn to understand yourself. It will be good for
  1409. both of you."
  1410.  
  1411. To this extraordinary speech Lucy found no answer.
  1412.  
  1413. "I only know what it is that's wrong with him; not why it is."
  1414.  
  1415. "And what is it?" asked Lucy fearfully, expecting some harrowing
  1416. tale.
  1417.  
  1418. "The old trouble; things won't fit."
  1419.  
  1420. "What things?"
  1421.  
  1422. "The things of the universe. It is quite true. They don't."
  1423.  
  1424. "Oh, Mr. Emerson, whatever do you mean?"
  1425.  
  1426. In his ordinary voice, so that she scarcely realized he was
  1427. quoting poetry, he said:
  1428.  
  1429.   "'From far, from eve and morning,
  1430.    And yon twelve-winded sky,
  1431.    The stuff of life to knit me
  1432.    Blew hither: here am I'
  1433.  
  1434. George and I both know this, but why does it distress him? We
  1435. know that we come from the winds, and that we shall return to
  1436. them; that all life is perhaps a knot, a tangle, a blemish in the
  1437. eternal smoothness. But why should this make us unhappy? Let us
  1438. rather love one another, and work and rejoice. I don't believe in
  1439. this world sorrow."
  1440.  
  1441. Miss Honeychurch assented.
  1442.  
  1443. "Then make my boy think like us. Make him realize that by the
  1444. side of the everlasting Why there is a Yes--a transitory Yes if
  1445. you like, but a Yes."
  1446.  
  1447. Suddenly she laughed; surely one ought to laugh. A young man
  1448. melancholy because the universe wouldn't fit, because life was a
  1449. tangle or a wind, or a Yes, or something!
  1450.  
  1451. "I'm very sorry," she cried. "You'll think me unfeeling, but--but
  1452. --" Then she became matronly. "Oh, but your son wants employment.
  1453. Has he no particular hobby? Why, I myself have worries, but I can
  1454. generally forget them at the piano; and collecting stamps did no
  1455. end of good for my brother. Perhaps Italy bores him; you ought to
  1456. try the Alps or the Lakes."
  1457.  
  1458. The old man's face saddened, and he touched her gently with his
  1459. hand. This did not alarm her; she thought that her advice had
  1460. impressed him and that he was thanking her for it. Indeed, he no
  1461. longer alarmed her at all; she regarded him as a kind thing, but
  1462. quite silly. Her feelings were as inflated spiritually as they
  1463. had been an hour ago esthetically, before she lost Baedeker. The
  1464. dear George, now striding towards them over the tombstones,
  1465. seemed both pitiable and absurd. He approached, his face in the
  1466. shadow. He said:
  1467.  
  1468. "Miss Bartlett."
  1469.  
  1470. "Oh, good gracious me!" said Lucy, suddenly collapsing and again
  1471. seeing the whole of life in a new perspective. "Where? Where?"
  1472.  
  1473. "In the nave."
  1474.  
  1475. "I see. Those gossiping little Miss Alans must have--" She
  1476. checked herself.
  1477.  
  1478. "Poor girl!" exploded Mr. Emerson. "Poor girl!"
  1479.  
  1480. She could not let this pass, for it was just what she was feeling
  1481. herself.
  1482.  
  1483. "Poor girl? I fail to understand the point of that remark. I
  1484. think myself a very fortunate girl, I assure you. I'm thoroughly
  1485. happy, and having a splendid time. Pray don't waste time mourning
  1486. over me. There's enough sorrow in the world, isn't there, without
  1487. trying to invent it. Good-bye. Thank you both so much for all
  1488. your kindness. Ah, yes! there does come my cousin. A delightful
  1489. morning! Santa Croce is a wonderful church."
  1490.  
  1491. She joined her cousin.
  1492.  
  1493.  
  1494.  
  1495. Chapter III: Music, Violets, and the Letter "S"
  1496.  
  1497. It so happened that Lucy, who found daily life rather chaotic,
  1498. entered a more solid world when she opened the piano. She was
  1499. then no longer either deferential or patronizing; no longer
  1500. either a rebel or a slave. The kingdom of music is not the
  1501. kingdom of this world; it will accept those whom breeding and
  1502. intellect and culture have alike rejected. The commonplace person
  1503. begins to play, and shoots into the empyrean without effort,
  1504. whilst we look up, marvelling how he has escaped us, and thinking
  1505. how we could worship him and love him, would he but translate his
  1506. visions into human words, and his experiences into human actions.
  1507. Perhaps he cannot; certainly he does not, or does so very seldom.
  1508. Lucy had done so never.
  1509.  
  1510. She was no dazzling executante; her runs were not at all like
  1511. strings of pearls, and she struck no more right notes than was
  1512. suitable for one of her age and situation. Nor was she the
  1513. passionate young lady, who performs so tragically on a summer's
  1514. evening with the window open. Passion was there, but it could not
  1515. be easily labelled; it slipped between love and hatred and
  1516. jealousy, and all the furniture of the pictorial style. And she
  1517. was tragical only in the sense that she was great, for she loved
  1518. to play on the side of Victory. Victory of what and over what--
  1519. that is more than the words of daily life can tell us. But that
  1520. some sonatas of Beethoven are written tragic no one can gainsay;
  1521. yet they can triumph or despair as the player decides, and Lucy
  1522. had decided that they should triumph.
  1523.  
  1524. A very wet afternoon at the Bertolini permitted her to do the
  1525. thing she really liked, and after lunch she opened the little
  1526. draped piano. A few people lingered round and praised her
  1527. playing, but finding that she made no reply, dispersed to their
  1528. rooms to write up their diaries or to sleep. She took no notice
  1529. of Mr. Emerson looking for his son, nor of Miss Bartlett looking
  1530. for Miss Lavish, nor of Miss Lavish looking for her
  1531. cigarette-case. Like every true performer, she was intoxicated by
  1532. the mere feel of the notes: they were fingers caressing her own;
  1533. and by touch, not by sound alone, did she come to her desire.
  1534.  
  1535. Mr. Beebe, sitting unnoticed in the window, pondered this
  1536. illogical element in Miss Honeychurch, and recalled the occasion
  1537. at Tunbridge Wells when he had discovered it. It was at one of
  1538. those entertainments where the upper classes entertain the lower.
  1539. The seats were filled with a respectful audience, and the ladies
  1540. and gentlemen of the parish, under the auspices of their vicar,
  1541. sang, or recited, or imitated the drawing of a champagne cork.
  1542. Among the promised items was "Miss Honeychurch. Piano.
  1543. Beethoven," and Mr. Beebe was wondering whether it would be
  1544. Adelaida, or the march of The Ruins of Athens, when his composure
  1545. was disturbed by the opening bars of Opus III. He was in suspense
  1546. all through the introduction, for not until the pace quickens
  1547. does one know what the performer intends. With the roar of the
  1548. opening theme he knew that things were going extraordinarily; in
  1549. the chords that herald the conclusion he heard the hammer strokes
  1550. of victory. He was glad that she only played the first movement,
  1551. for he could have paid no attention to the winding intricacies of
  1552. the measures of nine-sixteen. The audience clapped, no less
  1553. respectful. It was Mr. Beebe who started the stamping; it was all
  1554. that one could do.
  1555.  
  1556. "Who is she?" he asked the vicar afterwards.
  1557.  
  1558. "Cousin of one of my parishioners. I do not consider her choice
  1559. of a piece happy. Beethoven is so usually simple and direct in
  1560. his appeal that it is sheer perversity to choose a thing like
  1561. that, which, if anything, disturbs."
  1562.  
  1563. "Introduce me."
  1564.  
  1565. "She will be delighted. She and Miss Bartlett are full of the
  1566. praises of your sermon."
  1567.  
  1568. "My sermon?" cried Mr. Beebe. "Why ever did she listen to it?"
  1569.  
  1570. When he was introduced he understood why, for Miss Honeychurch,
  1571. disjoined from her music stool, was only a young lady with a
  1572. quantity of dark hair and a very pretty, pale, undeveloped face.
  1573. She loved going to concerts, she loved stopping with her cousin,
  1574. she loved iced coffee and meringues. He did not doubt that she
  1575. loved his sermon also. But before he left Tunbridge Wells he made
  1576. a remark to the vicar, which he now made to Lucy herself when she
  1577. closed the little piano and moved dreamily towards him:
  1578.  
  1579. "If Miss Honeychurch ever takes to live as she plays, it will be
  1580. very exciting both for us and for her."
  1581.  
  1582. Lucy at once re-entered daily life.
  1583.  
  1584. "Oh, what a funny thing! Some one said just the same to mother,
  1585. and she said she trusted I should never live a duet."
  1586.  
  1587. "Doesn't Mrs. Honeychurch like music?"
  1588.  
  1589. "She doesn't mind it. But she doesn't like one to get excited
  1590. over anything; she thinks I am silly about it. She thinks--I
  1591. can't make out. Once, you know, I said that I liked my own
  1592. playing better than any one's. She has never got over it. Of
  1593. course, I didn't mean that I played well; I only meant--"
  1594.  
  1595. "Of course," said he, wondering why she bothered to explain.
  1596.  
  1597. "Music--" said Lucy, as if attempting some generality. She could
  1598. not complete it, and looked out absently upon Italy in the wet.
  1599. The whole life of the South was disorganized, and the most
  1600. graceful nation in Europe had turned into formless lumps of
  1601. clothes.
  1602.  
  1603. The street and the river were dirty yellow, the bridge was dirty
  1604. grey, and the hills were dirty purple. Somewhere in their folds
  1605. were concealed Miss Lavish and Miss Bartlett, who had chosen this
  1606. afternoon to visit the Torre del Gallo.
  1607.  
  1608. "What about music?" said Mr. Beebe.
  1609.  
  1610. "Poor Charlotte will be sopped," was Lucy's reply.
  1611.  
  1612. The expedition was typical of Miss Bartlett, who would return
  1613. cold, tired, hungry, and angelic, with a ruined skirt, a pulpy
  1614. Baedeker, and a tickling cough in her throat. On another day,
  1615. when the whole world was singing and the air ran into the mouth.
  1616. like wine, she would refuse to stir from the drawing-room, saying
  1617. that she was an old thing, and no fit companion for a hearty
  1618. girl.
  1619.  
  1620. "Miss Lavish has led your cousin astray. She hopes to find the
  1621. true Italy in the wet I believe."
  1622.  
  1623. "Miss Lavish is so original," murmured Lucy. This was a stock
  1624. remark, the supreme achievement of the Pension Bertolini in the
  1625. way of definition. Miss Lavish was so original. Mr. Beebe had his
  1626. doubts, but they would have been put down to clerical narrowness.
  1627. For that, and for other reasons, he held his peace.
  1628.  
  1629. "Is it true," continued Lucy in awe-struck tone, "that Miss
  1630. Lavish is writing a book?"
  1631.  
  1632. "They do say so."
  1633.  
  1634. "What is it about?"
  1635.  
  1636. "It will be a novel," replied Mr. Beebe, "dealing with modern
  1637. Italy. Let me refer you for an account to Miss Catharine Alan,
  1638. who uses words herself more admirably than any one I know."
  1639.  
  1640. "I wish Miss Lavish would tell me herself. We started such
  1641. friends. But I don't think she ought to have run away with
  1642. Baedeker that morning in Santa Croce. Charlotte was most annoyed
  1643. at finding me practically alone, and so I couldn't help being a
  1644. little annoyed with Miss Lavish."
  1645.  
  1646. "The two ladies, at all events, have made it up."
  1647.  
  1648. He was interested in the sudden friendship between women so
  1649. apparently dissimilar as Miss Bartlett and Miss Lavish. They were
  1650. always in each other's company, with Lucy a slighted third. Miss
  1651. Lavish he believed he understood, but Miss Bartlett might reveal
  1652. unknown depths of strangeness, though not perhaps, of meaning.
  1653. Was Italy deflecting her from the path of prim chaperon, which he
  1654. had assigned to her at Tunbridge Wells? All his life he had loved
  1655. to study maiden ladies; they were his specialty, and his
  1656. profession had provided him with ample opportunities for the
  1657. work. Girls like Lucy were charming to look at, but Mr. Beebe
  1658. was, from rather profound reasons, somewhat chilly in his
  1659. attitude towards the other sex, and preferred to be interested
  1660. rather than enthralled.
  1661.  
  1662. Lucy, for the third time, said that poor Charlotte would be
  1663. sopped. The Arno was rising in flood, washing away the traces of
  1664. the little carts upon the foreshore. But in the south-west there
  1665. had appeared a dull haze of yellow, which might mean better
  1666. weather if it did not mean worse. She opened the window to
  1667. inspect, and a cold blast entered the room, drawing a plaintive
  1668. cry from Miss Catharine Alan, who entered at the same moment by
  1669. the door.
  1670.  
  1671. "Oh, dear Miss Honeychurch, you will catch a chill! And Mr. Beebe
  1672. here besides. Who would suppose this is Italy? There is my sister
  1673. actually nursing the hot-water can; no comforts or proper
  1674. provisions."
  1675.  
  1676. She sidled towards them and sat down, self-conscious as she
  1677. always was on entering a room which contained one man, or a man
  1678. and one woman.
  1679.  
  1680. "I could hear your beautiful playing, Miss Honeychurch, though I
  1681. was in my room with the door shut. Doors shut; indeed, most
  1682. necessary. No one has the least idea of privacy in this country.
  1683. And one person catches it from another."
  1684.  
  1685. Lucy answered suitably. Mr. Beebe was not able to tell the ladies
  1686. of his adventure at Modena, where the chambermaid burst in upon
  1687. him in his bath, exclaiming cheerfully, "Fa niente, sono
  1688. vecchia." He contented himself with saying: "I quite agree with
  1689. you, Miss Alan. The Italians are a most unpleasant people. They
  1690. pry everywhere, they see everything, and they know what we want
  1691. before we know it ourselves. We are at their mercy. They read our
  1692. thoughts, they foretell our desires. From the cab-driver down
  1693. to--to Giotto, they turn us inside out, and I resent it. Yet in
  1694. their heart of hearts they are--how superficial! They have no
  1695. conception of the intellectual life. How right is Signora
  1696. Bertolini, who exclaimed to me the other day: 'Ho, Mr. Beebe, if
  1697. you knew what I suffer over the children's edjucaishion. HI
  1698. won't 'ave my little Victorier taught by a hignorant Italian
  1699. what can't explain nothink!'"
  1700.  
  1701. Miss Alan did not follow, but gathered that she was being mocked
  1702. in an agreeable way. Her sister was a little disappointed in Mr.
  1703. Beebe, having expected better things from a clergyman whose head
  1704. was bald and who wore a pair of russet whiskers. Indeed, who
  1705. would have supposed that tolerance, sympathy, and a sense of
  1706. humour would inhabit that militant form?
  1707.  
  1708. In the midst of her satisfaction she continued to sidle, and at
  1709. last the cause was disclosed. From the chair beneath her she
  1710. extracted a gun-metal cigarette-case, on which were powdered in
  1711. turquoise the initials "E. L."
  1712.  
  1713. "That belongs to Lavish." said the clergyman. "A good fellow,
  1714. Lavish, but I wish she'd start a pipe."
  1715.  
  1716. "Oh, Mr. Beebe," said Miss Alan, divided between awe and mirth.
  1717. "Indeed, though it is dreadful for her to smoke, it is not quite
  1718. as dreadful as you suppose. She took to it, practically in
  1719. despair, after her life's work was carried away in a landslip.
  1720. Surely that makes it more excusable."
  1721.  
  1722. "What was that?" asked Lucy.
  1723.  
  1724. Mr. Beebe sat back complacently, and Miss Alan began as follows:
  1725. "It was a novel--and I am afraid, from what I can gather, not a
  1726. very nice novel. It is so sad when people who have abilities
  1727. misuse them, and I must say they nearly always do. Anyhow, she
  1728. left it almost finished in the Grotto of the Calvary at the
  1729. Capuccini Hotel at Amalfi while she went for a little ink. She
  1730. said: 'Can I have a little ink, please?' But you know what
  1731. Italians are, and meanwhile the Grotto fell roaring on to the
  1732. beach, and the saddest thing of all is that she cannot remember
  1733. what she has written. The poor thing was very ill after it, and
  1734. so got tempted into cigarettes. It is a great secret, but I am
  1735. glad to say that she is writing another novel. She told Teresa
  1736. and Miss Pole the other day that she had got up all the local
  1737. colour--this novel is to be about modern Italy; the other was
  1738. historical--but that she could not start till she had an idea.
  1739. First she tried Perugia for an inspiration, then she came here--
  1740. this must on no account get round. And so cheerful through it
  1741. all! I cannot help thinking that there is something to admire in
  1742. every one, even if you do not approve of them."
  1743.  
  1744. Miss Alan was always thus being charitable against her better
  1745. judgment. A delicate pathos perfumed her disconnected remarks,
  1746. giving them unexpected beauty, just as in the decaying autumn
  1747. woods there sometimes rise odours reminiscent of spring. She felt
  1748. she had made almost too many allowances, and apologized hurriedly
  1749. for her toleration.
  1750.  
  1751. "All the same, she is a little too--I hardly like to say
  1752. unwomanly, but she behaved most strangely when the Emersons
  1753. arrived."
  1754.  
  1755. Mr. Beebe smiled as Miss Alan plunged into an anecdote which he
  1756. knew she would be unable to finish in the presence of a
  1757. gentleman.
  1758.  
  1759. "I don't know, Miss Honeychurch, if you have noticed that Miss
  1760. Pole, the lady who has so much yellow hair, takes lemonade. That
  1761. old Mr. Emerson, who puts things very strangely--"
  1762.  
  1763. Her jaw dropped. She was silent. Mr. Beebe, whose social
  1764. resources were endless, went out to order some tea, and she
  1765. continued to Lucy in a hasty whisper:
  1766.  
  1767. "Stomach. He warned Miss Pole of her stomach-acidity, he called
  1768. it--and he may have meant to be kind. I must say I forgot myself
  1769. and laughed; it was so sudden. As Teresa truly said, it was no
  1770. laughing matter. But the point is that Miss Lavish was positively
  1771. ATTRACTED by his mentioning S., and said she liked plain
  1772. speaking, and meeting different grades of thought. She thought
  1773. they were commercial travellers--'drummers' was the word she
  1774. used--and all through dinner she tried to prove that England, our
  1775. great and beloved country, rests on nothing but commerce. Teresa
  1776. was very much annoyed, and left the table before the cheese,
  1777. saying as she did so: 'There, Miss Lavish, is one who can confute
  1778. you better than I,' and pointed to that beautiful picture of Lord
  1779. Tennyson. Then Miss Lavish said: 'Tut! The early Victorians.'
  1780. Just imagine! 'Tut! The early Victorians.' My sister had gone,
  1781. and I felt bound to speak. I said: 'Miss Lavish, I am an early
  1782. Victorian; at least, that is to say, I will hear no breath of
  1783. censure against our dear Queen.' It was horrible speaking. I
  1784. reminded her how the Queen had been to Ireland when she did not
  1785. want to go, and I must say she was dumbfounded, and made no
  1786. reply. But, unluckily, Mr. Emerson overheard this part, and
  1787. called in his deep voice: 'Quite so, quite so! I honour the woman
  1788. for her Irish visit.' The woman! I tell things so badly; but you
  1789. see what a tangle we were in by this time, all on account of S.
  1790. having been mentioned in the first place. But that was not all.
  1791. After dinner Miss Lavish actually came up and said: 'Miss Alan, I
  1792. am going into the smoking-room to talk to those two nice men.
  1793. Come, too.' Needless to say, I refused such an unsuitable
  1794. invitation, and she had the impertinence to tell me that it would
  1795. broaden my ideas, and said that she had four brothers, all
  1796. University men, except one who was in the army, who always made a
  1797. point of talking to commercial travellers."
  1798.  
  1799. "Let me finish the story," said Mr. Beebe, who had returned.
  1800.  
  1801. "Miss Lavish tried Miss Pole, myself, every one, and finally
  1802. said: 'I shall go alone.' She went. At the end of five minutes
  1803. she returned unobtrusively with a green baize board, and began
  1804. playing patience."
  1805.  
  1806. "Whatever happened?" cried Lucy.
  1807.  
  1808. "No one knows. No one will ever know. Miss Lavish will never dare
  1809. to tell, and Mr. Emerson does not think it worth telling."
  1810.  
  1811. "Mr. Beebe--old Mr. Emerson, is he nice or not nice? I do so want
  1812. to know."
  1813.  
  1814. Mr. Beebe laughed and suggested that she should settle the
  1815. question for herself.
  1816.  
  1817. "No; but it is so difficult. Sometimes he is so silly, and then I
  1818. do not mind him. Miss Alan, what do you think? Is he nice?"
  1819.  
  1820. The little old lady shook her head, and sighed disapprovingly.
  1821. Mr. Beebe, whom the conversation amused, stirred her up by
  1822. saying:
  1823.  
  1824. "I consider that you are bound to class him as nice, Miss Alan,
  1825. after that business of the violets."
  1826.  
  1827. "Violets? Oh, dear! Who told you about the violets? How do things
  1828. get round? A pension is a bad place for gossips. No, I cannot
  1829. forget how they behaved at Mr. Eager's lecture at Santa Croce.
  1830. Oh, poor Miss Honeychurch! It really was too bad. No, I have quite
  1831. changed. I do NOT like the Emersons. They are not nice."
  1832.  
  1833. Mr. Beebe smiled nonchalantly. He had made a gentle effort to
  1834. introduce the Emersons into Bertolini society, and the effort had
  1835. failed. He was almost the only person who remained friendly to
  1836. them. Miss Lavish, who represented intellect, was avowedly
  1837. hostile, and now the Miss Alans, who stood for good breeding,
  1838. were following her. Miss Bartlett, smarting under an obligation,
  1839. would scarcely be civil. The case of Lucy was different. She had
  1840. given him a hazy account of her adventures in Santa Croce, and he
  1841. gathered that the two men had made a curious and possibly
  1842. concerted attempt to annex her, to show her the world from their
  1843. own strange standpoint, to interest her in their private sorrows
  1844. and joys. This was impertinent; he did not wish their cause to be
  1845. championed by a young girl: he would rather it should fail. After
  1846. all, he knew nothing about them, and pension joys, pension
  1847. sorrows, are flimsy things; whereas Lucy would be his
  1848. parishioner.
  1849.  
  1850. Lucy, with one eye upon the weather, finally said that she
  1851. thought the Emersons were nice; not that she saw anything of them
  1852. now. Even their seats at dinner had been moved.
  1853.  
  1854. "But aren't they always waylaying you to go out with them, dear?"
  1855. said the little lady inquisitively.
  1856.  
  1857. "Only once. Charlotte didn't like it, and said something--quite
  1858. politely, of course."
  1859.  
  1860. "Most right of her. They don't understand our ways. They must
  1861. find their level."
  1862.  
  1863. Mr. Beebe rather felt that they had gone under. They had given up
  1864. their attempt--if it was one--to conquer society, and now the
  1865. father was almost as silent as the son. He wondered whether he
  1866. would not plan a pleasant day for these folk before they left--
  1867. some expedition, perhaps, with Lucy well chaperoned to be nice to
  1868. them. It was one of Mr. Beebe's chief pleasures to provide people
  1869. with happy memories.
  1870.  
  1871. Evening approached while they chatted; the air became brighter;
  1872. the colours on the trees and hills were purified, and the Arno
  1873. lost its muddy solidity and began to twinkle. There were a few
  1874. streaks of bluish-green among the clouds, a few patches of watery
  1875. light upon the earth, and then the dripping facade of San Miniato
  1876. shone brilliantly in the declining sun.
  1877.  
  1878. "Too late to go out," said Miss Alan in a voice of relief. "All
  1879. the galleries are shut."
  1880.  
  1881. "I think I shall go out," said Lucy. "I want to go round the town
  1882. in the circular tram--on the platform by the driver."
  1883.  
  1884. Her two companions looked grave. Mr. Beebe, who felt responsible
  1885. for her in the absence of Miss Bartlett, ventured to say:
  1886.  
  1887. "I wish we could. Unluckily I have letters. If you do want to go
  1888. out alone, won't you be better on your feet?"
  1889.  
  1890. "Italians, dear, you know," said Miss Alan.
  1891.  
  1892. "Perhaps I shall meet some one who reads me through and
  1893. through!"
  1894.  
  1895. But they still looked disapproval, and she so far conceded to Mr.
  1896. Beebe as to say that she would only go for a little walk, and
  1897. keep to the street frequented by tourists.
  1898.  
  1899. "She oughtn't really to go at all," said Mr. Beebe, as they
  1900. watched her from the window, "and she knows it. I put it down to
  1901. too much Beethoven."
  1902.  
  1903.  
  1904.  
  1905. Chapter IV: Fourth Chapter
  1906.  
  1907. Mr. Beebe was right. Lucy never knew her desires so clearly as
  1908. after music. She had not really appreciated the clergyman's wit,
  1909. nor the suggestive twitterings of Miss Alan. Conversation was
  1910. tedious; she wanted something big, and she believed that it would
  1911. have come to her on the wind-swept platform of an electric tram.
  1912. This she might not attempt. It was unladylike. Why? Why were most
  1913. big things unladylike? Charlotte had once explained to her why.
  1914. It was not that ladies were inferior to men; it was that they
  1915. were different. Their mission was to inspire others to
  1916. achievement rather than to achieve themselves. Indirectly, by
  1917. means of tact and a spotless name, a lady could accomplish much.
  1918. But if she rushed into the fray herself she would be first
  1919. censured, then despised, and finally ignored. Poems had been
  1920. written to illustrate this point.
  1921.  
  1922. There is much that is immortal in this medieval lady. The dragons
  1923. have gone, and so have the knights, but still she lingers in our
  1924. midst. She reigned in many an early Victorian castle, and was
  1925. Queen of much early Victorian song. It is sweet to protect her in
  1926. the intervals of business, sweet to pay her honour when she has
  1927. cooked our dinner well. But alas! the creature grows degenerate.
  1928. In her heart also there are springing up strange desires. She too
  1929. is enamoured of heavy winds, and vast panoramas, and green
  1930. expanses of the sea. She has marked the kingdom of this world,
  1931. how full it is of wealth, and beauty, and war--a radiant crust,
  1932. built around the central fires, spinning towards the receding
  1933. heavens. Men, declaring that she inspires them to it, move
  1934. joyfully over the surface, having the most delightful meetings
  1935. with other men, happy, not because they are masculine, but
  1936. because they are alive. Before the show breaks up she would like
  1937. to drop the august title of the Eternal Woman, and go there as
  1938. her transitory self.
  1939.  
  1940. Lucy does not stand for the medieval lady, who was rather an
  1941. ideal to which she was bidden to lift her eyes when feeling
  1942. serious. Nor has she any system of revolt. Here and there a
  1943. restriction annoyed her particularly, and she would transgress
  1944. it, and perhaps be sorry that she had done so. This afternoon she
  1945. was peculiarly restive. She would really like to do something of
  1946. which her well-wishers disapproved. As she might not go on the
  1947. electric tram, she went to Alinari's shop.
  1948.  
  1949. There she bought a photograph of Botticelli's "Birth of Venus."
  1950. Venus, being a pity, spoilt the picture, otherwise so charming,
  1951. and Miss Bartlett had persuaded her to do without it. (A pity in
  1952. art of course signified the nude.) Giorgione's "Tempesta," the
  1953. "Idolino," some of the Sistine frescoes and the Apoxyomenos,
  1954. were added to it. She felt a little calmer then, and bought Fra
  1955. Angelico's "Coronation," Giotto's "Ascension of St. John," some
  1956. Della Robbia babies, and some Guido Reni Madonnas. For her taste
  1957. was catholic, and she extended uncritical approval to every
  1958. well-known name.
  1959.  
  1960. But though she spent nearly seven lire, the gates of liberty
  1961. seemed still unopened. She was conscious of her discontent; it
  1962. was new to her to be conscious of it. "The world," she thought,
  1963. "is certainly full of beautiful things, if only I could come
  1964. across them." It was not surprising that Mrs. Honeychurch
  1965. disapproved of music, declaring that it always left her daughter
  1966. peevish, unpractical, and touchy.
  1967.  
  1968. "Nothing ever happens to me," she reflected, as she entered the
  1969. Piazza Signoria and looked nonchalantly at its marvels, now
  1970. fairly familiar to her. The great square was in shadow; the
  1971. sunshine had come too late to strike it. Neptune was already
  1972. unsubstantial in the twilight, half god, half ghost, and his
  1973. fountain plashed dreamily to the men and satyrs who idled
  1974. together on its marge. The Loggia showed as the triple entrance
  1975. of a cave, wherein many a deity, shadowy, but immortal, looking
  1976. forth upon the arrivals and departures of mankind. It was the
  1977. hour of unreality--the hour, that is, when unfamiliar things are
  1978. real. An older person at such an hour and in such a place might
  1979. think that sufficient was happening to him, and rest content.
  1980. Lucy desired more.
  1981.  
  1982. She fixed her eyes wistfully on the tower of the palace, which
  1983. rose out of the lower darkness like a pillar of roughened gold.
  1984. It seemed no longer a tower, no longer supported by earth, but
  1985. some unattainable treasure throbbing in the tranquil sky. Its
  1986. brightness mesmerized her, still dancing before her eyes when she
  1987. bent them to the ground and started towards home.
  1988.  
  1989. Then something did happen.
  1990.  
  1991. Two Italians by the Loggia had been bickering about a debt.
  1992. "Cinque lire," they had cried, "cinque lire!" They sparred at
  1993. each other, and one of them was hit lightly upon the chest. He
  1994. frowned; he bent towards Lucy with a look of interest, as if he
  1995. had an important message for her. He opened his lips to deliver
  1996. it, and a stream of red came out between them and trickled down
  1997. his unshaven chin.
  1998.  
  1999. That was all. A crowd rose out of the dusk. It hid this
  2000. extraordinary man from her, and bore him away to the fountain.
  2001. Mr. George Emerson happened to be a few paces away, looking at
  2002. her across the spot where the man had been. How very odd! Across
  2003. something. Even as she caught sight of him he grew dim; the
  2004. palace itself grew dim, swayed above her, fell on to her softly,
  2005. slowly, noiselessly, and the sky fell with it.
  2006.  
  2007. She thought: "Oh, what have I done?"
  2008.  
  2009. "Oh, what have I done?" she murmured, and opened her eyes.
  2010.  
  2011. George Emerson still looked at her, but not across anything. She
  2012. had complained of dullness, and lo! one man was stabbed, and
  2013. another held her in his arms.
  2014.  
  2015. They were sitting on some steps in the Uffizi Arcade. He must
  2016. have carried her. He rose when she spoke, and began to dust his
  2017. knees. She repeated:
  2018.  
  2019. "Oh, what have I done?"
  2020.  
  2021. "You fainted."
  2022.  
  2023. "I--I am very sorry."
  2024.  
  2025. "How are you now?"
  2026.  
  2027. "Perfectly well--absolutely well." And she began to nod and
  2028. smile.
  2029.  
  2030. "Then let us come home. There's no point in our stopping."
  2031.  
  2032. He held out his hand to pull her up. She pretended not to see it.
  2033. The cries from the fountain--they had never ceased--rang emptily.
  2034. The whole world seemed pale and void of its original meaning.
  2035.  
  2036. "How very kind you have been! I might have hurt myself falling.
  2037. But now I am well. I can go alone, thank you."
  2038.  
  2039. His hand was still extended.
  2040.  
  2041. "Oh, my photographs!" she exclaimed suddenly.
  2042.  
  2043. "What photographs?"
  2044.  
  2045. "I bought some photographs at Alinari's. I must have dropped them
  2046. out there in the square." She looked at him cautiously. "Would
  2047. you add to your kindness by fetching them?"
  2048.  
  2049. He added to his kindness. As soon as he had turned his back, Lucy
  2050. arose with the running of a maniac and stole down the arcade
  2051. towards the Arno.
  2052.  
  2053. "Miss Honeychurch!"
  2054.  
  2055. She stopped with her hand on her heart.
  2056.  
  2057. "You sit still; you aren't fit to go home alone."
  2058.  
  2059. "Yes, I am, thank you so very much."
  2060.  
  2061. "No, you aren't. You'd go openly if you were."
  2062.  
  2063. "But I had rather--"
  2064.  
  2065. "Then I don't fetch your photographs."
  2066.  
  2067. "I had rather be alone."
  2068.  
  2069. He said imperiously: "The man is dead--the man is probably dead;
  2070. sit down till you are rested." She was bewildered, and obeyed
  2071. him. "And don't move till I come back."
  2072.  
  2073. In the distance she saw creatures with black hoods, such as
  2074. appear in dreams. The palace tower had lost the reflection of the
  2075. declining day, and joined itself to earth. How should she talk to
  2076. Mr. Emerson when he returned from the shadowy square? Again the
  2077. thought occurred to her, "Oh, what have I done?"--the thought
  2078. that she, as well as the dying man, had crossed some spiritual
  2079. boundary.
  2080.  
  2081. He returned, and she talked of the murder. Oddly enough, it was
  2082. an easy topic. She spoke of the Italian character; she became
  2083. almost garrulous over the incident that had made her faint five
  2084. minutes before. Being strong physically, she soon overcame the
  2085. horror of blood. She rose without his assistance, and though
  2086. wings seemed to flutter inside her, she walked firmly enough
  2087. towards the Arno. There a cabman signalled to them; they refused
  2088. him.
  2089.  
  2090. "And the murderer tried to kiss him, you say--how very odd
  2091. Italians are!--and gave himself up to the police! Mr. Beebe was
  2092. saying that Italians know everything, but I think they are rather
  2093. childish. When my cousin and I were at the Pitti yesterday--What
  2094. was that?"
  2095.  
  2096. He had thrown something into the stream.
  2097.  
  2098. "What did you throw in?"
  2099.  
  2100. "Things I didn't want," he said crossly.
  2101.  
  2102. "Mr. Emerson!"
  2103.  
  2104. "Well?"
  2105.  
  2106. "Where are the photographs?"
  2107.  
  2108. He was silent.
  2109.  
  2110. "I believe it was my photographs that you threw away."
  2111.  
  2112. "I didn't know what to do with them," he cried. and his voice was
  2113. that of an anxious boy. Her heart warmed towards him for the
  2114. first time. "They were covered with blood. There! I'm glad I've
  2115. told you; and all the time we were making conversation I was
  2116. wondering what to do with them." He pointed down-stream. "They've
  2117. gone." The river swirled under the bridge, "I did mind them so,
  2118. and one is so foolish, it seemed better that they should go out
  2119. to the sea--I don't know; I may just mean that they frightened me.
  2120. Then the boy verged into a man. "For something tremendous has
  2121. happened; I must face it without getting muddled. It isn't
  2122. exactly that a man has died."
  2123.  
  2124. Something warned Lucy that she must stop him.
  2125.  
  2126. "It has happened," he repeated, "and I mean to find out what it
  2127. is."
  2128.  
  2129. "Mr. Emerson--"
  2130.  
  2131. He turned towards her frowning, as if she had disturbed him in
  2132. some abstract quest.
  2133.  
  2134. "I want to ask you something before we go in."
  2135.  
  2136. They were close to their pension. She stopped and leant her
  2137. elbows against the parapet of the embankment. He did likewise.
  2138. There is at times a magic in identity of position; it is one of
  2139. the things that have suggested to us eternal comradeship. She
  2140. moved her elbows before saying:
  2141.  
  2142. "I have behaved ridiculously."
  2143.  
  2144. He was following his own thoughts.
  2145.  
  2146. "I was never so much ashamed of myself in my life; I cannot think
  2147. what came over me."
  2148.  
  2149. "I nearly fainted myself," he said; but she felt that her
  2150. attitude repelled him.
  2151.  
  2152. "Well, I owe you a thousand apologies."
  2153.  
  2154. "Oh, all right."
  2155.  
  2156. "And--this is the real point--you know how silly people are
  2157. gossiping--ladies especially, I am afraid--you understand what I
  2158. mean?"
  2159.  
  2160. "I'm afraid I don't."
  2161.  
  2162. "I mean, would you not mention it to any one, my foolish
  2163. behaviour?"
  2164.  
  2165. "Your behaviour? Oh, yes, all right--all right."
  2166.  
  2167. "Thank you so much. And would you--"
  2168.  
  2169. She could not carry her request any further. The river was
  2170. rushing below them, almost black in the advancing night. He had
  2171. thrown her photographs into it, and then he had told her the
  2172. reason. It struck her that it was hopeless to look for chivalry
  2173. in such a man. He would do her no harm by idle gossip; he was
  2174. trustworthy, intelligent, and even kind; he might even have a
  2175. high opinion of her. But he lacked chivalry; his thoughts, like
  2176. his behaviour, would not be modified by awe. It was useless to
  2177. say to him, "And would you--" and hope that he would complete the
  2178. sentence for himself, averting his eyes from her nakedness like
  2179. the knight in that beautiful picture. She had been in his arms,
  2180. and he remembered it, just as he remembered the blood on the
  2181. photographs that she had bought in Alinari's shop. It was not
  2182. exactly that a man had died; something had happened to the
  2183. living: they had come to a situation where character tells, and
  2184. where childhood enters upon the branching paths of Youth.
  2185.  
  2186. "Well, thank you so much," she repeated, "How quickly these
  2187. accidents do happen, and then one returns to the old life!"
  2188.  
  2189. "I don't."
  2190.  
  2191. Anxiety moved her to question him.
  2192.  
  2193. His answer was puzzling: "I shall probably want to live."
  2194.  
  2195. "But why, Mr. Emerson? What do you mean?"
  2196.  
  2197. "I shall want to live, I say."
  2198.  
  2199. Leaning her elbows on the parapet, she contemplated the River
  2200. Arno, whose roar was suggesting some unexpected melody to her
  2201. ears.
  2202.  
  2203.  
  2204.  
  2205. Chapter V: Possibilities of a Pleasant Outing
  2206.  
  2207. It was a family saying that "you never knew which way Charlotte
  2208. Bartlett would turn." She was perfectly pleasant and sensible
  2209. over Lucy's adventure, found the abridged account of it quite
  2210. adequate, and paid suitable tribute to the courtesy of Mr. George
  2211. Emerson. She and Miss Lavish had had an adventure also. They had
  2212. been stopped at the Dazio coming back, and the young officials
  2213. there, who seemed impudent and desoeuvre, had tried to search
  2214. their reticules for provisions. It might have been most
  2215. unpleasant. Fortunately Miss Lavish was a match for any one.
  2216.  
  2217. For good or for evil, Lucy was left to face her problem alone.
  2218. None of her friends had seen her, either in the Piazza or, later
  2219. on, by the embankment. Mr. Beebe, indeed, noticing her startled
  2220. eyes at dinner-time, had again passed to himself the remark of
  2221. "Too much Beethoven." But he only supposed that she was ready for
  2222. an adventure, not that she had encountered it. This solitude
  2223. oppressed her; she was accustomed to have her thoughts confirmed
  2224. by others or, at all events, contradicted; it was too dreadful
  2225. not to know whether she was thinking right or wrong.
  2226.  
  2227. At breakfast next morning she took decisive action. There were
  2228. two plans between which she had to choose. Mr. Beebe was walking
  2229. up to the Torre del Gallo with the Emersons and some American
  2230. ladies. Would Miss Bartlett and Miss Honeychurch join the party?
  2231. Charlotte declined for herself; she had been there in the rain
  2232. the previous afternoon. But she thought it an admirable idea for
  2233. Lucy, who hated shopping, changing money, fetching letters, and
  2234. other irksome duties--all of which Miss Bartlett must accomplish
  2235. this morning and could easily accomplish alone.
  2236.  
  2237. "No, Charlotte!" cried the girl, with real warmth. "It's very
  2238. kind of Mr. Beebe, but I am certainly coming with you. I had much
  2239. rather."
  2240.  
  2241. "Very well, dear," said Miss Bartlett, with a faint flush of
  2242. pleasure that called forth a deep flush of shame on the cheeks of
  2243. Lucy. How abominably she behaved to Charlotte, now as always! But
  2244. now she should alter. All morning she would be really nice to
  2245. her.
  2246.  
  2247. She slipped her arm into her cousin's, and they started off along
  2248. the Lung' Arno. The river was a lion that morning in strength,
  2249. voice, and colour. Miss Bartlett insisted on leaning over the
  2250. parapet to look at it. She then made her usual remark, which was
  2251. "How I do wish Freddy and your mother could see this, too!"
  2252.  
  2253. Lucy fidgeted; it was tiresome of Charlotte to have stopped
  2254. exactly where she did.
  2255.  
  2256. "Look, Lucia! Oh, you are watching for the Torre del Gallo party.
  2257. I feared you would repent you of your choice."
  2258.  
  2259. Serious as the choice had been, Lucy did not repent. Yesterday
  2260. had been a muddle--queer and odd, the kind of thing one could not
  2261. write down easily on paper--but she had a feeling that Charlotte
  2262. and her shopping were preferable to George Emerson and the summit
  2263. of the Torre del Gallo. Since she could not unravel the tangle,
  2264. she must take care not to re-enter it. She could protest
  2265. sincerely against Miss Bartlett's insinuations.
  2266.  
  2267. But though she had avoided the chief actor, the scenery
  2268. unfortunately remained. Charlotte, with the complacency of fate,
  2269. led her from the river to the Piazza Signoria. She could not have
  2270. believed that stones, a Loggia, a fountain, a palace tower,
  2271. would have such significance. For a moment she understood the
  2272. nature of ghosts.
  2273.  
  2274. The exact site of the murder was occupied, not by a ghost, but by
  2275. Miss Lavish, who had the morning newspaper in her hand. She
  2276. hailed them briskly. The dreadful catastrophe of the previous day
  2277. had given her an idea which she thought would work up into a
  2278. book.
  2279.  
  2280. "Oh, let me congratulate you!" said Miss Bartlett. "After your
  2281. despair of yesterday! What a fortunate thing!"
  2282.  
  2283. "Aha! Miss Honeychurch, come you here I am in luck. Now, you are
  2284. to tell me absolutely everything that you saw from the
  2285. beginning." Lucy poked at the ground with her parasol.
  2286.  
  2287. "But perhaps you would rather not?"
  2288.  
  2289. "I'm sorry--if you could manage without it, I think I would
  2290. rather not."
  2291.  
  2292. The elder ladies exchanged glances, not of disapproval; it is
  2293. suitable that a girl should feel deeply.
  2294.  
  2295. "It is I who am sorry," said Miss Lavish. "literary hacks are
  2296. shameless creatures. I believe there's no secret of the human
  2297. heart into which we wouldn't pry."
  2298.  
  2299. She marched cheerfully to the fountain and back, and did a few
  2300. calculations in realism. Then she said that she had been in the
  2301. Piazza since eight o'clock collecting material. A good deal of it
  2302. was unsuitable, but of course one always had to adapt. The two
  2303. men had quarrelled over a five-franc note. For the five-franc
  2304. note she should substitute a young lady, which would raise the
  2305. tone of the tragedy, and at the same time furnish an excellent
  2306. plot.
  2307.  
  2308. "What is the heroine's name?" asked Miss Bartlett.
  2309.  
  2310. "Leonora," said Miss Lavish; her own name was Eleanor.
  2311.  
  2312. "I do hope she's nice."
  2313.  
  2314. That desideratum would not be omitted.
  2315.  
  2316. "And what is the plot?"
  2317.  
  2318. Love, murder, abduction, revenge, was the plot. But it all came
  2319. while the fountain plashed to the satyrs in the morning sun.
  2320.  
  2321. "I hope you will excuse me for boring on like this," Miss Lavish
  2322. concluded. "It is so tempting to talk to really sympathetic
  2323. people. Of course, this is the barest outline. There will be a
  2324. deal of local colouring, descriptions of Florence and the
  2325. neighbourhood, and I shall also introduce some humorous
  2326. characters. And let me give you all fair warning: I intend to be
  2327. unmerciful to the British tourist."
  2328.  
  2329. "Oh, you wicked woman," cried Miss Bartlett. "I am sure you are
  2330. thinking of the Emersons."
  2331.  
  2332. Miss Lavish gave a Machiavellian smile.
  2333.  
  2334. "I confess that in Italy my sympathies are not with my own
  2335. countrymen. It is the neglected Italians who attract me, and
  2336. whose lives I am going to paint so far as I can. For I repeat and
  2337. I insist, and I have always held most strongly, that a tragedy
  2338. such as yesterday's is not the less tragic because it happened in
  2339. humble life."
  2340.  
  2341. There was a fitting silence when Miss Lavish had concluded. Then
  2342. the cousins wished success to her labours, and walked slowly away
  2343. across the square.
  2344.  
  2345. "She is my idea of a really clever woman," said Miss Bartlett.
  2346. "That last remark struck me as so particularly true. It should be
  2347. a most pathetic novel."
  2348.  
  2349. Lucy assented. At present her great aim was not to get put into
  2350. it. Her perceptions this morning were curiously keen, and she
  2351. believed that Miss Lavish had her on trial for an ingenue.
  2352.  
  2353. "She is emancipated, but only in the very best sense of the
  2354. word," continued Miss Bartlett slowly. "None but the superficial
  2355. would be shocked at her. We had a long talk yesterday. She
  2356. believes in justice and truth and human interest. She told me
  2357. also that she has a high opinion of the destiny of woman--Mr.
  2358. Eager! Why, how nice! What a pleasant surprise!"
  2359.  
  2360. "Ah, not for me," said the chaplain blandly, "for I have been
  2361. watching you and Miss Honeychurch for quite a little time."
  2362.  
  2363. "We were chatting to Miss Lavish."
  2364.  
  2365. His brow contracted.
  2366.  
  2367. "So I saw. Were you indeed? Andate via! sono occupato!" The
  2368. last remark was made to a vender of panoramic photographs who was
  2369. approaching with a courteous smile. "I am about to venture a
  2370. suggestion. Would you and Miss Honeychurch be disposed to join me
  2371. in a drive some day this week--a drive in the hills? We might go
  2372. up by Fiesole and back by Settignano. There is a point on
  2373. that road where we could get down and have an hour's ramble on
  2374. the hillside. The view thence of Florence is most beautiful--far
  2375. better than the hackneyed view of Fiesole. It is the view that
  2376. Alessio Baldovinetti is fond of introducing into his pictures.
  2377. That man had a decided feeling for landscape. Decidedly. But who
  2378. looks at it to-day? Ah, the world is too much for us."
  2379.  
  2380. Miss Bartlett had not heard of Alessio Baldovinetti, but she knew
  2381. that Mr. Eager was no commonplace chaplain. He was a member of
  2382. the residential colony who had made Florence their home. He knew
  2383. the people who never walked about with Baedekers, who had learnt
  2384. to take a siesta after lunch, who took drives the pension
  2385. tourists had never heard of, and saw by private influence
  2386. galleries which were closed to them. Living in delicate
  2387. seclusion, some in furnished flats, others in Renaissance villas
  2388. on Fiesole's slope, they read, wrote, studied, and exchanged
  2389. ideas, thus attaining to that intimate knowledge, or rather
  2390. perception, of Florence which is denied to all who carry in their
  2391. pockets the coupons of Cook.
  2392.  
  2393. Therefore an invitation from the chaplain was something to be
  2394. proud of. Between the two sections of his flock he was often the
  2395. only link, and it was his avowed custom to select those of his
  2396. migratory sheep who seemed worthy, and give them a few hours in
  2397. the pastures of the permanent. Tea at a Renaissance villa?
  2398. Nothing had been said about it yet. But if it did come to that--
  2399. how Lucy would enjoy it!
  2400.  
  2401. A few days ago and Lucy would have felt the same. But the joys of
  2402. life were grouping themselves anew. A drive in the hills with Mr.
  2403. Eager and Miss Bartlett--even if culminating in a residential
  2404. tea-party--was no longer the greatest of them. She echoed the
  2405. raptures of Charlotte somewhat faintly. Only when she heard that
  2406. Mr. Beebe was also coming did her thanks become more sincere.
  2407.  
  2408. "So we shall be a partie carree," said the chaplain. "In these
  2409. days of toil and tumult one has great needs of the country and
  2410. its message of purity. Andate via! andate presto, presto! Ah,
  2411. the town! Beautiful as it is, it is the town."
  2412.  
  2413. They assented.
  2414.  
  2415. "This very square--so I am told--witnessed yesterday the most
  2416. sordid of tragedies. To one who loves the Florence of Dante and
  2417. Savonarola there is something portentous in such desecration--
  2418. portentous and humiliating."
  2419.  
  2420. "Humiliating indeed," said Miss Bartlett. "Miss Honeychurch
  2421. happened to be passing through as it happened. She can hardly
  2422. bear to speak of it." She glanced at Lucy proudly.
  2423.  
  2424. "And how came we to have you here?" asked the chaplain
  2425. paternally.
  2426.  
  2427. Miss Bartlett's recent liberalism oozed away at the question.
  2428. "Do not blame her, please, Mr. Eager. The fault is mine: I left
  2429. her unchaperoned."
  2430.  
  2431. "So you were here alone, Miss Honeychurch?" His voice suggested
  2432. sympathetic reproof but at the same time indicated that a few
  2433. harrowing details would not be unacceptable. His dark, handsome
  2434. face drooped mournfully towards her to catch her reply.
  2435.  
  2436. "Practically."
  2437.  
  2438. "One of our pension acquaintances kindly brought her home," said
  2439. Miss Bartlett, adroitly concealing the sex of the preserver.
  2440.  
  2441. "For her also it must have been a terrible experience. I trust
  2442. that neither of you was at all--that it was not in your immediate
  2443. proximity?"
  2444.  
  2445. Of the many things Lucy was noticing to-day, not the least
  2446. remarkable was this: the ghoulish fashion in which respectable
  2447. people will nibble after blood. George Emerson had kept the
  2448. subject strangely pure.
  2449.  
  2450. "He died by the fountain, I believe," was her reply.
  2451.  
  2452. "And you and your friend--"
  2453.  
  2454. "Were over at the Loggia."
  2455.  
  2456. "That must have saved you much. You have not, of course, seen the
  2457. disgraceful illustrations which the gutter Press-- This man is
  2458. a public nuisance; he knows that I am a resident perfectly well,
  2459. and yet he goes on worrying me to buy his vulgar views."
  2460.  
  2461. Surely the vendor of photographs was in league with Lucy--in the
  2462. eternal league of Italy with youth. He had suddenly extended his
  2463. book before Miss Bartlett and Mr. Eager, binding their hands
  2464. together by a long glossy ribbon of churches, pictures, and
  2465. views.
  2466.  
  2467. "This is too much!" cried the chaplain, striking petulantly at
  2468. one of Fra Angelico's angels. She tore. A shrill cry rose from
  2469. the vendor. The book it seemed, was more valuable than one would
  2470. have supposed.
  2471.  
  2472. "Willingly would I purchase--" began Miss Bartlett.
  2473.  
  2474. "Ignore him," said Mr. Eager sharply, and they all walked rapidly
  2475. away from the square.
  2476.  
  2477. But an Italian can never be ignored, least of all when he has a
  2478. grievance. His mysterious persecution of Mr. Eager became
  2479. relentless; the air rang with his threats and lamentations. He
  2480. appealed to Lucy; would not she intercede? He was poor--he
  2481. sheltered a family--the tax on bread. He waited, he gibbered, he
  2482. was recompensed, he was dissatisfied, he did not leave them until
  2483. he had swept their minds clean of all thoughts whether pleasant
  2484. or unpleasant.
  2485.  
  2486. Shopping was the topic that now ensued. Under the chaplain's
  2487. guidance they selected many hideous presents and mementoes--
  2488. florid little picture-frames that seemed fashioned in gilded
  2489. pastry; other little frames, more severe, that stood on little
  2490. easels, and were carven out of oak; a blotting book of vellum;
  2491. a Dante of the same material; cheap mosaic brooches, which the
  2492. maids, next Christmas, would never tell from real; pins, pots,
  2493. heraldic saucers, brown art-photographs; Eros and Psyche in
  2494. alabaster; St. Peter to match--all of which would have cost less
  2495. in London.
  2496.  
  2497. This successful morning left no pleasant impressions on Lucy. She
  2498. had been a little frightened, both by Miss Lavish and by Mr.
  2499. Eager, she knew not why. And as they frightened her, she had,
  2500. strangely enough, ceased to respect them. She doubted that Miss
  2501. Lavish was a great artist. She doubted that Mr. Eager was as full
  2502. of spirituality and culture as she had been led to suppose. They
  2503. were tried by some new test, and they were found wanting. As for
  2504. Charlotte--as for Charlotte she was exactly the same. It might be
  2505. possible to be nice to her; it was impossible to love her.
  2506.  
  2507. "The son of a labourer; I happen to know it for a fact. A
  2508. mechanic of some sort himself when he was young; then he took to
  2509. writing for the Socialistic Press. I came across him at Brixton."
  2510.  
  2511. They were talking about the Emersons.
  2512.  
  2513. "How wonderfully people rise in these days!" sighed Miss
  2514. Bartlett, fingering a model of the leaning Tower of Pisa.
  2515.  
  2516. "Generally," replied Mr. Eager, "one has only sympathy for their
  2517. success. The desire for education and for social advance--in
  2518. these things there is something not wholly vile. There are some
  2519. working men whom one would be very willing to see out here in
  2520. Florence--little as they would make of it."
  2521.  
  2522. "Is he a journalist now?" Miss Bartlett asked, "He is not; he
  2523. made an advantageous marriage."
  2524.  
  2525. He uttered this remark with a voice full of meaning, and ended
  2526. with a sigh.
  2527.  
  2528. "Oh, so he has a wife."
  2529.  
  2530. "Dead, Miss Bartlett, dead. I wonder--yes I wonder how he has the
  2531. effrontery to look me in the face, to dare to claim acquaintance
  2532. with me. He was in my London parish long ago. The other day in
  2533. Santa Croce, when he was with Miss Honeychurch, I snubbed him.
  2534. Let him beware that he does not get more than a snub."
  2535.  
  2536. "What?" cried Lucy, flushing.
  2537.  
  2538. "Exposure!" hissed Mr. Eager.
  2539.  
  2540. He tried to change the subject; but in scoring a dramatic point
  2541. he had interested his audience more than he had intended. Miss
  2542. Bartlett was full of very natural curiosity. Lucy, though she
  2543. wished never to see the Emersons again, was not disposed to
  2544. condemn them on a single word.
  2545.  
  2546. "Do you mean," she asked, "that he is an irreligious man? We know
  2547. that already."
  2548.  
  2549. "Lucy, dear--" said Miss Bartlett, gently reproving her cousin's
  2550. penetration.
  2551.  
  2552. "I should be astonished if you knew all. The boy--an innocent
  2553. child at the time--I will exclude. God knows what his education
  2554. and his inherited qualities may have made him."
  2555.  
  2556. "Perhaps," said Miss Bartlett, "it is something that we had
  2557. better not hear."
  2558.  
  2559. "To speak plainly," said Mr. Eager, "it is. I will say no more."
  2560. For the first time Lucy's rebellious thoughts swept out in
  2561. words--for the first time in her life.
  2562.  
  2563. "You have said very little."
  2564.  
  2565. "It was my intention to say very little," was his frigid reply.
  2566.  
  2567. He gazed indignantly at the girl, who met him with equal
  2568. indignation. She turned towards him from the shop counter; her
  2569. breast heaved quickly. He observed her brow, and the sudden
  2570. strength of her lips. It was intolerable that she should
  2571. disbelieve him.
  2572.  
  2573. "Murder, if you want to know," he cried angrily. "That man
  2574. murdered his wife!"
  2575.  
  2576. "How?" she retorted.
  2577.  
  2578. "To all intents and purposes he murdered her. That day in Santa
  2579. Croce--did they say anything against me?"
  2580.  
  2581. "Not a word, Mr. Eager--not a single word."
  2582.  
  2583. "Oh, I thought they had been libelling me to you. But I suppose
  2584. it is only their personal charms that makes you defend them."
  2585.  
  2586. "I'm not defending them," said Lucy, losing her courage, and
  2587. relapsing into the old chaotic methods. "They're nothing to me."
  2588.  
  2589. "How could you think she was defending them?" said Miss Bartlett,
  2590. much discomfited by the unpleasant scene. The shopman was
  2591. possibly listening.
  2592.  
  2593. "She will find it difficult. For that man has murdered his wife
  2594. in the sight of God."
  2595.  
  2596. The addition of God was striking. But the chaplain was really
  2597. trying to qualify a rash remark. A silence followed which might
  2598. have been impressive, but was merely awkward. Then Miss Bartlett
  2599. hastily purchased the Leaning Tower, and led the way into the
  2600. street.
  2601.  
  2602. "I must be going," said he, shutting his eyes and taking out his
  2603. watch.
  2604.  
  2605. Miss Bartlett thanked him for his kindness, and spoke with
  2606. enthusiasm of the approaching drive.
  2607.  
  2608. "Drive? Oh, is our drive to come off?"
  2609.  
  2610. Lucy was recalled to her manners, and after a little exertion the
  2611. complacency of Mr. Eager was restored.
  2612.  
  2613. "Bother the drive!" exclaimed the girl, as soon as he had
  2614. departed. "It is just the drive we had arranged with Mr. Beebe
  2615. without any fuss at all. Why should he invite us in that absurd
  2616. manner? We might as well invite him. We are each paying for
  2617. ourselves."
  2618.  
  2619. Miss Bartlett, who had intended to lament over the Emersons, was
  2620. launched by this remark into unexpected thoughts.
  2621.  
  2622. "If that is so, dear--if the drive we and Mr. Beebe are going
  2623. with Mr. Eager is really the same as the one we are going with
  2624. Mr. Beebe, then I foresee a sad kettle of fish."
  2625.  
  2626. "How?"
  2627.  
  2628. "Because Mr. Beebe has asked Eleanor Lavish to come, too."
  2629.  
  2630. "That will mean another carriage."
  2631.  
  2632. "Far worse. Mr. Eager does not like Eleanor. She knows it
  2633. herself. The truth must be told; she is too unconventional for
  2634. him."
  2635.  
  2636. They were now in the newspaper-room at the English bank. Lucy
  2637. stood by the central table, heedless of Punch and the Graphic,
  2638. trying to answer, or at all events to formulate the questions
  2639. rioting in her brain. The well-known world had broken up, and
  2640. there emerged Florence, a magic city where people thought and did
  2641. the most extraordinary things. Murder, accusations of murder,
  2642. A lady clinging to one man and being rude to another--were these
  2643. the daily incidents of her streets? Was there more in her frank
  2644. beauty than met the eye--the power, perhaps, to evoke passions,
  2645. good and bad, and to bring them speedily to a fulfillment?
  2646.  
  2647. Happy Charlotte, who, though greatly troubled over things that
  2648. did not matter, seemed oblivious to things that did; who could
  2649. conjecture with admirable delicacy "where things might lead to,"
  2650. but apparently lost sight of the goal as she approached it. Now
  2651. she was crouching in the corner trying to extract a circular note
  2652. from a kind of linen nose-bag which hung in chaste concealment
  2653. round her neck. She had been told that this was the only safe way
  2654. to carry money in Italy; it must only be broached within the
  2655. walls of the English bank. As she groped she murmured: "Whether
  2656. it is Mr. Beebe who forgot to tell Mr. Eager, or Mr. Eager who
  2657. forgot when he told us, or whether they have decided to leave
  2658. Eleanor out altogether--which they could scarcely do--but in any
  2659. case we must be prepared. It is you they really want; I am only
  2660. asked for appearances. You shall go with the two gentlemen, and I
  2661. and Eleanor will follow behind. A one-horse carriage would do for
  2662. us. Yet how difficult it is!"
  2663.  
  2664. "It is indeed," replied the girl, with a gravity that sounded
  2665. sympathetic.
  2666.  
  2667. "What do you think about it?" asked Miss Bartlett, flushed from
  2668. the struggle, and buttoning up her dress.
  2669.  
  2670. "I don't know what I think, nor what I want."
  2671.  
  2672. "Oh, dear, Lucy! I do hope Florence isn't boring you. Speak the
  2673. word, and, as you know, I would take you to the ends of the earth
  2674. to-morrow."
  2675.  
  2676. "Thank you, Charlotte," said Lucy, and pondered over the offer.
  2677.  
  2678. There were letters for her at the bureau--one from her brother,
  2679. full of athletics and biology; one from her mother, delightful as
  2680. only her mother's letters could be. She had read in it of the
  2681. crocuses which had been bought for yellow and were coming up
  2682. puce, of the new parlour-maid, who had watered the ferns with
  2683. essence of lemonade, of the semi-detached cottages which were
  2684. ruining Summer Street, and breaking the heart of Sir Harry Otway.
  2685. She recalled the free, pleasant life of her home, where she was
  2686. allowed to do everything, and where nothing ever happened to her.
  2687. The road up through the pine-woods, the clean drawing-room, the
  2688. view over the Sussex Weald--all hung before her bright and
  2689. distinct, but pathetic as the pictures in a gallery to which,
  2690. after much experience, a traveller returns.
  2691.  
  2692. "And the news?" asked Miss Bartlett.
  2693.  
  2694. "Mrs. Vyse and her son have gone to Rome," said Lucy, giving
  2695. the news that interested her least. "Do you know the Vyses?"
  2696.  
  2697. "Oh, not that way back. We can never have too much of the dear
  2698. Piazza Signoria."
  2699.  
  2700. "They're nice people, the Vyses. So clever--my idea of what's
  2701. really clever. Don't you long to be in Rome?"
  2702.  
  2703. "I die for it!"
  2704.  
  2705. The Piazza Signoria is too stony to be brilliant. It has no
  2706. grass, no flowers, no frescoes, no glittering walls of marble or
  2707. comforting patches of ruddy brick. By an odd chance--unless we
  2708. believe in a presiding genius of places--the statues that relieve
  2709. its severity suggest, not the innocence of childhood, nor the
  2710. glorious bewilderment of youth, but the conscious achievements of
  2711. maturity. Perseus and Judith, Hercules and Thusnelda, they have
  2712. done or suffered something, and though they are immortal,
  2713. immortality has come to them after experience, not before. Here,
  2714. not only in the solitude of Nature, might a hero meet a goddess,
  2715. or a heroine a god.
  2716.  
  2717. "Charlotte!" cried the girl suddenly. "Here's an idea. What if we
  2718. popped off to Rome to-morrow--straight to the Vyses' hotel? For
  2719. I do know what I want. I'm sick of Florence. No, you said you'd
  2720. go to the ends of the earth! Do! Do!"
  2721.  
  2722. Miss Bartlett, with equal vivacity, replied:
  2723.  
  2724. "Oh, you droll person! Pray, what would become of your drive in
  2725. the hills?"
  2726.  
  2727. They passed together through the gaunt beauty of the square,
  2728. laughing over the unpractical suggestion.
  2729.  
  2730.  
  2731.  
  2732. Chapter VI: The Reverend Arthur Beebe, the Reverend Cuthbert
  2733. Eager, Mr. Emerson, Mr. George Emerson, Miss Eleanor Lavish, Miss
  2734. Charlotte Bartlett, and Miss Lucy Honeychurch Drive Out in
  2735. Carriages to See a View; Italians Drive Them.
  2736.  
  2737. It was Phaethon who drove them to Fiesole that memorable day, a
  2738. youth all irresponsibility and fire, recklessly urging his
  2739. master's horses up the stony hill. Mr. Beebe recognized him at
  2740. once. Neither the Ages of Faith nor the Age of Doubt had
  2741. touched him; he was Phaethon in Tuscany driving a cab. And it was
  2742. Persephone whom he asked leave to pick up on the way, saying
  2743. that she was his sister--Persephone, tall and slender and pale,
  2744. returning with the Spring to her mother's cottage, and still
  2745. shading her eyes from the unaccustomed light. To her Mr. Eager
  2746. objected, saying that here was the thin edge of the wedge, and
  2747. one must guard against imposition. But the ladies interceded, and
  2748. when it had been made clear that it was a very great favour, the
  2749. goddess was allowed to mount beside the god.
  2750.  
  2751. Phaethon at once slipped the left rein over her head, thus
  2752. enabling himself to drive with his arm round her waist. She did
  2753. not mind. Mr. Eager, who sat with his back to the horses, saw
  2754. nothing of the indecorous proceeding, and continued his
  2755. conversation with Lucy. The other two occupants of the carriage
  2756. were old Mr. Emerson and Miss Lavish. For a dreadful thing had
  2757. happened: Mr. Beebe, without consulting Mr. Eager, had doubled
  2758. the size of the party. And though Miss Bartlett and Miss Lavish
  2759. had planned all the morning how the people were to sit, at the
  2760. critical moment when the carriages came round they lost their
  2761. heads, and Miss Lavish got in with Lucy, while Miss Bartlett,
  2762. with George Emerson and Mr. Beebe, followed on behind.
  2763.  
  2764. It was hard on the poor chaplain to have his partie carree thus
  2765. transformed. Tea at a Renaissance villa, if he had ever meditated
  2766. it, was now impossible. Lucy and Miss Bartlett had a certain
  2767. style about them, and Mr. Beebe, though unreliable, was a man of
  2768. parts. But a shoddy lady writer and a journalist who had murdered
  2769. his wife in the sight of God--they should enter no villa at his
  2770. introduction.
  2771.  
  2772. Lucy, elegantly dressed in white, sat erect and nervous amid
  2773. these explosive ingredients, attentive to Mr. Eager, repressive
  2774. towards Miss Lavish, watchful of old Mr. Emerson, hitherto
  2775. fortunately asleep, thanks to a heavy lunch and the drowsy
  2776. atmosphere of Spring. She looked on the expedition as the work of
  2777. Fate. But for it she would have avoided George Emerson
  2778. successfully. In an open manner he had shown that he wished to
  2779. continue their intimacy. She had refused, not because she
  2780. disliked him, but because she did not know what had happened, and
  2781. suspected that he did know. And this frightened her.
  2782.  
  2783. For the real event--whatever it was--had taken place, not in the
  2784. Loggia, but by the river. To behave wildly at the sight of death
  2785. is pardonable. But to discuss it afterwards, to pass from
  2786. discussion into silence, and through silence into sympathy, that
  2787. is an error, not of a startled emotion, but of the whole fabric.
  2788. There was really something blameworthy (she thought) in their
  2789. joint contemplation of the shadowy stream, in the common impulse
  2790. which had turned them to the house without the passing of a look
  2791. or word. This sense of wickedness had been slight at first. She
  2792. had nearly joined the party to the Torre del Gallo. But each time
  2793. that she avoided George it became more imperative that she should
  2794. avoid him again. And now celestial irony, working through her
  2795. cousin and two clergymen, did not suffer her to leave Florence
  2796. till she had made this expedition with him through the hills.
  2797.  
  2798. Meanwhile Mr. Eager held her in civil converse; their little tiff
  2799. was over.
  2800.  
  2801. "So, Miss Honeychurch, you are travelling? As a student of art?"
  2802.  
  2803. "Oh, dear me, no--oh, no!"
  2804.  
  2805. "Perhaps as a student of human nature," interposed Miss Lavish,
  2806. "like myself?"
  2807.  
  2808. "Oh, no. I am here as a tourist."
  2809.  
  2810. "Oh, indeed," said Mr. Eager. "Are you indeed? If you will not
  2811. think me rude, we residents sometimes pity you poor tourists
  2812. not a little--handed about like a parcel of goods from Venice to
  2813. Florence, from Florence to Rome, living herded together in
  2814. pensions or hotels, quite unconscious of anything that is outside
  2815. Baedeker, their one anxiety to get 'done' or 'through' and go on
  2816. somewhere else. The result is, they mix up towns, rivers, palaces
  2817. in one inextricable whirl. You know the American girl in Punch
  2818. who says: 'Say, poppa, what did we see at Rome?' And the father
  2819. replies: 'Why, guess Rome was the place where we saw the yaller
  2820. dog.' There's travelling for you. Ha! ha! ha!"
  2821.  
  2822. "I quite agree," said Miss Lavish, who had several times tried to
  2823. interrupt his mordant wit. "The narrowness and superficiality of
  2824. the Anglo-Saxon tourist is nothing less than a menace."
  2825.  
  2826. "Quite so. Now, the English colony at Florence, Miss Honeychurch
  2827. --and it is of considerable size, though, of course, not all
  2828. equally--a few are here for trade, for example. But the greater
  2829. part are students. Lady Helen Laverstock is at present busy over
  2830. Fra Angelico. I mention her name because we are passing her villa
  2831. on the left. No, you can only see it if you stand--no, do not
  2832. stand; you will fall. She is very proud of that thick hedge.
  2833. Inside, perfect seclusion. One might have gone back six hundred
  2834. years. Some critics believe that her garden was the scene of The
  2835. Decameron, which lends it an additional interest, does it not?"
  2836.  
  2837. "It does indeed!" cried Miss Lavish. "Tell me, where do they
  2838. place the scene of that wonderful seventh day?"
  2839.  
  2840. But Mr. Eager proceeded to tell Miss Honeychurch that on the
  2841. right lived Mr. Someone Something, an American of the best type
  2842. --so rare!--and that the Somebody Elses were farther down the
  2843. hill. "Doubtless you know her monographs in the series of
  2844. 'Mediaeval Byways'? He is working at Gemistus Pletho. Sometimes
  2845. as I take tea in their beautiful grounds I hear, over the wall,
  2846. the electric tram squealing up the new road with its loads of hot,
  2847. dusty, unintelligent tourists who are going to 'do' Fiesole in an
  2848. hour in order that they may say they have been there, and I
  2849. think--think--I think how little they think what lies so near
  2850. them."
  2851.  
  2852. During this speech the two figures on the box were sporting with
  2853. each other disgracefully. Lucy had a spasm of envy. Granted that
  2854. they wished to misbehave, it was pleasant for them to be able to
  2855. do so. They were probably the only people enjoying the
  2856. expedition. The carriage swept with agonizing jolts up through
  2857. the Piazza of Fiesole and into the Settignano road.
  2858.  
  2859. "Piano! piano!" said Mr. Eager, elegantly waving his hand over
  2860. his head.
  2861.  
  2862. "Va bene, signore, va bene, va bene," crooned the driver, and
  2863. whipped his horses up again.
  2864.  
  2865. Now Mr. Eager and Miss Lavish began to talk against each other on
  2866. the subject of Alessio Baldovinetti. Was he a cause of the
  2867. Renaissance, or was he one of its manifestations? The other
  2868. carriage was left behind. As the pace increased to a gallop the
  2869. large, slumbering form of Mr. Emerson was thrown against the
  2870. chaplain with the regularity of a machine.
  2871.  
  2872. "Piano! piano!" said he, with a martyred look at Lucy.
  2873.  
  2874. An extra lurch made him turn angrily in his seat. Phaethon, who
  2875. for some time had been endeavouring to kiss Persephone, had just
  2876. succeeded.
  2877.  
  2878. A little scene ensued, which, as Miss Bartlett said afterwards,
  2879. was most unpleasant. The horses were stopped, the lovers were
  2880. ordered to disentangle themselves, the boy was to lose his
  2881. pourboire, the girl was immediately to get down.
  2882.  
  2883. "She is my sister," said he, turning round on them with piteous
  2884. eyes.
  2885.  
  2886. Mr. Eager took the trouble to tell him that he was a liar.
  2887.  
  2888. Phaethon hung down his head, not at the matter of the accusation,
  2889. but at its manner. At this point Mr. Emerson, whom the shock of
  2890. stopping had awoke, declared that the lovers must on no account
  2891. be separated, and patted them on the back to signify his
  2892. approval. And Miss Lavish, though unwilling to ally him, felt
  2893. bound to support the cause of Bohemianism.
  2894.  
  2895. "Most certainly I would let them be," she cried. "But I dare say
  2896. I shall receive scant support. I have always flown in the face of
  2897. the conventions all my life. This is what I call an adventure."
  2898.  
  2899. "We must not submit," said Mr. Eager. "I knew he was trying it
  2900. on. He is treating us as if we were a party of Cook's tourists."
  2901.  
  2902. "Surely no!" said Miss Lavish, her ardour visibly decreasing.
  2903.  
  2904. The other carriage had drawn up behind, and sensible Mr. Beebe
  2905. called out that after this warning the couple would be sure to
  2906. behave themselves properly.
  2907.  
  2908. "Leave them alone," Mr. Emerson begged the chaplain, of whom he
  2909. stood in no awe. "Do we find happiness so often that we should
  2910. turn it off the box when it happens to sit there? To be driven by
  2911. lovers-- A king might envy us, and if we part them it's more
  2912. like sacrilege than anything I know."
  2913.  
  2914. Here the voice of Miss Bartlett was heard saying that a crowd
  2915. had begun to collect.
  2916.  
  2917. Mr. Eager, who suffered from an over-fluent tongue rather than a
  2918. resolute will, was determined to make himself heard. He addressed
  2919. the driver again. Italian in the mouth of Italians is a
  2920. deep-voiced stream, with unexpected cataracts and boulders to
  2921. preserve it from monotony. In Mr. Eager's mouth it resembled
  2922. nothing so much as an acid whistling fountain which played ever
  2923. higher and higher, and quicker and quicker, and more and more
  2924. shrilly, till abruptly it was turned off with a click.
  2925.  
  2926. "Signorina!" said the man to Lucy, when the display had ceased.
  2927. Why should he appeal to Lucy?
  2928.  
  2929. "Signorina!" echoed Persephone in her glorious contralto. She
  2930. pointed at the other carriage. Why?
  2931.  
  2932. For a moment the two girls looked at each other. Then Persephone
  2933. got down from the box.
  2934.  
  2935. "Victory at last!" said Mr. Eager, smiting his hands together as
  2936. the carriages started again.
  2937.  
  2938. "It is not victory," said Mr. Emerson. "It is defeat. You have
  2939. parted two people who were happy."
  2940.  
  2941. Mr. Eager shut his eyes. He was obliged to sit next to Mr.
  2942. Emerson, but he would not speak to him. The old man was refreshed
  2943. by sleep, and took up the matter warmly. He commanded Lucy to
  2944. agree with him; he shouted for support to his son.
  2945.  
  2946. "We have tried to buy what cannot be bought with money. He has
  2947. bargained to drive us, and he is doing it. We have no rights over
  2948. his soul."
  2949.  
  2950. Miss Lavish frowned. It is hard when a person you have classed as
  2951. typically British speaks out of his character.
  2952.  
  2953. He was not driving us well," she said. "He jolted us."
  2954.  
  2955. "That I deny. It was as restful as sleeping. Aha! he is jolting
  2956. us now. Can you wonder? He would like to throw us out, and most
  2957. certainly he is justified. And if I were superstitious I'd be
  2958. frightened of the girl, too. It doesn't do to injure young
  2959. people. Have you ever heard of Lorenzo de Medici?"
  2960.  
  2961. Miss Lavish bristled.
  2962.  
  2963. "Most certainly I have. Do you refer to Lorenzo il Magnifico, or
  2964. to Lorenzo, Duke of Urbino, or to Lorenzo surnamed Lorenzino on
  2965. account of his diminutive stature?"
  2966.  
  2967. "The Lord knows. Possibly he does know, for I refer to Lorenzo
  2968. the poet. He wrote a line--so I heard yesterday--which runs like
  2969. this: 'Don't go fighting against the Spring.'"
  2970.  
  2971. Mr. Eager could not resist the opportunity for erudition.
  2972.  
  2973. "Non fate guerra al Maggio," he murmured. "'War not with the
  2974. May' would render a correct meaning."
  2975.  
  2976. "The point is, we have warred with it. Look." He pointed to the
  2977. Val d'Arno, which was visible far below them, through the
  2978. budding trees. "Fifty miles of Spring, and we've come up to
  2979. admire them. Do you suppose there's any difference between Spring
  2980. in nature and Spring in man? But there we go, praising the one
  2981. and condemning the other as improper, ashamed that the same
  2982. work eternally through both."
  2983.  
  2984. No one encouraged him to talk. Presently Mr. Eager gave a signal
  2985. for the carriages to stop and marshalled the party for their
  2986. ramble on the hill. A hollow like a great amphitheatre, full of
  2987. terraced steps and misty olives, now lay between them and the
  2988. heights of Fiesole, and the road, still following its curve, was
  2989. about to sweep on to a promontory which stood out in the plain.
  2990. It was this promontory, uncultivated, wet, covered with bushes
  2991. and occasional trees, which had caught the fancy of Alessio
  2992. Baldovinetti nearly five hundred years before. He had ascended
  2993. it, that diligent and rather obscure master, possibly with an eye
  2994. to business, possibly for the joy of ascending. Standing there,
  2995. he had seen that view of the Val d'Arno and distant Florence,
  2996. which he afterwards had introduced not very effectively into his
  2997. work. But where exactly had he stood? That was the question which
  2998. Mr. Eager hoped to solve now. And Miss Lavish, whose nature was
  2999. attracted by anything problematical, had become equally
  3000. enthusiastic.
  3001.  
  3002. But it is not easy to carry the pictures of Alessio Baldovinetti
  3003. in your head, even if you have remembered to look at them before
  3004. starting. And the haze in the valley increased the difficulty of
  3005. the quest.
  3006.  
  3007. The party sprang about from tuft to tuft of grass, their anxiety
  3008. to keep together being only equalled by their desire to go
  3009. different directions. Finally they split into groups. Lucy clung
  3010. to Miss Bartlett and Miss Lavish; the Emersons returned to hold
  3011. laborious converse with the drivers; while the two clergymen, who
  3012. were expected to have topics in common, were left to each other.
  3013.  
  3014. The two elder ladies soon threw off the mask. In the audible
  3015. whisper that was now so familiar to Lucy they began to discuss,
  3016. not Alessio Baldovinetti, but the drive. Miss Bartlett had asked
  3017. Mr. George Emerson what his profession was, and he had answered
  3018. "the railway." She was very sorry that she had asked him. She had
  3019. no idea that it would be such a dreadful answer, or she would not
  3020. have asked him. Mr. Beebe had turned the conversation so
  3021. cleverly, and she hoped that the young man was not very much hurt
  3022. at her asking him
  3023.  
  3024. "The railway!" gasped Miss Lavish. "Oh, but I shall die! Of
  3025. course it was the railway!" She could not control her mirth. "He
  3026. is the image of a porter--on, on the South-Eastern."
  3027.  
  3028. "Eleanor, be quiet," plucking at her vivacious companion. "Hush!
  3029. They'll hear--the Emersons--"
  3030.  
  3031. "I can't stop. Let me go my wicked way. A porter--"
  3032.  
  3033. "Eleanor!"
  3034.  
  3035. "I'm sure it's all right," put in Lucy. "The Emersons won't hear,
  3036. and they wouldn't mind if they did."
  3037.  
  3038. Miss Lavish did not seem pleased at this.
  3039.  
  3040. "Miss Honeychurch listening!" she said rather crossly. "Pouf!
  3041. Wouf! You naughty girl! Go away!"
  3042.  
  3043. "Oh, Lucy, you ought to be with Mr. Eager, I'm sure."
  3044.  
  3045. "I can't find them now, and I don't want to either."
  3046.  
  3047. "Mr. Eager will be offended. It is your party."
  3048.  
  3049. "Please, I'd rather stop here with you."
  3050.  
  3051. "No, I agree," said Miss Lavish. "It's like a school feast; the
  3052. boys have got separated from the girls. Miss Lucy, you are to go.
  3053. We wish to converse on high topics unsuited for your ear."
  3054.  
  3055. The girl was stubborn. As her time at Florence drew to its close
  3056. she was only at ease amongst those to whom she felt indifferent.
  3057. Such a one was Miss Lavish, and such for the moment was
  3058. Charlotte. She wished she had not called attention to herself;
  3059. they were both annoyed at her remark and seemed determined to get
  3060. rid of her.
  3061.  
  3062. "How tired one gets," said Miss Bartlett. "Oh, I do wish Freddy
  3063. and your mother could be here."
  3064.  
  3065. Unselfishness with Miss Bartlett had entirely usurped the
  3066. functions of enthusiasm. Lucy did not look at the view either.
  3067. She would not enjoy anything till she was safe at Rome.
  3068.  
  3069. "Then sit you down," said Miss Lavish. "Observe my foresight."
  3070.  
  3071. With many a smile she produced two of those mackintosh squares
  3072. that protect the frame of the tourist from damp grass or cold
  3073. marble steps. She sat on one; who was to sit on the other?
  3074.  
  3075. "Lucy; without a moment's doubt, Lucy. The ground will do for me.
  3076. Really I have not had rheumatism for years. If I do feel it
  3077. coming on I shall stand. Imagine your mother's feelings if I let
  3078. you sit in the wet in your white linen." She sat down heavily
  3079. where the ground looked particularly moist. "Here we are, all
  3080. settled delightfully. Even if my dress is thinner it will not
  3081. show so much, being brown. Sit down, dear; you are too unselfish;
  3082. you don't assert yourself enough." She cleared her throat. "Now
  3083. don't be alarmed; this isn't a cold. It's the tiniest cough, and
  3084. I have had it three days. It's nothing to do with sitting here at
  3085. all."
  3086.  
  3087. There was only one way of treating the situation. At the end of
  3088. five minutes Lucy departed in search of Mr. Beebe and Mr. Eager,
  3089. vanquished by the mackintosh square.
  3090.  
  3091. She addressed herself to the drivers, who were sprawling in the
  3092. carriages, perfuming the cushions with cigars. The miscreant, a
  3093. bony young man scorched black by the sun, rose to greet her with
  3094. the courtesy of a host and the assurance of a relative.
  3095.  
  3096. "Dove?" said Lucy, after much anxious thought.
  3097.  
  3098. His face lit up. Of course he knew where, Not so far either. His
  3099. arm swept three-fourths of the horizon. He should just think he
  3100. did know where. He pressed his finger-tips to his forehead and
  3101. then pushed them towards her, as if oozing with visible extract
  3102. of knowledge.
  3103.  
  3104. More seemed necessary. What was the Italian for "clergyman"?
  3105.  
  3106. "Dove buoni uomini?" said she at last.
  3107.  
  3108. Good? Scarcely the adjective for those noble beings! He showed
  3109. her his cigar.
  3110.  
  3111. "Uno--piu--piccolo," was her next remark, implying "Has the
  3112. cigar been given to you by Mr. Beebe, the smaller of the two good
  3113. men?"
  3114.  
  3115. She was correct as usual. He tied the horse to a tree, kicked it
  3116. to make it stay quiet, dusted the carriage, arranged his hair,
  3117. remoulded his hat, encouraged his moustache, and in rather less
  3118. than a quarter of a minute was ready to conduct her. Italians are
  3119. born knowing the way. It would seem that the whole earth lay
  3120. before them, not as a map, but as a chess-board, whereon they
  3121. continually behold the changing pieces as well as the squares.
  3122. Any one can find places, but the finding of people is a gift from
  3123. God.
  3124.  
  3125. He only stopped once, to pick her some great blue violets. She
  3126. thanked him with real pleasure. In the company of this common man
  3127. the world was beautiful and direct. For the first time she felt
  3128. the influence of Spring. His arm swept the horizon gracefully;
  3129. violets, like other things, existed in great profusion there;
  3130. would she like to see them?"
  3131.  
  3132. "Ma buoni uomini."
  3133.  
  3134. He bowed. Certainly. Good men first, violets afterwards. They
  3135. proceeded briskly through the undergrowth, which became thicker
  3136. and thicker. They were nearing the edge of the promontory, and
  3137. the view was stealing round them, but the brown network of the
  3138. bushes shattered it into countless pieces. He was occupied in his
  3139. cigar, and in holding back the pliant boughs. She was rejoicing
  3140. in her escape from dullness. Not a step, not a twig, was
  3141. unimportant to her.
  3142.  
  3143. "What is that?"
  3144.  
  3145. There was a voice in the wood, in the distance behind them. The
  3146. voice of Mr. Eager? He shrugged his shoulders. An Italian's
  3147. ignorance is sometimes more remarkable than his knowledge. She
  3148. could not make him understand that perhaps they had missed the
  3149. clergymen. The view was forming at last; she could discern the
  3150. river, the golden plain, other hills.
  3151.  
  3152. "Eccolo!" he exclaimed.
  3153.  
  3154. At the same moment the ground gave way, and with a cry she fell
  3155. out of the wood. Light and beauty enveloped her. She had fallen
  3156. on to a little open terrace, which was covered with violets
  3157. from end to end.
  3158.  
  3159. "Courage!" cried her companion, now standing some six feet above.
  3160. "Courage and love."
  3161.  
  3162. She did not answer. From her feet the ground sloped sharply into
  3163. view, and violets ran down in rivulets and streams and cataracts,
  3164. irrigating the hillside with blue, eddying round the tree stems
  3165. collecting into pools in the hollows, covering the grass with
  3166. spots of azure foam. But never again were they in such profusion;
  3167. this terrace was the well-head, the primal source whence beauty
  3168. gushed out to water the earth.
  3169.  
  3170. Standing at its brink, like a swimmer who prepares, was the good
  3171. man. But he was not the good man that she had expected, and he
  3172. was alone.
  3173.  
  3174. George had turned at the sound of her arrival. For a moment he
  3175. contemplated her, as one who had fallen out of heaven. He saw
  3176. radiant joy in her face, he saw the flowers beat against her
  3177. dress in blue waves. The bushes above them closed. He stepped
  3178. quickly forward and kissed her.
  3179.  
  3180. Before she could speak, almost before she could feel, a voice
  3181. called, "Lucy! Lucy! Lucy!" The silence of life had been broken
  3182. by Miss Bartlett who stood brown against the view.
  3183.  
  3184.  
  3185.  
  3186. Chapter VII: They Return
  3187.  
  3188. Some complicated game had been playing up and down the hillside
  3189. all the afternoon. What it was and exactly how the players
  3190. had sided, Lucy was slow to discover. Mr. Eager had met them with
  3191. a questioning eye. Charlotte had repulsed him with much small
  3192. talk. Mr. Emerson, seeking his son, was told whereabouts to find
  3193. him. Mr. Beebe, who wore the heated aspect of a neutral, was
  3194. bidden to collect the factions for the return home. There was a
  3195. general sense of groping and bewilderment. Pan had been amongst
  3196. them--not the great god Pan, who has been buried these two
  3197. thousand years, but the little god Pan, who presides over social
  3198. contretemps and unsuccessful picnics. Mr. Beebe had lost every
  3199. one, and had consumed in solitude the tea-basket which he had
  3200. brought up as a pleasant surprise. Miss Lavish had lost Miss
  3201. Bartlett. Lucy had lost Mr. Eager. Mr. Emerson had lost George.
  3202. Miss Bartlett had lost a mackintosh square. Phaethon had lost the
  3203. game.
  3204.  
  3205. That last fact was undeniable. He climbed on to the box
  3206. shivering, with his collar up, prophesying the swift approach of
  3207. bad weather. "Let us go immediately," he told them. "The
  3208. signorino will walk."
  3209.  
  3210. "All the way? He will be hours," said Mr. Beebe.
  3211.  
  3212. "Apparently. I told him it was unwise." He would look no one in
  3213. the face; perhaps defeat was particularly mortifying for him. He
  3214. alone had played skilfully, using the whole of his instinct,
  3215. while the others had used scraps of their intelligence. He alone
  3216. had divined what things were, and what he wished them to be. He
  3217. alone had interpreted the message that Lucy had received five
  3218. days before from the lips of a dying man. Persephone, who spends
  3219. half her life in the grave--she could interpret it also. Not so
  3220. these English. They gain knowledge slowly, and perhaps too late.
  3221.  
  3222. The thoughts of a cab-driver, however just, seldom affect the
  3223. lives of his employers. He was the most competent of Miss
  3224. Bartlett's opponents, but infinitely the least dangerous. Once
  3225. back in the town, he and his insight and his knowledge would
  3226. trouble English ladies no more. Of course, it was most
  3227. unpleasant; she had seen his black head in the bushes; he might
  3228. make a tavern story out of it. But after all, what have we to do
  3229. with taverns? Real menace belongs to the drawing-room. It was of
  3230. drawing-room people that Miss Bartlett thought as she journeyed
  3231. downwards towards the fading sun. Lucy sat beside her; Mr. Eager
  3232. sat opposite, trying to catch her eye; he was vaguely suspicious.
  3233. They spoke of Alessio Baldovinetti.
  3234.  
  3235. Rain and darkness came on together. The two ladies huddled
  3236. together under an inadequate parasol. There was a lightning
  3237. flash, and Miss Lavish who was nervous, screamed from the
  3238. carriage in front. At the next flash, Lucy screamed also. Mr.
  3239. Eager addressed her professionally:
  3240.  
  3241. "Courage, Miss Honeychurch, courage and faith. If I might say so,
  3242. there is something almost blasphemous in this horror of the
  3243. elements. Are we seriously to suppose that all these clouds, all
  3244. this immense electrical display, is simply called into existence
  3245. to extinguish you or me?"
  3246.  
  3247. "No--of course--"
  3248.  
  3249. "Even from the scientific standpoint the chances against our
  3250. being struck are enormous. The steel knives, the only articles
  3251. which might attract the current, are in the other carriage. And,
  3252. in any case, we are infinitely safer than if we were walking.
  3253. Courage--courage and faith."
  3254.  
  3255. Under the rug, Lucy felt the kindly pressure of her cousin's
  3256. hand. At times our need for a sympathetic gesture is so great
  3257. that we care not what exactly it signifies or how much we may
  3258. have to pay for it afterwards. Miss Bartlett, by this timely
  3259. exercise of her muscles, gained more than she would have got in
  3260. hours of preaching or cross examination.
  3261.  
  3262. She renewed it when the two carriages stopped, half into
  3263. Florence.
  3264.  
  3265. "Mr. Eager!" called Mr. Beebe. "We want your assistance. Will you
  3266. interpret for us?"
  3267.  
  3268. "George!" cried Mr. Emerson. "Ask your driver which way George
  3269. went. The boy may lose his way. He may be killed."
  3270.  
  3271. "Go, Mr. Eager," said Miss Bartlett. don't ask our driver; our
  3272. driver is no help. Go and support poor Mr. Beebe--, he is nearly
  3273. demented."
  3274.  
  3275. "He may be killed!" cried the old man. "He may be killed!"
  3276.  
  3277. "Typical behaviour," said the chaplain, as he quitted the
  3278. carriage. "In the presence of reality that kind of person
  3279. invariably breaks down."
  3280.  
  3281. "What does he know?" whispered Lucy as soon as they were alone.
  3282. "Charlotte, how much does Mr. Eager know?"
  3283.  
  3284. "Nothing, dearest; he knows nothing. But--" she pointed at the
  3285. driver-"HE knows everything. Dearest, had we better? Shall I?"
  3286. She took out her purse. "It is dreadful to be entangled with
  3287. low-class people. He saw it all." Tapping Phaethon's back with her
  3288. guide-book, she said, "Silenzio!" and offered him a franc.
  3289.  
  3290. "Va bene," he replied, and accepted it. As well this ending to
  3291. his day as any. But Lucy, a mortal maid, was disappointed in him.
  3292.  
  3293. There was an explosion up the road. The storm had struck the
  3294. overhead wire of the tramline, and one of the great supports had
  3295. fallen. If they had not stopped perhaps they might have been
  3296. hurt. They chose to regard it as a miraculous preservation, and
  3297. the floods of love and sincerity, which fructify every hour of
  3298. life, burst forth in tumult. They descended from the carriages;
  3299. they embraced each other. It was as joyful to be forgiven past
  3300. unworthinesses as to forgive them. For a moment they realized
  3301. vast possibilities of good.
  3302.  
  3303. The older people recovered quickly. In the very height of their
  3304. emotion they knew it to be unmanly or unladylike. Miss Lavish
  3305. calculated that, even if they had continued, they would not have
  3306. been caught in the accident. Mr. Eager mumbled a temperate
  3307. prayer. But the drivers, through miles of dark squalid road,
  3308. poured out their souls to the dryads and the saints, and Lucy
  3309. poured out hers to her cousin.
  3310.  
  3311. "Charlotte, dear Charlotte, kiss me. Kiss me again. Only you can
  3312. understand me. You warned me to be careful. And I--I thought I
  3313. was developing."
  3314.  
  3315. "Do not cry, dearest. Take your time."
  3316.  
  3317. "I have been obstinate and silly--worse than you know, far worse.
  3318. Once by the river--Oh, but he isn't killed--he wouldn't be
  3319. killed, would he?"
  3320.  
  3321. The thought disturbed her repentance. As a matter of fact, the
  3322. storm was worst along the road; but she had been near danger, and
  3323. so she thought it must be near to every one.
  3324.  
  3325. "I trust not. One would always pray against that."
  3326.  
  3327. "He is really--I think he was taken by surprise, just as I was
  3328. before. But this time I'm not to blame; I want you to believe
  3329. that. I simply slipped into those violets. No, I want to be
  3330. really truthful. I am a little to blame. I had silly thoughts.
  3331. The sky, you know, was gold, and the ground all blue, and for
  3332. a moment he looked like some one in a book."
  3333.  
  3334. "In a book?"
  3335.  
  3336. "Heroes--gods--the nonsense of schoolgirls."
  3337.  
  3338. "And then?"
  3339.  
  3340. "But, Charlotte, you know what happened then."
  3341.  
  3342. Miss Bartlett was silent. Indeed, she had little more to learn.
  3343. With a certain amount of insight she drew her young cousin
  3344. affectionately to her. All the way back Lucy's body was shaken by
  3345. deep sighs, which nothing could repress.
  3346.  
  3347. "I want to be truthful," she whispered. "It is so hard to be
  3348. absolutely truthful."
  3349.  
  3350. "Don't be troubled, dearest. Wait till you are calmer. We will
  3351. talk it over before bed-time in my room."
  3352.  
  3353. So they re-entered the city with hands clasped. It was a shock to
  3354. the girl to find how far emotion had ebbed in others. The storm
  3355. had ceased, and Mr. Emerson was easier about his son. Mr. Beebe
  3356. had regained good humour, and Mr. Eager was already snubbing Miss
  3357. Lavish. Charlotte alone she was sure of--Charlotte, whose
  3358. exterior concealed so much insight and love.
  3359.  
  3360. The luxury of self-exposure kept her almost happy through the
  3361. long evening. She thought not so much of what had happened as of
  3362. how she should describe it. All her sensations, her spasms of
  3363. courage, her moments of unreasonable joy, her mysterious
  3364. discontent, should be carefully laid before her cousin. And
  3365. together in divine confidence they would disentangle and
  3366. interpret them all.
  3367.  
  3368. "At last," thought she, "I shall understand myself. I shan't
  3369. again be troubled by things that come out of nothing, and mean I
  3370. don't know what."
  3371.  
  3372. Miss Alan asked her to play. She refused vehemently. Music seemed
  3373. to her the employment of a child. She sat close to her cousin,
  3374. who, with commendable patience, was listening to a long story
  3375. about lost luggage. When it was over she capped it by a story of
  3376. her own. Lucy became rather hysterical with the delay. In vain
  3377. she tried to check, or at all events to accelerate, the tale. It
  3378. was not till a late hour that Miss Bartlett had recovered her
  3379. luggage and could say in her usual tone of gentle reproach:
  3380.  
  3381. "Well, dear, I at all events am ready for Bedfordshire. Come into
  3382. my room, and I will give a good brush to your hair."
  3383.  
  3384. With some solemnity the door was shut, and a cane chair placed
  3385. for the girl. Then Miss Bartlett said "So what is to be done?"
  3386.  
  3387. She was unprepared for the question. It had not occurred to her
  3388. that she would have to do anything. A detailed exhibition of her
  3389. emotions was all that she had counted upon.
  3390.  
  3391. "What is to be done? A point, dearest, which you alone can
  3392. settle."
  3393.  
  3394. The rain was streaming down the black windows, and the great room
  3395. felt damp and chilly, One candle burnt trembling on the chest of
  3396. drawers close to Miss Bartlett's toque, which cast monstrous and
  3397. fantastic shadows on the bolted door. A tram roared by in the
  3398. dark, and Lucy felt unaccountably sad, though she had long since
  3399. dried her eyes. She lifted them to the ceiling, where the griffins
  3400. and bassoons were colourless and vague, the very ghosts of joy.
  3401.  
  3402. "It has been raining for nearly four hours," she said at last.
  3403.  
  3404. Miss Bartlett ignored the remark.
  3405.  
  3406. "How do you propose to silence him?"
  3407.  
  3408. "The driver?"
  3409.  
  3410. "My dear girl, no; Mr. George Emerson."
  3411.  
  3412. Lucy began to pace up and down the room.
  3413.  
  3414. "I don't understand," she said at last.
  3415.  
  3416. She understood very well, but she no longer wished to be
  3417. absolutely truthful.
  3418.  
  3419. "How are you going to stop him talking about it?"
  3420.  
  3421. "I have a feeling that talk is a thing he will never do."
  3422.  
  3423. "I, too, intend to judge him charitably. But unfortunately I have
  3424. met the type before. They seldom keep their exploits to
  3425. themselves."
  3426.  
  3427. "Exploits?" cried Lucy, wincing under the horrible plural.
  3428.  
  3429. "My poor dear, did you suppose that this was his first? Come here
  3430. and listen to me. I am only gathering it from his own remarks. Do
  3431. you remember that day at lunch when he argued with Miss Alan that
  3432. liking one person is an extra reason for liking another?"
  3433.  
  3434. "Yes," said Lucy, whom at the time the argument had pleased.
  3435.  
  3436. "Well, I am no prude. There is no need to call him a wicked young
  3437. man, but obviously he is thoroughly unrefined. Let us put it down
  3438. to his deplorable antecedents and education, if you wish. But
  3439. we are no farther on with our question. What do you propose to
  3440. do?"
  3441.  
  3442. An idea rushed across Lucy's brain, which, had she thought of it
  3443. sooner and made it part of her, might have proved victorious.
  3444.  
  3445. "I propose to speak to him," said she.
  3446.  
  3447. Miss Bartlett uttered a cry of genuine alarm.
  3448.  
  3449. "You see, Charlotte, your kindness--I shall never forget it.
  3450. But--as you said--it is my affair. Mine and his."
  3451.  
  3452. "And you are going to IMPLORE him, to BEG him to keep silence?"
  3453.  
  3454. "Certainly not. There would be no difficulty. Whatever you ask
  3455. him he answers, yes or no; then it is over. I have been
  3456. frightened of him. But now I am not one little bit."
  3457.  
  3458. "But we fear him for you, dear. You are so young and
  3459. inexperienced, you have lived among such nice people, that you
  3460. cannot realize what men can be--how they can take a brutal
  3461. pleasure in insulting a woman whom her sex does not protect and
  3462. rally round. This afternoon, for example, if I had not arrived,
  3463. what would have happened?"
  3464.  
  3465. "I can't think," said Lucy gravely.
  3466.  
  3467. Something in her voice made Miss Bartlett repeat her question,
  3468. intoning it more vigorously.
  3469.  
  3470. "What would have happened if I hadn't arrived?"
  3471.  
  3472. "I can't think," said Lucy again.
  3473.  
  3474. "When he insulted you, how would you have replied?"
  3475.  
  3476. "I hadn't time to think. You came."
  3477.  
  3478. "Yes, but won't you tell me now what you would have done?"
  3479.  
  3480. "I should have--" She checked herself, and broke the sentence
  3481. off. She went up to the dripping window and strained her eyes
  3482. into the darkness. She could not think what she would have done.
  3483.  
  3484. "Come away from the window, dear," said Miss Bartlett. "You will
  3485. be seen from the road."
  3486.  
  3487. Lucy obeyed. She was in her cousin's power. She could not
  3488. modulate out the key of self-abasement in which she had started.
  3489. Neither of them referred again to her suggestion that she should
  3490. speak to George and settle the matter, whatever it was, with him.
  3491.  
  3492. Miss Bartlett became plaintive.
  3493.  
  3494. "Oh, for a real man! We are only two women, you and I. Mr. Beebe
  3495. is hopeless. There is Mr. Eager, but you do not trust him. Oh,
  3496. for your brother! He is young, but I know that his sister's
  3497. insult would rouse in him a very lion. Thank God, chivalry is not
  3498. yet dead. There are still left some men who can reverence woman."
  3499.  
  3500. As she spoke, she pulled off her rings, of which she wore
  3501. several, and ranged them upon the pin cushion. Then she blew into
  3502. her gloves and said:
  3503.  
  3504. "It will be a push to catch the morning train, but we must try."
  3505.  
  3506. "What train?"
  3507.  
  3508. "The train to Rome." She looked at her gloves critically.
  3509.  
  3510. The girl received the announcement as easily as it had been
  3511. given.
  3512.  
  3513. "When does the train to Rome go?"
  3514.  
  3515. "At eight."
  3516.  
  3517. "Signora Bertolini would be upset."
  3518.  
  3519. "We must face that," said Miss Bartlett, not liking to say that
  3520. she had given notice already.
  3521.  
  3522. "She will make us pay for a whole week's pension."
  3523.  
  3524. "I expect she will. However, we shall be much more comfortable at
  3525. the Vyses' hotel. Isn't afternoon tea given there for nothing?"
  3526.  
  3527. "Yes, but they pay extra for wine." After this remark she
  3528. remained motionless and silent. To her tired eyes Charlotte
  3529. throbbed and swelled like a ghostly figure in a dream.
  3530.  
  3531. They began to sort their clothes for packing, for there was no
  3532. time to lose, if they were to catch the train to Rome. Lucy, when
  3533. admonished, began to move to and fro between the rooms, more
  3534. conscious of the discomforts of packing by candlelight than of a
  3535. subtler ill. Charlotte, who was practical without ability, knelt
  3536. by the side of an empty trunk, vainly endeavouring to pave it
  3537. with books of varying thickness and size. She gave two or three
  3538. sighs, for the stooping posture hurt her back, and, for all her
  3539. diplomacy, she felt that she was growing old. The girl heard her
  3540. as she entered the room, and was seized with one of those
  3541. emotional impulses to which she could never attribute a cause.
  3542. She only felt that the candle would burn better, the packing go
  3543. easier, the world be happier, if she could give and receive some
  3544. human love. The impulse had come before to-day, but never so
  3545. strongly. She knelt down by her cousin's side and took her in her
  3546. arms.
  3547.  
  3548. Miss Bartlett returned the embrace with tenderness and warmth.
  3549. But she was not a stupid woman, and she knew perfectly well that
  3550. Lucy did not love her, but needed her to love. For it was in
  3551. ominous tones that she said, after a long pause:
  3552.  
  3553. "Dearest Lucy, how will you ever forgive me?"
  3554.  
  3555. Lucy was on her guard at once, knowing by bitter experience what
  3556. forgiving Miss Bartlett meant. Her emotion relaxed, she modified
  3557. her embrace a little, and she said:
  3558.  
  3559. "Charlotte dear, what do you mean? As if I have anything to
  3560. forgive!"
  3561.  
  3562. "You have a great deal, and I have a very great deal to forgive
  3563. myself, too. I know well how much I vex you at every turn."
  3564.  
  3565. "But no--"
  3566.  
  3567. Miss Bartlett assumed her favourite role, that of the prematurely
  3568. aged martyr.
  3569.  
  3570. "Ah, but yes! I feel that our tour together is hardly the success
  3571. I had hoped. I might have known it would not do. You want some
  3572. one  younger and stronger and more in sympathy with you. I am too
  3573. uninteresting and old-fashioned--only fit to pack and unpack your
  3574. things."
  3575.  
  3576. "Please--"
  3577.  
  3578. "My only consolation was that you found people more to your
  3579. taste, and were often able to leave me at home. I had my own poor
  3580. ideas of what a lady ought to do, but I hope I did not inflict
  3581. them on you more than was necessary. You had your own way about
  3582. these rooms, at all events."
  3583.  
  3584. "You mustn't say these things," said Lucy softly.
  3585.  
  3586. She still clung to the hope that she and Charlotte loved each
  3587. other, heart and soul. They continued to pack in silence.
  3588.  
  3589. "I have been a failure," said Miss Bartlett, as she struggled
  3590. with the straps of Lucy's trunk instead of strapping her own.
  3591. "Failed to make you happy; failed in my duty to your mother. She
  3592. has been so generous to me; I shall never face her again after
  3593. this disaster."
  3594.  
  3595. "But mother will understand. It is not your fault, this trouble,
  3596. and it isn't a disaster either."
  3597.  
  3598. "It is my fault, it is a disaster. She will never forgive me, and
  3599. rightly. Fur instance, what right had I to make friends with Miss
  3600. Lavish?"
  3601.  
  3602. "Every right."
  3603.  
  3604. "When I was here for your sake? If I have vexed you it is equally
  3605. true that I have neglected you. Your mother will see this as
  3606. clearly as I do, when you tell her."
  3607.  
  3608. Lucy, from a cowardly wish to improve the situation, said:
  3609.  
  3610. "Why need mother hear of it?"
  3611.  
  3612. "But you tell her everything?"
  3613.  
  3614. "I suppose I do generally."
  3615.  
  3616. "I dare not break your confidence. There is something sacred in
  3617. it. Unless you feel that it is a thing you could not tell her."
  3618.  
  3619. The girl would not be degraded to this.
  3620.  
  3621. "Naturally I should have told her. But in case she should blame
  3622. you in any way, I promise I will not, I am very willing not to. I
  3623. will never speak of it either to her or to any one."
  3624.  
  3625. Her promise brought the long-drawn interview to a sudden close.
  3626. Miss Bartlett pecked her smartly on both cheeks, wished her
  3627. good-night, and sent her to her own room.
  3628.  
  3629. For a moment the original trouble was in the background. George
  3630. would seem to have behaved like a cad throughout; perhaps that
  3631. was the view which one would take eventually. At present she
  3632. neither acquitted nor condemned him; she did not pass judgment.
  3633. At the moment when she was about to judge him her cousin's voice
  3634. had intervened, and, ever since, it was Miss Bartlett who had
  3635. dominated; Miss Bartlett who, even now, could be heard sighing
  3636. into a crack in the partition wall; Miss Bartlett, who had really
  3637. been neither pliable nor humble nor inconsistent. She had worked
  3638. like a great artist; for a time--indeed, for years--she had been
  3639. meaningless, but at the end there was presented to the girl the
  3640. complete picture of a cheerless, loveless world in which the
  3641. young rush to destruction until they learn better--a shamefaced
  3642. world of precautions and barriers which may avert evil, but which
  3643. do not seem to bring good, if we may judge from those who have
  3644. used them most.
  3645.  
  3646. Lucy was suffering from the most grievous wrong which this world
  3647. has yet discovered: diplomatic advantage had been taken of her
  3648. sincerity, of her craving for sympathy and love. Such a wrong is
  3649. not easily forgotten. Never again did she expose herself without
  3650. due consideration and precaution against rebuff. And such a wrong
  3651. may react disastrously upon the soul.
  3652.  
  3653. The door-bell rang, and she started to the shutters. Before she
  3654. reached them she hesitated, turned, and blew out the candle. Thus
  3655. it was that, though she saw some one standing in the wet below,
  3656. he, though he looked up, did not see her.
  3657.  
  3658. To reach his room he had to go by hers. She was still dressed. It
  3659. struck her that she might slip into the passage and just say that
  3660. she would be gone before he was up, and that their extraordinary
  3661. intercourse was over.
  3662.  
  3663. Whether she would have dared to do this was never proved. At the
  3664. critical moment Miss Bartlett opened her own door, and her voice
  3665. said:
  3666.  
  3667. "I wish one word with you in the drawing-room, Mr. Emerson,
  3668. please."
  3669.  
  3670. Soon their footsteps returned, and Miss Bartlett said:
  3671. "Good-night, Mr. Emerson."
  3672.  
  3673. His heavy, tired breathing was the only reply; the chaperon had
  3674. done her work.
  3675.  
  3676. Lucy cried aloud: "It isn't true. It can't all be true. I want
  3677. not to be muddled. I want to grow older quickly."
  3678.  
  3679. Miss Bartlett tapped on the wall.
  3680.  
  3681. "Go to bed at once, dear. You need all the rest you can get."
  3682.  
  3683. In the morning they left for Rome.
  3684.  
  3685.  
  3686.  
  3687.  
  3688. Part Two
  3689.  
  3690.  
  3691. Chapter VIII: Medieval
  3692.  
  3693. The drawing-room curtains at Windy Corner had been pulled to
  3694. meet, for the carpet was new and deserved protection
  3695. from the August sun. They were heavy curtains, reaching almost to
  3696. the ground, and the light that filtered through them was subdued
  3697. and varied. A poet--none was present--might have quoted, "Life
  3698. like a dome of many coloured glass," or might have compared the
  3699. curtains to sluice-gates, lowered against the intolerable tides
  3700. of heaven. Without was poured a sea of radiance; within, the
  3701. glory, though visible, was tempered to the capacities of man.
  3702.  
  3703. Two pleasant people sat in the room. One--a boy of nineteen--was
  3704. studying a small manual of anatomy, and peering occasionally at a
  3705. bone which lay upon the piano. From time to time he bounced in
  3706. his chair and puffed and groaned, for the day was hot and the
  3707. print small, and the human frame fearfully made; and his mother,
  3708. who was writing a letter, did continually read out to him what
  3709. she had written. And continually did she rise from her seat and
  3710. part the curtains so that a rivulet of light fell across the
  3711. carpet, and make the remark that they were still there.
  3712.  
  3713. "Where aren't they?" said the boy, who was Freddy, Lucy's
  3714. brother. "I tell you I'm getting fairly sick."
  3715.  
  3716. "For goodness' sake go out of my drawing-room, then?" cried Mrs.
  3717. Honeychurch, who hoped to cure her children of slang by taking it
  3718. literally.
  3719.  
  3720. Freddy did not move or reply.
  3721.  
  3722. "I think things are coming to a head," she observed, rather
  3723. wanting her son's opinion on the situation if she could obtain it
  3724. without undue supplication.
  3725.  
  3726. "Time they did."
  3727.  
  3728. "I am glad that Cecil is asking her this once more."
  3729.  
  3730. "It's his third go, isn't it?"
  3731.  
  3732. "Freddy I do call the way you talk unkind."
  3733.  
  3734. "I didn't mean to be unkind." Then he added: "But I do think Lucy
  3735. might have got this off her chest in Italy. I don't know how
  3736. girls manage things, but she can't have said 'No' properly
  3737. before, or she wouldn't have to say it again now. Over the whole
  3738. thing--I can't explain--I do feel so uncomfortable."
  3739.  
  3740. "Do you indeed, dear? How interesting!"
  3741.  
  3742. "I feel--never mind."
  3743.  
  3744. He returned to his work.
  3745.  
  3746. "Just listen to what I have written to Mrs. Vyse. I said: 'Dear
  3747. Mrs. Vyse.'"
  3748.  
  3749. "Yes, mother, you told me. A jolly good letter."
  3750.  
  3751. "I said: 'Dear Mrs. Vyse, Cecil has just asked my permission
  3752. about it, and I should be delighted, if Lucy wishes it. But--'"
  3753. She stopped reading, "I was rather amused at Cecil asking my
  3754. permission at all. He has always gone in for unconventionality,
  3755. and parents nowhere, and so forth. When it comes to the point, he
  3756. can't get on without me."
  3757.  
  3758. "Nor me."
  3759.  
  3760. "You?"
  3761.  
  3762. Freddy nodded.
  3763.  
  3764. "What do you mean?"
  3765.  
  3766. "He asked me for my permission also."
  3767.  
  3768. She exclaimed: "How very odd of him!"
  3769.  
  3770. "Why so?" asked the son and heir. "Why shouldn't my permission be
  3771. asked?"
  3772.  
  3773. "What do you know about Lucy or girls or anything? What ever did
  3774. you say?"
  3775.  
  3776. "I said to Cecil, 'Take her or leave her; it's no business of
  3777. mine!'"
  3778.  
  3779. "What a helpful answer!" But her own answer, though more normal
  3780. in its wording, had been to the same effect.
  3781.  
  3782. "The bother is this," began Freddy.
  3783.  
  3784. Then he took up his work again, too shy to say what the bother
  3785. was. Mrs. Honeychurch went back to the window.
  3786.  
  3787. "Freddy, you must come. There they still are!"
  3788.  
  3789. "I don't see you ought to go peeping like that."
  3790.  
  3791. "Peeping like that! Can't I look out of my own window?"
  3792.  
  3793. But she returned to the writing-table, observing, as she passed
  3794. her son, "Still page 322?" Freddy snorted, and turned over two
  3795. leaves. For a brief space they were silent. Close by, beyond the
  3796. curtains, the gentle murmur of a long conversation had never
  3797. ceased.
  3798.  
  3799. "The bother is this: I have put my foot in it with Cecil most
  3800. awfully." He gave a nervous gulp. "Not content with 'permission',
  3801. which I did give--that is to say, I said, 'I don't mind'--well,
  3802. not content with that, he wanted to know whether I wasn't off my
  3803. head with joy. He practically put it like this: Wasn't it a
  3804. splendid thing for Lucy and for Windy Corner generally if he
  3805. married her? And he would have an answer--he said it would
  3806. strengthen his hand."
  3807.  
  3808. "I hope you gave a careful answer, dear."
  3809.  
  3810. "I answered 'No'" said the boy, grinding his teeth. "There! Fly
  3811. into a stew! I can't help it--had to say it. I had to say no. He
  3812. ought never to have asked me."
  3813.  
  3814. "Ridiculous child!" cried his mother. "You think you're so holy
  3815. and truthful, but really it's only abominable conceit. Do you
  3816. suppose that a man like Cecil would take the slightest notice of
  3817. anything you say? I hope he boxed your ears. How dare you say
  3818. no?"
  3819.  
  3820. "Oh, do keep quiet, mother! I had to say no when I couldn't say
  3821. yes. I tried to laugh as if I didn't mean what I said, and, as
  3822. Cecil laughed too, and went away, it may be all right. But I feel
  3823. my foot's in it. Oh, do keep quiet, though, and let a man do some
  3824. work."
  3825.  
  3826. "No," said Mrs. Honeychurch, with the air of one who has
  3827. considered the subject, "I shall not keep quiet. You know all
  3828. that has passed between them in Rome; you know why he is down
  3829. here, and yet you deliberately insult him, and try to turn him
  3830. out of my house."
  3831.  
  3832. "Not a bit!" he pleaded. "I only let out I didn't like him. I
  3833. don't hate him, but I don't like him. What I mind is that he'll
  3834. tell Lucy."
  3835.  
  3836. He glanced at the curtains dismally.
  3837.  
  3838. "Well, I like him," said Mrs. Honeychurch. "I know his mother;
  3839. he's good, he's clever, he's rich, he's well connected--Oh, you
  3840. needn't kick the piano! He's well connected--I'll say it again if
  3841. you like: he's well connected." She paused, as if rehearsing her
  3842. eulogy, but her face remained dissatisfied. She added: "And he
  3843. has beautiful manners."
  3844.  
  3845. "I liked him till just now. I suppose it's having him spoiling
  3846. Lucy's first week at home; and it's also something that Mr. Beebe
  3847. said, not knowing."
  3848.  
  3849. "Mr. Beebe?" said his mother, trying to conceal her interest. "I
  3850. don't see how Mr. Beebe comes in."
  3851.  
  3852. "You know Mr. Beebe's funny way, when you never quite know what
  3853. he means. He said: 'Mr. Vyse is an ideal bachelor.' I was very
  3854. cute, I asked him what he meant. He said 'Oh, he's like me--
  3855. better detached.' I couldn't make him say any more, but it set me
  3856. thinking. Since Cecil has come after Lucy he hasn't been so
  3857. pleasant, at least--I can't explain."
  3858.  
  3859. "You never can, dear. But I can. You are jealous of Cecil because
  3860. he may stop Lucy knitting you silk ties."
  3861.  
  3862. The explanation seemed plausible, and Freddy tried to accept it.
  3863. But at the back of his brain there lurked a dim mistrust. Cecil
  3864. praised one too much for being athletic. Was that it? Cecil made
  3865. one talk in one's own way. This tired one. Was that it? And Cecil
  3866. was the kind of fellow who would never wear another fellow's cap.
  3867. Unaware of his own profundity, Freddy checked himself. He must be
  3868. jealous, or he would not dislike a man for such foolish reasons.
  3869.  
  3870. "Will this do?" called his mother. "'Dear Mrs. Vyse,--Cecil has
  3871. just asked my permission about it, and I should be delighted if
  3872. Lucy wishes it.' Then I put in at the top, 'and I have told Lucy
  3873. so.' I must write the letter out again--'and I have told Lucy so.
  3874. But Lucy seems very uncertain, and in these days young people
  3875. must decide for themselves.' I said that because I didn't want
  3876. Mrs. Vyse to think us old-fashioned. She goes in for lectures
  3877. and improving her mind, and all the time a thick layer of flue
  3878. under the beds, and the maid's dirty thumb-marks where you turn
  3879. on the electric light. She keeps that flat abominably--"
  3880.  
  3881. "Suppose Lucy marries Cecil, would she live in a flat, or in the
  3882. country?"
  3883.  
  3884. "Don't interrupt so foolishly. Where was I? Oh yes--'Young people
  3885. must decide for themselves. I know that Lucy likes your son,
  3886. because she tells me everything, and she wrote to me from Rome
  3887. when he asked her first.' No, I'll cross that last bit out--it
  3888. looks patronizing. I'll stop at 'because she tells me
  3889. everything.' Or shall I cross that out, too?"
  3890.  
  3891. "Cross it out, too," said Freddy.
  3892.  
  3893. Mrs. Honeychurch left it in.
  3894.  
  3895. "Then the whole thing runs: 'Dear Mrs. Vyse.--Cecil has just
  3896. asked my permission about it, and I should be delighted if Lucy
  3897. wishes it, and I have told Lucy so. But Lucy seems very
  3898. uncertain, and in these days young people must decide for
  3899. themselves. I know that Lucy likes your son, because she tells me
  3900. everything. But I do not know--'"
  3901.  
  3902. "Look out!" cried Freddy.
  3903.  
  3904. The curtains parted.
  3905.  
  3906. Cecil's first movement was one of irritation. He couldn't bear
  3907. the Honeychurch habit of sitting in the dark to save the
  3908. furniture. Instinctively he give the curtains a twitch, and sent
  3909. them swinging down their poles. Light entered. There was revealed
  3910. a terrace, such as is owned by many villas with trees each side
  3911. of it, and on it a little rustic seat, and two flower-beds. But
  3912. it was transfigured by the view beyond, for Windy Corner was
  3913. built on the range that overlooks the Sussex Weald. Lucy, who was
  3914. in the little seat, seemed on the edge of a green magic carpet
  3915. which hovered in the air above the tremulous world.
  3916.  
  3917. Cecil entered.
  3918.  
  3919. Appearing thus late in the story, Cecil must be at once
  3920. described. He was medieval. Like a Gothic statue. Tall and
  3921. refined, with shoulders that seemed braced square by an effort of
  3922. the will, and a head that was tilted a little higher than the
  3923. usual level of vision, he resembled those fastidious saints who
  3924. guard the portals of a French cathedral. Well educated, well
  3925. endowed, and not deficient physically, he remained in the grip of
  3926. a certain devil whom the modern world knows as self-consciousness,
  3927. and whom the medieval, with dimmer vision, worshipped as asceticism.
  3928. A Gothic statue implies celibacy, just as a Greek statue implies
  3929. fruition, and perhaps this was what Mr. Beebe meant. And Freddy,
  3930. who ignored history and art, perhaps meant the same when he failed
  3931. to imagine Cecil wearing another fellow's cap.
  3932.  
  3933. Mrs. Honeychurch left her letter on the writing table and moved
  3934. towards her young acquaintance.
  3935.  
  3936. "Oh, Cecil!" she exclaimed--"oh, Cecil, do tell me!"
  3937.  
  3938. "I promessi sposi," said he.
  3939.  
  3940. They stared at him anxiously.
  3941.  
  3942. "She has accepted me," he said, and the sound of the thing in
  3943. English made him flush and smile with pleasure, and look more
  3944. human.
  3945.  
  3946. "I am so glad," said Mrs. Honeychurch, while Freddy proffered a
  3947. hand that was yellow with chemicals. They wished that they also
  3948. knew Italian, for our phrases of approval and of amazement are so
  3949. connected with little occasions that we fear to use them on great
  3950. ones. We are obliged to become vaguely poetic, or to take refuge
  3951. in Scriptural reminiscences.
  3952.  
  3953. "Welcome as one of the family!" said Mrs. Honeychurch, waving her
  3954. hand at the furniture. "This is indeed a joyous day! I feel sure
  3955. that you will make our dear Lucy happy."
  3956.  
  3957. "I hope so," replied the young man, shifting his eyes to the
  3958. ceiling.
  3959.  
  3960. "We mothers--" simpered Mrs. Honeychurch, and then realized that
  3961. she was affected, sentimental, bombastic--all the things she
  3962. hated most. Why could she not be Freddy, who stood stiff in the
  3963. middle of the room; looking very cross and almost handsome?
  3964.  
  3965. "I say, Lucy!" called Cecil, for conversation seemed to flag.
  3966.  
  3967. Lucy rose from the seat. She moved across the lawn and smiled in
  3968. at them, just as if she was going to ask them to play tennis.
  3969. Then she saw her brother's face. Her lips parted, and she took
  3970. him in her arms. He said, "Steady on!"
  3971.  
  3972. "Not a kiss for me?" asked her mother.
  3973.  
  3974. Lucy kissed her also.
  3975.  
  3976. "Would you take them into the garden and tell Mrs. Honeychurch
  3977. all about it?" Cecil suggested. "And I'd stop here and tell my
  3978. mother."
  3979.  
  3980. "We go with Lucy?" said Freddy, as if taking orders.
  3981.  
  3982. "Yes, you go with Lucy."
  3983.  
  3984. They passed into the sunlight. Cecil watched them cross the
  3985. terrace, and descend out of sight by the steps. They would
  3986. descend--he knew their ways--past the shrubbery, and past the
  3987. tennis-lawn and the dahlia-bed, until they reached the kitchen
  3988. garden, and there, in the presence of the potatoes and the peas,
  3989. the great event would be discussed.
  3990.  
  3991. Smiling indulgently, he lit a cigarette, and rehearsed the events
  3992. that had led to such a happy conclusion.
  3993.  
  3994. He had known Lucy for several years, but only as a commonplace
  3995. girl who happened to be musical. He could still remember his
  3996. depression that afternoon at Rome, when she and her terrible
  3997. cousin fell on him out of the blue, and demanded to be taken to
  3998. St. Peter's. That day she had seemed a typical tourist--shrill,
  3999. crude, and gaunt with travel. But Italy worked some marvel in
  4000. her. It gave her light, and--which he held more precious--it gave
  4001. her shadow. Soon he detected in her a wonderful reticence. She
  4002. was like a woman of Leonardo da Vinci's, whom we love not so much
  4003. for herself as for the things that she will not tell us, The
  4004. things are assuredly not of this life; no woman of Leonardo's
  4005. could have anything so vulgar as a "story." She did develop most
  4006. wonderfully day by day.
  4007.  
  4008. So it happened that from patronizing civility he had slowly
  4009. passed if not to passion, at least to a profound uneasiness.
  4010. Already at Rome he had hinted to her that they might be suitable
  4011. for each other. It had touched him greatly that she had not
  4012. broken away at the suggestion. Her refusal had been clear and
  4013. gentle; after it--as the horrid phrase went--she had been exactly
  4014. the same to him as before. Three months later, on the margin of
  4015. Italy, among the flower-clad Alps, he had asked her again in
  4016. bald, traditional language. She reminded him of a Leonardo more
  4017. than ever; her sunburnt features were shadowed by fantastic rock;
  4018. at his words she had turned and stood between him and the light
  4019. with immeasurable plains behind her. He walked home with her
  4020. unashamed, feeling not at all like a rejected suitor. The things
  4021. that really mattered were unshaken.
  4022.  
  4023. So now he had asked her once more, and, clear and gentle as ever,
  4024. she had accepted him, giving no coy reasons for her delay, but
  4025. simply saying that she loved him and would do her best to make
  4026. him happy. His mother, too, would be pleased; she had counselled
  4027. the step; he must write her a long account.
  4028.  
  4029. Glancing at his hand, in case any of Freddy's chemicals had come
  4030. off on it, he moved to the writing table. There he saw "Dear Mrs.
  4031. Vyse," followed by many erasures. He recoiled without reading any
  4032. more, and after a little hesitation sat down elsewhere, and
  4033. pencilled a note on his knee.
  4034.  
  4035. Then he lit another cigarette, which did not seem quite as divine
  4036. as the first, and considered what might be done to make Windy
  4037. Corner drawing-room more distinctive. With that outlook it should
  4038. have been a successful room, but the trail of Tottenham Court
  4039. Road was upon it; he could almost visualize the motor-vans of
  4040. Messrs. Shoolbred and Messrs. Maple arriving at the door and
  4041. depositing this chair, those varnished book-cases, that
  4042. writing-table. The table recalled Mrs. Honeychurch's letter. He
  4043. did not want to read that letter--his temptations never lay in
  4044. that direction; but he worried about it none the less. It was his
  4045. own fault that she was discussing him with his mother; he had
  4046. wanted her support in his third attempt to win Lucy; he wanted to
  4047. feel that others, no matter who they were, agreed with him, and
  4048. so he had asked their permission. Mrs. Honeychurch had been
  4049. civil, but obtuse in essentials, while as for Freddy--"He is only
  4050. a boy," he reflected. "I represent all that he despises. Why
  4051. should he want me for a brother-in-law?"
  4052.  
  4053. The Honeychurches were a worthy family, but he began to realize
  4054. that Lucy was of another clay; and perhaps--he did not put it
  4055. very definitely--he ought to introduce her into more congenial
  4056. circles as soon as possible.
  4057.  
  4058. "Mr. Beebe!" said the maid, and the new rector of Summer Street
  4059. was shown in; he had at once started on friendly relations, owing
  4060. to Lucy's praise of him in her letters from Florence.
  4061.  
  4062. Cecil greeted him rather critically.
  4063.  
  4064. "I've come for tea, Mr. Vyse. Do you suppose that I shall get
  4065. it?"
  4066.  
  4067. "I should say so. Food is the thing one does get here--Don't sit
  4068. in that chair; young Honeychurch has left a bone in it."
  4069.  
  4070. "Pfui!"
  4071.  
  4072. "I know," said Cecil. "I know. I can't think why Mrs. Honeychurch
  4073. allows it."
  4074.  
  4075. For Cecil considered the bone and the Maples' furniture
  4076. separately; he did not realize that, taken together, they kindled
  4077. the room into the life that he desired.
  4078.  
  4079. "I've come for tea and for gossip. Isn't this news?"
  4080.  
  4081. "News? I don't understand you," said Cecil. "News?"
  4082.  
  4083. Mr. Beebe, whose news was of a very different nature, prattled
  4084. forward.
  4085.  
  4086. "I met Sir Harry Otway as I came up; I have every reason to hope
  4087. that I am first in the field. He has bought Cissie and Albert
  4088. from Mr. Flack!"
  4089.  
  4090. "Has he indeed?" said Cecil, trying to recover himself. Into what
  4091. a grotesque mistake had he fallen! Was it likely that a clergyman
  4092. and a gentleman would refer to his engagement in a manner so
  4093. flippant? But his stiffness remained, and, though he asked who
  4094. Cissie and Albert might be, he still thought Mr. Beebe rather a
  4095. bounder.
  4096.  
  4097. "Unpardonable question! To have stopped a week at Windy Corner
  4098. and not to have met Cissie and Albert, the semi-detached villas
  4099. that have been run up opposite the church! I'll set Mrs.
  4100. Honeychurch after you."
  4101.  
  4102. "I'm shockingly stupid over local affairs," said the young man
  4103. languidly. "I can't even remember the difference between a Parish
  4104. Council and a Local Government Board. Perhaps there is no
  4105. difference, or perhaps those aren't the right names. I only go
  4106. into the country to see my friends and to enjoy the scenery. It
  4107. is very remiss of me. Italy and London are the only places where
  4108. I don't feel to exist on sufferance."
  4109.  
  4110. Mr. Beebe, distressed at this heavy reception of Cissie and
  4111. Albert, determined to shift the subject.
  4112.  
  4113. "Let me see, Mr. Vyse--I forget--what is your profession?"
  4114.  
  4115. "I have no profession," said Cecil. "It is another example of my
  4116. decadence. My attitude quite an indefensible one--is that so long
  4117. as I am no trouble to any one I have a right to do as I like.
  4118. I know I ought to be getting money out of people, or devoting
  4119. myself to things I don't care a straw about, but somehow, I've
  4120. not been able to begin."
  4121.  
  4122. "You are very fortunate," said Mr. Beebe. "It is a wonderful
  4123. opportunity, the possession of leisure."
  4124.  
  4125. His voice was rather parochial, but he did not quite see his way
  4126. to answering naturally. He felt, as all who have regular
  4127. occupation must feel, that others should have it also.
  4128.  
  4129. "I am glad that you approve. I daren't face the healthy person--
  4130. for example, Freddy Honeychurch."
  4131.  
  4132. "Oh, Freddy's a good sort, isn't he?"
  4133.  
  4134. "Admirable. The sort who has made England what she is."
  4135.  
  4136. Cecil wondered at himself. Why, on this day of all others, was he
  4137. so hopelessly contrary? He tried to get right by inquiring
  4138. effusively after Mr. Beebe's mother, an old lady for whom he had
  4139. no particular regard. Then he flattered the clergyman, praised
  4140. his liberal-mindedness, his enlightened attitude towards
  4141. philosophy and science.
  4142.  
  4143. "Where are the others?" said Mr. Beebe at last, "I insist on
  4144. extracting tea before evening service."
  4145.  
  4146. "I suppose Anne never told them you were here. In this house one
  4147. is so coached in the servants the day one arrives. The fault of
  4148. Anne is that she begs your pardon when she hears you perfectly,
  4149. and kicks the chair-legs with her feet. The faults of Mary--
  4150. I forget the faults of Mary, but they are very grave. Shall we
  4151. look in the garden?"
  4152.  
  4153. "I know the faults of Mary. She leaves the dust-pans standing on
  4154. the stairs."
  4155.  
  4156. "The fault of Euphemia is that she will not, simply will not,
  4157. chop the suet sufficiently small."
  4158.  
  4159. They both laughed, and things began to go better.
  4160.  
  4161. "The faults of Freddy--" Cecil continued.
  4162.  
  4163. "Ah, he has too many. No one but his mother can remember the
  4164. faults of Freddy. Try the faults of Miss Honeychurch; they are
  4165. not innumerable."
  4166.  
  4167. "She has none," said the young man, with grave sincerity.
  4168.  
  4169. "I quite agree. At present she has none."
  4170.  
  4171. "At present?"
  4172.  
  4173. "I'm not cynical. I'm only thinking of my pet theory about Miss
  4174. Honeychurch. Does it seem reasonable that she should play so
  4175. wonderfully, and live so quietly? I suspect that one day she will
  4176. be wonderful in both. The water-tight compartments in her will
  4177. break down, and music and life will mingle. Then we shall have
  4178. her heroically good, heroically bad--too heroic, perhaps, to be
  4179. good or bad."
  4180.  
  4181. Cecil found his companion interesting.
  4182.  
  4183. "And at present you think her not wonderful as far as life goes?"
  4184.  
  4185. "Well, I must say I've only seen her at Tunbridge Wells, where
  4186. she was not wonderful, and at Florence. Since I came to Summer
  4187. Street she has been away. You saw her, didn't you, at Rome and in
  4188. the Alps. Oh, I forgot; of course, you knew her before. No, she
  4189. wasn't wonderful in Florence either, but I kept on expecting that
  4190. she would be."
  4191.  
  4192. "In what way?"
  4193.  
  4194. Conversation had become agreeable to them, and they were pacing
  4195. up and down the terrace.
  4196.  
  4197. "I could as easily tell you what tune she'll play next. There was
  4198. simply the sense that she had found wings, and meant to use them.
  4199. I can show you a beautiful picture in my Italian diary: Miss
  4200. Honeychurch as a kite, Miss Bartlett holding the string. Picture
  4201. number two: the string breaks."
  4202.  
  4203. The sketch was in his diary, but it had been made afterwards,
  4204. when he viewed things artistically. At the time he had given
  4205. surreptitious tugs to the string himself.
  4206.  
  4207. "But the string never broke?"
  4208.  
  4209. "No. I mightn't have seen Miss Honeychurch rise, but I should
  4210. certainly have heard Miss Bartlett fall."
  4211.  
  4212. "It has broken now," said the young man in low, vibrating tones.
  4213.  
  4214. Immediately he realized that of all the conceited, ludicrous,
  4215. contemptible ways of announcing an engagement this was the worst.
  4216. He cursed his love of metaphor; had he suggested that he was a
  4217. star and that Lucy was soaring up to reach him?
  4218.  
  4219. "Broken? What do you mean?"
  4220.  
  4221. "I meant," said Cecil stiffly, "that she is going to marry me."
  4222.  
  4223. The clergyman was conscious of some bitter disappointment which
  4224. he could not keep out of his voice.
  4225.  
  4226. "I am sorry; I must apologize. I had no idea you were intimate
  4227. with her, or I should never have talked in this flippant,
  4228. superficial way. Mr. Vyse, you ought to have stopped me." And
  4229. down the garden he saw Lucy herself; yes, he was disappointed.
  4230.  
  4231. Cecil, who naturally preferred congratulations to apologies, drew
  4232. down his mouth at the corners. Was this the reception his action
  4233. would get from the world? Of course, he despised the world as a
  4234. whole; every thoughtful man should; it is almost a test of
  4235. refinement. But he was sensitive to the successive particles of
  4236. it which he encountered.
  4237.  
  4238. Occasionally he could be quite crude.
  4239.  
  4240. "I am sorry I have given you a shock," he said dryly. "I fear
  4241. that Lucy's choice does not meet with your approval."
  4242.  
  4243. "Not that. But you ought to have stopped me. I know Miss
  4244. Honeychurch only a little as time goes. Perhaps I oughtn't to
  4245. have discussed her so freely with any one; certainly not with
  4246. you."
  4247.  
  4248. "You are conscious of having said something indiscreet?"
  4249.  
  4250. Mr. Beebe pulled himself together. Really, Mr. Vyse had the art
  4251. of placing one in the most tiresome positions. He was driven to
  4252. use the prerogatives of his profession.
  4253.  
  4254. "No, I have said nothing indiscreet. I foresaw at Florence that
  4255. her quiet, uneventful childhood must end, and it has ended. I
  4256. realized dimly enough that she might take some momentous step.
  4257. She has taken it. She has learnt--you will let me talk freely, as
  4258. I have begun freely--she has learnt what it is to love: the
  4259. greatest lesson, some people will tell you, that our earthly life
  4260. provides." It was now time for him to wave his hat at the
  4261. approaching trio. He did not omit to do so. "She has learnt
  4262. through you," and if his voice was still clerical, it was now
  4263. also sincere; "let it be your care that her knowledge is
  4264. profitable to her."
  4265.  
  4266. "Grazie tante!" said Cecil, who did not like parsons.
  4267.  
  4268. "Have you heard?" shouted Mrs. Honeychurch as she toiled up the
  4269. sloping garden. "Oh, Mr. Beebe, have you heard the news?"
  4270.  
  4271. Freddy, now full of geniality, whistled the wedding march. Youth
  4272. seldom criticizes the accomplished fact.
  4273.  
  4274. "Indeed I have!" he cried. He looked at Lucy. In her presence he
  4275. could not act the parson any longer--at all events not without
  4276. apology. "Mrs. Honeychurch, I'm going to do what I am always
  4277. supposed to do, but generally I'm too shy. I want to invoke every
  4278. kind of blessing on them, grave and gay, great and small.
  4279. I want them all their lives to be supremely good and supremely
  4280. happy as husband and wife, as father and mother. And now I want
  4281. my tea."
  4282.  
  4283. "You only asked for it just in time," the lady retorted. "How
  4284. dare you be serious at Windy Corner?"
  4285.  
  4286. He took his tone from her. There was no more heavy beneficence,
  4287. no more attempts to dignify the situation with poetry or the
  4288. Scriptures. None of them dared or was able to be serious any
  4289. more.
  4290.  
  4291. An engagement is so potent a thing that sooner or later it
  4292. reduces all who speak of it to this state of cheerful awe. Away
  4293. from it, in the solitude of their rooms, Mr. Beebe, and even
  4294. Freddy, might again be critical. But in its presence and in the
  4295. presence of each other they were sincerely hilarious. It has a
  4296. strange power, for it compels not only the lips, but the very
  4297. heart. The chief parallel to compare one great thing with
  4298. another--is the power over us of a temple of some alien creed.
  4299. Standing outside, we deride or oppose it, or at the most feel
  4300. sentimental. Inside, though the saints and gods are not ours, we
  4301. become true believers, in case any true believer should be
  4302. present.
  4303.  
  4304. So it was that after the gropings and the misgivings of the
  4305. afternoon they pulled themselves together and settled down to a
  4306. very pleasant tea-party. If they were hypocrites they did not
  4307. know it, and their hypocrisy had every chance of setting and of
  4308. becoming true. Anne, putting down each plate as if it were a
  4309. wedding present, stimulated them greatly. They could not lag
  4310. behind that smile of hers which she gave them ere she kicked the
  4311. drawing-room door. Mr. Beebe chirruped. Freddy was at his
  4312. wittiest, referring to Cecil as the "Fiasco"--family honoured pun
  4313. on fiance. Mrs. Honeychurch, amusing and portly, promised well as
  4314. a mother-in-law. As for Lucy and Cecil, for whom the temple had
  4315. been built, they also joined in the merry ritual, but waited, as
  4316. earnest worshippers should, for the disclosure of some holier
  4317. shrine of joy.
  4318.  
  4319.  
  4320.  
  4321. Chapter IX: Lucy As a Work of Art
  4322.  
  4323. A few days after the engagement was announced Mrs. Honeychurch
  4324. made Lucy and her Fiasco come to a little garden-party in the
  4325. neighbourhood, for naturally she wanted to show people that her
  4326. daughter was marrying a presentable man.
  4327.  
  4328. Cecil was more than presentable; he looked distinguished, and it
  4329. was very pleasant to see his slim figure keeping step with Lucy,
  4330. and his long, fair face responding when Lucy spoke to him. People
  4331. congratulated Mrs. Honeychurch, which is, I believe, a social
  4332. blunder, but it pleased her, and she introduced Cecil rather
  4333. indiscriminately to some stuffy dowagers.
  4334.  
  4335. At tea a misfortune took place: a cup of coffee was upset over
  4336. Lucy's figured silk, and though Lucy feigned indifference, her
  4337. mother feigned nothing of the sort but dragged her indoors to
  4338. have the frock treated by a sympathetic maid. They were gone some
  4339. time, and Cecil was left with the dowagers. When they returned he
  4340. was not as pleasant as he had been.
  4341.  
  4342. "Do you go to much of this sort of thing?" he asked when they
  4343. were driving home.
  4344.  
  4345. "Oh, now and then," said Lucy, who had rather enjoyed herself.
  4346.  
  4347. "Is it typical of country society?"
  4348.  
  4349. "I suppose so. Mother, would it be?"
  4350.  
  4351. "Plenty of society," said Mrs. Honeychurch, who was trying to
  4352. remember the hang of one of the dresses.
  4353.  
  4354. Seeing that her thoughts were elsewhere, Cecil bent towards Lucy
  4355. and said:
  4356.  
  4357. "To me it seemed perfectly appalling, disastrous, portentous."
  4358.  
  4359. "I am so sorry that you were stranded."
  4360.  
  4361. "Not that, but the congratulations. It is so disgusting, the way
  4362. an engagement is regarded as public property--a kind of waste
  4363. place where every outsider may shoot his vulgar sentiment. All
  4364. those old women smirking!"
  4365.  
  4366. "One has to go through it, I suppose. They won't notice us so
  4367. much next time."
  4368.  
  4369. "But my point is that their whole attitude is wrong. An
  4370. engagement--horrid word in the first place--is a private matter,
  4371. and should be treated as such."
  4372.  
  4373. Yet the smirking old women, however wrong individually, were
  4374. racially correct. The spirit of the generations had smiled
  4375. through them, rejoicing in the engagement of Cecil and Lucy
  4376. because it promised the continuance of life on earth. To Cecil
  4377. and Lucy it promised something quite different--personal love.
  4378. Hence Cecil's irritation and Lucy's belief that his irritation
  4379. was just.
  4380.  
  4381. "How tiresome!" she said. "Couldn't you have escaped to tennis?"
  4382.  
  4383. "I don't play tennis--at least, not in public. The neighbourhood
  4384. is deprived of the romance of me being athletic. Such romance as
  4385. I have is that of the Inglese Italianato."
  4386.  
  4387. "Inglese Italianato?"
  4388.  
  4389. "E un diavolo incarnato! You know the proverb?"
  4390.  
  4391. She did not. Nor did it seem applicable to a young man who had
  4392. spent a quiet winter in Rome with his mother. But Cecil, since
  4393. his engagement, had taken to affect a cosmopolitan naughtiness
  4394. which he was far from possessing.
  4395.  
  4396. "Well," said he, "I cannot help it if they do disapprove of me.
  4397. There are certain irremovable barriers between myself and them,
  4398. and I must accept them."
  4399.  
  4400. "We all have our limitations, I suppose," said wise Lucy.
  4401.  
  4402. "Sometimes they are forced on us, though," said Cecil, who saw
  4403. from her remark that she did not quite understand his position.
  4404.  
  4405. "How?"
  4406.  
  4407. "It makes a difference doesn't it, whether we fully fence
  4408. ourselves in, or whether we are fenced out by the barriers of
  4409. others?"
  4410.  
  4411. She thought a moment, and agreed that it did make a difference.
  4412.  
  4413. "Difference?" cried Mrs. Honeychurch, suddenly alert. "I don't
  4414. see any difference. Fences are fences, especially when they are
  4415. in the same place."
  4416.  
  4417. "We were speaking of motives," said Cecil, on whom the
  4418. interruption jarred.
  4419.  
  4420. "My dear Cecil, look here." She spread out her knees and perched
  4421. her card-case on her lap. "This is me. That's Windy Corner. The
  4422. rest of the pattern is the other people. Motives are all very
  4423. well, but the fence comes here."
  4424.  
  4425. "We weren't talking of real fences," said Lucy, laughing.
  4426.  
  4427. "Oh, I see, dear--poetry."
  4428.  
  4429. She leant placidly back. Cecil wondered why Lucy had been amused.
  4430.  
  4431. "I tell you who has no 'fences,' as you call them," she said,
  4432. "and that's Mr. Beebe."
  4433.  
  4434. "A parson fenceless would mean a parson defenceless."
  4435.  
  4436. Lucy was slow to follow what people said, but quick enough to
  4437. detect what they meant. She missed Cecil's epigram, but grasped
  4438. the feeling that prompted it.
  4439.  
  4440. "Don't you like Mr. Beebe?" she asked thoughtfully.
  4441.  
  4442. "I never said so!" he cried. "I consider him far above the
  4443. average. I only denied--" And he swept off on the subject of
  4444. fences again, and was brilliant.
  4445.  
  4446. "Now, a clergyman that I do hate," said she wanting to say
  4447. something sympathetic, "a clergyman that does have fences, and
  4448. the most dreadful ones, is Mr. Eager, the English chaplain at
  4449. Florence. He was truly insincere--not merely the manner
  4450. unfortunate. He was a snob, and so conceited, and he did say such
  4451. unkind things."
  4452.  
  4453. "What sort of things?"
  4454.  
  4455. "There was an old man at the Bertolini whom he said had murdered
  4456. his wife."
  4457.  
  4458. "Perhaps he had."
  4459.  
  4460. "No!"
  4461.  
  4462. "Why 'no'?"
  4463.  
  4464. "He was such a nice old man, I'm sure."
  4465.  
  4466. Cecil laughed at her feminine inconsequence.
  4467.  
  4468. "Well, I did try to sift the thing. Mr. Eager would never come
  4469. to the point. He prefers it vague--said the old man had
  4470. 'practically' murdered his wife--had murdered her in the sight of
  4471. God."
  4472.  
  4473. "Hush, dear!" said Mrs. Honeychurch absently. "But isn't it
  4474. intolerable that a person whom we're told to imitate should go
  4475. round spreading slander? It was, I believe, chiefly owing to him
  4476. that the old man was dropped. People pretended he was vulgar, but
  4477. he certainly wasn't that."
  4478.  
  4479. "Poor old man! What was his name?"
  4480.  
  4481. "Harris," said Lucy glibly.
  4482.  
  4483. "Let's hope that Mrs. Harris there warn't no sich person," said
  4484. her mother.
  4485.  
  4486. Cecil nodded intelligently.
  4487.  
  4488. "Isn't Mr. Eager a parson of the cultured type?" he asked.
  4489.  
  4490. "I don't know. I hate him. I've heard him lecture on Giotto. I
  4491. hate him. Nothing can hide a petty nature. I HATE him."
  4492.  
  4493. "My goodness gracious me, child!" said Mrs. Honeychurch. "You'll
  4494. blow my head off! Whatever is there to shout over? I forbid you
  4495. and Cecil to hate any more clergymen."
  4496.  
  4497. He smiled. There was indeed something rather incongruous in
  4498. Lucy's moral outburst over Mr. Eager. It was as if one should see
  4499. the Leonardo on the ceiling of the Sistine. He longed to hint to
  4500. her that not here lay her vocation; that a woman's power and
  4501. charm reside in mystery, not in muscular rant. But possibly rant
  4502. is a sign of vitality: it mars the beautiful creature, but shows
  4503. that she is alive. After a moment, he contemplated her flushed
  4504. face and excited gestures with a certain approval. He forebore to
  4505. repress the sources of youth.
  4506.  
  4507. Nature--simplest of topics, he thought--lay around them. He
  4508. praised the pine-woods, the deep lasts of bracken, the crimson
  4509. leaves that spotted the hurt-bushes, the serviceable beauty of
  4510. the turnpike road. The outdoor world was not very familiar to
  4511. him, and occasionally he went wrong in a question of fact. Mrs.
  4512. Honeychurch's mouth twitched when he spoke of the perpetual green
  4513. of the larch.
  4514.  
  4515. "I count myself a lucky person," he concluded, "When I'm in
  4516. London I feel I could never live out of it. When I'm in the
  4517. country I feel the same about the country. After all, I do
  4518. believe that birds and trees and the sky are the most wonderful
  4519. things in life, and that the people who live amongst them must be
  4520. the best. It's true that in nine cases out of ten they don't seem
  4521. to notice anything. The country gentleman and the country
  4522. labourer are each in their way the most depressing of companions.
  4523. Yet they may have a tacit sympathy with the workings of Nature
  4524. which is denied to us of the town. Do you feel that, Mrs.
  4525. Honeychurch?"
  4526.  
  4527. Mrs. Honeychurch started and smiled. She had not been attending.
  4528. Cecil, who was rather crushed on the front seat of the victoria,
  4529. felt irritable, and determined not to say anything interesting
  4530. again.
  4531.  
  4532. Lucy had not attended either. Her brow was wrinkled, and she
  4533. still looked furiously cross--the result, he concluded, of too
  4534. much moral gymnastics. It was sad to see her thus blind to the
  4535. beauties of an August wood.
  4536.  
  4537. "'Come down, O maid, from yonder mountain height,'" he quoted,
  4538. and touched her knee with his own.
  4539.  
  4540. She flushed again and said: "What height?"
  4541.  
  4542. "'Come down, O maid, from yonder mountain height,
  4543. What pleasure lives in height (the shepherd sang).
  4544. In height and in the splendour of the hills?'
  4545.  
  4546. Let us take Mrs. Honeychurch's advice and hate clergymen no
  4547. more. What's this place?"
  4548.  
  4549. "Summer Street, of course," said Lucy, and roused herself.
  4550.  
  4551. The woods had opened to leave space for a sloping triangular
  4552. meadow. Pretty cottages lined it on two sides, and the upper and
  4553. third side was occupied by a new stone church, expensively
  4554. simple, a charming shingled spire. Mr. Beebe's house was near the
  4555. church. In height it scarcely exceeded the cottages. Some great
  4556. mansions were at hand, but they were hidden in the trees. The
  4557. scene suggested a Swiss Alp rather than the shrine and centre of
  4558. a leisured world, and was marred only by two ugly little villas--
  4559. the villas that had competed with Cecil's engagement, having been
  4560. acquired by Sir Harry Otway the very afternoon that Lucy had been
  4561. acquired by Cecil.
  4562.  
  4563. "Cissie" was the name of one of these villas, "Albert" of the
  4564. other. These titles were not only picked out in shaded Gothic on
  4565. the garden gates, but appeared a second time on the porches,
  4566. where they followed the semicircular curve of the entrance arch
  4567. in block capitals. "Albert" was inhabited. His tortured garden
  4568. was bright with geraniums and lobelias and polished shells. His
  4569. little windows were chastely swathed in Nottingham lace. "Cissie"
  4570. was to let. Three notice-boards, belonging to Dorking agents,
  4571. lolled on her fence and announced the not surprising fact. Her
  4572. paths were already weedy; her pocket-handkerchief of a lawn was
  4573. yellow with dandelions.
  4574.  
  4575. "The place is ruined!" said the ladies mechanically. "Summer
  4576. Street will never be the same again."
  4577.  
  4578. As the carriage passed, "Cissie's" door opened, and a gentleman
  4579. came out of her.
  4580.  
  4581. "Stop!" cried Mrs. Honeychurch, touching the coachman with her
  4582. parasol. "Here's Sir Harry. Now we shall know. Sir Harry, pull
  4583. those things down at once!"
  4584.  
  4585. Sir Harry Otway--who need not be described--came to the carriage
  4586. and said "Mrs. Honeychurch, I meant to. I can't, I really can't
  4587. turn out Miss Flack."
  4588.  
  4589. "Am I not always right? She ought to have gone before the
  4590. contract was signed. Does she still live rent free, as she did in
  4591. her nephew's time?"
  4592.  
  4593. "But what can I do?" He lowered his voice. "An old lady, so very
  4594. vulgar, and almost bedridden."
  4595.  
  4596. "Turn her out," said Cecil bravely.
  4597.  
  4598. Sir Harry sighed, and looked at the villas mournfully. He had had
  4599. full warning of Mr. Flack's intentions, and might have bought the
  4600. plot before building commenced: but he was apathetic and
  4601. dilatory. He had known Summer Street for so many years that he
  4602. could not imagine it being spoilt. Not till Mrs. Flack had laid
  4603. the foundation stone, and the apparition of red and cream brick
  4604. began to rise did he take alarm. He called on Mr. Flack, the
  4605. local builder,--a most reasonable and respectful man--who agreed
  4606. that tiles would have made more artistic roof, but pointed out
  4607. that slates were cheaper. He ventured to differ, however, about
  4608. the Corinthian columns which were to cling like leeches to the
  4609. frames of the bow windows, saying that, for his part, he liked to
  4610. relieve the facade by a bit of decoration. Sir Harry hinted that
  4611. a column, if possible, should be structural as well as
  4612. decorative.
  4613.  
  4614. Mr. Flack replied that all the columns had been ordered, adding,
  4615. "and all the capitals different--one with dragons in the foliage,
  4616. another approaching to the Ionian style, another introducing Mrs.
  4617. Flack's initials--every one different." For he had read his
  4618. Ruskin. He built his villas according to his desire; and not until
  4619. he had inserted an immovable aunt into one of them did Sir Harry
  4620. buy.
  4621.  
  4622. This futile and unprofitable transaction filled the knight with
  4623. sadness as he leant on Mrs. Honeychurch's carriage. He had
  4624. failed in his duties to the country-side, and the country-side
  4625. was laughing at him as well. He had spent money, and yet Summer
  4626. Street was spoilt as much as ever. All he could do now was to
  4627. find a desirable tenant for "Cissie"--some one really desirable.
  4628.  
  4629. "The rent is absurdly low," he told them, "and perhaps I am an
  4630. easy landlord. But it is such an awkward size. It is too large
  4631. for the peasant class and too small for any one the least like
  4632. ourselves."
  4633.  
  4634. Cecil had been hesitating whether he should despise the villas or
  4635. despise Sir Harry for despising them. The latter impulse seemed
  4636. the more fruitful.
  4637.  
  4638. "You ought to find a tenant at once," he said maliciously. "It
  4639. would be a perfect paradise for a bank clerk."
  4640.  
  4641. "Exactly!" said Sir Harry excitedly. "That is exactly what I
  4642. fear, Mr. Vyse. It will attract the wrong type of people. The
  4643. train service has improved--a fatal improvement, to my mind. And
  4644. what are five miles from a station in these days of bicycles?"
  4645.  
  4646. "Rather a strenuous clerk it would be," said Lucy.
  4647.  
  4648. Cecil, who had his full share of mediaeval mischievousness,
  4649. replied that the physique of the lower middle classes was
  4650. improving at a most appalling rate. She saw that he was laughing
  4651. at their harmless neighbour, and roused herself to stop him.
  4652.  
  4653. "Sir Harry!" she exclaimed, "I have an idea. How would you like
  4654. spinsters?"
  4655.  
  4656. "My dear Lucy, it would be splendid. Do you know any such?"
  4657.  
  4658. "Yes; I met them abroad."
  4659.  
  4660. "Gentlewomen?" he asked tentatively.
  4661.  
  4662. "Yes, indeed, and at the present moment homeless. I heard from
  4663. them last week--Miss Teresa and Miss Catharine Alan. I'm really
  4664. not joking. They are quite the right people. Mr. Beebe knows
  4665. them, too. May I tell them to write to you?"
  4666.  
  4667. "Indeed you may!" he cried. "Here we are with the difficulty
  4668. solved already. How delightful it is!  Extra facilities--please
  4669. tell them they shall have extra facilities, for I shall have no
  4670. agents' fees. Oh, the agents! The appalling people they have sent
  4671. me! One woman, when I wrote--a tactful letter, you know--asking
  4672. her to explain her social position to me, replied that she would
  4673. pay the rent in advance. As if one cares about that! And several
  4674. references I took up were most unsatisfactory--people swindlers,
  4675. or not respectable. And oh, the deceit! I have seen a good deal
  4676. of the seamy side this last week. The deceit of the most
  4677. promising people. My dear Lucy, the deceit!"
  4678.  
  4679. She nodded.
  4680.  
  4681. "My advice," put in Mrs. Honeychurch, "is to have nothing to do
  4682. with Lucy and her decayed gentlewomen at all. I know the type.
  4683. Preserve me from people who have seen better days, and bring
  4684. heirlooms with them that make the house smell stuffy. It's a
  4685. sad thing, but I'd far rather let to some one who is going up in
  4686. the world than to some one who has come down."
  4687.  
  4688. "I think I follow you," said Sir Harry; "but it is, as you say, a
  4689. very sad thing."
  4690.  
  4691. "The Misses Alan aren't that!" cried Lucy.
  4692.  
  4693. "Yes, they are," said Cecil. "I haven't met them but I should say
  4694. they were a highly unsuitable addition to the neighbourhood."
  4695.  
  4696. "Don't listen to him, Sir Harry--he's tiresome."
  4697.  
  4698. "It's I who am tiresome," he replied. "I oughtn't to come with my
  4699. troubles to young people. But really I am so worried, and Lady
  4700. Otway will only say that I cannot be too careful, which is quite
  4701. true, but no real help."
  4702.  
  4703. "Then may I write to my Misses Alan?"
  4704.  
  4705. "Please!"
  4706.  
  4707. But his eye wavered when Mrs. Honeychurch exclaimed:
  4708.  
  4709. "Beware! They are certain to have canaries. Sir Harry, beware of
  4710. canaries: they spit the seed out through the bars of the cages
  4711. and then the mice come. Beware of women altogether. Only let to a
  4712. man."
  4713.  
  4714. "Really--" he murmured gallantly, though he saw the wisdom of her
  4715. remark.
  4716.  
  4717. "Men don't gossip over tea-cups. If they get drunk, there's an
  4718. end of them--they lie down comfortably and sleep it off. If
  4719. they're vulgar, they somehow keep it to themselves. It doesn't
  4720. spread so. Give me a man--of course, provided he's clean."
  4721.  
  4722. Sir Harry blushed. Neither he nor Cecil enjoyed these open
  4723. compliments to their sex. Even the exclusion of the dirty did not
  4724. leave them much distinction. He suggested that Mrs. Honeychurch,
  4725. if she had time, should descend from the carriage and inspect
  4726. "Cissie" for herself. She was delighted. Nature had intended her
  4727. to be poor and to live in such a house. Domestic arrangements
  4728. always attracted her, especially when they were on a small
  4729. scale.
  4730.  
  4731. Cecil pulled Lucy back as she followed her mother.
  4732.  
  4733. "Mrs. Honeychurch," he said, "what if we two walk home and leave
  4734. you?"
  4735.  
  4736. "Certainly!" was her cordial reply.
  4737.  
  4738. Sir Harry likewise seemed almost too glad to get rid of them. He
  4739. beamed at them knowingly, said, "Aha! young people, young people!"
  4740. and then hastened to unlock the house.
  4741.  
  4742. "Hopeless vulgarian!" exclaimed Cecil, almost before they were
  4743. out of earshot,
  4744.  
  4745. "Oh, Cecil!"
  4746.  
  4747. "I can't help it. It would be wrong not to loathe that man."
  4748.  
  4749. "He isn't clever, but really he is nice."
  4750.  
  4751. "No, Lucy, he stands for all that is bad in country life. In
  4752. London he would keep his place. He would belong to a brainless
  4753. club, and his wife would give brainless dinner parties. But down
  4754. here he acts the little god with his gentility, and his
  4755. patronage, and his sham aesthetics, and every one--even your
  4756. mother--is taken in."
  4757.  
  4758. "All that you say is quite true," said Lucy, though she felt
  4759. discouraged. "I wonder whether--whether it matters so very much."
  4760.  
  4761. "It matters supremely. Sir Harry is the essence of that
  4762. garden-party. Oh, goodness, how cross I feel! How I do hope he'll
  4763. get some vulgar tenant in that villa--some woman so really vulgar
  4764. that he'll notice it. GENTLEFOLKS! Ugh! with his bald head and
  4765. retreating chin! But let's forget him."
  4766.  
  4767. This Lucy was glad enough to do. If Cecil disliked Sir Harry
  4768. Otway and Mr. Beebe, what guarantee was there that the people
  4769. who really mattered to her would escape? For instance, Freddy.
  4770. Freddy was neither clever, nor subtle, nor beautiful, and what
  4771. prevented Cecil from saying, any minute, "It would be wrong not
  4772. to loathe Freddy"? And what would she reply? Further than Freddy
  4773. she did not go, but he gave her anxiety enough. She could only
  4774. assure herself that Cecil had known Freddy some time, and that
  4775. they had always got on pleasantly, except, perhaps, during the
  4776. last few days, which was an accident, perhaps.
  4777.  
  4778. "Which way shall we go?" she asked him.
  4779.  
  4780. Nature--simplest of topics, she thought--was around them. Summer
  4781. Street lay deep in the woods, and she had stopped where a
  4782. footpath diverged from the highroad.
  4783.  
  4784. "Are there two ways?"
  4785.  
  4786. "Perhaps the road is more sensible, as we're got up smart."
  4787.  
  4788. "I'd rather go through the wood," said Cecil, With that subdued
  4789. irritation that she had noticed in him all the afternoon. "Why is
  4790. it, Lucy, that you always say the road? Do you know that you have
  4791. never once been with me in the fields or the wood since we were
  4792. engaged?"
  4793.  
  4794. "Haven't I? The wood, then," said Lucy, startled at his
  4795. queerness, but pretty sure that he would explain later; it was
  4796. not his habit to leave her in doubt as to his meaning.
  4797.  
  4798. She led the way into the whispering pines, and sure enough he
  4799. did explain before they had gone a dozen yards.
  4800.  
  4801. "I had got an idea--I dare say wrongly--that you feel more at
  4802. home with me in a room."
  4803.  
  4804. "A room?" she echoed, hopelessly bewildered.
  4805.  
  4806. "Yes. Or, at the most, in a garden, or on a road. Never in the
  4807. real country like this."
  4808.  
  4809. "Oh, Cecil, whatever do you mean? I have never felt anything of
  4810. the sort. You talk as if I was a kind of poetess sort of person."
  4811.  
  4812. "I don't know that you aren't. I connect you with a view--a
  4813. certain type of view. Why shouldn't you connect me with a room?"
  4814.  
  4815. She reflected a moment, and then said, laughing:
  4816.  
  4817. "Do you know that you're right? I do. I must be a poetess after
  4818. all. When I think of you it's always as in a room. How funny!"
  4819.  
  4820. To her surprise, he seemed annoyed.
  4821.  
  4822. "A drawing-room, pray? With no view?"
  4823.  
  4824. "Yes, with no view, I fancy. Why not?"
  4825.  
  4826. "I'd rather," he said reproachfully, "that connected me with the
  4827. open air."
  4828.  
  4829. She said again, "Oh, Cecil, whatever do you mean?"
  4830.  
  4831. As no explanation was forthcoming, she shook off the subject as
  4832. too difficult for a girl, and led him further into the wood,
  4833. pausing every now and then at some particularly beautiful or
  4834. familiar combination of the trees. She had known the wood between
  4835. Summer Street and Windy Corner ever since she could walk alone;
  4836. she had played at losing Freddy in it, when Freddy was a
  4837. purple-faced baby; and though she had been to Italy, it had lost
  4838. none of its charm.
  4839.  
  4840. Presently they came to a little clearing among the pines--another
  4841. tiny green alp, solitary this time, and holding in its bosom a
  4842. shallow pool.
  4843.  
  4844. She exclamed, "The Sacred Lake!"
  4845.  
  4846. "Why do you call it that?"
  4847.  
  4848. "I can't remember why. I suppose it comes out of some book. It's
  4849. only a puddle now, but you see that stream going through it?
  4850. Well, a good deal of water comes down after heavy rains, and
  4851. can't get away at once, and the pool becomes quite large and
  4852. beautiful. Then Freddy used to bathe there. He is very fond of
  4853. it."
  4854.  
  4855. "And you?"
  4856.  
  4857. He meant, "Are you fond of it?" But she answered dreamily, "I
  4858. bathed here, too, till I was found out. Then there was a row."
  4859.  
  4860. At another time he might have been shocked, for he had depths of
  4861. prudishness within him. But now? with his momentary cult of the
  4862. fresh air, he was delighted at her admirable simplicity. He
  4863. looked at her as she stood by the pool's edge. She was got up
  4864. smart, as she phrased it, and she reminded him of some brilliant
  4865. flower that has no leaves of its own, but blooms abruptly out of
  4866. a world of green.
  4867.  
  4868. "Who found you out?"
  4869.  
  4870. "Charlotte," she murmured. "She was stopping with us. Charlotte--
  4871. Charlotte."
  4872.  
  4873. "Poor girl!"
  4874.  
  4875. She smiled gravely. A certain scheme, from which hitherto he had
  4876. shrank, now appeared practical.
  4877.  
  4878. "Lucy!"
  4879.  
  4880. "Yes, I suppose we ought to be going," was her reply.
  4881.  
  4882. "Lucy, I want to ask something of you that I have never asked
  4883. before."
  4884.  
  4885. At the serious note in his voice she stepped frankly and kindly
  4886. towards him.
  4887.  
  4888. "What, Cecil?"
  4889.  
  4890. "Hitherto never--not even that day on the lawn when you agreed to
  4891. marry me--"
  4892.  
  4893. He became self-conscious and kept glancing round to see if they
  4894. were observed. His courage had gone.
  4895.  
  4896. "Yes?"
  4897.  
  4898. "Up to now I have never kissed you."
  4899.  
  4900. She was as scarlet as if he had put the thing most indelicately.
  4901.  
  4902. "No--more you have," she stammered.
  4903.  
  4904. "Then I ask you--may I now?"
  4905.  
  4906. "Of course, you may, Cecil. You might before. I can't run at you,
  4907. you know."
  4908.  
  4909. At that supreme moment he was conscious of nothing but
  4910. absurdities. Her reply was inadequate. She gave such a
  4911. business-like lift to her veil. As he approached her he found
  4912. time to wish that he could recoil. As he touched her, his gold
  4913. pince-nez became dislodged and was flattened between them.
  4914.  
  4915. Such was the embrace. He considered, with truth, that it had been
  4916. a failure. Passion should believe itself irresistible. It should
  4917. forget civility and consideration and all the other curses of a
  4918. refined nature. Above all, it should never ask for leave where
  4919. there is a right of way. Why could he not do as any labourer or
  4920. navvy--nay, as any young man behind the counter would have
  4921. done? He recast the scene. Lucy was standing flowerlike by the
  4922. water, he rushed up and took her in his arms; she rebuked him,
  4923. permitted him and revered him ever after for his manliness. For
  4924. he believed that women revere men for their manliness.
  4925.  
  4926. They left the pool in silence, after this one salutation. He
  4927. waited for her to make some remark which should show him her
  4928. inmost thoughts. At last she spoke, and with fitting gravity.
  4929.  
  4930. "Emerson was the name, not Harris."
  4931.  
  4932. "What name?"
  4933.  
  4934. "The old man's."
  4935.  
  4936. "What old man?"
  4937.  
  4938. "That old man I told you about. The one Mr. Eager was so unkind
  4939. to."
  4940.  
  4941. He could not know that this was the most intimate conversation
  4942. they had ever had.
  4943.  
  4944.  
  4945.  
  4946. Chapter X: Cecil as a Humourist
  4947.  
  4948. The society out of which Cecil proposed to rescue Lucy was
  4949. perhaps no very splendid affair, yet it was more splendid than
  4950. her antecedents entitled her to. Her father, a prosperous local
  4951. solicitor, had built Windy Corner, as a speculation at the time
  4952. the district was opening up, and, falling in love with his own
  4953. creation, had ended by living there himself. Soon after his
  4954. marriage the social atmosphere began to alter. Other houses were
  4955. built on the brow of that steep southern slope and others, again,
  4956. among the pine-trees behind, and northward on the chalk barrier
  4957. of the downs. Most of these houses were larger than Windy Corner,
  4958. and were filled by people who came, not from the district, but
  4959. from London, and who mistook the Honeychurches for the remnants
  4960. of an indigenous aristocracy. He was inclined to be frightened,
  4961. but his wife accepted the situation without either pride or
  4962. humility. "I cannot think what people are doing," she would say,
  4963. "but it is extremely fortunate for the children." She called
  4964. everywhere; her calls were returned with enthusiasm, and by the
  4965. time people found out that she was not exactly of their milieu,
  4966. they liked her, and it did not seem to matter. When Mr.
  4967. Honeychurch died, he had the satisfaction--which few honest
  4968. solicitors despise--of leaving his family rooted in the best
  4969. society obtainable.
  4970.  
  4971. The best obtainable. Certainly many of the immigrants were rather
  4972. dull, and Lucy realized this more vividly since her return from
  4973. Italy. Hitherto she had accepted their ideals without questioning
  4974. --their kindly affluence, their inexplosive religion, their
  4975. dislike of paper-bags, orange-peel, and broken bottles. A Radical
  4976. out and out, she learnt to speak with horror of Suburbia. Life,
  4977. so far as she troubled to conceive it, was a circle of rich,
  4978. pleasant people, with identical interests and identical foes.
  4979. In this circle, one thought, married, and died. Outside it were
  4980. poverty and vulgarity for ever trying to enter, just as the
  4981. London fog tries to enter the pine-woods pouring through the gaps
  4982. in the northern hills. But, in Italy, where any one who chooses
  4983. may warm himself in equality, as in the sun, this conception of
  4984. life vanished. Her senses expanded; she felt that there was no
  4985. one whom she might not get to like, that social barriers were
  4986. irremovable, doubtless, but not particularly high. You jump over
  4987. them just as you jump into a peasant's olive-yard in the
  4988. Apennines, and he is glad to see you. She returned with new eyes.
  4989.  
  4990. So did Cecil; but Italy had quickened Cecil, not to tolerance,
  4991. but to irritation. He saw that the local society was narrow, but,
  4992. instead of saying, "Does that very much matter?" he rebelled, and
  4993. tried to substitute for it the society he called broad. He did
  4994. not realize that Lucy had consecrated her environment by the
  4995. thousand little civilities that create a tenderness in time, and
  4996. that though her eyes saw its defects, her heart refused to
  4997. despise it entirely. Nor did he realize a more important point--
  4998. that if she was too great for this society, she was too great for
  4999. all society, and had reached the stage where personal intercourse
  5000. would alone satisfy her. A rebel she was, but not of the kind he
  5001. understood--a rebel who desired, not a wider dwelling-room, but
  5002. equality beside the man she loved. For Italy was offering her the
  5003. most priceless of all possessions--her own soul.
  5004.  
  5005. Playing bumble-puppy with Minnie Beebe, niece to the rector, and
  5006. aged thirteen--an ancient and most honourable game, which
  5007. consists in striking tennis-balls high into the air, so that they
  5008. fall over the net and immoderately bounce; some hit Mrs.
  5009. Honeychurch; others are lost. The sentence is confused, but the
  5010. better illustrates Lucy's state of mind, for she was trying to
  5011. talk to Mr. Beebe at the same time.
  5012.  
  5013. "Oh, it has been such a nuisance--first he, then they--no one
  5014. knowing what they wanted, and every one so tiresome."
  5015.  
  5016. "But they really are coming now," said Mr. Beebe. "I wrote to
  5017. Miss Teresa a few days ago--she was wondering how often the
  5018. butcher called, and my reply of once a month must have impressed
  5019. her favourably. They are coming. I heard from them this morning.
  5020.  
  5021. "I shall hate those Miss Alans!" Mrs. Honeychurch cried. "Just
  5022. because they're old and silly one's expected to say 'How sweet!'
  5023. I hate their 'if'-ing and 'but'-ing and 'and'-ing. And poor Lucy
  5024. --serve her right--worn to a shadow."
  5025.  
  5026. Mr. Beebe watched the shadow springing and shouting over the
  5027. tennis-court. Cecil was absent--one did not play bumble-puppy
  5028. when he was there.
  5029.  
  5030. "Well, if they are coming-- No, Minnie, not Saturn." Saturn was a
  5031. tennis-ball whose skin was partially unsewn. When in motion his
  5032. orb was encircled by a ring. "If they are coming, Sir Harry will
  5033. let them move in before the twenty-ninth, and he will cross out
  5034. the clause about whitewashing the ceilings, because it made them
  5035. nervous, and put in the fair wear and tear one.--That doesn't
  5036. count. I told you not Saturn."
  5037.  
  5038. "Saturn's all right for bumble-puppy," cried Freddy, joining
  5039. them. "Minnie, don't you listen to her."
  5040.  
  5041. "Saturn doesn't bounce."
  5042.  
  5043. "Saturn bounces enough."
  5044.  
  5045. "No, he doesn't."
  5046.  
  5047. "Well; he bounces better than the Beautiful White Devil."
  5048.  
  5049. "Hush, dear," said Mrs. Honeychurch.
  5050.  
  5051. "But look at Lucy--complaining of Saturn, and all the time's got
  5052. the Beautiful White Devil in her hand, ready to plug it in.
  5053. That's right, Minnie, go for her--get her over the shins with the
  5054. racquet--get her over the shins!"
  5055.  
  5056. Lucy fell, the Beautiful White Devil rolled from her hand.
  5057.  
  5058. Mr. Beebe picked it up, and said: "The name of this ball is
  5059. Vittoria Corombona, please." But his correction passed
  5060. unheeded.
  5061.  
  5062. Freddy possessed to a high degree the power of lashing little
  5063. girls to fury, and in half a minute he had transformed Minnie
  5064. from a well-mannered child into a howling wilderness. Up in the
  5065. house Cecil heard them, and, though he was full of entertaining
  5066. news, he did not come down to impart it, in case he got hurt. He
  5067. was not a coward and bore necessary pain as well as any man. But
  5068. he hated the physical violence of the young. How right it was!
  5069. Sure enough it ended in a cry.
  5070.  
  5071. "I wish the Miss Alans could see this," observed Mr. Beebe, just
  5072. as Lucy, who was nursing the injured Minnie, was in turn lifted
  5073. off her feet by her brother.
  5074.  
  5075. "Who are the Miss Alans?" Freddy panted.
  5076.  
  5077. "They have taken Cissie Villa."
  5078.  
  5079. "That wasn't the name--"
  5080.  
  5081. Here his foot slipped, and they all fell most agreeably on to the
  5082. grass. An interval elapses.
  5083.  
  5084. "Wasn't what name?" asked Lucy, with her brother's head in her
  5085. lap.
  5086.  
  5087. "Alan wasn't the name of the people Sir Harry's let to."
  5088.  
  5089. "Nonsense, Freddy! You know nothing about it."
  5090.  
  5091. "Nonsense yourself! I've this minute seen him. He said to me:
  5092. 'Ahem! Honeychurch,'"--Freddy was an indifferent mimic--"'ahem!
  5093. ahem! I have at last procured really dee-sire-rebel tenants.' I
  5094. said, 'ooray, old boy!' and slapped him on the back."
  5095.  
  5096. "Exactly. The Miss Alans?"
  5097.  
  5098. "Rather not. More like Anderson."
  5099.  
  5100. "Oh, good gracious, there isn't going to be another muddle!" Mrs.
  5101. Honeychurch exclaimed. "Do you notice, Lucy, I'm always right? I
  5102. said don't interfere with Cissie Villa. I'm always right. I'm
  5103. quite uneasy at being always right so often."
  5104.  
  5105. "It's only another muddle of Freddy's. Freddy doesn't even know
  5106. the name of the people he pretends have taken it instead."
  5107.  
  5108. "Yes, I do. I've got it. Emerson."
  5109.  
  5110. "What name?"
  5111.  
  5112. "Emerson. I'll bet you anything you like."
  5113.  
  5114. "What a weathercock Sir Harry is," said Lucy quietly. "I wish I
  5115. had never bothered over it at all."
  5116.  
  5117. Then she lay on her back and gazed at the cloudless sky. Mr.
  5118. Beebe, whose opinion of her rose daily, whispered to his niece
  5119. that THAT was the proper way to behave if any little thing went
  5120. wrong.
  5121.  
  5122. Meanwhile the name of the new tenants had diverted Mrs.
  5123. Honeychurch from the contemplation of her own abilities.
  5124.  
  5125. "Emerson, Freddy? Do you know what Emersons they are?"
  5126.  
  5127. "I don't know whether they're any Emersons," retorted Freddy, who
  5128. was democratic. Like his sister and like most young people, he
  5129. was naturally attracted by the idea of equality, and the
  5130. undeniable fact that there are different kinds of Emersons
  5131. annoyed him beyond measure.
  5132.  
  5133. "I trust they are the right sort of person. All right, Lucy"--she
  5134. was sitting up again--"I see you looking down your nose and
  5135. thinking your mother's a snob. But there is a right sort and a
  5136. wrong sort, and it's affectation to pretend there isn't."
  5137.  
  5138. "Emerson's a common enough name," Lucy remarked.
  5139.  
  5140. She was gazing sideways. Seated on a promontory herself, she
  5141. could see the pine-clad promontories descending one beyond
  5142. another into the Weald. The further one descended the garden, the
  5143. more glorious was this lateral view.
  5144.  
  5145. "I was merely going to remark, Freddy, that I trusted they were
  5146. no relations of Emerson the philosopher, a most trying man. Pray,
  5147. does that satisfy you?"
  5148.  
  5149. "Oh, yes," he grumbled. "And you will be satisfied, too, for
  5150. they're friends of Cecil; so--elaborate irony--"you and the other
  5151. country families will be able to call in perfect safety."
  5152.  
  5153. "CECIL?" exclaimed Lucy.
  5154.  
  5155. "Don't be rude, dear," said his mother placidly. "Lucy, don't
  5156. screech. It's a new bad habit you're getting into."
  5157.  
  5158. "But has Cecil--"
  5159.  
  5160. "Friends of Cecil's," he repeated, "'and so really dee-sire-
  5161. rebel. Ahem! Honeychurch, I have just telegraphed to them.'"
  5162.  
  5163. She got up from the grass.
  5164.  
  5165. It was hard on Lucy. Mr. Beebe sympathized with her very much.
  5166. While she believed that her snub about the Miss Alans came from
  5167. Sir Harry Otway, she had borne it like a good girl. She might
  5168. well "screech" when she heard that it came partly from her lover.
  5169. Mr. Vyse was a tease--something worse than a tease: he took a
  5170. malicious pleasure in thwarting people. The clergyman, knowing
  5171. this, looked at Miss Honeychurch with more than his usual
  5172. kindness.
  5173.  
  5174. When she exclaimed, "But Cecil's Emersons--they can't possibly be
  5175. the same ones--there is that--" he did not consider that the
  5176. exclamation was strange, but saw in it an opportunity of
  5177. diverting the conversation while she recovered her composure. He
  5178. diverted it as follows:
  5179.  
  5180. "The Emersons who were at Florence, do you mean? No, I don't
  5181. suppose it will prove to be them. It is probably a long cry from
  5182. them to friends of Mr. Vyse's. Oh, Mrs. Honeychurch, the oddest
  5183. people! The queerest people! For our part we liked them, didn't
  5184. we?" He appealed to Lucy. "There was a great scene over some
  5185. violets. They picked violets and filled all the vases in the room
  5186. of these very Miss Alans who have failed to come to Cissie Villa.
  5187. Poor little ladies! So shocked and so pleased. It used to be one
  5188. of Miss Catharine's great stories. 'My dear sister loves
  5189. flowers,' it began. They found the whole room a mass of blue
  5190. --vases and jugs--and the story ends with 'So ungentlemanly and
  5191. yet so beautiful.' It is all very difficult. Yes, I always connect
  5192. those Florentine Emersons with violets."
  5193.  
  5194. "Fiasco's done you this time," remarked Freddy, not seeing that
  5195. his sister's face was very red. She could not recover herself.
  5196. Mr. Beebe saw it, and continued to divert the conversation.
  5197.  
  5198. "These particular Emersons consisted of a father and a son--the
  5199. son a goodly, if not a good young man; not a fool, I fancy, but
  5200. very immature--pessimism, et cetera. Our special joy was the
  5201. father--such a sentimental darling, and people declared he had
  5202. murdered his wife."
  5203.  
  5204. In his normal state Mr. Beebe would never have repeated such
  5205. gossip, but he was trying to shelter Lucy in her little trouble.
  5206. He repeated any rubbish that came into his head.
  5207.  
  5208. "Murdered his wife?" said Mrs. Honeychurch. "Lucy, don't desert
  5209. us--go on playing bumble-puppy. Really, the Pension Bertolini
  5210. must have been the oddest place. That's the second murderer I've
  5211. heard of as being there. Whatever was Charlotte doing to stop?
  5212. By-the-by, we really must ask Charlotte here some time."
  5213.  
  5214. Mr. Beebe could recall no second murderer. He suggested that his
  5215. hostess was mistaken. At the hint of opposition she warmed. She
  5216. was perfectly sure that there had been a second tourist of whom
  5217. the same story had been told. The name escaped her. What was the
  5218. name? Oh, what was the name? She clasped her knees for the name.
  5219. Something in Thackeray. She struck her matronly forehead.
  5220.  
  5221. Lucy asked her brother whether Cecil was in.
  5222.  
  5223. "Oh, don't go!" he cried, and tried to catch her by the ankles.
  5224.  
  5225. "I must go," she said gravely. "Don't be silly. You always overdo
  5226. it when you play."
  5227.  
  5228. As she left them her mother's shout of "Harris!" shivered the
  5229. tranquil air, and reminded her that she had told a lie and had
  5230. never put it right. Such a senseless lie, too, yet it shattered
  5231. her nerves and made her connect these Emersons, friends of
  5232. Cecil's, with a pair of nondescript tourists. Hitherto truth had
  5233. come to her naturally. She saw that for the future she must be
  5234. more vigilant, and be--absolutely truthful? Well, at all events,
  5235. she must not tell lies. She hurried up the garden, still flushed
  5236. with shame. A word from Cecil would soothe her, she was sure.
  5237.  
  5238. "Cecil!"
  5239.  
  5240. "Hullo!" he called, and leant out of the smoking-room window. He
  5241. seemed in high spirits. "I was hoping you'd come. I heard you all
  5242. bear-gardening, but there's better fun up here. I, even I, have
  5243. won a great victory for the Comic Muse. George Meredith's right--
  5244. the cause of Comedy and the cause of Truth are really the same;
  5245. and I, even I, have found tenants for the distressful Cissie
  5246. Villa. Don't be angry! Don't be angry! You'll forgive me when you
  5247. hear it all."
  5248.  
  5249. He looked very attractive when his face was bright, and he
  5250. dispelled her ridiculous forebodings at once.
  5251.  
  5252. "I have heard," she said. "Freddy has told us. Naughty Cecil! I
  5253. suppose I must forgive you. Just think of all the trouble I took
  5254. for nothing! Certainly the Miss Alans are a little tiresome, and
  5255. I'd rather have nice friends of yours. But you oughtn't to tease
  5256. one so."
  5257.  
  5258. "Friends of mine?" he laughed. "But, Lucy, the whole joke is to
  5259. come! Come here." But she remained standing where she was. "Do
  5260. you know where I met these desirable tenants? In the National
  5261. Gallery, when I was up to see my mother last week."
  5262.  
  5263. "What an odd place to meet people!" she said nervously. "I don't
  5264. quite understand."
  5265.  
  5266. "In the Umbrian Room. Absolute strangers. They were admiring Luca
  5267. Signorelli--of course, quite stupidly. However, we got talking,
  5268. and they refreshed me not--a little. They had been to Italy."
  5269.  
  5270. "But, Cecil--" proceeded hilariously.
  5271.  
  5272. "In the course of conversation they said that they wanted a
  5273. country cottage--the father to live there, the son to run down
  5274. for week-ends. I thought, 'What a chance of scoring off Sir
  5275. Harry!' and I took their address and a London reference, found
  5276. they weren't actual blackguards--it was great sport--and wrote to
  5277. him, making out--"
  5278.  
  5279. "Cecil! No, it's not fair. I've probably met them before--"
  5280.  
  5281. He bore her down.
  5282.  
  5283. "Perfectly fair. Anything is fair that punishes a snob. That old
  5284. man will do the neighbourhood a world of good. Sir Harry is too
  5285. disgusting with his 'decayed gentlewomen.' I meant to read him a
  5286. lesson some time. No, Lucy, the classes ought to mix, and before
  5287. long you'll agree with me. There ought to be intermarriage--all
  5288. sorts of things. I believe in democracy--"
  5289.  
  5290. "No, you don't," she snapped. "You don't know what the word
  5291. means."
  5292.  
  5293. He stared at her, and felt again that she had failed to be
  5294. Leonardesque. "No, you don't!"
  5295.  
  5296. Her face was inartistic--that of a peevish virago.
  5297.  
  5298. "It isn't fair, Cecil. I blame you--I blame you very much indeed.
  5299. You had no business to undo my work about the Miss Alans, and
  5300. make me look ridiculous. You call it scoring off Sir Harry, but
  5301. do you realize that it is all at my expense? I consider it most
  5302. disloyal of you."
  5303.  
  5304. She left him.
  5305.  
  5306. "Temper!" he thought, raising his eyebrows.
  5307.  
  5308. No, it was worse than temper--snobbishness. As long as Lucy
  5309. thought that his own smart friends were supplanting the Miss
  5310. Alans, she had not minded. He perceived that these new tenants
  5311. might be of value educationally. He would tolerate the father and
  5312. draw out the son, who was silent. In the interests of the Comic
  5313. Muse and of Truth, he would bring them to Windy Corner.
  5314.  
  5315.  
  5316.  
  5317. Chapter XI: In Mrs. Vyse's Well-Appointed Flat
  5318.  
  5319. The Comic Muse, though able to look after her own interests, did
  5320. not disdain the assistance of Mr. Vyse. His idea of bringing the
  5321. Emersons to Windy Corner struck her as decidedly good, and she
  5322. carried through the negotiations without a hitch. Sir Harry Otway
  5323. signed the agreement, met Mr. Emerson, who was duly
  5324. disillusioned. The Miss Alans were duly offended, and wrote a
  5325. dignified letter to Lucy, whom they held responsible for the
  5326. failure. Mr. Beebe planned pleasant moments for the new-comers,
  5327. and told Mrs. Honeychurch that Freddy must call on them as soon
  5328. as they arrived. Indeed, so ample was the Muse's equipment that
  5329. she permitted Mr. Harris, never a very robust criminal, to droop
  5330. his head, to be forgotten, and to die.
  5331.  
  5332. Lucy--to descend from bright heaven to earth, whereon there are
  5333. shadows because there are hills--Lucy was at first plunged into
  5334. despair, but settled after a little thought that it did not
  5335. matter the very least. Now that she was engaged, the Emersons
  5336. would scarcely insult her and were welcome into the
  5337. neighbourhood. And Cecil was welcome to bring whom he would into
  5338. the neighbourhood. Therefore Cecil was welcome to bring the
  5339. Emersons into the neighbourhood. But, as I say, this took a
  5340. little thinking, and--so illogical are girls--the event remained
  5341. rather greater and rather more dreadful than it should have done.
  5342. She was glad that a visit to Mrs. Vyse now fell due; the tenants
  5343. moved into Cissie Villa while she was safe in the London flat.
  5344.  
  5345. "Cecil--Cecil darling," she whispered the evening she arrived,
  5346. and crept into his arms.
  5347.  
  5348. Cecil, too, became demonstrative. He saw that the needful fire
  5349. had been kindled in Lucy. At last she longed for attention, as a
  5350. woman should, and looked up to him because he was a man.
  5351.  
  5352. "So you do love me, little thing?" he murmured.
  5353.  
  5354. "Oh, Cecil, I do, I do! I don't know what I should do without
  5355. you."
  5356.  
  5357. Several days passed. Then she had a letter from Miss Bartlett.
  5358. A coolness had sprung up between the two cousins, and they had
  5359. not corresponded since they parted in August. The coolness dated
  5360. from what Charlotte would call "the flight to Rome," and in Rome
  5361. it had increased amazingly. For the companion who is merely
  5362. uncongenial in the mediaeval world becomes exasperating in the
  5363. classical. Charlotte, unselfish in the Forum, would have tried a
  5364. sweeter temper than Lucy's, and once, in the Baths of Caracalla,
  5365. they had doubted whether they could continue their tour. Lucy had
  5366. said she would join the Vyses--Mrs. Vyse was an acquaintance of
  5367. her mother, so there was no impropriety in the plan and Miss
  5368. Bartlett had replied that she was quite used to being abandoned
  5369. suddenly. Finally nothing happened; but the coolness remained,
  5370. and, for Lucy, was even increased when she opened the letter and
  5371. read as follows. It had been forwarded from Windy Corner.
  5372.  
  5373.  
  5374. "Tunbridge Wells,
  5375.  
  5376. September.
  5377.  
  5378. "Dearest Lucia,
  5379.  
  5380. "I have news of you at last! Miss Lavish has been bicycling in
  5381. your parts, but was not sure whether a call would be welcome.
  5382. Puncturing her tire near Summer Street, and it being mended while
  5383. she sat very woebegone in that pretty churchyard, she saw to her
  5384. astonishment, a door open opposite and the younger Emerson man
  5385. come out. He said his father had just taken the house. He SAID he
  5386. did not know that you lived in the neighbourhood (?). He never
  5387. suggested giving Eleanor a cup of tea. Dear Lucy, I am much
  5388. worried, and I advise you to make a clean breast of his past
  5389. behaviour to your mother, Freddy, and Mr. Vyse, who will forbid
  5390. him to enter the house, etc. That was a great misfortune, and I
  5391. dare say you have told them already. Mr. Vyse is so sensitive. I
  5392. remember how I used to get on his nerves at Rome. I am very sorry
  5393. about it all, and should not feel easy unless I warned you.
  5394.  
  5395. "Believe me,
  5396.  
  5397. "Your anxious and loving cousin,
  5398.  
  5399. Charlotte."
  5400.  
  5401.  
  5402. Lucy was much annoyed, and replied as follows:
  5403.  
  5404.  
  5405. "Beauchamp Mansions, S.W.
  5406.  
  5407. "Dear Charlotte,
  5408.  
  5409. "Many thanks for your warning. When Mr. Emerson forgot himself on
  5410. the mountain, you made me promise not to tell mother, because you
  5411. said she would blame you for not being always with me. I have
  5412. kept that promise, and cannot possibly tell her now. I have said
  5413. both to her and Cecil that I met the Emersons at Florence, and
  5414. that they are respectable people--which I do think--and the
  5415. reason that he offered Miss Lavish no tea was probably that he
  5416. had none himself. She should have tried at the Rectory. I cannot
  5417. begin making a fuss at this stage. You must see that it would be
  5418. too absurd. If the Emersons heard I had complained of them, they
  5419. would think themselves of importance, which is exactly what they
  5420. are not. I like the old father, and look forward to seeing him
  5421. again. As for the son, I am sorry for him when we meet, rather
  5422. than for myself. They are known to Cecil, who is very well and
  5423. spoke of you the other day. We expect to be married in January.
  5424.  
  5425. "Miss Lavish cannot have told you much about me, for I am not at
  5426. Windy Corner at all, but here. Please do not put 'Private'
  5427. outside your envelope again. No one opens my letters.
  5428.  
  5429. "Yours affectionately,
  5430.  
  5431. "L. M. Honeychurch."
  5432.  
  5433.  
  5434. Secrecy has this disadvantage: we lose the sense of proportion;
  5435. we cannot tell whether our secret is important or not. Were Lucy
  5436. and her cousin closeted with a great thing which would destroy
  5437. Cecil's life if he discovered it, or with a little thing which he
  5438. would laugh at? Miss Bartlett suggested the former. Perhaps she
  5439. was right. It had become a great thing now. Left to herself, Lucy
  5440. would have told her mother and her lover ingenuously, and it
  5441. would have remained a little thing. "Emerson, not Harris"; it was
  5442. only that a few weeks ago. She tried to tell Cecil even now when
  5443. they were laughing about some beautiful lady who had smitten his
  5444. heart at school. But her body behaved so ridiculously that she
  5445. stopped.
  5446.  
  5447. She and her secret stayed ten days longer in the deserted
  5448. Metropolis visiting the scenes they were to know so well later
  5449. on. It did her no harm, Cecil thought, to learn the framework of
  5450. society, while society itself was absent on the golf-links or the
  5451. moors. The weather was cool, and it did her no harm. In spite of
  5452. the season, Mrs. Vyse managed to scrape together a dinner-party
  5453. consisting entirely of the grandchildren of famous people. The
  5454. food was poor, but the talk had a witty weariness that impressed
  5455. the girl. One was tired of everything, it seemed. One launched
  5456. into enthusiasms only to collapse gracefully, and pick oneself up
  5457. amid sympathetic laughter. In this atmosphere the Pension
  5458. Bertolini and Windy Corner appeared equally crude, and Lucy saw
  5459. that her London career would estrange her a little from all that
  5460. she had loved in the past.
  5461.  
  5462. The grandchildren asked her to play the piano.
  5463.  
  5464. She played Schumann. "Now some Beethoven" called Cecil, when the
  5465. querulous beauty of the music had died. She shook her head and
  5466. played Schumann again. The melody rose, unprofitably magical. It
  5467. broke; it was resumed broken, not marching once from the cradle
  5468. to the grave. The sadness of the incomplete--the sadness that is
  5469. often Life, but should never be Art--throbbed in its disjected
  5470. phrases, and made the nerves of the audience throb. Not thus had
  5471. she played on the little draped piano at the Bertolini, and "Too
  5472. much Schumann" was not the remark that Mr. Beebe had passed to
  5473. himself when she returned.
  5474.  
  5475. When the guests were gone, and Lucy had gone to bed, Mrs. Vyse
  5476. paced up and down the drawing-room, discussing her little party
  5477. with her son. Mrs. Vyse was a nice woman, but her personality,
  5478. like many another's, had been swamped by London, for it needs a
  5479. strong head to live among many people. The too vast orb of her
  5480. fate had crushed her; and she had seen too many seasons, too many
  5481. cities, too many men, for her abilities, and even with Cecil she
  5482. was mechanical, and behaved as if he was not one son, but, so to
  5483. speak, a filial crowd.
  5484.  
  5485. "Make Lucy one of us," she said, looking round intelligently at
  5486. the end of each sentence, and straining her lips apart until she
  5487. spoke again. "Lucy is becoming wonderful--wonderful."
  5488.  
  5489. "Her music always was wonderful."
  5490.  
  5491. "Yes, but she is purging off the Honeychurch taint, most
  5492. excellent Honeychurches, but you know what I mean. She is not
  5493. always quoting servants, or asking one how the pudding is made."
  5494.  
  5495. "Italy has done it."
  5496.  
  5497. "Perhaps," she murmured, thinking of the museum that represented
  5498. Italy to her. "It is just possible. Cecil, mind you marry her
  5499. next January. She is one of us already."
  5500.  
  5501. "But her music!" he exclaimed. "The style of her! How she kept to
  5502. Schumann when, like an idiot, I wanted Beethoven. Schumann was
  5503. right for this evening. Schumann was the thing. Do you know,
  5504. mother, I shall have our children educated just like Lucy. Bring
  5505. them up among honest country folks for freshness, send them to
  5506. Italy for subtlety, and then--not till then--let them come to
  5507. London. I don't believe in these London educations--" He broke
  5508. off, remembering that he had had one himself, and concluded, "At
  5509. all events, not for women."
  5510.  
  5511. "Make her one of us," repeated Mrs. Vyse, and processed to bed.
  5512.  
  5513. As she was dozing off, a cry--the cry of nightmare--rang from
  5514. Lucy's room. Lucy could ring for the maid if she liked but Mrs.
  5515. Vyse thought it kind to go herself. She found the girl sitting
  5516. upright with her hand on her cheek.
  5517.  
  5518. "I am so sorry, Mrs. Vyse--it is these dreams."
  5519.  
  5520. "Bad dreams?"
  5521.  
  5522. "Just dreams."
  5523.  
  5524. The elder lady smiled and kissed her, saying very distinctly:
  5525. "You should have heard us talking about you, dear. He admires you
  5526. more than ever. Dream of that."
  5527.  
  5528. Lucy returned the kiss, still covering one cheek with her hand.
  5529. Mrs. Vyse recessed to bed. Cecil, whom the cry had not awoke,
  5530. snored. Darkness enveloped the flat.
  5531.  
  5532.  
  5533.  
  5534. Chapter XII: Twelfth Chapter
  5535.  
  5536. It was a Saturday afternoon, gay and brilliant after abundant
  5537. rains, and the spirit of youth dwelt in it, though the season was
  5538. now autumn. All that was gracious triumphed. As the motorcars
  5539. passed through Summer Street they raised only a little dust, and
  5540. their stench was soon dispersed by the wind and replaced by the
  5541. scent of the wet birches or of the pines. Mr. Beebe, at leisure
  5542. for life's amenities, leant over his Rectory gate. Freddy leant
  5543. by him, smoking a pendant pipe.
  5544.  
  5545. "Suppose we go and hinder those new people opposite for a
  5546. little."
  5547.  
  5548. "M'm."
  5549.  
  5550. "They might amuse you."
  5551.  
  5552. Freddy, whom his fellow-creatures never amused, suggested that
  5553. the new people might be feeling a bit busy, and so on, since they
  5554. had only just moved in.
  5555.  
  5556. "I suggested we should hinder them," said Mr. Beebe. "They are
  5557. worth it." Unlatching the gate, he sauntered over the triangular
  5558. green to Cissie Villa. "Hullo!" he cried, shouting in at the open
  5559. door, through which much squalor was visible.
  5560.  
  5561. A grave voice replied, "Hullo!"
  5562.  
  5563. "I've brought some one to see you."
  5564.  
  5565. "I'll be down in a minute."
  5566.  
  5567. The passage was blocked by a wardrobe, which the removal men had
  5568. failed to carry up the stairs. Mr. Beebe edged round it with
  5569. difficulty. The sitting-room itself was blocked with books.
  5570.  
  5571. "Are these people great readers?" Freddy whispered. "Are they
  5572. that sort?"
  5573.  
  5574. "I fancy they know how to read--a rare accomplishment. What have
  5575. they got? Byron. Exactly. A Shropshire Lad. Never heard of it.
  5576. The Way of All Flesh. Never heard of it. Gibbon. Hullo! dear
  5577. George reads German. Um--um--Schopenhauer, Nietzsche, and so we
  5578. go on. Well, I suppose your generation knows its own business,
  5579. Honeychurch."
  5580.  
  5581. "Mr. Beebe, look at that," said Freddy in awestruck tones.
  5582.  
  5583. On the cornice of the wardrobe, the hand of an amateur had
  5584. painted this inscription: "Mistrust all enterprises that require
  5585. new clothes."
  5586.  
  5587. "I know. Isn't it jolly? I like that. I'm certain that's the old
  5588. man's doing."
  5589.  
  5590. "How very odd of him!"
  5591.  
  5592. "Surely you agree?"
  5593.  
  5594. But Freddy was his mother's son and felt that one ought not to go
  5595. on spoiling the furniture.
  5596.  
  5597. "Pictures!" the clergyman continued, scrambling about the room.
  5598. "Giotto--they got that at Florence, I'll be bound."
  5599.  
  5600. "The same as Lucy's got."
  5601.  
  5602. "Oh, by-the-by, did Miss Honeychurch enjoy London?"
  5603.  
  5604. "She came back yesterday."
  5605.  
  5606. "I suppose she had a good time?"
  5607.  
  5608. "Yes, very," said Freddy, taking up a book. "She and Cecil are
  5609. thicker than ever."
  5610.  
  5611. "That's good hearing."
  5612.  
  5613. "I wish I wasn't such a fool, Mr. Beebe."
  5614.  
  5615. Mr. Beebe ignored the remark.
  5616.  
  5617. "Lucy used to be nearly as stupid as I am, but it'll be very
  5618. different now, mother thinks. She will read all kinds of books."
  5619.  
  5620. "So will you."
  5621.  
  5622. "Only medical books. Not books that you can talk about
  5623. afterwards. Cecil is teaching Lucy Italian, and he says her
  5624. playing is wonderful. There are all kinds of things in it that we
  5625. have never noticed. Cecil says--"
  5626.  
  5627. "What on earth are those people doing upstairs? Emerson--we think
  5628. we'll come another time."
  5629.  
  5630. George ran down-stairs and pushed them into the room without
  5631. speaking.
  5632.  
  5633. "Let me introduce Mr. Honeychurch, a neighbour."
  5634.  
  5635. Then Freddy hurled one of the thunderbolts of youth. Perhaps he
  5636. was shy, perhaps he was friendly, or perhaps he thought that
  5637. George's face wanted washing. At all events he greeted him with,
  5638. "How d'ye do? Come and have a bathe."
  5639.  
  5640. "Oh, all right," said George, impassive.
  5641.  
  5642. Mr. Beebe was highly entertained.
  5643.  
  5644. "'How d'ye do? how d'ye do? Come and have a bathe,'" he chuckled.
  5645. "That's the best conversational opening I've ever heard. But I'm
  5646. afraid it will only act between men. Can you picture a lady who
  5647. has been introduced to another lady by a third lady opening
  5648. civilities with 'How do you do? Come and have a bathe'? And yet
  5649. you will tell me that the sexes are equal."
  5650.  
  5651. "I tell you that they shall be," said Mr. Emerson, who had been
  5652. slowly descending the stairs. "Good afternoon, Mr. Beebe. I tell
  5653. you they shall be comrades, and George thinks the same."
  5654.  
  5655. "We are to raise ladies to our level?" the clergyman inquired.
  5656.  
  5657. "The Garden of Eden," pursued Mr. Emerson, still descending,
  5658. "which you place in the past, is really yet to come. We shall
  5659. enter it when we no longer despise our bodies."
  5660.  
  5661. Mr. Beebe disclaimed placing the Garden of Eden anywhere.
  5662.  
  5663. "In this--not in other things--we men are ahead. We despise the
  5664. body less than women do. But not until we are comrades shall we
  5665. enter the garden."
  5666.  
  5667. "I say, what about this bathe?" murmured Freddy, appalled at the
  5668. mass of philosophy that was approaching him.
  5669.  
  5670. "I believed in a return to Nature once. But how can we return to
  5671. Nature when we have never been with her? To-day, I believe that
  5672. we must discover Nature. After many conquests we shall attain
  5673. simplicity. It is our heritage."
  5674.  
  5675. "Let me introduce Mr. Honeychurch, whose sister you will remember
  5676. at Florence."
  5677.  
  5678. "How do you do? Very glad to see you, and that you are taking
  5679. George for a bathe. Very glad to hear that your sister is going
  5680. to marry. Marriage is a duty. I am sure that she will be happy,
  5681. for we know Mr. Vyse, too. He has been most kind. He met us by
  5682. chance in the National Gallery, and arranged everything about
  5683. this delightful house. Though I hope I have not vexed Sir Harry
  5684. Otway. I have met so few Liberal landowners, and I was anxious to
  5685. compare his attitude towards the game laws with the Conservative
  5686. attitude. Ah, this wind! You do well to bathe. Yours is a
  5687. glorious country, Honeychurch!"
  5688.  
  5689. "Not a bit!" mumbled Freddy. "I must--that is to say, I have to--
  5690. have the pleasure of calling on you later on, my mother says, I
  5691. hope."
  5692.  
  5693. "CALL, my lad? Who taught us that drawing-room twaddle? Call on
  5694. your grandmother! Listen to the wind among the pines! Yours is a
  5695. glorious country."
  5696.  
  5697. Mr. Beebe came to the rescue.
  5698.  
  5699. "Mr. Emerson, he will call, I shall call; you or your son will
  5700. return our calls before ten days have elapsed. I trust that you
  5701. have realized about the ten days' interval. It does not count
  5702. that I helped you with the stair-eyes yesterday. It does not
  5703. count that they are going to bathe this afternoon."
  5704.  
  5705. "Yes, go and bathe, George. Why do you dawdle talking? Bring them
  5706. back to tea. Bring back some milk, cakes, honey. The change will
  5707. do you good. George has been working very hard at his office. I
  5708. can't believe he's well."
  5709.  
  5710. George bowed his head, dusty and sombre, exhaling the peculiar
  5711. smell of one who has handled furniture.
  5712.  
  5713. "Do you really want this bathe?" Freddy asked him. "It is only a
  5714. pond, don't you know. I dare say you are used to something
  5715. better."
  5716.  
  5717. "Yes--I have said 'Yes' already."
  5718.  
  5719. Mr. Beebe felt bound to assist his young friend, and led the way
  5720. out of the house and into the pine-woods. How glorious it was! For
  5721. a little time the voice of old Mr. Emerson pursued them
  5722. dispensing good wishes and philosophy. It ceased, and they only
  5723. heard the fair wind blowing the bracken and the trees. Mr. Beebe,
  5724. who could be silent, but who could not bear silence, was
  5725. compelled to chatter, since the expedition looked like a failure,
  5726. and neither of his companions would utter a word. He spoke of
  5727. Florence. George attended gravely, assenting or dissenting with
  5728. slight but determined gestures that were as inexplicable as the
  5729. motions of the tree-tops above their heads.
  5730.  
  5731. And what a coincidence that you should meet Mr. Vyse! Did you
  5732. realize that you would find all the Pension Bertolini down here?"
  5733.  
  5734. "I did not. Miss Lavish told me."
  5735.  
  5736. "When I was a young man, I always meant to write a 'History of
  5737. Coincidence.'"
  5738.  
  5739. No enthusiasm.
  5740.  
  5741. "Though, as a matter of fact, coincidences are much rarer than we
  5742. suppose. For example, it isn't purely coincidentally that you are
  5743. here now, when one comes to reflect."
  5744.  
  5745. To his relief, George began to talk.
  5746.  
  5747. "It is. I have reflected. It is Fate. Everything is Fate. We are
  5748. flung together by Fate, drawn apart by Fate--flung together,
  5749. drawn apart. The twelve winds blow us--we settle nothing--"
  5750.  
  5751. "You have not reflected at all," rapped the clergyman. "Let me
  5752. give you a useful tip, Emerson: attribute nothing to Fate. Don't
  5753. say, 'I didn't do this,' for you did it, ten to one. Now I'll
  5754. cross-question you. Where did you first meet Miss Honeychurch and
  5755. myself?"
  5756.  
  5757. "Italy."
  5758.  
  5759. "And where did you meet Mr. Vyse, who is going to marry Miss
  5760. Honeychurch?"
  5761.  
  5762. "National Gallery."
  5763.  
  5764. "Looking at Italian art. There you are, and yet you talk of
  5765. coincidence and Fate. You naturally seek out things Italian, and
  5766. so do we and our friends. This narrows the field immeasurably
  5767. we meet again in it."
  5768.  
  5769. "It is Fate that I am here," persisted George. "But you can call
  5770. it Italy if it makes you less unhappy."
  5771.  
  5772. Mr. Beebe slid away from such heavy treatment of the subject.
  5773. But he was infinitely tolerant of the young, and had no desire
  5774. to snub George.
  5775.  
  5776. "And so for this and for other reasons my "'History of
  5777. Coincidence' is still to write."
  5778.  
  5779. Silence.
  5780.  
  5781. Wishing to round off the episode, he added; "We are all so glad
  5782. that you have come."
  5783.  
  5784. Silence.
  5785.  
  5786. "Here we are!" called Freddy.
  5787.  
  5788. "Oh, good!" exclaimed Mr. Beebe, mopping his brow.
  5789.  
  5790. "In there's the pond. I wish it was bigger," he added
  5791. apologetically.
  5792.  
  5793. They climbed down a slippery bank of pine-needles. There lay the
  5794. pond, set in its little alp of green--only a pond, but large
  5795. enough to contain the human body, and pure enough to reflect the
  5796. sky. On account of the rains, the waters had flooded the
  5797. surrounding grass, which showed like a beautiful emerald path,
  5798. tempting these feet towards the central pool.
  5799.  
  5800. "It's distinctly successful, as ponds go," said Mr. Beebe. "No
  5801. apologies are necessary for the pond."
  5802.  
  5803. George sat down where the ground was dry, and drearily unlaced
  5804. his boots.
  5805.  
  5806. "Aren't those masses of willow-herb splendid? I love willow-herb
  5807. in seed. What's the name of this aromatic plant?"
  5808.  
  5809. No one knew, or seemed to care.
  5810.  
  5811. "These abrupt changes of vegetation--this little spongeous
  5812. tract of water plants, and on either side of it all the growths
  5813. are tough or brittle--heather, bracken, hurts, pines. Very
  5814. charming, very charming.
  5815.  
  5816. "Mr. Beebe, aren't you bathing?" called Freddy, as he stripped
  5817. himself.
  5818.  
  5819. Mr. Beebe thought he was not.
  5820.  
  5821. "Water's wonderful!" cried Freddy, prancing in.
  5822.  
  5823. "Water's water," murmured George. Wetting his hair first--a sure
  5824. sign of apathy--he followed Freddy into the divine, as
  5825. indifferent as if he were a statue and the pond a pail of
  5826. soapsuds. It was necessary to use his muscles. It was necessary
  5827. to keep clean. Mr. Beebe watched them, and watched the seeds of
  5828. the willow-herb dance chorically above their heads.
  5829.  
  5830. "Apooshoo, apooshoo, apooshoo," went Freddy, swimming for two
  5831. strokes in either direction, and then becoming involved in reeds
  5832. or mud.
  5833.  
  5834. "Is it worth it?" asked the other, Michelangelesque on the
  5835. flooded margin.
  5836.  
  5837. The bank broke away, and he fell into the pool before he had
  5838. weighed the question properly.
  5839.  
  5840. "Hee-poof--I've swallowed a pollywog, Mr. Beebe, water's
  5841. wonderful, water's simply ripping."
  5842.  
  5843. "Water's not so bad," said George, reappearing from his plunge,
  5844. and sputtering at the sun.
  5845.  
  5846. "Water's wonderful. Mr. Beebe, do."
  5847.  
  5848. "Apooshoo, kouf."
  5849.  
  5850. Mr. Beebe, who was hot, and who always acquiesced where possible,
  5851. looked around him. He could detect no parishioners except the
  5852. pine-trees, rising up steeply on all sides, and gesturing to each
  5853. other against the blue. How glorious it was! The world of
  5854. motor-cars and rural Deans receded inimitably. Water, sky,
  5855. evergreens, a wind--these things not even the seasons can touch,
  5856. and surely they lie beyond the intrusion of man?
  5857.  
  5858. "I may as well wash too"; and soon his garments made a third
  5859. little pile on the sward, and he too asserted the wonder of the
  5860. water.
  5861.  
  5862. It was ordinary water, nor was there very much of it, and, as
  5863. Freddy said, it reminded one of swimming in a salad. The three
  5864. gentlemen rotated in the pool breast high, after the fashion of
  5865. the nymphs in Gotterdammerung. But either because the rains had
  5866. given a freshness or because the sun was shedding a most glorious
  5867. heat, or because two of the gentlemen were young in years and the
  5868. third young in spirit--for some reason or other a change came
  5869. over them, and they forgot Italy and Botany and Fate. They began
  5870. to play. Mr. Beebe and Freddy splashed each other. A little
  5871. deferentially, they splashed George. He was quiet: they feared
  5872. they had offended him. Then all the forces of youth burst out. He
  5873. smiled, flung himself at them, splashed them, ducked them, kicked
  5874. them, muddied them, and drove them out of the pool.
  5875.  
  5876. "Race you round it, then," cried Freddy, and they raced in the
  5877. sunshine, and George took a short cut and dirtied his shins, and
  5878. had to bathe a second time. Then Mr. Beebe consented to run--a
  5879. memorable sight.
  5880.  
  5881. They ran to get dry, they bathed to get cool, they played at
  5882. being Indians in the willow-herbs and in the bracken, they bathed
  5883. to get clean. And all the time three little bundles lay
  5884. discreetly on the sward, proclaiming:
  5885.  
  5886. "No. We are what matters. Without us shall no enterprise begin.
  5887. To us shall all flesh turn in the end."
  5888.  
  5889. "A try! A try!" yelled Freddy, snatching up George's bundle and
  5890. placing it beside an imaginary goal-post.
  5891.  
  5892. "Socker rules," George retorted, scattering Freddy's bundle
  5893. with a kick.
  5894.  
  5895. "Goal!"
  5896.  
  5897. "Goal!"
  5898.  
  5899. "Pass!"
  5900.  
  5901. "Take care my watch!" cried Mr. Beebe.
  5902.  
  5903. Clothes flew in all directions.
  5904.  
  5905. "Take care my hat! No, that's enough, Freddy. Dress now. No, I
  5906. say!"
  5907.  
  5908. But the two young men were delirious. Away they twinkled into the
  5909. trees, Freddy with a clerical waistcoat under his arm, George
  5910. with a wide-awake hat on his dripping hair.
  5911.  
  5912. "That'll do!" shouted Mr. Beebe, remembering that after all he
  5913. was in his own parish. Then his voice changed as if every
  5914. pine-tree was a Rural Dean. "Hi! Steady on! I see people coming
  5915. you fellows!"
  5916.  
  5917. Yells, and widening circles over the dappled earth.
  5918.  
  5919. "Hi! hi! LADIES!"
  5920.  
  5921. Neither George nor Freddy was truly refined. Still, they did not
  5922. hear Mr. Beebe's last warning or they would have avoided Mrs.
  5923. Honeychurch, Cecil, and Lucy, who were walking down to call on
  5924. old Mrs. Butterworth. Freddy dropped the waistcoat at their feet,
  5925. and dashed into some bracken. George whooped in their faces,
  5926. turned and scudded away down the path to the pond, still
  5927. clad in Mr. Beebe's hat.
  5928.  
  5929. "Gracious alive!" cried Mrs. Honeychurch. "Whoever were those
  5930. unfortunate people? Oh, dears, look away! And poor Mr. Beebe,
  5931. too! Whatever has happened?"
  5932.  
  5933. "Come this way immediately," commanded Cecil, who always felt
  5934. that he must lead women, though knew not whither, and protect
  5935. them, though he knew not against what. He led them now towards
  5936. the bracken where Freddy sat concealed.
  5937.  
  5938. "Oh, poor Mr. Beebe! Was that his waistcoat we left in the path?
  5939. Cecil, Mr. Beebe's waistcoat--"
  5940.  
  5941. No business of ours, said Cecil, glancing at Lucy, who was all
  5942. parasol and evidently "minded."
  5943.  
  5944. "I fancy Mr. Beebe jumped back into the pond."
  5945.  
  5946. "This way, please, Mrs. Honeychurch, this way."
  5947.  
  5948. They followed him up the bank attempting the tense yet nonchalant
  5949. expression that is suitable for ladies on such occasions.
  5950.  
  5951. "Well, I can't help it," said a voice close ahead, and Freddy
  5952. reared a freckled face and a pair of snowy shoulders out of the
  5953. fronds. "I can't be trodden on, can I?"
  5954.  
  5955. "Good gracious me, dear; so it's you! What miserable management!
  5956. Why not have a comfortable bath at home, with hot and cold laid
  5957. on?"
  5958.  
  5959. "Look here, mother, a fellow must wash, and a fellow's got to
  5960. dry, and if another fellow--"
  5961.  
  5962. "Dear, no doubt you're right as usual, but you are in no position
  5963. to argue. Come, Lucy." They turned. "Oh, look--don't look! Oh,
  5964. poor Mr. Beebe! How unfortunate again--"
  5965.  
  5966. For Mr. Beebe was just crawling out of the pond, On whose surface
  5967. garments of an intimate nature did float; while George, the
  5968. world-weary George, shouted to Freddy that he had hooked a fish.
  5969.  
  5970. "And me, I've swallowed one," answered he of the bracken. "I've
  5971. swallowed a pollywog. It wriggleth in my tummy. I shall die--
  5972. Emerson you beast, you've got on my bags."
  5973.  
  5974. "Hush, dears," said Mrs. Honeychurch, who found it impossible to
  5975. remain shocked. "And do be sure you dry yourselves thoroughly
  5976. first. All these colds come of not drying thoroughly."
  5977.  
  5978. "Mother, do come away," said Lucy. "Oh for goodness' sake, do
  5979. come."
  5980.  
  5981. "Hullo!" cried George, so that again the ladies stopped.
  5982.  
  5983. He regarded himself as dressed. Barefoot, bare-chested, radiant
  5984. and personable against the shadowy woods, he called:
  5985.  
  5986. "Hullo, Miss Honeychurch! Hullo!"
  5987.  
  5988. "Bow, Lucy; better bow. Whoever is it? I shall bow."
  5989.  
  5990. Miss Honeychurch bowed.
  5991.  
  5992. That evening and all that night the water ran away. On the morrow
  5993. the pool had shrunk to its old size and lost its glory. It had
  5994. been a call to the blood and to the relaxed will, a passing
  5995. benediction whose influence did not pass, a holiness, a spell, a
  5996. momentary chalice for youth.
  5997.  
  5998.  
  5999.  
  6000. Chapter XIII: How Miss Bartlett's Boiler Was So Tiresome
  6001.  
  6002. How often had Lucy rehearsed this bow, this interview! But she
  6003. had always rehearsed them indoors, and with certain accessories,
  6004. which surely we have a right to assume. Who could foretell that
  6005. she and George would meet in the rout of a civilization, amidst
  6006. an army of coats and collars and boots that lay wounded over the
  6007. sunlit earth? She had imagined a young Mr. Emerson, who might be
  6008. shy or morbid or indifferent or furtively impudent. She was
  6009. prepared for all of these. But she had never imagined one who
  6010. would be happy and greet her with the shout of the morning star.
  6011.  
  6012. Indoors herself, partaking of tea with old Mrs. Butterworth, she
  6013. reflected that it is impossible to foretell the future with any
  6014. degree of accuracy, that it is impossible to rehearse life. A
  6015. fault in the scenery, a face in the audience, an irruption of the
  6016. audience on to the stage, and all our carefully planned gestures
  6017. mean nothing, or mean too much. "I will bow," she had thought. "I
  6018. will not shake hands with him. That will be just the proper
  6019. thing." She had bowed--but to whom? To gods, to heroes, to the
  6020. nonsense of school-girls! She had bowed across the rubbish that
  6021. cumbers the world.
  6022.  
  6023. So ran her thoughts, while her faculties were busy with Cecil. It
  6024. was another of those dreadful engagement calls. Mrs. Butterworth
  6025. had wanted to see him, and he did not want to be seen. He did not
  6026. want to hear about hydrangeas, why they change their colour at
  6027. the seaside. He did not want to join the C. O. S. When cross he
  6028. was always elaborate, and made long, clever answers where "Yes"
  6029. or "No" would have done. Lucy soothed him and tinkered at the
  6030. conversation in a way that promised well for their married peace.
  6031. No one is perfect, and surely it is wiser to discover the
  6032. imperfections before wedlock. Miss Bartlett, indeed, though not
  6033. in word, had taught the girl that this our life contains nothing
  6034. satisfactory. Lucy, though she disliked the teacher, regarded the
  6035. teaching as profound, and applied it to her lover.
  6036.  
  6037. "Lucy," said her mother, when they got home, "is anything the
  6038. matter with Cecil?"
  6039.  
  6040. The question was ominous; up till now Mrs. Honeychurch had
  6041. behaved with charity and restraint.
  6042.  
  6043. "No, I don't think so, mother; Cecil's all right."
  6044.  
  6045. "Perhaps he's tired."
  6046.  
  6047. Lucy compromised: perhaps Cecil was a little tired.
  6048.  
  6049. "Because otherwise"--she pulled out her bonnet-pins with gathering
  6050. displeasure--"because otherwise I cannot account for him."
  6051.  
  6052. "I do think Mrs. Butterworth is rather tiresome, if you mean
  6053. that."
  6054.  
  6055. "Cecil has told you to think so. You were devoted to her as a
  6056. little girl, and nothing will describe her goodness to you
  6057. through the typhoid fever. No--it is just the same thing
  6058. everywhere."
  6059.  
  6060. "Let me just put your bonnet away, may I?"
  6061.  
  6062. "Surely he could answer her civilly for one half-hour?"
  6063.  
  6064. "Cecil has a very high standard for people," faltered Lucy,
  6065. seeing trouble ahead. "It's part of his ideals--it is really that
  6066. that makes him sometimes seem--"
  6067.  
  6068. "Oh, rubbish! If high ideals make a young man rude, the sooner he
  6069. gets rid of them the better," said Mrs. Honeychurch, handing her
  6070. the bonnet.
  6071.  
  6072. "Now, mother! I've seen you cross with Mrs. Butterworth yourself!"
  6073.  
  6074. "Not in that way. At times I could wring her neck. But not in
  6075. that way. No. It is the same with Cecil all over."
  6076.  
  6077. "By-the-by--I never told you. I had a letter from Charlotte while
  6078. I was away in London."
  6079.  
  6080. This attempt to divert the conversation was too puerile, and Mrs.
  6081. Honeychurch resented it.
  6082.  
  6083. "Since Cecil came back from London, nothing appears to please
  6084. him. Whenever I speak he winces;--I see him, Lucy; it is useless
  6085. to contradict me. No doubt I am neither artistic nor literary nor
  6086. intellectual nor musical, but I cannot help the drawing-room
  6087. furniture; your father bought it and we must put up with it, will
  6088. Cecil kindly remember."
  6089.  
  6090. "I--I see what you mean, and certainly Cecil oughtn't to. But he
  6091. does not mean to be uncivil--he once explained--it is the things
  6092. that upset him--he is easily upset by ugly things--he is not
  6093. uncivil to PEOPLE."
  6094.  
  6095. "Is it a thing or a person when Freddy sings?"
  6096.  
  6097. "You can't expect a really musical person to enjoy comic songs as
  6098. we do."
  6099.  
  6100. "Then why didn't he leave the room? Why sit wriggling and
  6101. sneering and spoiling everyone's pleasure?"
  6102.  
  6103. "We mustn't be unjust to people," faltered Lucy. Something had
  6104. enfeebled her, and the case for Cecil, which she had mastered so
  6105. perfectly in London, would not come forth in an effective form.
  6106. The two civilizations had clashed--Cecil hinted that they might--
  6107. and she was dazzled and bewildered, as though the radiance that
  6108. lies behind all civilization had blinded her eyes. Good taste and
  6109. bad taste were only catchwords, garments of diverse cut; and
  6110. music itself dissolved to a whisper through pine-trees, where the
  6111. song is not distinguishable from the comic song.
  6112.  
  6113. She remained in much embarrassment, while Mrs. Honeychurch
  6114. changed her frock for dinner; and every now and then she said a
  6115. word, and made things no better. There was no concealing the
  6116. fact, Cecil had meant to be supercilious, and he had succeeded.
  6117. And Lucy--she knew not why--wished that the trouble could have
  6118. come at any other time.
  6119.  
  6120. "Go and dress, dear; you'll be late."
  6121.  
  6122. "All right, mother--"
  6123.  
  6124. "Don't say 'All right' and stop. Go."
  6125.  
  6126. She obeyed, but loitered disconsolately at the landing window. It
  6127. faced north, so there was little view, and no view of the sky.
  6128. Now, as in the winter, the pine-trees hung close to her eyes. One
  6129. connected the landing window with depression. No definite problem
  6130. menaced her, but she sighed to herself, "Oh, dear, what shall I
  6131. do, what shall I do?" It seemed to her that every one else was
  6132. behaving very badly. And she ought not to have mentioned Miss
  6133. Bartlett's letter. She must be more careful; her mother was
  6134. rather inquisitive, and might have asked what it was about. Oh,
  6135. dear, should she do?--and then Freddy came bounding up-stairs,
  6136. and joined the ranks of the ill-behaved.
  6137.  
  6138. "I say, those are topping people."
  6139.  
  6140. "My dear baby, how tiresome you've been! You have no business to take
  6141. them bathing in the Sacred it's much too public. It was all right
  6142. for you but most awkward for every one else. Do be more careful. You
  6143. forget the place is growing half suburban."
  6144.  
  6145. "I say, is anything on to-morrow week?"
  6146.  
  6147. "Not that I know of."
  6148.  
  6149. "Then I want to ask the Emersons up to Sunday tennis."
  6150.  
  6151. "Oh, I wouldn't do that, Freddy, I wouldn't do that with all this
  6152. muddle."
  6153.  
  6154. "What's wrong with the court? They won't mind a bump or two, and
  6155. I've ordered new balls."
  6156.  
  6157. "I meant it's better not. I really mean it."
  6158.  
  6159. He seized her by the elbows and humorously danced her up and down
  6160. the passage. She pretended not to mind, but she could have
  6161. screamed with temper. Cecil glanced at them as he proceeded to
  6162. his toilet and they impeded Mary with her brood of hot-water
  6163. cans. Then Mrs. Honeychurch opened her door and said: "Lucy,
  6164. what a noise you're making! I have something to say to you. Did
  6165. you say you had had a letter from Charlotte?" and Freddy ran
  6166. away.
  6167.  
  6168. "Yes. I really can't stop. I must dress too."
  6169.  
  6170. "How's Charlotte?"
  6171.  
  6172. "All right."
  6173.  
  6174. "Lucy!"
  6175.  
  6176. The unfortunate girl returned.
  6177.  
  6178. "You've a bad habit of hurrying away in the middle of one's
  6179. sentences. Did Charlotte mention her boiler?"
  6180.  
  6181. "Her WHAT?"
  6182.  
  6183. "Don't you remember that her boiler was to be had out in October,
  6184. and her bath cistern cleaned out, and all kinds of terrible
  6185. to-doings?"
  6186.  
  6187. "I can't remember all Charlotte's worries," said Lucy bitterly.
  6188. "I shall have enough of my own, now that you are not pleased with
  6189. Cecil."
  6190.  
  6191. Mrs. Honeychurch might have flamed out. She did not. She said:
  6192. "Come here, old lady--thank you for putting away my bonnet--kiss
  6193. me." And, though nothing is perfect, Lucy felt for the moment
  6194. that her mother and Windy Corner and the Weald in the declining
  6195. sun were perfect.
  6196.  
  6197. So the grittiness went out of life. It generally did at Windy
  6198. Corner. At the last minute, when the social machine was clogged
  6199. hopelessly, one member or other of the family poured in a drop of
  6200. oil. Cecil despised their methods--perhaps rightly. At a11
  6201. events, they were not his own.
  6202.  
  6203. Dinner was at half-past seven. Freddy gabbled the grace, and they
  6204. drew up their heavy chairs and fell to. Fortunately, the men were
  6205. hungry. Nothing untoward occurred until the pudding. Then Freddy
  6206. said:
  6207.  
  6208. "Lucy, what's Emerson like?"
  6209.  
  6210. "I saw him in Florence," said Lucy, hoping that this would pass
  6211. for a reply.
  6212.  
  6213. "Is he the clever sort, or is he a decent chap?"
  6214.  
  6215. "Ask Cecil; it is Cecil who brought him here."
  6216.  
  6217. "He is the clever sort, like myself," said Cecil.
  6218.  
  6219. Freddy looked at him doubtfully.
  6220.  
  6221. "How well did you know them at the Bertolini?" asked Mrs.
  6222. Honeychurch.
  6223.  
  6224. "Oh, very slightly. I mean, Charlotte knew them even less than I
  6225. did."
  6226.  
  6227. "Oh, that reminds me--you never told me what Charlotte said in
  6228. her letter."
  6229.  
  6230. "One thing and another," said Lucy, wondering whether she would
  6231. get through the meal without a lie. "Among other things, that an
  6232. awful friend of hers had been bicycling through Summer Street,
  6233. wondered if she'd come up and see us, and mercifully didn't."
  6234.  
  6235. "Lucy, I do call the way you talk unkind."
  6236.  
  6237. "She was a novelist," said Lucy craftily. The remark was a happy
  6238. one, for nothing roused Mrs. Honeychurch so much as literature in
  6239. the hands of females. She would abandon every topic to inveigh
  6240. against those women who (instead of minding their houses and
  6241. their children) seek notoriety by print. Her attitude was: "If
  6242. books must be written, let them be written by men"; and she de-
  6243. veloped it at great length, while Cecil yawned and Freddy played
  6244. at "This year, next year, now, never," with his plum-stones, and
  6245. Lucy artfully fed the flames of her mother's wrath. But soon the
  6246. conflagration died down, and the ghosts began to gather in the
  6247. darkness. There were too many ghosts about. The original ghost--
  6248. that touch of lips on her cheek--had surely been laid long ago;
  6249. it could be nothing to her that a man had kissed her on a
  6250. mountain once. But it had begotten a spectral family--Mr. Harris,
  6251. Miss Bartlett's letter, Mr. Beebe's memories of violets--and one
  6252. or other of these was bound to haunt her before Cecil's very
  6253. eyes. It was Miss Bartlett who returned now, and with appalling
  6254. vividness.
  6255.  
  6256. "I have been thinking, Lucy, of that letter of Charlotte's. How
  6257. is she?"
  6258.  
  6259. "I tore the thing up."
  6260.  
  6261. "Didn't she say how she was? How does she sound? Cheerful?"
  6262.  
  6263. "Oh, yes I suppose so--no--not very cheerful, I suppose."
  6264.  
  6265. "Then, depend upon it, it IS the boiler. I know myself how water
  6266. preys upon one's mind. I would rather anything else--even a
  6267. misfortune with the meat."
  6268.  
  6269. Cecil laid his hand over his eyes.
  6270.  
  6271. "So would I," asserted Freddy, backing his mother up--backing up
  6272. the spirit of her remark rather than the substance.
  6273.  
  6274. "And I have been thinking," she added rather nervously, "surely
  6275. we could squeeze Charlotte in here next week, and give her a nice
  6276. holiday while plumbers at Tunbridge Wells finish. I have not
  6277. seen poor Charlotte for so long."
  6278.  
  6279. It was more than her nerves could stand. And she could not
  6280. protest violently after her mother's goodness to her upstairs.
  6281.  
  6282. "Mother, no!" she pleaded. "It's impossible. We can't have
  6283. Charlotte on the top of the other things; we're squeezed to death
  6284. as it is. Freddy's got a friend coming Tuesday, there's Cecil,
  6285. and you've promised to take in Minnie Beebe because of the
  6286. diphtheria scare. It simply can't be done."
  6287.  
  6288. "Nonsense! It can."
  6289.  
  6290. "If Minnie sleeps in the bath. Not otherwise."
  6291.  
  6292. "Minnie can sleep with you."
  6293.  
  6294. "I won't have her."
  6295.  
  6296. "Then, if you're so selfish, Mr. Floyd must share a room with
  6297. Freddy."
  6298.  
  6299. "Miss Bartlett, Miss Bartlett, Miss Bartlett," moaned Cecil,
  6300. again laying his hand over his eyes.
  6301.  
  6302. "It's impossible," repeated Lucy. "I don't want to make
  6303. difficulties, but it really isn't fair on the maids to fill up
  6304. the house so."
  6305.  
  6306. Alas!
  6307.  
  6308. "The truth is, dear, you don't like Charlotte."
  6309.  
  6310. "No, I don't. And no more does Cecil. She gets on our nerves. You
  6311. haven't seen her lately, and don't realize how tiresome she can
  6312. be, though so good. So please, mother, don't worry us this last
  6313. summer; but spoil us by not asking her to come."
  6314.  
  6315. "Hear, hear!" said Cecil.
  6316.  
  6317. Mrs. Honeychurch, with more gravity than usual, and with more
  6318. feeling than she usually permitted herself, replied: "This isn't
  6319. very kind of you two. You have each other and all these woods to
  6320. walk in, so full of beautiful things; and poor Charlotte has only
  6321. the water turned off and plumbers. You are young, dears, and
  6322. however clever young people are, and however many books they
  6323. read, they will never guess what it feels like to grow old."
  6324.  
  6325. Cecil crumbled his bread.
  6326.  
  6327. "I must say Cousin Charlotte was very kind to me that year I
  6328. called on my bike," put in Freddy. "She thanked me for coming
  6329. till I felt like such a fool, and fussed round no end to get an
  6330. egg boiled for my tea just right."
  6331.  
  6332. "I know, dear. She is kind to every one, and yet Lucy makes this
  6333. difficulty when we try to give her some little return."
  6334.  
  6335. But Lucy hardened her heart. It was no good being kind to Miss
  6336. Bartlett. She had tried herself too often and too recently. One
  6337. might lay up treasure in heaven by the attempt, but one enriched
  6338. neither Miss Bartlett nor any one else upon earth. She was
  6339. reduced to saying: "I can't help it, mother. I don't like
  6340. Charlotte. I admit it's horrid of me."
  6341.  
  6342. "From your own account, you told her as much."
  6343.  
  6344. "Well, she would leave Florence so stupidly. She flurried--"
  6345.  
  6346. The ghosts were returning; they filled Italy, they were even
  6347. usurping the places she had known as a child. The Sacred Lake
  6348. would never be the same again, and, on Sunday week, something
  6349. would even happen to Windy Corner. How would she fight against
  6350. ghosts? For a moment the visible world faded away, and memories
  6351. and emotions alone seemed real.
  6352.  
  6353. "I suppose Miss Bartlett must come, since she boils eggs so
  6354. well," said Cecil, who was in rather a happier frame of mind,
  6355. thanks to the admirable cooking.
  6356.  
  6357. "I didn't mean the egg was WELL boiled," corrected Freddy,
  6358. "because in point of fact she forgot to take it off, and as a
  6359. matter of fact I don't care for eggs. I only meant how jolly kind
  6360. she seemed."
  6361.  
  6362. Cecil frowned again. Oh, these Honeychurches! Eggs, boilers,
  6363. hydrangeas, maids--of such were their lives compact. "May me and
  6364. Lucy get down from our chairs?" he asked, with scarcely veiled
  6365. insolence. "We don't want no dessert."
  6366.  
  6367.  
  6368.  
  6369. Chapter XIV : How Lucy Faced the External Situation Bravely
  6370.  
  6371. 0f course Miss Bartlett accepted. And, equally of course, she
  6372. felt sure that she would prove a nuisance, and begged to be given
  6373. an inferior spare room--something with no view, anything. Her
  6374. love to Lucy. And, equally of course, George Emerson could come
  6375. to tennis on the Sunday week.
  6376.  
  6377. Lucy faced the situation bravely, though, like most of us, she
  6378. only faced the situation that encompassed her. She never gazed
  6379. inwards. If at times strange images rose from the depths, she put
  6380. them down to nerves. When Cecil brought the Emersons to Summer
  6381. Street, it had upset her nerves. Charlotte would burnish up past
  6382. foolishness, and this might upset her nerves. She was nervous at
  6383. night. When she talked to George--they met again almost
  6384. immediately at the Rectory--his voice moved her deeply, and she
  6385. wished to remain near him. How dreadful if she really wished to
  6386. remain near him! Of course, the wish was due to nerves, which
  6387. love to play such perverse tricks upon us. Once she had suffered
  6388. from "things that came out of nothing and meant she didn't
  6389. know what." Now Cecil had explained psychology to her one wet
  6390. afternoon, and all the troubles of youth in an unknown world
  6391. could be dismissed.
  6392.  
  6393. It is obvious enough for the reader to conclude, "She loves young
  6394. Emerson." A reader in Lucy's place would not find it obvious.
  6395. Life is easy to chronicle, but bewildering to practice, and we
  6396. welcome "nerves" or any other shibboleth that will cloak our
  6397. personal desire. She loved Cecil; George made her nervous; will
  6398. the reader explain to her that the phrases should have been
  6399. reversed?
  6400.  
  6401. But the external situation--she will face that bravely.
  6402.  
  6403. The meeting at the Rectory had passed off well enough. Standing
  6404. between Mr. Beebe and Cecil, she had made a few temperate
  6405. allusions to Italy, and George had replied. She was anxious to
  6406. show that she was not shy, and was glad that he did not seem shy
  6407. either.
  6408.  
  6409. "A nice fellow," said Mr. Beebe afterwards "He will work off his
  6410. crudities in time. I rather mistrust young men who slip into life
  6411. gracefully."
  6412.  
  6413. Lucy said, "He seems in better spirits. He laughs more."
  6414.  
  6415. "Yes," replied the clergyman. "He is waking up."
  6416.  
  6417. That was all. But, as the week wore on, more of her defences
  6418. fell, and she entertained an image that had physical beauty.
  6419. In spite of the clearest directions, Miss Bartlett contrived to
  6420. bungle her arrival. She was due at the South-Eastern station at
  6421. Dorking, whither Mrs. Honeychurch drove to meet her. She arrived
  6422. at the London and Brighton station, and had to hire a cab up. No
  6423. one was at home except Freddy and his friend, who had to stop
  6424. their tennis and to entertain her for a solid hour. Cecil and
  6425. Lucy turned up at four o'clock, and these, with little Minnie
  6426. Beebe, made a somewhat lugubrious sextette upon the upper
  6427. lawn for tea.
  6428.  
  6429. "I shall never forgive myself," said Miss Bartlett, who kept on
  6430. rising from her seat, and had to be begged by the united company
  6431. to remain. "I have upset everything. Bursting in on young people!
  6432. But I insist on paying for my cab up. Grant that, at any rate."
  6433.  
  6434. "Our visitors never do such dreadful things," said Lucy, while
  6435. her brother, in whose memory the boiled egg had already grown
  6436. unsubstantial, exclaimed in irritable tones: "Just what I've been
  6437. trying to convince Cousin Charlotte of, Lucy, for the last half
  6438. hour."
  6439.  
  6440. "I do not feel myself an ordinary visitor," said Miss Bartlett,
  6441. and looked at her frayed glove
  6442.  
  6443. "All right, if you'd really rather. Five shillings, and I gave a
  6444. bob to the driver."
  6445.  
  6446. Miss Bartlett looked in her purse. Only sovereigns and pennies.
  6447. Could any one give her change?  Freddy had half a quid and his
  6448. friend had four half-crowns. Miss Bartlett accepted their moneys
  6449. and then said: "But who am I to give the sovereign to?"
  6450.  
  6451. "Let's leave it all till mother comes back," suggested Lucy.
  6452.  
  6453. "No, dear; your mother may take quite a long drive now that she
  6454. is not hampered with me. We all have our little foibles, and mine
  6455. is the prompt settling of accounts."
  6456.  
  6457. Here Freddy's friend, Mr. Floyd, made the one remark of his that
  6458. need be quoted: he offered to toss Freddy for Miss Bartlett's
  6459. quid. A solution seemed in sight, and even Cecil, who had been
  6460. ostentatiously drinking his tea at the view, felt  the eternal
  6461. attraction of Chance, and turned round.
  6462.  
  6463. But this did not do, either.
  6464.  
  6465. "Please--please--I know I am a sad spoilsport, but it would make
  6466. me wretched. I should practically be robbing the one who lost."
  6467.  
  6468. "Freddy owes me fifteen shillings," interposed Cecil. "So it will
  6469. work out right if you give the pound to me."
  6470.  
  6471. "Fifteen shillings," said Miss Bartlett dubiously. "How is that,
  6472. Mr. Vyse?"
  6473.  
  6474. "Because, don't you see, Freddy paid your cab. Give me the pound,
  6475. and we shall avoid this deplorable gambling."
  6476.  
  6477. Miss Bartlett, who was poor at figures, became bewildered and
  6478. rendered up the sovereign, amidst the suppressed gurgles of the
  6479. other youths. For a moment Cecil was happy. He was playing at
  6480. nonsense among his peers. Then he glanced at Lucy, in whose face
  6481. petty anxieties had marred the smiles. In January he would rescue
  6482. his Leonardo from this stupefying twaddle.
  6483.  
  6484. "But I don't see that!" exclaimed Minnie Beebe who had narrowly
  6485. watched the iniquitous transaction. "I don't see why Mr. Vyse is to
  6486. have the quid."
  6487.  
  6488. "Because of the fifteen shillings and the five," they said
  6489. solemnly. "Fifteen shillings and five shillings make one pound,
  6490. you see."
  6491.  
  6492. "But I don't see--"
  6493.  
  6494. They tried to stifle her with cake.
  6495.  
  6496. "No, thank you. I'm done. I don't see why--Freddy, don't poke me.
  6497. Miss Honeychurch, your brother's hurting me. Ow! What about Mr.
  6498. Floyd's ten shillings? Ow! No, I don't see and I never shall see
  6499. why Miss What's-her-name shouldn't pay that bob for the driver."'
  6500.  
  6501. "I had forgotten the driver," said Miss Bartlett, reddening.
  6502. "Thank you, dear, for reminding me. A shilling was it? Can any
  6503. one give me change for half a crown?"
  6504.  
  6505. "I'll get it," said the young hostess, rising with decision.
  6506.  
  6507. "Cecil, give me that sovereign. No, give me up that sovereign.
  6508. I'll get Euphemia to change it, and we'll start the whole thing
  6509. again from the beginning."
  6510.  
  6511. "Lucy--Lucy--what a nuisance I am!" protested Miss Bartlett, and
  6512. followed her across the lawn. Lucy tripped ahead, simulating
  6513. hilarity. When they were out of earshot Miss Bartlett stopped her
  6514. wails and said quite briskly: "Have you told him about him yet?"
  6515.  
  6516. "No, I haven't," replied Lucy, and then could have bitten her
  6517. tongue for understanding so quickly what her cousin meant. "Let
  6518. me see--a sovereign's worth of silver."
  6519.  
  6520. She escaped into the kitchen. Miss Bartlett's sudden transitions
  6521. were too uncanny. It sometimes seemed as if she planned every
  6522. word she spoke or caused to be spoken; as if all this worry about
  6523. cabs and change had been a ruse to surprise the soul.
  6524.  
  6525. "No, I haven't told Cecil or any one," she remarked, when she
  6526. returned. "I promised you I shouldn't. Here is your money--all
  6527. shillings, except two half-crowns. Would you count it? You can
  6528. settle your debt nicely now."
  6529.  
  6530. Miss Bartlett was in the drawing-room, gazing at the photograph
  6531. of St. John ascending, which had been framed.
  6532.  
  6533. "How dreadful!" she murmured, "how more than dreadful, if Mr.
  6534. Vyse should come to hear of it from some other source."
  6535.  
  6536. "Oh, no, Charlotte," said the girl, entering the battle. "George
  6537. Emerson is all right, and what other source is there?"
  6538.  
  6539. Miss Bartlett considered. "For instance, the driver. I saw him
  6540. looking through the bushes at you, remember he had a violet
  6541. between his teeth."
  6542.  
  6543. Lucy shuddered a little. "We shall get the silly affair on our
  6544. nerves if we aren't careful. How could a Florentine cab-driver
  6545. ever get hold of Cecil?"
  6546.  
  6547. "We must think of every possibility."
  6548.  
  6549. "Oh, it's all right."
  6550.  
  6551. "Or perhaps old Mr. Emerson knows. In fact, he is certain to
  6552. know."
  6553.  
  6554. "I don't care if he does. I was grateful to you for your letter,
  6555. but even if the news does get round, I think I can trust Cecil to
  6556. laugh at it."
  6557.  
  6558. "To contradict it?"
  6559.  
  6560. "No, to laugh at it." But she knew in her heart that she could
  6561. not trust him, for he desired her untouched.
  6562.  
  6563. "Very well, dear, you know best. Perhaps gentlemen are different
  6564. to what they were when I was young. Ladies are certainly
  6565. different."
  6566.  
  6567. "Now, Charlotte!"  She struck at her playfully. "You kind,
  6568. anxious thing.  What WOULD you have me do? First you say 'Don't
  6569. tell'; and then you say, 'Tell'. Which is it to be? Quick!"
  6570.  
  6571. Miss Bartlett sighed "I am no match for you in conversation,
  6572. dearest. I blush when I think how I interfered at Florence, and
  6573. you so well able to look after yourself, and so much cleverer in
  6574. all ways than I am. You will never forgive me."
  6575.  
  6576. "Shall we go out, then. They will smash all the china if we
  6577. don't."
  6578.  
  6579. For the air rang with the shrieks of Minnie, who was being
  6580. scalped with a teaspoon.
  6581.  
  6582. "Dear, one moment--we may not have this chance for a chat again.
  6583. Have you seen the young one yet?"
  6584.  
  6585. "Yes, I have."
  6586.  
  6587. "What happened?"
  6588.  
  6589. "We met at the Rectory."
  6590.  
  6591. "What line is he taking up?"
  6592.  
  6593. "No line. He talked about Italy, like any other person. It is
  6594. really all right. What advantage would he get from being a cad,
  6595. to put it bluntly? I do wish I could make you see it my way. He
  6596. really won't be any nuisance, Charlotte."
  6597.  
  6598. "Once a cad, always a cad. That is my poor opinion."
  6599.  
  6600. Lucy paused. "Cecil said one day--and I thought it so
  6601. profound--that there are two kinds of cads--the conscious and the
  6602. subconscious." She paused again, to be sure of doing justice to
  6603. Cecil's profundity. Through the window she saw Cecil himself,
  6604. turning over the pages of a novel. It was a new one from Smith's
  6605. library. Her mother must have returned from the station.
  6606.  
  6607. "Once a cad, always a cad," droned Miss Bartlett.
  6608.  
  6609. "What I mean by subconscious is that Emerson lost his head. I
  6610. fell into all those violets, and he was silly and surprised. I
  6611. don't think we ought to blame him very much. It makes such a
  6612. difference when you see a person with beautiful things behind him
  6613. unexpectedly. It really does; it makes an enormous difference,
  6614. and he lost his head: he doesn't admire me, or any of that
  6615. nonsense, one straw. Freddy rather likes him, and has asked him
  6616. up here on Sunday, so you can judge for yourself. He has
  6617. improved; he doesn't always look as if he's going to burst into
  6618. tears. He is a clerk in the General Manager's office at one of
  6619. the big railways--not a porter! and runs down to his father for
  6620. week-ends. Papa was to do with journalism, but is rheumatic and
  6621. has retired. There! Now for the garden." She took hold of her
  6622. guest by the arm. "Suppose we don't talk about this silly Italian
  6623. business any more. We want you to have a nice restful visit at
  6624. Windy Corner, with no worriting."
  6625.  
  6626. Lucy thought this rather a good speech. The reader may have
  6627. detected an unfortunate slip in it. Whether Miss Bartlett
  6628. detected the slip one cannot say, for it is impossible to
  6629. penetrate into the minds of elderly people. She might have spoken
  6630. further, but they were interrupted by the entrance of her
  6631. hostess. Explanations took place, and in the midst of them Lucy
  6632. escaped, the images throbbing a little more vividly in her brain.
  6633.  
  6634.  
  6635.  
  6636. Chapter XV: The Disaster Within
  6637.  
  6638. The Sunday after Miss Bartlett's arrival was a glorious day, like
  6639. most of the days of that year. In the Weald, autumn approached,
  6640. breaking up the green monotony of summer, touching the parks with
  6641. the grey bloom of mist, the beech-trees with russet, the
  6642. oak-trees with gold. Up on the heights, battalions of black pines
  6643. witnessed the change, themselves unchangeable. Either country was
  6644. spanned by a cloudless sky, and in either arose the tinkle of
  6645. church bells.
  6646.  
  6647. The garden of Windy Corners was deserted except for a red book,
  6648. which lay sunning itself upon the gravel path. From the house
  6649. came incoherent sounds, as of females preparing for worship. "The
  6650. men say they won't go"-- "Well, I don't blame them"-- Minnie
  6651. says, need she go?"-- "Tell her, no nonsense"-- "Anne! Mary!
  6652. Hook me behind!"-- "Dearest Lucia, may I trespass upon you for a
  6653. pin?" For Miss Bartlett had announced that she at all events was
  6654. one for church.
  6655.  
  6656. The sun rose higher on its journey, guided, not by Phaethon, but
  6657. by Apollo, competent, unswerving, divine. Its rays fell on the
  6658. ladies whenever they advanced towards the bedroom windows; on
  6659. Mr. Beebe down at Summer Street as he smiled over a letter from
  6660. Miss Catharine Alan; on George Emerson cleaning his father's
  6661. boots; and lastly, to complete the catalogue of memorable
  6662. things, on the red book mentioned previously. The ladies move,
  6663. Mr. Beebe moves, George moves, and movement may engender shadow.
  6664. But this book lies motionless, to be caressed all the morning by
  6665. the sun and to raise its covers slightly, as though acknowledging
  6666. the caress.
  6667.  
  6668. Presently Lucy steps out of the drawing-room window. Her new
  6669. cerise dress has been a failure, and makes her look tawdry and
  6670. wan. At her throat is a garnet brooch, on her finger a ring set
  6671. with rubies--an engagement ring. Her eyes are bent to the Weald.
  6672. She frowns a little--not in anger, but as a brave child frowns
  6673. when he is trying not to cry. In all that expanse no human eye is
  6674. looking at her, and she may frown unrebuked and measure the
  6675. spaces that yet survive between Apollo and the western hills.
  6676.  
  6677. "Lucy! Lucy! What's that book? Who's been taking a book out of
  6678. the shelf and leaving it about to spoil?"
  6679.  
  6680. "It's only the library book that Cecil's been reading."
  6681.  
  6682. "But pick it up, and don't stand idling there like a flamingo."
  6683.  
  6684. Lucy picked up the book and glanced at the title listlessly,
  6685. Under a Loggia. She no longer read novels herself, devoting all
  6686. her spare time to solid literature in the hope of catching Cecil
  6687. up. It was dreadful how little she knew, and even when she
  6688. thought she knew a thing, like the Italian painters, she found
  6689. she had forgotten it. Only this morning she had confused
  6690. Francesco Francia with Piero della Francesca, and Cecil had
  6691. said, "What! you aren't forgetting your Italy already?" And this
  6692. too had lent anxiety to her eyes when she saluted the dear view
  6693. and the dear garden in the foreground, and above them, scarcely
  6694. conceivable elsewhere, the dear sun.
  6695.  
  6696. "Lucy--have you a sixpence for Minnie and a shilling for
  6697. yourself?"
  6698.  
  6699. She hastened in to her mother, who was rapidly working herself
  6700. into a Sunday fluster.
  6701.  
  6702. "It's a special collection--I forget what for. I do beg, no
  6703. vulgar clinking in the plate with halfpennies; see that Minnie
  6704. has a nice bright sixpence. Where is the child? Minnie! That
  6705. book's all warped. (Gracious, how plain you look!) Put it under
  6706. the Atlas to press. Minnie!"
  6707.  
  6708. "Oh, Mrs. Honeychurch--" from the upper regions.
  6709.  
  6710. "Minnie, don't be late. Here comes the horse" --it was always the
  6711. horse, never the carriage. "Where's Charlotte? Run up and hurry
  6712. her. Why is she so long? She had nothing to do. She never brings
  6713. anything but blouses. Poor Charlotte-- How I do detest blouses!
  6714. Minnie!"
  6715.  
  6716. Paganism is infectious--more infectious than diphtheria or piety
  6717. --and the Rector's niece was taken to church protesting. As
  6718. usual, she didn't see why. Why shouldn't she sit in the sun with
  6719. the young men? The young men, who had now appeared, mocked her
  6720. with ungenerous words. Mrs. Honeychurch defended orthodoxy, and
  6721. in the midst of the confusion Miss Bartlett, dressed in the very
  6722. height of the fashion, came strolling down the stairs.
  6723.  
  6724. "Dear Marian, I am very sorry, but I have no small change--
  6725. nothing but sovereigns and half crowns. Could any one give me--"
  6726.  
  6727. "Yes, easily. Jump in. Gracious me, how smart you look! What a
  6728. lovely frock! You put us all to shame."
  6729.  
  6730. "If I did not wear my best rags and tatters now, when should I
  6731. wear them?" said Miss Bartlett reproachfully. She got into the
  6732. victoria and placed herself with her back to the horse. The
  6733. necessary roar ensued, and then they drove off.
  6734.  
  6735. "Good-bye! Be good!" called out Cecil.
  6736.  
  6737. Lucy bit her lip, for the tone was sneering. On the subject of
  6738. "church and so on" they had had rather an unsatisfactory
  6739. conversation. He had said that people ought to overhaul
  6740. themselves, and she did not want to overhaul herself; she did not
  6741. know it was done. Honest orthodoxy Cecil respected, but he always
  6742. assumed that honesty is the result of a spiritual crisis; he
  6743. could not imagine it as a natural birthright, that might grow
  6744. heavenward like flowers. All that he said on this subject pained
  6745. her, though he exuded tolerance from every pore; somehow the
  6746. Emersons were different.
  6747.  
  6748. She saw the Emersons after church. There was a line of carriages
  6749. down the road, and the Honeychurch vehicle happened to be
  6750. opposite Cissie Villa. To save time, they walked over the green
  6751. to it, and found father and son smoking in the garden.
  6752.  
  6753. "Introduce me," said her mother. "Unless the young man considers
  6754. that he knows me already."
  6755.  
  6756. He probably did; but Lucy ignored the Sacred Lake and introduced
  6757. them formally. Old Mr. Emerson claimed her with much warmth, and
  6758. said how glad he was that she was going to be married. She said
  6759. yes, she was glad too; and then, as Miss Bartlett and Minnie were
  6760. lingering behind with Mr. Beebe, she turned the conversation to a
  6761. less disturbing topic, and asked him how he liked his new house.
  6762.  
  6763. "Very much," he replied, but there was a note of offence in his
  6764. voice; she had never known him offended before. He added: "We
  6765. find, though, that the Miss Alans were coming, and that we have
  6766. turned them out. Women mind such a thing. I am very much upset
  6767. about it."
  6768.  
  6769. "I believe that there was some misunderstanding," said Mrs.
  6770. Honeychurch uneasily.
  6771.  
  6772. "Our landlord was told that we should be a different type of
  6773. person," said George, who seemed disposed to carry the matter
  6774. further. "He thought we should be artistic. He is disappointed."
  6775.  
  6776. "And I wonder whether we ought to write to the Miss Alans and
  6777. offer to give it up. What do you think?" He appealed to Lucy.
  6778.  
  6779. "Oh, stop now you have come," said Lucy lightly. She must avoid
  6780. censuring Cecil. For it was on Cecil that the little episode
  6781. turned, though his name was never mentioned.
  6782.  
  6783. "So George says. He says that the Miss Alans must go to the wall.
  6784. Yet it does seem so unkind."
  6785.  
  6786. "There is only a certain amount of kindness in the world," said
  6787. George, watching the sunlight flash on the panels of the passing
  6788. carriages.
  6789.  
  6790. "Yes!" exclaimed Mrs. Honeychurch. "That's exactly what I say.
  6791. Why all this twiddling and twaddling over two Miss Alans?"
  6792.  
  6793. "There is a certain amount of kindness, just as there is a
  6794. certain amount of light," he continued in measured tones. "We
  6795. cast a shadow on something wherever we stand, and it is no good
  6796. moving from place to place to save things; because the shadow
  6797. always follows. Choose a place where you won't do harm--yes,
  6798. choose a place where you won't do very much harm, and stand in it
  6799. for all you are worth, facing the sunshine."
  6800.  
  6801. "Oh, Mr. Emerson, I see you're clever!"
  6802.  
  6803. "Eh--?"
  6804.  
  6805. "I see you're going to be clever. I hope you didn't go behaving
  6806. like that to poor Freddy."
  6807.  
  6808. George's eyes laughed, and Lucy suspected that he and her mother
  6809. would get on rather well.
  6810.  
  6811. "No, I didn't," he said. "He behaved that way to me. It is his
  6812. philosophy. Only he starts life with it; and I have tried the
  6813. Note of Interrogation first."
  6814.  
  6815. "What DO you mean? No, never mind what you mean. Don't explain.
  6816. He looks forward to seeing you this afternoon. Do you play
  6817. tennis? Do you mind tennis on Sunday--?"
  6818.  
  6819. "George mind tennis on Sunday! George, after his education,
  6820. distinguish between Sunday--"
  6821.  
  6822. "Very well, George doesn't mind tennis on Sunday. No more do I.
  6823. That's settled. Mr. Emerson, if you could come with your son we
  6824. should be so pleased."
  6825.  
  6826. He thanked her, but the walk sounded rather far; he could only
  6827. potter about in these days.
  6828.  
  6829. She turned to George: "And then he wants to give up his house to
  6830. the Miss Alans."
  6831.  
  6832. "I know," said George, and put his arm round his father's neck.
  6833. The kindness that Mr. Beebe and Lucy had always known to exist in
  6834. him came out suddenly, like sunlight touching a vast landscape--a
  6835. touch of the morning sun? She remembered that in all his
  6836. perversities he had never spoken against affection.
  6837.  
  6838. Miss Bartlett approached.
  6839.  
  6840. "You know our cousin, Miss Bartlett," said Mrs. Honeychurch
  6841. pleasantly. "You met her with my daughter in Florence."
  6842.  
  6843. "Yes, indeed!" said the old man, and made as if he would come out
  6844. of the garden to meet the lady. Miss Bartlett promptly got into
  6845. the victoria. Thus entrenched, she emitted a formal bow. It was
  6846. the pension Bertolini again, the dining-table with the decanters
  6847. of water and wine. It was the old, old battle of the room with
  6848. the view.
  6849.  
  6850. George did not respond to the bow. Like any boy, he blushed and
  6851. was ashamed; he knew that the chaperon remembered. He said: "I--
  6852. I'll come up to tennis if I can manage it," and went into the
  6853. house. Perhaps anything that he did would have pleased Lucy, but
  6854. his awkwardness went straight to her heart; men were not gods
  6855. after all, but as human and as clumsy as girls; even men might
  6856. suffer from unexplained desires, and need help. To one of her
  6857. upbringing, and of her destination, the weakness of men was a
  6858. truth unfamiliar, but she had surmised it at Florence, when
  6859. George threw her photographs into the River Arno.
  6860.  
  6861. "George, don't go," cried his father, who thought it a great
  6862. treat for people if his son would talk to them. "George has been
  6863. in such good spirits today, and I am sure he will end by coming
  6864. up this afternoon."
  6865.  
  6866. Lucy caught her cousin's eye. Something in its mute appeal made
  6867. her reckless. "Yes," she said, raising her voice, "I do hope he
  6868. will." Then she went to the carriage and murmured, "The old man
  6869. hasn't been told; I knew it was all right." Mrs. Honeychurch
  6870. followed her, and they drove away.
  6871.  
  6872. Satisfactory that Mr. Emerson had not been told of the Florence
  6873. escapade; yet Lucy's spirits should not have leapt up as if she
  6874. had sighted the ramparts of heaven. Satisfactory; yet surely she
  6875. greeted it with disproportionate joy. All the way home the
  6876. horses' hoofs sang a tune to her: "He has not told, he has not
  6877. told." Her brain expanded the melody: "He has not told his
  6878. father--to whom he tells all things. It was not an exploit. He
  6879. did not laugh at me when I had gone." She raised her hand to her
  6880. cheek. "He does not love me. No. How terrible if he did! But he
  6881. has not told. He will not tell."
  6882.  
  6883. She longed to shout the words: "It is all right. It's a secret
  6884. between us two for ever. Cecil will never hear." She was even
  6885. glad that Miss Bartlett had made her promise secrecy, that last
  6886. dark evening at Florence, when they had knelt packing in his
  6887. room. The secret, big or little, was guarded.
  6888.  
  6889. Only three English people knew of it in the world. Thus she
  6890. interpreted her joy. She greeted Cecil with unusual radiance,
  6891. because she felt so safe. As he helped her out of the carriage,
  6892. she said:
  6893.  
  6894. "The Emersons have been so nice. George Emerson has improved
  6895. enormously."
  6896.  
  6897. "How are my proteges?" asked Cecil, who took no real interest in
  6898. them, and had long since forgotten his resolution to bring them
  6899. to Windy Corner for educational purposes.
  6900.  
  6901. "Proteges!" she exclaimed with some warmth. For the only
  6902. relationship which Cecil conceived was feudal: that of protector
  6903. and protected. He had no glimpse of the comradeship after which
  6904. the girl's soul yearned.
  6905.  
  6906. "You shall see for yourself how your proteges are. George Emerson
  6907. is coming up this afternoon. He is a most interesting man to talk
  6908. to. Only don't--" She nearly said, "Don't protect him." But the
  6909. bell was ringing for lunch, and, as often happened, Cecil had
  6910. paid no great attention to her remarks. Charm, not argument, was
  6911. to be her forte.
  6912.  
  6913. Lunch was a cheerful meal. Generally Lucy was depressed at meals.
  6914. Some one had to be soothed--either Cecil or Miss Bartlett or a
  6915. Being not visible to the mortal eye--a Being who whispered to her
  6916. soul: "It will not last, this cheerfulness. In January you must
  6917. go to London to entertain the grandchildren of celebrated men."
  6918. But to-day she felt she had received a guarantee. Her mother
  6919. would always sit there, her brother here. The sun, though it had
  6920. moved a little since the morning, would never be hidden behind
  6921. the western hills. After luncheon they asked her to play. She had
  6922. seen Gluck's Armide that year, and played from memory the music
  6923. of the enchanted garden--the music to which Renaud approaches,
  6924. beneath the light of an eternal dawn, the music that never gains,
  6925. never wanes, but ripples for ever like the tideless seas of
  6926. fairyland. Such music is not for the piano, and her audience
  6927. began to get restive, and Cecil, sharing the discontent, called
  6928. out: "Now play us the other garden--the one in Parsifal."
  6929.  
  6930. She closed the instrument.
  6931.  
  6932. "Not very dutiful," said her mother's voice.
  6933.  
  6934. Fearing that she had offended Cecil, she turned quickly round.
  6935. There George was. He had crept in without interrupting her.
  6936.  
  6937. "Oh, I had no idea!" she exclaimed, getting very red; and then,
  6938. without a word of greeting, she reopened the piano. Cecil should
  6939. have the Parsifal, and anything else that he liked.
  6940.  
  6941. "Our performer has changed her mind," said Miss Bartlett, perhaps
  6942. implying, she will play the music to Mr. Emerson. Lucy did not
  6943. know what to do nor even what she wanted to do. She played a few
  6944. bars of the Flower Maidens' song very badly and then she stopped.
  6945.  
  6946. "I vote tennis," said Freddy, disgusted at the scrappy
  6947. entertainment.
  6948.  
  6949. "Yes, so do I." Once more she closed the unfortunate piano. "I
  6950. vote you have a men's four."
  6951.  
  6952. "All right."
  6953.  
  6954. "Not for me, thank you," said Cecil. "I will not spoil the set."
  6955. He never realized that it may be an act of kindness in a bad
  6956. player to make up a fourth.
  6957.  
  6958. "Oh, come along Cecil. I'm bad, Floyd's rotten, and so I dare
  6959. say's Emerson."
  6960.  
  6961. George corrected him: "I am not bad."
  6962.  
  6963. One looked down one's nose at this. "Then certainly I won't
  6964. play," said Cecil, while Miss Bartlett, under the impression that
  6965. she was snubbing George, added: "I agree with you, Mr. Vyse. You
  6966. had much better not play. Much better not."
  6967.  
  6968. Minnie, rushing in where Cecil feared to tread, announced that
  6969. she would play. "I shall miss every ball anyway, so what does it
  6970. matter?" But Sunday intervened and stamped heavily upon the
  6971. kindly suggestion.
  6972.  
  6973. "Then it will have to be Lucy," said Mrs. Honeychurch; "you must
  6974. fall back on Lucy. There is no other way out of it. Lucy, go and
  6975. change your frock."
  6976.  
  6977. Lucy's Sabbath was generally of this amphibious nature. She kept
  6978. it without hypocrisy in the morning, and broke it without
  6979. reluctance in the afternoon. As she changed her frock, she
  6980. wondered whether Cecil was sneering at her; really she must
  6981. overhaul herself and settle everything up before she married him.
  6982.  
  6983. Mr. Floyd was her partner. She liked music, but how much better
  6984. tennis seemed. How much better to run about in comfortable
  6985. clothes than to sit at the piano and feel girt under the arms.
  6986. Once more music appeared to her the employment of a child. George
  6987. served, and surprised her by his anxiety to win. She remembered
  6988. how he had sighed among the tombs at Santa Croce because things
  6989. wouldn't fit; how after the death of that obscure Italian he had
  6990. leant over the parapet by the Arno and said to her: "I shall want
  6991. to live, I tell you," He wanted to live now, to win at tennis, to
  6992. stand for all he was worth in the sun--the sun which had begun to
  6993. decline and was shining in her eyes; and he did win.
  6994.  
  6995. Ah, how beautiful the Weald looked! The hills stood out above its
  6996. radiance, as Fiesole stands above the Tuscan Plain, and the South
  6997. Downs, if one chose, were the mountains of Carrara. She might be
  6998. forgetting her Italy, but she was noticing more things in her
  6999. England. One could play a new game with the view, and try to find
  7000. in its innumerable folds some town or village that would do for
  7001. Florence. Ah, how beautiful the Weald looked!
  7002.  
  7003. But now Cecil claimed her. He chanced to be in a lucid critical
  7004. mood, and would not sympathize with exaltation. He had been
  7005. rather a nuisance all through the tennis, for the novel that he
  7006. was reading was so bad that he was obliged to read it aloud to
  7007. others. He would stroll round the precincts of the court and call
  7008. out: "I say, listen to this, Lucy. Three split infinitives."
  7009.  
  7010. "Dreadful!" said Lucy, and missed her stroke. When they had
  7011. finished their set, he still went on reading; there was some
  7012. murder scene, and really every one must listen to it. Freddy and
  7013. Mr. Floyd were obliged to hunt for a lost ball in the laurels,
  7014. but the other two acquiesced.
  7015.  
  7016. "The scene is laid in Florence."
  7017.  
  7018. "What fun, Cecil! Read away. Come, Mr. Emerson, sit down after
  7019. all your energy." She had "forgiven" George, as she put it, and
  7020. she made a point of being pleasant to him.
  7021.  
  7022. He jumped over the net and sat down at her feet asking: "You--and
  7023. are you tired?"
  7024.  
  7025. "Of course I'm not!"
  7026.  
  7027. "Do you mind being beaten?"
  7028.  
  7029. She was going to answer, "No," when it struck her that she did
  7030. mind, so she answered, "Yes." She added merrily, "I don't see
  7031. you're such a splendid player, though. The light was behind you,
  7032. and it was in my eyes."
  7033.  
  7034. "I never said I was."
  7035.  
  7036. "Why, you did!"
  7037.  
  7038. "You didn't attend."
  7039.  
  7040. "You said--oh, don't go in for accuracy at this house. We all
  7041. exaggerate, and we get very angry with people who don't."
  7042.  
  7043. "'The scene is laid in Florence,'" repeated Cecil, with an upward
  7044. note.
  7045.  
  7046. Lucy recollected herself.
  7047.  
  7048. "'Sunset. Leonora was speeding--'"
  7049.  
  7050. Lucy interrupted. "Leonora? Is Leonora the heroine? Who's the
  7051. book by?"
  7052.  
  7053. "Joseph Emery Prank. 'Sunset. Leonora speeding across the square.
  7054. Pray the saints she might not arrive too late. Sunset--the sunset
  7055. of Italy. Under Orcagna's Loggia--the Loggia de' Lanzi, as we
  7056. sometimes call it now--'"
  7057.  
  7058. Lucy burst into laughter. "'Joseph Emery Prank' indeed! Why it's
  7059. Miss Lavish! It's Miss Lavish's novel, and she's publishing it
  7060. under somebody else's name."
  7061.  
  7062. "Who may Miss Lavish be?"
  7063.  
  7064. "Oh, a dreadful person--Mr. Emerson, you remember Miss Lavish?"
  7065.  
  7066. Excited by her pleasant afternoon, she clapped her hands.
  7067.  
  7068. George looked up. "Of course I do. I saw her the day I arrived at
  7069. Summer Street. It was she who told me that you lived here."
  7070.  
  7071. "Weren't you pleased?" She meant "to see Miss Lavish," but when
  7072. he bent down to the grass without replying, it struck her that
  7073. she could mean something else. She watched his head, which was
  7074. almost resting against her knee, and she thought that the ears
  7075. were reddening. "No wonder the novel's bad," she added. "I never
  7076. liked Miss Lavish. But I suppose one ought to read it as one's
  7077. met her."
  7078.  
  7079. "All modern books are bad," said Cecil, who was annoyed at her
  7080. inattention, and vented his annoyance on literature. "Every one
  7081. writes for money in these days."
  7082.  
  7083. "Oh, Cecil--!"
  7084.  
  7085. "It is so. I will inflict Joseph Emery Prank on you no longer."
  7086.  
  7087. Cecil, this afternoon seemed such a twittering sparrow. The ups
  7088. and downs in his voice were noticeable, but they did not affect
  7089. her. She had dwelt amongst melody and movement, and her nerves
  7090. refused to answer to the clang of his. Leaving him to be annoyed,
  7091. she gazed at the black head again. She did not want to stroke it,
  7092. but she saw herself wanting to stroke it; the sensation was
  7093. curious.
  7094.  
  7095. "How do you like this view of ours, Mr. Emerson?"
  7096.  
  7097. "I never notice much difference in views."
  7098.  
  7099. "What do you mean?"
  7100.  
  7101. "Because they're all alike. Because all that matters in them is
  7102. distance and air."
  7103.  
  7104. "H'm!" said Cecil, uncertain whether the remark was striking or
  7105. not.
  7106.  
  7107. "My father"--he looked up at her (and he was a little flushed)--
  7108. "says that there is only one perfect view--the view of the sky
  7109. straight over our heads, and that all these views on earth are
  7110. but bungled copies of it."
  7111.  
  7112. "I expect your father has been reading Dante," said Cecil,
  7113. fingering the novel, which alone permitted him to lead the
  7114. conversation.
  7115.  
  7116. "He told us another day that views are really crowds--crowds of
  7117. trees and houses and hills--and are bound to resemble each other,
  7118. like human crowds--and that the power they have over us is
  7119. sometimes supernatural, for the same reason."
  7120.  
  7121. Lucy's lips parted.
  7122.  
  7123. "For a crowd is more than the people who make it up. Something
  7124. gets added to it--no one knows how--just as something has got
  7125. added to those hills."
  7126.  
  7127. He pointed with his racquet to the South Downs.
  7128.  
  7129. "What a splendid idea!" she murmured. "I shall enjoy hearing your
  7130. father talk again. I'm so sorry he's not so well."
  7131.  
  7132. "No, he isn't well."
  7133.  
  7134. "There's an absurd account of a view in this book," said Cecil.
  7135. "Also that men fall into two classes--those who forget views and
  7136. those who remember them, even in small rooms."
  7137.  
  7138. "Mr. Emerson, have you any brothers or sisters?"
  7139.  
  7140. "None. Why?"
  7141.  
  7142. "You spoke of 'us.'"
  7143.  
  7144. "My mother, I was meaning."
  7145.  
  7146. Cecil closed the novel with a bang.
  7147.  
  7148. "Oh, Cecil--how you made me jump!"
  7149.  
  7150. "I will inflict Joseph Emery Prank on you no longer."
  7151.  
  7152. "I can just remember us all three going into the country for the
  7153. day and seeing as far as Hindhead. It is the first thing that I
  7154. remember."
  7155.  
  7156. Cecil got up; the man was ill-bred--he hadn't put on his coat
  7157. after tennis--he didn't do. He would have strolled away if Lucy
  7158. had not stopped him.
  7159.  
  7160. "Cecil, do read the thing about the view."
  7161.  
  7162. "Not while Mr. Emerson is here to entertain us."
  7163.  
  7164. "No--read away. I think nothing's funnier than to hear silly
  7165. things read out loud. If Mr. Emerson thinks us frivolous, he can
  7166. go."
  7167.  
  7168. This struck Cecil as subtle, and pleased him. It put their
  7169. visitor in the position of a prig. Somewhat mollified, he sat
  7170. down again.
  7171.  
  7172. "Mr. Emerson, go and find tennis balls." She opened the book.
  7173. Cecil must have his reading and anything else that he liked. But
  7174. her attention wandered to George's mother, who--according to Mr.
  7175. Eager--had been murdered in the sight of God according to her
  7176. son--had seen as far as Hindhead.
  7177.  
  7178. "Am I really to go?" asked George.
  7179.  
  7180. "No, of course not really," she answered.
  7181.  
  7182. "Chapter two," said Cecil, yawning. "Find me chapter two, if it
  7183. isn't bothering you."
  7184.  
  7185. Chapter two was found, and she glanced at its opening sentences.
  7186.  
  7187. She thought she had gone mad.
  7188.  
  7189. "Here--hand me the book."
  7190.  
  7191. She heard her voice saying: "It isn't worth reading--it's too
  7192. silly to read--I never saw such rubbish--it oughtn't to be
  7193. allowed to be printed."
  7194.  
  7195. He took the book from her.
  7196.  
  7197. "'Leonora,'" he read, "'sat pensive and alone. Before her lay the
  7198. rich champaign of Tuscany, dotted over with many a smiling
  7199. village. The season was spring.'"
  7200.  
  7201. Miss Lavish knew, somehow, and had printed the past in draggled
  7202. prose, for Cecil to read and for George to hear.
  7203.  
  7204. "'A golden haze,'" he read. He read: "'Afar off the towers of
  7205. Florence, while the bank on which she sat was carpeted with
  7206. violets. All unobserved Antonio stole up behind her--'"
  7207.  
  7208. Lest Cecil should see her face she turned to George and saw his
  7209. face.
  7210.  
  7211. He read: "'There came from his lips no wordy protestation such as
  7212. formal lovers use. No eloquence was his, nor did he suffer from
  7213. the lack of it. He simply enfolded her in his manly arms.'"
  7214.  
  7215. "This isn't the passage I wanted," he informed them. "there is
  7216. another much funnier, further on." He turned over the leaves.
  7217.  
  7218. "Should we go in to tea?" said Lucy, whose voice remained steady.
  7219.  
  7220. She led the way up the garden, Cecil following her, George last.
  7221. She thought a disaster was averted. But when they entered the
  7222. shrubbery it came. The book, as if it had not worked mischief
  7223. enough, had been forgotten, and Cecil must go back for it; and
  7224. George, who loved passionately, must blunder against her in the
  7225. narrow path.
  7226.  
  7227. "No--" she gasped, and, for the second time, was kissed by him.
  7228.  
  7229. As if no more was possible, he slipped back; Cecil rejoined her;
  7230. they reached the upper lawn alone.
  7231.  
  7232.  
  7233.  
  7234. Chapter XVI: Lying to George
  7235.  
  7236. But Lucy had developed since the spring. That is to say, she was
  7237. now better able to stifle the emotions of which the conventions
  7238. and the world disapprove. Though the danger was greater, she was
  7239. not shaken by deep sobs. She said to Cecil, "I am not coming in
  7240. to tea--tell mother--I must write some letters," and went up to
  7241. her room. Then she prepared for action. Love felt and
  7242. returned, love which our bodies exact and our hearts have
  7243. transfigured, love which is the most real thing that we shall
  7244. ever meet, reappeared now as the world's enemy, and she must
  7245. stifle it.
  7246.  
  7247. She sent for Miss Bartlett.
  7248.  
  7249. The contest lay not between love and duty. Perhaps there never is
  7250. such a contest. It lay between the real and the pretended, and
  7251. Lucy's first aim was to defeat herself. As her brain clouded
  7252. over, as the memory of the views grew dim and the words of the
  7253. book died away, she returned to her old shibboleth of nerves. She
  7254. "conquered her breakdown." Tampering with the truth, she forgot
  7255. that the truth had ever been. Remembering that she was engaged to
  7256. Cecil, she compelled herself to confused remembrances of George;
  7257. he was nothing to her; he never had been anything; he had behaved
  7258. abominably; she had never encouraged him. The armour of falsehood
  7259. is subtly wrought out of darkness, and hides a man not only from
  7260. others, but from his own soul. In a few moments Lucy was equipped
  7261. for battle.
  7262.  
  7263. "Something too awful has happened," she began, as soon as her
  7264. cousin arrived. "Do you know anything about Miss Lavish's novel?"
  7265.  
  7266. Miss Bartlett looked surprised, and said that she had not read
  7267. the book, nor known that it was published; Eleanor was a reticent
  7268. woman at heart.
  7269.  
  7270. "There is a scene in it. The hero and heroine make love. Do you
  7271. know about that?"
  7272.  
  7273. "Dear--?"
  7274.  
  7275. "Do you know about it, please?" she repeated. "They are on a
  7276. hillside, and Florence is in the distance."
  7277.  
  7278. "My good Lucia, I am all at sea. I know nothing about it
  7279. whatever."
  7280.  
  7281. "There are violets. I cannot believe it is a coincidence.
  7282. Charlotte, Charlotte, how could you have told her? I have thought
  7283. before speaking; it must be you."
  7284.  
  7285. "Told her what?" she asked, with growing agitation.
  7286.  
  7287. "About that dreadful afternoon in February."
  7288.  
  7289. Miss Bartlett was genuinely moved. "Oh, Lucy, dearest girl--she
  7290. hasn't put that in her book?"
  7291.  
  7292. Lucy nodded.
  7293.  
  7294. "Not so that one could recognize it. Yes."
  7295.  
  7296. "Then never--never--never more shall Eleanor Lavish be a friend
  7297. of mine."
  7298.  
  7299. "So you did tell?"
  7300.  
  7301. "I did just happen--when I had tea with her at Rome--in the
  7302. course of conversation--"
  7303.  
  7304. "But Charlotte--what about the promise you gave me when we were
  7305. packing? Why did you tell Miss Lavish, when you wouldn't even let
  7306. me tell mother?"
  7307.  
  7308. "I will never forgive Eleanor. She has betrayed my confidence."
  7309.  
  7310. "Why did you tell her, though? This is a most serious thing."
  7311.  
  7312. Why does any one tell anything? The question is eternal, and it
  7313. was not surprising that Miss Bartlett should only sigh faintly in
  7314. response. She had done wrong--she admitted it, she only hoped
  7315. that she had not done harm; she had told Eleanor in the strictest
  7316. confidence.
  7317.  
  7318. Lucy stamped with irritation.
  7319.  
  7320. "Cecil happened to read out the passage aloud to me and to Mr.
  7321. Emerson; it upset Mr. Emerson and he insulted me again. Behind
  7322. Cecil's back. Ugh! Is it possible that men are such brutes?
  7323. Behind Cecil's back as we were walking up the garden."
  7324.  
  7325. Miss Bartlett burst into self-accusations and regrets.
  7326.  
  7327. "What is to be done now? Can you tell me?"
  7328.  
  7329. "Oh, Lucy--I shall never forgive myself, never to my dying day.
  7330. Fancy if your prospects--"
  7331.  
  7332. "I know," said Lucy, wincing at the word. "I see now why you
  7333. wanted me to tell Cecil, and what you meant by 'some other
  7334. source.' You knew that you had told Miss Lavish, and that she was
  7335. not reliable.
  7336.  
  7337. It was Miss Bartlett's turn to wince. "However," said the girl,
  7338. despising her cousin's shiftiness, "What's done's done. You have
  7339. put me in a most awkward position. How am I to get out of it?"
  7340.  
  7341. Miss Bartlett could not think. The days of her energy were over.
  7342. She was a visitor, not a chaperon, and a discredited visitor at
  7343. that. She stood with clasped hands while the girl worked herself
  7344. into the necessary rage.
  7345.  
  7346. "He must--that man must have such a setting down that he won't
  7347. forget. And who's to give it him? I can't tell mother now--owing
  7348. to you. Nor Cecil, Charlotte, owing to you. I am caught up every
  7349. way. I think I shall go mad. I have no one to help me. That's why
  7350. I've sent for you. What's wanted is a man with a whip."
  7351.  
  7352. Miss Bartlett agreed: one wanted a man with a whip.
  7353.  
  7354. "Yes--but it's no good agreeing. What's to be DONE. We women go
  7355. maundering on. What DOES a girl do when she comes across a cad?"
  7356.  
  7357. "I always said he was a cad, dear. Give me credit for that, at
  7358. all events. From the very first moment--when he said his father
  7359. was having a bath."
  7360.  
  7361. "Oh, bother the credit and who's been right or wrong! We've both
  7362. made a muddle of it. George Emerson is still down the garden
  7363. there, and is he to be left unpunished, or isn't he? I want to
  7364. know."
  7365.  
  7366. Miss Bartlett was absolutely helpless. Her own exposure had
  7367. unnerved her, and thoughts were colliding painfully in her brain.
  7368. She moved feebly to the window, and tried to detect the cad's
  7369. white flannels among the laurels.
  7370.  
  7371. "You were ready enough at the Bertolini when you rushed me off to
  7372. Rome. Can't you speak again to him now?"
  7373.  
  7374. "Willingly would I move heaven and earth--"
  7375.  
  7376. "I want something more definite," said Lucy contemptuously. "Will
  7377. you speak to him? It is the least you can do, surely, considering
  7378. it all happened because you broke your word."
  7379.  
  7380. "Never again shall Eleanor Lavish be a friend of mine."
  7381.  
  7382. Really, Charlotte was outdoing herself.
  7383.  
  7384. "Yes or no, please; yes or no."
  7385.  
  7386. "It is the kind of thing that only a gentleman can settle."
  7387. George Emerson was coming up the garden with a tennis ball in his
  7388. hand.
  7389.  
  7390. "Very well," said Lucy, with an angry gesture. "No one will help
  7391. me. I will speak to him myself." And immediately she realized
  7392. that this was what her cousin had intended all along.
  7393.  
  7394. "Hullo, Emerson!" called Freddy from below. "Found the lost ball?
  7395. Good man! Want any tea?" And there was an irruption from the
  7396. house on to the terrace.
  7397.  
  7398. "Oh, Lucy, but that is brave of you! I admire you--"
  7399.  
  7400. They had gathered round George, who beckoned, she felt, over the
  7401. rubbish, the sloppy thoughts, the furtive yearnings that were
  7402. beginning to cumber her soul. Her anger faded at the sight of
  7403. him. Ah! The Emersons were fine people in their way. She had to
  7404. subdue a rush in her blood before saying:
  7405.  
  7406. "Freddy has taken him into the dining-room. The others are going
  7407. down the garden. Come. Let us get this over quickly. Come. I want
  7408. you in the room, of course."
  7409.  
  7410. "Lucy, do you mind doing it?"
  7411.  
  7412. "How can you ask such a ridiculous question?"
  7413.  
  7414. "Poor Lucy--" She stretched out her hand. "I seem to bring
  7415. nothing but misfortune wherever I go." Lucy nodded. She
  7416. remembered their last evening at Florence--the packing, the
  7417. candle, the shadow of Miss Bartlett's toque on the door. She was
  7418. not to be trapped by pathos a second time. Eluding her cousin's
  7419. caress, she led the way downstairs.
  7420.  
  7421. "Try the jam," Freddy was saying. "The jam's jolly good."
  7422.  
  7423. George, looking big and dishevelled, was pacing up and down the
  7424. dining-room. As she entered he stopped, and said:
  7425.  
  7426. "No--nothing to eat."
  7427.  
  7428. "You go down to the others," said Lucy; "Charlotte and I will
  7429. give Mr. Emerson all he wants. Where's mother?"
  7430.  
  7431. "She's started on her Sunday writing. She's in the drawing-room."
  7432.  
  7433. "That's all right. You go away."
  7434.  
  7435. He went off singing.
  7436.  
  7437. Lucy sat down at the table. Miss Bartlett, who was thoroughly
  7438. frightened, took up a book and pretended to read.
  7439.  
  7440. She would not be drawn into an elaborate speech. She just said:
  7441. "I can't have it, Mr. Emerson. I cannot even talk to you. Go out
  7442. of this house, and never come into it again as long as I live
  7443. here--" flushing as she spoke and pointing to the door. "I hate a
  7444. row. Go please."
  7445.  
  7446. "What--"
  7447.  
  7448. "No discussion."
  7449.  
  7450. "But I can't--"
  7451.  
  7452. She shook her head. "Go, please. I do not want to call in Mr.
  7453. Vyse."
  7454.  
  7455. "You don't mean," he said, absolutely ignoring Miss Bartlett--
  7456. "you don't mean that you are going to marry that man?"
  7457.  
  7458. The line was unexpected.
  7459.  
  7460. She shrugged her shoulders, as if his vulgarity wearied her. "You
  7461. are merely ridiculous," she said quietly.
  7462.  
  7463. Then his words rose gravely over hers: "You cannot live with
  7464. Vyse. He's only for an acquaintance. He is for society and
  7465. cultivated talk. He should know no one intimately, least of all a
  7466. woman."
  7467.  
  7468. It was a new light on Cecil's character.
  7469.  
  7470. "Have you ever talked to Vyse without feeling tired?"
  7471.  
  7472. "I can scarcely discuss--"
  7473.  
  7474. "No, but have you ever? He is the sort who are all right so long
  7475. as they keep to things--books, pictures--but kill when they come
  7476. to people. That's why I'll speak out through all this muddle even
  7477. now. It's shocking enough to lose you in any case, but generally
  7478. a man must deny himself joy, and I would have held back if your
  7479. Cecil had been a different person. I would never have let myself
  7480. go. But I saw him first in the National Gallery, when he winced
  7481. because my father mispronounced the names of great painters. Then
  7482. he brings us here, and we find it is to play some silly trick on
  7483. a kind neighbour. That is the man all over--playing tricks on
  7484. people, on the most sacred form of life that he can find. Next, I
  7485. meet you together, and find him protecting and teaching you and
  7486. your mother to be shocked, when it was for YOU to settle whether
  7487. you were shocked or no. Cecil all over again. He daren't let a
  7488. woman decide. He's the type who's kept Europe back for a thousand
  7489. years. Every moment of his life he's forming you, telling you
  7490. what's charming or amusing or ladylike, telling you what a man
  7491. thinks womanly; and you, you of all women, listen to his voice
  7492. instead of to your own. So it was at the Rectory, when I met you
  7493. both again; so it has been the whole of this afternoon. Therefore
  7494. --not 'therefore I kissed you,' because the book made me do that,
  7495. and I wish to goodness I had more self-control. I'm not ashamed.
  7496. I don't apologize. But it has frightened you, and you may not
  7497. have noticed that I love you. Or would you have told me to go,
  7498. and dealt with a tremendous thing so lightly? But therefore--
  7499. therefore I settled to fight him."
  7500.  
  7501. Lucy thought of a very good remark.
  7502.  
  7503. "You say Mr. Vyse wants me to listen to him, Mr. Emerson. Pardon
  7504. me for suggesting that you have caught the habit."
  7505.  
  7506. And he took the shoddy reproof and touched it into immortality.
  7507. He said:
  7508.  
  7509. "Yes, I have," and sank down as if suddenly weary. "I'm the same
  7510. kind of brute at bottom. This desire to govern a woman--it lies
  7511. very deep, and men and women must fight it together before they
  7512. shall enter the garden. But I do love you surely in a better way
  7513. than he does." He thought. "Yes--really in a better way. I want
  7514. you to have your own thoughts even when I hold you in my arms,"
  7515. He stretched them towards her. "Lucy, be quick--there's no time
  7516. for us to talk now--come to me as you came in the spring, and
  7517. afterwards I will be gentle and explain. I have cared for you
  7518. since that man died. I cannot live without you, 'No good,' I
  7519. thought; 'she is marrying some one else'; but I meet you again
  7520. when all the world is glorious water and sun. As you came through
  7521. the wood I saw that nothing else mattered. I called. I wanted to
  7522. live and have my chance of joy."
  7523.  
  7524. "And Mr. Vyse?" said Lucy, who kept commendably calm. "Does he
  7525. not matter? That I love Cecil and shall be his wife shortly? A
  7526. detail of no importance, I suppose?"
  7527.  
  7528. But he stretched his arms over the table towards her.
  7529.  
  7530. "May I ask what you intend to gain by this exhibition?"
  7531.  
  7532. He said: "It is our last chance. I shall do all that I can." And
  7533. as if he had done all else, he turned to Miss Bartlett, who sat
  7534. like some portent against the skies of the evening. "You wouldn't
  7535. stop us this second time if you understood," he said. "I have
  7536. been into the dark, and I am going back into it, unless you will
  7537. try to understand."
  7538.  
  7539. Her long, narrow head drove backwards and forwards, as though
  7540. demolishing some invisible obstacle. She did not answer.
  7541.  
  7542. "It is being young," he said quietly, picking up his racquet from
  7543. the floor and preparing to go. "It is being certain that Lucy
  7544. cares for me really. It is that love and youth matter
  7545. intellectually."
  7546.  
  7547. In silence the two women watched him. His last remark, they knew,
  7548. was nonsense, but was he going after it or not? Would not he, the
  7549. cad, the charlatan, attempt a more dramatic finish? No. He was
  7550. apparently content. He left them, carefully closing the front
  7551. door; and when they looked through the hall window, they saw him
  7552. go up the drive and begin to climb the slopes of withered fern
  7553. behind the house. Their tongues were loosed, and they burst into
  7554. stealthy rejoicings.
  7555.  
  7556. "Oh, Lucia--come back here--oh, what an awful man!"
  7557.  
  7558. Lucy had no reaction--at least, not yet. "Well, he amuses me,"
  7559. she said. "Either I'm mad, or else he is, and I'm inclined to
  7560. think it's the latter. One more fuss through with you, Charlotte.
  7561. Many thanks. I think, though, that this is the last. My admirer
  7562. will hardly trouble me again."
  7563.  
  7564. And Miss Bartlett, too, essayed the roguish:
  7565.  
  7566. "Well, it isn't every one who could boast such a conquest,
  7567. dearest, is it? Oh, one oughtn't to laugh, really. It might have
  7568. been very serious. But you were so sensible and brave--so unlike
  7569. the girls of my day."
  7570.  
  7571. "Let's go down to them."
  7572.  
  7573. But, once in the open air, she paused. Some emotion--pity,
  7574. terror, love, but the emotion was strong--seized her, and she was
  7575. aware of autumn. Summer was ending, and the evening brought her
  7576. odours of decay, the more pathetic because they were reminiscent
  7577. of spring. That something or other mattered intellectually? A
  7578. leaf, violently agitated, danced past her, while other leaves lay
  7579. motionless. That the earth was hastening to re-enter darkness,
  7580. and the shadows of those trees over Windy Corner?
  7581.  
  7582. "Hullo, Lucy! There's still light enough for another set, if you
  7583. two'll hurry."
  7584.  
  7585. "Mr. Emerson has had to go."
  7586.  
  7587. "What a nuisance! That spoils the four. I say, Cecil, do play,
  7588. do, there's a good chap. It's Floyd's last day. Do play tennis
  7589. with us, just this once."
  7590.  
  7591. Cecil's voice came: "My dear Freddy, I am no athlete. As you well
  7592. remarked this very morning, 'There are some chaps who are no good
  7593. for anything but books'; I plead guilty to being such a chap, and
  7594. will not inflict myself on you."
  7595.  
  7596. The scales fell from Lucy's eyes. How had she stood Cecil for a
  7597. moment? He was absolutely intolerable, and the same evening she
  7598. broke off her engagement.
  7599.  
  7600.  
  7601.  
  7602. Chapter XVII:  Lying to Cecil
  7603.  
  7604. He was bewildered. He had nothing to say. He was not even angry,
  7605. but stood, with a glass of whiskey between his hands, trying to
  7606. think what had led her to such a conclusion.
  7607.  
  7608. She had chosen the moment before bed, when, in accordance with
  7609. their bourgeois habit, she always dispensed drinks to the men.
  7610. Freddy and Mr. Floyd were sure to retire with their glasses,
  7611. while Cecil invariably lingered, sipping at his while she locked
  7612. up the sideboard.
  7613.  
  7614. "I am very sorry about it," she said; "I have carefully thought
  7615. things over. We are too different. I must ask you to release me,
  7616. and try to forget that there ever was such a foolish girl."
  7617.  
  7618. It was a suitable speech, but she was more angry than sorry, and
  7619. her voice showed it.
  7620.  
  7621. "Different--how--how--"
  7622.  
  7623. "I haven't had a really good education, for one thing," she
  7624. continued, still on her knees by the sideboard. "My Italian trip
  7625. came too late, and I am forgetting all that I learnt there. I
  7626. shall never be able to talk to your friends, or behave as a wife
  7627. of yours should."
  7628.  
  7629. "I don't understand you. You aren't like yourself. You're tired,
  7630. Lucy."
  7631.  
  7632. "Tired!" she retorted, kindling at once. "That is exactly like
  7633. you. You always think women don't mean what they say."
  7634.  
  7635. "Well, you sound tired, as if something has worried you."
  7636.  
  7637. "What if I do? It doesn't prevent me from realizing the truth. I
  7638. can't marry you, and you will thank me for saying so some day."
  7639.  
  7640. "You had that bad headache yesterday--All right"--for she had
  7641. exclaimed indignantly: "I see it's much more than headaches. But
  7642. give me a moment's time." He closed his eyes. "You must excuse me
  7643. if I say stupid things, but my brain has gone to pieces. Part of
  7644. it lives three minutes back, when I was sure that you loved me,
  7645. and the other part--I find it difficult--I am likely to say the
  7646. wrong thing."
  7647.  
  7648. It struck her that he was not behaving so badly, and her
  7649. irritation increased. She again desired a struggle, not a
  7650. discussion. To bring on the crisis, she said:
  7651.  
  7652. "There are days when one sees clearly, and this is one of them.
  7653. Things must come to a breaking-point some time, and it happens to
  7654. be to-day. If you want to know, quite a little thing decided me
  7655. to speak to you--when you wouldn't play tennis with Freddy."
  7656.  
  7657. "I never do play tennis," said Cecil, painfully bewildered; "I
  7658. never could play. I don't understand a word you say."
  7659.  
  7660. "You can play well enough to make up a four. I thought it
  7661. abominably selfish of you."
  7662.  
  7663. "No, I can't--well, never mind the tennis. Why couldn't
  7664. you--couldn't you have warned me if you felt anything wrong? You
  7665. talked of our wedding at lunch--at least, you let me talk."
  7666.  
  7667. "I knew you wouldn't understand," said Lucy quite crossly. "I
  7668. might have known there would have been these dreadful
  7669. explanations. Of course, it isn't the tennis--that was only the
  7670. last straw to all I have been feeling for weeks. Surely it was
  7671. better not to speak until I felt certain." She developed this
  7672. position. "Often before I have wondered if I was fitted for your
  7673. wife--for instance, in London; and are you fitted to be my
  7674. husband? I don't think so. You don't like Freddy, nor my mother.
  7675. There was always a lot against our engagement, Cecil, but all our
  7676. relations seemed pleased, and we met so often, and it was no good
  7677. mentioning it until--well, until all things came to a point. They
  7678. have to-day. I see clearly. I must speak. That's all."
  7679.  
  7680. "I cannot think you were right," said Cecil gently. "I cannot
  7681. tell why, but though all that you say sounds true, I feel that
  7682. you are not treating me fairly. It's all too horrible."
  7683.  
  7684. "What's the good of a scene?"
  7685.  
  7686. "No good. But surely I have a right to hear a little more."
  7687.  
  7688. He put down his glass and opened the window.  From where she
  7689. knelt, jangling her keys, she could see a slit of darkness, and,
  7690. peering into it, as if it would tell him that "little more," his
  7691. long, thoughtful face.
  7692.  
  7693. "Don't open the window; and you'd better draw the curtain, too;
  7694. Freddy or any one might be outside." He obeyed. "I really think
  7695. we had better go to bed, if you don't mind. I shall only say
  7696. things that will make me unhappy afterwards. As you say it is all
  7697. too horrible, and it is no good talking."
  7698.  
  7699. But to Cecil, now that he was about to lose her, she seemed each
  7700. moment more desirable. He looked at her, instead of through her,
  7701. for the first time since they were engaged. From a Leonardo she
  7702. had become a living woman, with mysteries and forces of her own,
  7703. with qualities that even eluded art. His brain recovered from the
  7704. shock, and, in a burst of genuine devotion, he cried: "But I love
  7705. you, and I did think you loved me!"
  7706.  
  7707. "I did not," she said. "I thought I did at first. I am sorry, and
  7708. ought to have refused you this last time, too."
  7709.  
  7710. He began to walk up and down the room, and she grew more and more
  7711. vexed at his dignified behaviour. She had counted on his being
  7712. petty. It would have made things easier for her. By a cruel irony
  7713. she was drawing out all that was finest in his disposition.
  7714.  
  7715. "You don't love me, evidently. I dare say you are right not to.
  7716. But it would hurt a little less if I knew why."
  7717.  
  7718. "Because"--a phrase came to her, and she accepted it--"you're the
  7719. sort who can't know any one intimately."
  7720.  
  7721. A horrified look came into his eyes.
  7722.  
  7723. "I don't mean exactly that. But you will question me, though I
  7724. beg you not to, and I must say something. It is that, more or
  7725. less. When we were only acquaintances, you let me be myself, but
  7726. now you're always protecting me." Her voice swelled. "I won't be
  7727. protected. I will choose for myself what is ladylike and right.
  7728. To shield me is an insult. Can't I be trusted to face the truth
  7729. but I must get it second-hand through you? A woman's place! You
  7730. despise my mother--I know you do--because she's conventional and
  7731. bothers over puddings; but, oh goodness!"--she rose to her
  7732. feet--"conventional, Cecil, you're that, for you may understand
  7733. beautiful things, but you don't know how to use them; and you
  7734. wrap yourself up in art and books and music, and would try to
  7735. wrap up me. I won't be stifled, not by the most glorious music,
  7736. for people are more glorious, and you hide them from me. That's
  7737. why I break off my engagement. You were all right as long as you
  7738. kept to things, but when you came to people--" She stopped.
  7739.  
  7740. There was a pause. Then Cecil said with great emotion:
  7741.  
  7742. "It is true."
  7743.  
  7744. "True on the whole," she corrected, full of some vague shame.
  7745.  
  7746. "True, every word. It is a revelation. It is--I."
  7747.  
  7748. "Anyhow, those are my reasons for not being your wife."
  7749.  
  7750. He repeated: "'The sort that can know no one intimately.' It is
  7751. true. I fell to pieces the very first day we were engaged. I
  7752. behaved like a cad to Beebe and to your brother. You are even
  7753. greater than I thought." She withdrew a step. "I'm not going to
  7754. worry you. You are far too good to me. I shall never forget your
  7755. insight; and, dear, I only blame you for this: you might have
  7756. warned me in the early stages, before you felt you wouldn't marry
  7757. me, and so have given me a chance to improve. I have never known
  7758. you till this evening. I have just used you as a peg for my silly
  7759. notions of what a woman should be. But this evening you are a
  7760. different person: new thoughts--even a new voice--"
  7761.  
  7762. "What do you mean by a new voice?" she asked, seized with
  7763. incontrollable anger.
  7764.  
  7765. "I mean that a new person seems speaking through you," said he.
  7766.  
  7767. Then she lost her balance. She cried: "If you think I am in love
  7768. with some one else, you are very much mistaken."
  7769.  
  7770. "Of course I don't think that. You are not that kind, Lucy."
  7771.  
  7772. "Oh, yes, you do think it. It's your old idea, the idea that has
  7773. kept Europe back--I mean the idea that women are always thinking
  7774. of men. If a girl breaks off her engagement, every one says: 'Oh,
  7775. she had some one else in her mind; she hopes to get some one
  7776. else.' It's disgusting, brutal! As if a girl can't break it off
  7777. for the sake of freedom."
  7778.  
  7779. He answered reverently: "I may have said that in the past. I
  7780. shall never say it again. You have taught me better."
  7781.  
  7782. She began to redden, and pretended to examine the windows again.
  7783. "Of course, there is no question of 'some one else' in this, no
  7784. 'jilting' or any such nauseous stupidity. I beg your pardon most
  7785. humbly if my words suggested that there was. I only meant that
  7786. there was a force in you that I hadn't known of up till now."
  7787.  
  7788. "All right, Cecil, that will do. Don't apologize to me. It was my
  7789. mistake."
  7790.  
  7791. "It is a question between ideals, yours and mine--pure abstract
  7792. ideals, and yours are the nobler. I was bound up in the old
  7793. vicious notions, and all the time you were splendid and new." His
  7794. voice broke. "I must actually thank you for what you have done--
  7795. for showing me what I really am. Solemnly, I thank you for
  7796. showing me a true woman. Will you shake hands?"
  7797.  
  7798. "Of course I will," said Lucy, twisting up her other hand in the
  7799. curtains. "Good-night, Cecil. Good-bye. That's all right. I'm
  7800. sorry about it. Thank you very much for your gentleness."
  7801.  
  7802. "Let me light your candle, shall I?"
  7803.  
  7804. They went into the hall.
  7805.  
  7806. "Thank you. Good-night again. God bless you, Lucy!"
  7807.  
  7808. "Good-bye, Cecil."
  7809.  
  7810. She watched him steal up-stairs, while the shadows from three
  7811. banisters passed over her face like the beat of wings. On the
  7812. landing he paused strong in his renunciation, and gave her a
  7813. look of memorable beauty. For all his culture, Cecil was an
  7814. ascetic at heart, and nothing in his love became him like the
  7815. leaving of it.
  7816.  
  7817. She could never marry. In the tumult of her soul, that stood
  7818. firm. Cecil believed in her; she must some day believe in
  7819. herself. She must be one of the women whom she had praised so
  7820. eloquently, who care for liberty and not for men; she must forget
  7821. that George loved her, that George had been thinking through her
  7822. and gained her this honourable release, that George had gone
  7823. away into--what was it?--the darkness.
  7824.  
  7825. She put out the lamp.
  7826.  
  7827. It did not do to think, nor, for the matter of that to feel. She
  7828. gave up trying to understand herself, and the vast armies of the
  7829. benighted, who follow neither the heart nor the brain, and
  7830. march to their destiny by catch-words. The armies are full of
  7831. pleasant and pious folk. But they have yielded to the only enemy
  7832. that matters--the enemy within. They have sinned against passion
  7833. and truth, and vain will be their strife after virtue. As the
  7834. years pass, they are censured. Their pleasantry and their piety
  7835. show cracks, their wit becomes cynicism, their unselfishness
  7836. hypocrisy; they feel and produce discomfort wherever they go.
  7837. They have sinned against Eros and against Pallas Athene, and not
  7838. by any heavenly intervention, but by the ordinary course of
  7839. nature, those allied deities will be avenged.
  7840.  
  7841. Lucy entered this army when she pretended to George that she did
  7842. not love him, and pretended to Cecil that she loved no one. The
  7843. night received her, as it had received Miss Bartlett thirty years
  7844. before.
  7845.  
  7846.  
  7847.  
  7848. Chapter XVIII: Lying to Mr. Beebe, Mrs. Honeychurch, Freddy, and
  7849. The Servants
  7850.  
  7851. Windy Corner lay, not on the summit of the ridge, but a few
  7852. hundred feet down the southern slope, at the springing of one of
  7853. the great buttresses that supported the hill. On either side of
  7854. it was a shallow ravine, filled with ferns and pine-trees, and
  7855. down the ravine on the left ran the highway into the Weald.
  7856.  
  7857. Whenever Mr. Beebe crossed the ridge and caught sight of these
  7858. noble dispositions of the earth, and, poised in the middle of
  7859. them, Windy Corner,--he laughed. The situation was so glorious,
  7860. the house so commonplace, not to say impertinent. The late Mr.
  7861. Honeychurch had affected the cube, because it gave him the most
  7862. accommodation for his money, and the only addition made by his
  7863. widow had been a small turret, shaped like a rhinoceros' horn,
  7864. where she could sit in wet weather and watch the carts going up
  7865. and down the road. So impertinent--and yet the house "did," for
  7866. it was the home of people who loved their surroundings honestly.
  7867. Other houses in the neighborhood had been built by expensive
  7868. architects, over others their inmates had fidgeted sedulously,
  7869. yet all these suggested the accidental, the temporary; while
  7870. Windy Corner seemed as inevitable as an ugliness of Nature's own
  7871. creation. One might laugh at the house, but one never shuddered.
  7872. Mr. Beebe was bicycling over this Monday afternoon with a piece
  7873. of gossip. He had heard from the Miss Alans. These admirable
  7874. ladies, since they could not go to Cissie Villa, had changed
  7875. their plans. They were going to Greece instead.
  7876.  
  7877. "Since Florence did my poor sister so much good," wrote Miss
  7878. Catharine, "we do not see why we should not try Athens this
  7879. winter. Of course, Athens is a plunge, and the doctor has ordered
  7880. her special digestive bread; but, after all, we can take that
  7881. with us, and it is only getting first into a steamer and then
  7882. into a train. But is there an English Church?" And the letter
  7883. went on to say: "I do not expect we shall go any further than
  7884. Athens, but if you knew of a really comfortable pension at
  7885. Constantinople, we should be so grateful."
  7886.  
  7887. Lucy would enjoy this letter, and the smile with which Mr. Beebe
  7888. greeted Windy Corner was partly for her. She would see the fun of
  7889. it, and some of its beauty, for she must see some beauty. Though
  7890. she was hopeless about pictures, and though she dressed so
  7891. unevenly--oh, that cerise frock yesterday at church!--she must
  7892. see some beauty in life, or she could not play the piano as she
  7893. did. He had a theory that musicians are incredibly complex, and
  7894. know far less than other artists what they want and what they
  7895. are; that they puzzle themselves as well as their friends; that
  7896. their psychology is a modern development, and has not yet been
  7897. understood. This theory, had he known it, had possibly just been
  7898. illustrated by facts. Ignorant of the events of yesterday he was
  7899. only riding over to get some tea, to see his niece, and to
  7900. observe whether Miss Honeychurch saw anything beautiful in the
  7901. desire of two old ladies to visit Athens.
  7902.  
  7903. A carriage was drawn up outside Windy Corner, and just as he
  7904. caught sight of the house it started, bowled up the drive, and
  7905. stopped abruptly when it reached the main road. Therefore it must
  7906. be the horse, who always expected people to walk up the hill in
  7907. case they tired him. The door opened obediently, and two men
  7908. emerged, whom Mr. Beebe recognized as Cecil and Freddy. They were
  7909. an odd couple to go driving; but he saw a trunk beside the
  7910. coachman's legs. Cecil, who wore a bowler, must be going away,
  7911. while Freddy (a cap)--was seeing him to the station. They walked
  7912. rapidly, taking the short cuts, and reached the summit while the
  7913. carriage was still pursuing the windings of the road.
  7914.  
  7915. They shook hands with the clergyman, but did not speak.
  7916.  
  7917. "So you're off for a minute, Mr. Vyse?" he asked.
  7918.  
  7919. Cecil said, "Yes," while Freddy edged away.
  7920.  
  7921. "I was coming to show you this delightful letter from those
  7922. friends of Miss Honeychurch. He quoted from it. "Isn't it
  7923. wonderful? Isn't it romance? most certainly they will go to
  7924. Constantinople. They are taken in a snare that cannot fail. They
  7925. will end by going round the world."
  7926.  
  7927. Cecil listened civilly, and said he was sure that Lucy would be
  7928. amused and interested.
  7929.  
  7930. "Isn't Romance capricious! I never notice it in you young people;
  7931. you do nothing but play lawn tennis, and say that romance is
  7932. dead, while the Miss Alans are struggling with all the weapons of
  7933. propriety against the terrible thing. 'A really comfortable
  7934. pension at Constantinople!' So they call it out of decency, but
  7935. in their hearts they want a pension with magic windows opening on
  7936. the foam of perilous seas in fairyland forlorn! No ordinary view
  7937. will content the Miss Alans. They want the Pension Keats."
  7938.  
  7939. "I'm awfully sorry to interrupt, Mr. Beebe," said Freddy, "but
  7940. have you any matches?"
  7941.  
  7942. "I have," said Cecil, and it did not escape Mr. Beebe's notice
  7943. that he spoke to the boy more kindly.
  7944.  
  7945. "You have never met these Miss Alans, have you, Mr. Vyse?"
  7946.  
  7947. "Never."
  7948.  
  7949. "Then you don't see the wonder of this Greek visit. I haven't
  7950. been to Greece myself, and don't mean to go, and I can't imagine
  7951. any of my friends going. It is altogether too big for our little
  7952. lot. Don't you think so? Italy is just about as much as we can
  7953. manage. Italy is heroic, but Greece is godlike or devilish--I am
  7954. not sure which, and in either case absolutely out of our suburban
  7955. focus. All right, Freddy--I am not being clever, upon my word I
  7956. am not--I took the idea from another fellow; and give me those
  7957. matches when you've done with them." He lit a cigarette, and went
  7958. on talking to the two young men. "I was saying, if our poor
  7959. little Cockney lives must have a background, let it be Italian.
  7960. Big enough in all conscience. The ceiling of the Sistine Chapel
  7961. for me. There the contrast is just as much as I can realize. But
  7962. not the Parthenon, not the frieze of Phidias at any price; and
  7963. here comes the victoria."
  7964.  
  7965. "You're quite right," said Cecil. "Greece is not for our little
  7966. lot"; and he got in. Freddy followed, nodding to the clergyman,
  7967. whom he trusted not to be pulling one's leg, really. And before
  7968. they had gone a dozen yards he jumped out, and came running back
  7969. for Vyse's match-box, which had not been returned. As he took it,
  7970. he said: "I'm so glad you only talked about books. Cecil's hard
  7971. hit. Lucy won't marry him. If you'd gone on about her, as you did
  7972. about them, he might have broken down."
  7973.  
  7974. "But when--"
  7975.  
  7976. "Late last night. I must go."
  7977.  
  7978. "Perhaps they won't want me down there."
  7979.  
  7980. "No--go on. Good-bye."
  7981.  
  7982. "Thank goodness!" exclaimed Mr. Beebe to himself, and struck the
  7983. saddle of his bicycle approvingly, "It was the one foolish thing
  7984. she ever did. Oh, what a glorious riddance!" And, after a little
  7985. thought, he negotiated the slope into Windy Corner, light of
  7986. heart. The house was again as it ought to be--cut off forever
  7987. from Cecil's pretentious world.
  7988.  
  7989. He would find Miss Minnie down in the garden.
  7990.  
  7991. In the drawing-room Lucy was tinkling at a Mozart Sonata. He
  7992. hesitated a moment, but went down the garden as requested. There
  7993. he found a mournful company. It was a blustering day, and the
  7994. wind had taken and broken the dahlias. Mrs. Honeychurch, who
  7995. looked cross, was tying them up, while Miss Bartlett, unsuitably
  7996. dressed, impeded her with offers of assistance. At a little
  7997. distance stood Minnie and the "garden-child," a minute
  7998. importation, each holding either end of a long piece of bass.
  7999.  
  8000. "Oh, how do you do, Mr. Beebe? Gracious what a mess everything
  8001. is! Look at my scarlet pompons, and the wind blowing your skirts
  8002. about, and the ground so hard that not a prop will stick in, and
  8003. then the carriage having to go out, when I had counted on having
  8004. Powell, who--give every one their due--does tie up dahlias
  8005. properly."
  8006.  
  8007. Evidently Mrs. Honeychurch was shattered.
  8008.  
  8009. "How do you do?" said Miss Bartlett, with a meaning glance, as
  8010. though conveying that more than dahlias had been broken off by
  8011. the autumn gales.
  8012.  
  8013. "Here, Lennie, the bass," cried Mrs. Honeychurch. The
  8014. garden-child, who did not know what bass was, stood rooted to the
  8015. path with horror. Minnie slipped to her uncle and whispered that
  8016. every one was very disagreeable to-day, and that it was not her
  8017. fault if dahlia-strings would tear longways instead of across.
  8018.  
  8019. "Come for a walk with me," he told her. "You have worried them as
  8020. much as they can stand. Mrs. Honeychurch, I only called in
  8021. aimlessly. I shall take her up to tea at the Beehive Tavern, if I
  8022. may."
  8023.  
  8024. "Oh, must you? Yes do.--Not the scissors, thank you, Charlotte,
  8025. when both my hands are full already--I'm perfectly certain that
  8026. the orange cactus will go before I can get to it."
  8027.  
  8028. Mr. Beebe, who was an adept at relieving situations, invited Miss
  8029. Bartlett to accompany them to this mild festivity.
  8030.  
  8031. "Yes, Charlotte, I don't want you--do go; there's nothing to stop
  8032. about for, either in the house or out of it."
  8033.  
  8034. Miss Bartlett said that her duty lay in the dahlia bed, but when
  8035. she had exasperated every one, except Minnie, by a refusal, she
  8036. turned round and exasperated Minnie by an acceptance. As they
  8037. walked up the garden, the orange cactus fell, and Mr. Beebe's
  8038. last vision was of the garden-child clasping it like a lover, his
  8039. dark head buried in a wealth of blossom.
  8040.  
  8041. "It is terrible, this havoc among the flowers," he remarked.
  8042.  
  8043. "It is always terrible when the promise of months is destroyed in
  8044. a moment," enunciated Miss Bartlett.
  8045.  
  8046. "Perhaps we ought to send Miss Honeychurch down to her mother. Or
  8047. will she come with us?"
  8048.  
  8049. "I think we had better leave Lucy to herself, and to her own
  8050. pursuits."
  8051.  
  8052. "They're angry with Miss Honeychurch because she was late for
  8053. breakfast," whispered Minnie, "and Floyd has gone, and Mr. Vyse
  8054. has gone, and Freddy won't play with me. In fact, Uncle Arthur,
  8055. the house is not AT ALL what it was yesterday."
  8056.  
  8057. "Don't be a prig," said her Uncle Arthur. "Go and put on your
  8058. boots."
  8059.  
  8060. He stepped into the drawing-room, where Lucy was still
  8061. attentively pursuing the Sonatas of Mozart. She stopped when he
  8062. entered.
  8063.  
  8064. "How do you do? Miss Bartlett and Minnie are coming with me to
  8065. tea at the Beehive. Would you come too?"
  8066.  
  8067. "I don't think I will, thank you."
  8068.  
  8069. "No, I didn't suppose you would care to much."
  8070.  
  8071. Lucy turned to the piano and struck a few chords.
  8072.  
  8073. "How delicate those Sonatas are!" said Mr. Beebe, though at the
  8074. bottom of his heart, he thought them silly little things.
  8075.  
  8076. Lucy passed into Schumann.
  8077.  
  8078. "Miss Honeychurch!"
  8079.  
  8080. "Yes."
  8081.  
  8082. "I met them on the hill. Your brother told me."
  8083.  
  8084. "Oh he did?" She sounded annoyed. Mr. Beebe felt hurt, for he had
  8085. thought that she would like him to be told.
  8086.  
  8087. "I needn't say that it will go no further."
  8088.  
  8089. "Mother, Charlotte, Cecil, Freddy, you," said Lucy, playing a
  8090. note for each person who knew, and then playing a sixth note.
  8091.  
  8092. "If you'll let me say so, I am very glad, and I am certain that
  8093. you have done the right thing."
  8094.  
  8095. "So I hoped other people would think, but they don't seem to."
  8096.  
  8097. "I could see that Miss Bartlett thought it unwise."
  8098.  
  8099. "So does mother. Mother minds dreadfully."
  8100.  
  8101. "I am very sorry for that," said Mr. Beebe with feeling.
  8102.  
  8103. Mrs. Honeychurch, who hated all changes, did mind, but not nearly
  8104. as much as her daughter pretended, and only for the minute. It
  8105. was really a ruse of Lucy's to justify her despondency--a ruse of
  8106. which she was not herself conscious, for she was marching in the
  8107. armies of darkness.
  8108.  
  8109. "And Freddy minds."
  8110.  
  8111. "Still, Freddy never hit it off with Vyse much, did he? I
  8112. gathered that he disliked the engagement, and felt it might
  8113. separate him from you."
  8114.  
  8115. "Boys are so odd."
  8116.  
  8117. Minnie could be heard arguing with Miss Bartlett through the
  8118. floor. Tea at the Beehive apparently involved a complete change
  8119. of apparel. Mr. Beebe saw that Lucy--very properly--did not wish
  8120. to discuss her action, so after a sincere expression of sympathy,
  8121. he said, "I have had an absurd letter from Miss Alan. That was
  8122. really what brought me over. I thought it might amuse you all."
  8123.  
  8124. "How delightful!" said Lucy, in a dull voice.
  8125.  
  8126. For the sake of something to do, he began to read her the letter.
  8127. After a few words her eyes grew alert, and soon she interrupted
  8128. him with "Going abroad? When do they start?"
  8129.  
  8130. "Next week, I gather."
  8131.  
  8132. "Did Freddy say whether he was driving straight back?"
  8133.  
  8134. "No, he didn't."
  8135.  
  8136. "Because I do hope he won't go gossiping."
  8137.  
  8138. So she did want to talk about her broken engagement. Always
  8139. complaisant, he put the letter away. But she, at once exclaimed
  8140. in a high voice, "Oh, do tell me more about the Miss Alans! How
  8141. perfectly splendid of them to go abroad!"
  8142.  
  8143. "I want them to start from Venice, and go in a cargo steamer down
  8144. the Illyrian coast!"
  8145.  
  8146. She laughed heartily. "Oh, delightful! I wish they'd take me."
  8147.  
  8148. "Has Italy filled you with the fever of travel? Perhaps George
  8149. Emerson is right. He says that 'Italy is only an euphuism for
  8150. Fate.'"
  8151.  
  8152. "Oh, not Italy, but Constantinople. I have always longed to go to
  8153. Constantinople. Constantinople is practically Asia, isn't it?"
  8154.  
  8155. Mr. Beebe reminded her that Constantinople was still unlikely,
  8156. and that the Miss Alans only aimed at Athens, "with Delphi,
  8157. perhaps, if the roads are safe." But this made no difference to
  8158. her enthusiasm. She had always longed to go to Greece even more,
  8159. it seemed. He saw, to his surprise, that she was apparently
  8160. serious.
  8161.  
  8162. "I didn't realize that you and the Miss Alans were still such
  8163. friends, after Cissie Villa."
  8164.  
  8165. "Oh, that's nothing; I assure you Cissie Villa's nothing to me; I
  8166. would give anything to go with them."
  8167.  
  8168. "Would your mother spare you again so soon? You have scarcely
  8169. been home three months."
  8170.  
  8171. "She MUST spare me!" cried Lucy, in growing excitement. "I simply
  8172. MUST go away. I have to." She ran her fingers hysterically
  8173. through her hair. "Don't you see that I HAVE to go away? I didn't
  8174. realize at the time--and of course I want to see Constantinople
  8175. so particularly."
  8176.  
  8177. "You mean that since you have broken off your engagement you
  8178. feel--"
  8179.  
  8180. "Yes, yes. I knew you'd understand."
  8181.  
  8182. Mr. Beebe did not quite understand. Why could not Miss
  8183. Honeychurch repose in the bosom of her family? Cecil had evidently
  8184. taken up the dignified line, and was not going to annoy her. Then
  8185. it struck him that her family itself might be annoying. He hinted
  8186. this to her, and she accepted the hint eagerly.
  8187.  
  8188. "Yes, of course; to go to Constantinople until they are used to
  8189. the idea and everything has calmed down."
  8190.  
  8191. "I am afraid it has been a bothersome business," he said gently.
  8192.  
  8193. "No, not at all. Cecil was very kind indeed; only--I had better
  8194. tell you the whole truth, since you have heard a little--it was
  8195. that he is so masterful. I found that he wouldn't let me go my
  8196. own way. He would improve me in places where I can't be improved.
  8197. Cecil won't let a woman decide for herself--in fact, he daren't.
  8198. What nonsense I do talk! but that is the kind of thing."
  8199.  
  8200. "It is what I gathered from my own observation of Mr. Vyse; it is
  8201. what I gather from all that I have known of you. I do sympathize
  8202. and agree most profoundly. I agree so much that you must let me
  8203. make one little criticism: Is it worth while rushing off to
  8204. Greece?"
  8205.  
  8206. "But I must go somewhere!" she cried. "I have been worrying all
  8207. the morning, and here comes the very thing." She struck her knees
  8208. with clenched fists, and repeated: "I must! And the time I shall
  8209. have with mother, and all the money she spent on me last spring.
  8210. You all think much too highly of me. I wish you weren't so kind."
  8211. At this moment Miss Bartlett entered, and her nervousness
  8212. increased. "I must get away, ever so far. I must know my own mind
  8213. and where I want to go."
  8214.  
  8215. "Come along; tea, tea, tea," said Mr. Beebe, and bustled his
  8216. guests out of the front-door. He hustled them so quickly that he
  8217. forgot his hat. When he returned for it he heard, to his relief
  8218. and surprise, the tinkling of a Mozart Sonata.
  8219.  
  8220. "She is playing again," he said to Miss Bartlett.
  8221.  
  8222. "Lucy can always play," was the acid reply.
  8223.  
  8224. "One is very thankful that she has such a resource. She is
  8225. evidently much worried, as, of course, she ought to be. I know
  8226. all about it. The marriage was so near that it must have been a
  8227. hard struggle before she could wind herself up to speak."
  8228.  
  8229. Miss Bartlett gave a kind of wriggle, and he prepared for a
  8230. discussion. He had never fathomed Miss Bartlett. As he had put it
  8231. to himself at Florence, "she might yet reveal depths of
  8232. strangeness, if not of meaning." But she was so unsympathetic
  8233. that she must be reliable. He assumed that much, and he had no
  8234. hesitation in discussing Lucy with her. Minnie was fortunately
  8235. collecting ferns.
  8236.  
  8237. She opened the discussion with: "We had much better let the
  8238. matter drop."
  8239.  
  8240. "I wonder."
  8241.  
  8242. "It is of the highest importance that there should be no gossip
  8243. in Summer Street. It would be DEATH to gossip about Mr. Vyse's
  8244. dismissal at the present moment."
  8245.  
  8246. Mr. Beebe raised his eyebrows. Death is a strong word--surely too
  8247. strong. There was no question of tragedy. He said: "Of course,
  8248. Miss Honeychurch will make the fact public in her own way, and
  8249. when she chooses. Freddy only told me because he knew she would
  8250. not mind."
  8251.  
  8252. "I know," said Miss Bartlett civilly. "Yet Freddy ought not to
  8253. have told even you. One cannot be too careful."
  8254.  
  8255. "Quite so."
  8256.  
  8257. "I do implore absolute secrecy. A chance word to a chattering
  8258. friend, and--"
  8259.  
  8260. "Exactly." He was used to these nervous old maids and to the
  8261. exaggerated importance that they attach to words. A rector lives
  8262. in a web of petty secrets, and confidences and warnings, and the
  8263. wiser he is the less he will regard them. He will change the
  8264. subject, as did Mr. Beebe, saying cheerfully: "Have you heard
  8265. from any Bertolini people lately? I believe you keep up with Miss
  8266. Lavish. It is odd how we of that pension, who seemed such a
  8267. fortuitous collection, have been working into one another's
  8268. lives. Two, three, four, six of us--no, eight; I had forgotten
  8269. the Emersons--have kept more or less in touch. We must really
  8270. give the Signora a testimonial."
  8271.  
  8272. And, Miss Bartlett not favouring the scheme, they walked up the
  8273. hill in a silence which was only broken by the rector naming some
  8274. fern. On the summit they paused. The sky had grown wilder since
  8275. he stood there last hour, giving to the land a tragic greatness
  8276. that is rare in Surrey. Grey clouds were charging across tissues
  8277. of white, which stretched and shredded and tore slowly, until
  8278. through their final layers there gleamed a hint of the
  8279. disappearing blue. Summer was retreating. The wind roared, the
  8280. trees groaned, yet the noise seemed insufficient for those vast
  8281. operations in heaven. The weather was breaking up, breaking,
  8282. broken, and it is a sense of the fit rather than of the
  8283. supernatural that equips such crises with the salvos of angelic
  8284. artillery. Mr. Beebe's eyes rested on Windy Corner, where Lucy
  8285. sat, practising Mozart. No smile came to his lips, and, changing
  8286. the subject again, he said: "We shan't have rain, but we shall
  8287. have darkness, so let us hurry on. The darkness last night was
  8288. appalling."
  8289.  
  8290. They reached the Beehive Tavern at about five o'clock. That
  8291. amiable hostelry possesses a verandah, in which the young and the
  8292. unwise do dearly love to sit, while guests of more mature years
  8293. seek a pleasant sanded room, and have tea at a table comfortably.
  8294. Mr. Beebe saw that Miss Bartlett would be cold if she sat out, and
  8295. that Minnie would be dull if she sat in, so he proposed a division
  8296. of forces. They would hand the child her food through the window.
  8297. Thus he was incidentally enabled to discuss the fortunes of Lucy.
  8298.  
  8299. "I have been thinking, Miss Bartlett," he said, "and, unless you
  8300. very much object, I would like to reopen that discussion." She
  8301. bowed. "Nothing about the past. I know little and care less about
  8302. that; I am absolutely certain that it is to your cousin's credit.
  8303. She has acted loftily and rightly, and it is like her gentle
  8304. modesty to say that we think too highly of her. But the future.
  8305. Seriously, what do you think of this Greek plan?" He pulled out
  8306. the letter again. "I don't know whether you overheard, but she
  8307. wants to join the Miss Alans in their mad career. It's all--I
  8308. can't explain--it's wrong."
  8309.  
  8310. Miss Bartlett read the letter in silence, laid it down, seemed to
  8311. hesitate, and then read it again.
  8312.  
  8313. "I can't see the point of it myself."
  8314.  
  8315. To his astonishment, she replied: "There I cannot agree with you.
  8316. In it I spy Lucy's salvation."
  8317.  
  8318. "Really. Now, why?"
  8319.  
  8320. "She wanted to leave Windy Corner."
  8321.  
  8322. "I know--but it seems so odd, so unlike her, so--I was going to
  8323. say--selfish."
  8324.  
  8325. "It is natural, surely--after such painful scenes--that she should
  8326. desire a change."
  8327.  
  8328. Here, apparently, was one of those points that the male intellect
  8329. misses. Mr. Beebe exclaimed: "So she says herself, and since
  8330. another lady agrees with her, I must own that I am partially
  8331. convinced. Perhaps she must have a change. I have no sisters or--
  8332. and I don't understand these things. But why need she go as far
  8333. as Greece?"
  8334.  
  8335. "You may well ask that," replied Miss Bartlett, who was evidently
  8336. interested, and had almost dropped her evasive manner. "Why
  8337. Greece? (What is it, Minnie dear--jam?) Why not Tunbridge Wells?
  8338. Oh, Mr. Beebe! I had a long and most unsatisfactory interview
  8339. with dear Lucy this morning. I cannot help her. I will say no
  8340. more. Perhaps I have already said too much. I am not to talk. I
  8341. wanted her to spend six months with me at Tunbridge Wells, and
  8342. she refused."
  8343.  
  8344. Mr. Beebe poked at a crumb with his knife.
  8345.  
  8346. "But my feelings are of no importance. I know too well that I get
  8347. on Lucy's nerves. Our tour was a failure. She wanted to leave
  8348. Florence, and when we got to Rome she did not want to be in Rome,
  8349. and all the time I felt that I was spending her mother's
  8350. money--."
  8351.  
  8352. "Let us keep to the future, though," interrupted Mr. Beebe. "I
  8353. want your advice."
  8354.  
  8355. "Very well," said Charlotte, with a choky abruptness that was
  8356. new to him, though familiar to Lucy. "I for one will help her to
  8357. go to Greece. Will you?"
  8358.  
  8359. Mr. Beebe considered.
  8360.  
  8361. "It is absolutely necessary," she continued, lowering her veil
  8362. and whispering through it with a passion, an intensity, that
  8363. surprised him. "I know--I know." The darkness was coming on, and
  8364. he felt that this odd woman really did know. "She must not stop
  8365. here a moment, and we must keep quiet till she goes. I trust that
  8366. the servants know nothing. Afterwards--but I may have said too
  8367. much already. Only, Lucy and I are helpless against Mrs.
  8368. Honeychurch alone. If you help we may succeed. Otherwise--"
  8369.  
  8370. "Otherwise--?"
  8371.  
  8372. "Otherwise," she repeated as if the word held finality.
  8373.  
  8374. "Yes, I will help her," said the clergyman, setting his jaw firm.
  8375. "Come, let us go back now, and settle the whole thing up."
  8376.  
  8377. Miss Bartlett burst into florid gratitude. The tavern sign--a
  8378. beehive trimmed evenly with bees--creaked in the wind outside as
  8379. she thanked him. Mr. Beebe did not quite understand the
  8380. situation; but then, he did not desire to understand it, nor to
  8381. jump to the conclusion of "another man" that would have attracted
  8382. a grosser mind. He only felt that Miss Bartlett knew of some
  8383. vague influence from which the girl desired to be delivered, and
  8384. which might well be clothed in the fleshly form. Its very
  8385. vagueness spurred him into knight-errantry. His belief in
  8386. celibacy, so reticent, so carefully concealed beneath his
  8387. tolerance and culture, now came to the surface and expanded like
  8388. some delicate flower. "They that marry do well, but they that
  8389. refrain do better." So ran his belief, and he never heard that an
  8390. engagement was broken off but with a slight feeling of pleasure.
  8391. In the case of Lucy, the feeling was intensified through dislike
  8392. of Cecil; and he was willing to go further--to place her out of
  8393. danger until she could confirm her resolution of virginity. The
  8394. feeling was very subtle and quite undogmatic, and he never
  8395. imparted it to any other of the characters in this entanglement.
  8396. Yet it existed, and it alone explains his action subsequently,
  8397. and his influence on the action of others. The compact that he
  8398. made with Miss Bartlett in the tavern, was to help not only Lucy,
  8399. but religion also.
  8400.  
  8401. They hurried home through a world of black and grey. He conversed
  8402. on indifferent topics: the Emersons' need of a housekeeper;
  8403. servants; Italian servants; novels about Italy; novels with a
  8404. purpose; could literature influence life? Windy Corner glimmered.
  8405. In the garden, Mrs. Honeychurch, now helped by Freddy, still
  8406. wrestled with the lives of her flowers.
  8407.  
  8408. "It gets too dark," she said hopelesly. "This comes of putting
  8409. off. We might have known the weather would break up soon; and now
  8410. Lucy wants to go to Greece. I don't know what the world's coming
  8411. to."
  8412.  
  8413. "Mrs. Honeychurch," he said, "go to Greece she must. Come up to
  8414. the house and let's talk it over. Do you, in the first place,
  8415. mind her breaking with Vyse?"
  8416.  
  8417. "Mr. Beebe, I'm thankful--simply thankful."
  8418.  
  8419. "So am I," said Freddy.
  8420.  
  8421. "Good. Now come up to the house."
  8422.  
  8423. They conferred in the dining-room for half an hour.
  8424.  
  8425. Lucy would never have carried the Greek scheme alone. It was
  8426. expensive and dramatic--both qualities that her mother loathed.
  8427. Nor would Charlotte have succeeded. The honours of the day rested
  8428. with Mr. Beebe. By his tact and common sense, and by his
  8429. influence as a clergyman--for a clergyman who was not a fool
  8430. influenced Mrs. Honeychurch greatly--he bent her to their
  8431. purpose, "I don't see why Greece is necessary," she said; "but as
  8432. you do, I suppose it is all right. It must be something I can't
  8433. understand. Lucy! Let's tell her. Lucy!"
  8434.  
  8435. "She is playing the piano," Mr. Beebe said. He opened the door,
  8436. and heard the words of a song:
  8437.  
  8438.      "Look not thou on beauty's charming."
  8439.  
  8440. "I didn't know that Miss Honeychurch sang, too."
  8441.  
  8442.   "Sit thou still when kings are arming,
  8443.    Taste not when the wine-cup glistens--"
  8444.  
  8445. "It's a song that Cecil gave her. How odd girls are!"
  8446.  
  8447. "What's that?" called Lucy, stopping short.
  8448.  
  8449. "All right, dear," said Mrs. Honeychurch kindly. She went into
  8450. the drawing-room, and Mr. Beebe heard her kiss Lucy and say: "I
  8451. am sorry I was so cross about Greece, but it came on the top of
  8452. the dahlias."
  8453.  
  8454. Rather a hard voice said: "Thank you, mother; that doesn't matter
  8455. a bit."
  8456.  
  8457. "And you are right, too--Greece will be all right; you can go if
  8458. the Miss Alans will have you."
  8459.  
  8460. "Oh, splendid! Oh, thank you!"
  8461.  
  8462. Mr. Beebe followed. Lucy still sat at the piano with her hands
  8463. over the keys. She was glad, but he had expected greater gladness.
  8464. Her mother bent over her. Freddy, to whom she had been singing,
  8465. reclined on the floor with his head against her, and an unlit pipe
  8466. between his lips. Oddly enough, the group was beautiful. Mr. Beebe,
  8467. who loved the art of the past, was reminded of a favourite theme,
  8468. the Santa Conversazione, in which people who care for one another
  8469. are painted chatting together about noble things--a theme neither
  8470. sensual nor sensational, and therefore ignored by the art of
  8471. to-day. Why should Lucy want either to marry or to travel when she
  8472. had such friends at home?
  8473.  
  8474.   "Taste not when the wine-cup glistens,
  8475.    Speak not when the people listens,"
  8476.  
  8477. she continued.
  8478.  
  8479. "Here's Mr. Beebe."
  8480.  
  8481. "Mr. Beebe knows my rude ways."
  8482.  
  8483. "It's a beautiful song and a wise one," said he. "Go on."
  8484.  
  8485. "It isn't very good," she said listlessly. "I forget why--harmony
  8486. or something."
  8487.  
  8488. "I suspected it was unscholarly. It's so beautiful."
  8489.  
  8490. "The tune's right enough," said Freddy, "but the words are rotten.
  8491. Why throw up the sponge?"
  8492.  
  8493. "How stupidly you talk!" said his sister. The Santa Conversazione
  8494. was broken up. After all, there was no reason that Lucy should
  8495. talk about Greece or thank him for persuading her mother, so he
  8496. said good-bye.
  8497.  
  8498. Freddy lit his bicycle lamp for him in the porch, and with his
  8499. usual felicity of phrase, said: "This has been a day and a half."
  8500.  
  8501.     "Stop thine ear against the singer--"
  8502.  
  8503. "Wait a minute; she is finishing."
  8504.  
  8505.    "From the red gold keep thy finger;
  8506.     Vacant heart and hand and eye
  8507.     Easy live and quiet die."
  8508.  
  8509. "I love weather like this," said Freddy.
  8510.  
  8511. Mr. Beebe passed into it.
  8512.  
  8513. The two main facts were clear. She had behaved splendidly, and he
  8514. had helped her. He could not expect to master the details of so
  8515. big a change in a girl's life. If here and there he was
  8516. dissatisfied or puzzled, he must acquiesce; she was choosing the
  8517. better part.
  8518.  
  8519.    "Vacant heart and hand and eye--"
  8520.  
  8521. Perhaps the song stated "the better part" rather too strongly. He
  8522. half fancied that the soaring accompaniment--which he did not lose
  8523. in the shout of the gale--really agreed with Freddy, and was
  8524. gently criticizing the words that it adorned:
  8525.  
  8526.   "Vacant heart and hand and eye
  8527.    Easy live and quiet die."
  8528.  
  8529. However, for the fourth time Windy Corner lay poised below him--
  8530. now as a beacon in the roaring tides of darkness.
  8531.  
  8532.  
  8533.  
  8534. Chapter XIX: Lying to Mr. Emerson
  8535.  
  8536. The Miss Alans were found in their beloved temperance hotel near
  8537. Bloomsbury--a clean, airless establishment much patronized by
  8538. provincial England. They always perched there before crossing the
  8539. great seas, and for a week or two would fidget gently over
  8540. clothes, guide-books, mackintosh squares, digestive bread, and
  8541. other Continental necessaries. That there are shops abroad, even
  8542. in Athens, never occurred to them, for they regarded travel as a
  8543. species of warfare, only to be undertaken by those who have been
  8544. fully armed at the Haymarket Stores. Miss Honeychurch, they
  8545. trusted, would take care to equip herself duly. Quinine could now
  8546. be obtained in tabloids; paper soap was a great help towards
  8547. freshening up one's face in the train. Lucy promised, a little
  8548. depressed.
  8549.  
  8550. "But, of course, you know all about these things, and you have
  8551. Mr. Vyse to help you. A gentleman is such a stand-by."
  8552.  
  8553. Mrs. Honeychurch, who had come up to town with her daughter,
  8554. began to drum nervously upon her card-case.
  8555.  
  8556. "We think it so good of Mr. Vyse to spare you," Miss Catharine
  8557. continued. "It is not every young man who would be so unselfish.
  8558. But perhaps he will come out and join you later on."
  8559.  
  8560. "Or does his work keep him in London?" said Miss Teresa, the more
  8561. acute and less kindly of the two sisters.
  8562.  
  8563. "However, we shall see him when he sees you off. I do so long to
  8564. see him."
  8565.  
  8566. "No one will see Lucy off," interposed Mrs. Honeychurch. "She
  8567. doesn't like it."
  8568.  
  8569. "No, I hate seeings-off," said Lucy.
  8570.  
  8571. "Really? How funny! I should have thought that in this case--"
  8572.  
  8573. "Oh, Mrs. Honeychurch, you aren't going? It is such a pleasure to
  8574. have met you!"
  8575.  
  8576. They escaped, and Lucy said with relief: "That's all right. We
  8577. just got through that time."
  8578.  
  8579. But her mother was annoyed. "I should be told, dear, that I am
  8580. unsympathetic. But I cannot see why you didn't tell your friends
  8581. about Cecil and be done with it. There all the time we had to sit
  8582. fencing, and almost telling lies, and be seen through, too, I
  8583. dare say, which is most unpleasant."
  8584.  
  8585. Lucy had plenty to say in reply. She described the Miss Alans'
  8586. character: they were such gossips, and if one told them, the news
  8587. would be everywhere in no time.
  8588.  
  8589. "But why shouldn't it be everywhere in no time?"
  8590.  
  8591. "Because I settled with Cecil not to announce it until I left
  8592. England. I shall tell them then. It's much pleasanter. How wet it
  8593. is! Let's turn in here."
  8594.  
  8595. "Here" was the British Museum. Mrs. Honeychurch refused. If they
  8596. must take shelter, let it be in a shop. Lucy felt contemptuous,
  8597. for she was on the tack of caring for Greek sculpture, and had
  8598. already borrowed a mythical dictionary from Mr. Beebe to get up
  8599. the names of the goddesses and gods.
  8600.  
  8601. "Oh, well, let it be shop, then. Let's go to Mudie's. I'll buy a
  8602. guide-book."
  8603.  
  8604. "You know, Lucy, you and Charlotte and Mr. Beebe all tell me I'm
  8605. so stupid, so I suppose I am, but I shall never understand this
  8606. hole-and-corner work. You've got rid of Cecil--well and good, and
  8607. I'm thankful he's gone, though I did feel angry for the minute.
  8608. But why not announce it? Why this hushing up and tip-toeing?"
  8609.  
  8610. "It's only for a few days."
  8611.  
  8612. "But why at all?"
  8613.  
  8614. Lucy was silent. She was drifting away from her mother. It was
  8615. quite easy to say, "Because George Emerson has been bothering me,
  8616. and if he hears I've given up Cecil may begin again"--quite easy,
  8617. and it had the incidental advantage of being true. But she could
  8618. not say it. She disliked confidences, for they might lead to
  8619. self-knowledge and to that king of terrors--Light. Ever since
  8620. that last evening at Florence she had deemed it unwise to reveal
  8621. her soul.
  8622.  
  8623. Mrs. Honeychurch, too, was silent. She was thinking, "My daughter
  8624. won't answer me; she would rather be with those inquisitive old
  8625. maids than with Freddy and me. Any rag, tag, and bobtail
  8626. apparently does if she can leave her home." And as in her case
  8627. thoughts never remained unspoken long, she burst out with:
  8628. "You're tired of Windy Corner."
  8629.  
  8630. This was perfectly true. Lucy had hoped to return to Windy Corner
  8631. when she escaped from Cecil, but she discovered that her home
  8632. existed no longer. It might exist for Freddy, who still lived and
  8633. thought straight, but not for one who had deliberately warped the
  8634. brain. She did not acknowledge that her brain was warped, for the
  8635. brain itself must assist in that acknowledgment, and she was
  8636. disordering the very instruments of life. She only felt, "I do
  8637. not love George; I broke off my engagement because I did not love
  8638. George; I must go to Greece because I do not love George; it is
  8639. more important that I should look up gods in the dictionary than
  8640. that I should help my mother; every one else is behaving very
  8641. badly." She only felt irritable and petulant, and anxious to do
  8642. what she was not expected to do, and in this spirit she proceeded
  8643. with the conversation.
  8644.  
  8645. "Oh, mother, what rubbish you talk! Of course I'm not tired of
  8646. Windy Corner."
  8647.  
  8648. "Then why not say so at once, instead of considering half an
  8649. hour?"
  8650.  
  8651. She laughed faintly, "Half a minute would be nearer."
  8652.  
  8653. "Perhaps you would like to stay away from your home altogether?"
  8654.  
  8655. "Hush, mother! People will hear you"; for they had entered
  8656. Mudie's. She bought Baedeker, and then continued: "Of course I
  8657. want to live at home; but as we are talking about it, I may as
  8658. well say that I shall want to be away in the future more than I
  8659. have been. You see, I come into my money next year."
  8660.  
  8661. Tears came into her mother's eyes.
  8662.  
  8663. Driven by nameless bewilderment, by what is in older people
  8664. termed "eccentricity," Lucy determined to make this point clear.
  8665. "I've seen the world so little--I felt so out of things in Italy.
  8666. I have seen so little of life; one ought to come up to London
  8667. more--not a cheap ticket like to-day, but to stop. I might even
  8668. share a flat for a little with some other girl."
  8669.  
  8670. "And mess with typewriters and latch-keys," exploded Mrs.
  8671. Honeychurch. "And agitate and scream, and be carried off kicking
  8672. by the police. And call it a Mission--when no one wants you! And
  8673. call it Duty--when it means that you can't stand your own home!
  8674. And call it Work--when thousands of men are starving with the
  8675. competition as it is! And then to prepare yourself, find two
  8676. doddering old ladies, and go abroad with them."
  8677.  
  8678. "I want more independence," said Lucy lamely; she knew that she
  8679. wanted something, and independence is a useful cry; we can always
  8680. say that we have not got it. She tried to remember her emotions
  8681. in Florence: those had been sincere and passionate, and had
  8682. suggested beauty rather than short skirts and latch-keys. But
  8683. independence was certainly her cue.
  8684.  
  8685. "Very well. Take your independence and be gone. Rush up and down
  8686. and round the world, and come back as thin as a lath with the bad
  8687. food. Despise the house that your father built and the garden
  8688. that he planted, and our dear view--and then share a flat with
  8689. another girl."
  8690.  
  8691. Lucy screwed up her mouth and said: "Perhaps I spoke hastily."
  8692.  
  8693. "Oh, goodness!" her mother flashed. "How you do remind me of
  8694. Charlotte Bartlett!"
  8695.  
  8696. "Charlotte!" flashed Lucy in her turn, pierced at last by a vivid
  8697. pain.
  8698.  
  8699. "More every moment."
  8700.  
  8701. "I don't know what you mean, mother; Charlotte and I are not the
  8702. very least alike."
  8703.  
  8704. "Well, I see the likeness. The same eternal worrying, the same
  8705. taking back of words. You and Charlotte trying to divide two
  8706. apples among three people last night might be sisters."
  8707.  
  8708. "What rubbish! And if you dislike Charlotte so, it's rather a
  8709. pity you asked her to stop. I warned you about her; I begged you,
  8710. implored you not to, but of course it was not listened to."
  8711.  
  8712. "There you go."
  8713.  
  8714. "I beg your pardon?"
  8715.  
  8716. "Charlotte again, my dear; that's all; her very words."
  8717.  
  8718. Lucy clenched her teeth. "My point is that you oughtn't to have
  8719. asked Charlotte to stop. I wish you would keep to the point." And
  8720. the conversation died off into a wrangle.
  8721.  
  8722. She and her mother shopped in silence, spoke little in the train,
  8723. little again in the carriage, which met them at Dorking Station.
  8724. It had poured all day and as they ascended through the deep
  8725. Surrey lanes showers of water fell from the over-hanging
  8726. beech-trees and rattled on the hood. Lucy complained that the
  8727. hood was stuffy. Leaning forward, she looked out into the
  8728. steaming dusk, and watched the carriage-lamp pass like a
  8729. search-light over mud and leaves, and reveal nothing beautiful.
  8730. "The crush when Charlotte gets in will be abominable," she
  8731. remarked. For they were to pick up Miss Bartlett at Summer
  8732. Street, where she had been dropped as the carriage went down, to
  8733. pay a call on Mr. Beebe's old mother. "We shall have to sit three
  8734. a side, because the trees drop, and yet it isn't raining. Oh, for
  8735. a little air!" Then she listened to the horse's hoofs--"He has
  8736. not told--he has not told." That melody was blurred by the soft
  8737. road. "CAN'T we have the hood down?" she demanded, and her mother,
  8738. with sudden tenderness, said: "Very well, old lady, stop the
  8739. horse." And the horse was stopped, and Lucy and Powell wrestled
  8740. with the hood, and squirted water down Mrs. Honeychurch's neck.
  8741. But now that the hood was down, she did see something that she
  8742. would have missed--there were no lights in the windows of Cissie
  8743. Villa, and round the garden gate she fancied she saw a padlock.
  8744.  
  8745. "Is that house to let again, Powell?" she called.
  8746.  
  8747. "Yes, miss," he replied.
  8748.  
  8749. "Have they gone?"
  8750.  
  8751. "It is too far out of town for the young gentleman, and his
  8752. father's rheumatism has come on, so he can't stop on alone, so
  8753. they are trying to let furnished," was the answer.
  8754.  
  8755. "They have gone, then?"
  8756.  
  8757. "Yes, miss, they have gone."
  8758.  
  8759. Lucy sank back. The carriage stopped at the Rectory. She got out
  8760. to call for Miss Bartlett. So the Emersons had gone, and all this
  8761. bother about Greece had been unnecessary. Waste! That word seemed
  8762. to sum up the whole of life. Wasted plans, wasted money, wasted
  8763. love, and she had wounded her mother. Was it possible that she
  8764. had muddled things away? Quite possible. Other people had. When
  8765. the maid opened the door, she was unable to speak, and stared
  8766. stupidly into the hall.
  8767.  
  8768. Miss Bartlett at once came forward, and after a long preamble
  8769. asked a great favour: might she go to church? Mr. Beebe and his
  8770. mother had already gone, but she had refused to start until she
  8771. obtained her hostess's full sanction, for it would mean keeping
  8772. the horse waiting a good ten minutes more.
  8773.  
  8774. "Certainly," said the hostess wearily. "I forgot it was Friday.
  8775. Let's all go. Powell can go round to the stables."
  8776.  
  8777. "Lucy dearest--"
  8778.  
  8779. "No church for me, thank you."
  8780.  
  8781. A sigh, and they departed. The church was invisible, but up in
  8782. the darkness to the left there was a hint of colour. This was a
  8783. stained window, through which some feeble light was shining, and
  8784. when the door opened Lucy heard Mr. Beebe's voice running through
  8785. the litany to a minute congregation. Even their church, built
  8786. upon the slope of the hill so artfully, with its beautiful raised
  8787. transept and its spire of silvery shingle--even their church had
  8788. lost its charm; and the thing one never talked about--religion--
  8789. was fading like all the other things.
  8790.  
  8791. She followed the maid into the Rectory.
  8792.  
  8793. Would she object to sitting in Mr. Beebe's study? There was only
  8794. that one fire.
  8795.  
  8796. She would not object.
  8797.  
  8798. Some one was there already, for Lucy heard the words: "A lady to
  8799. wait, sir."
  8800.  
  8801. Old Mr. Emerson was sitting by the fire, with his foot upon a
  8802. gout-stool.
  8803.  
  8804. "Oh, Miss Honeychurch, that you should come!" he quavered; and
  8805. Lucy saw an alteration in him since last Sunday.
  8806.  
  8807. Not a word would come to her lips. George she had faced, and
  8808. could have faced again, but she had forgotten how to treat his
  8809. father.
  8810.  
  8811. "Miss Honeychurch, dear, we are so sorry! George is so sorry! He
  8812. thought he had a right to try. I cannot blame my boy, and yet I
  8813. wish he had told me first. He ought not to have tried. I knew
  8814. nothing about it at all."
  8815.  
  8816. If only she could remember how to behave!
  8817.  
  8818. He held up his hand. "But you must not scold him."
  8819.  
  8820. Lucy turned her back, and began to look at Mr. Beebe's books.
  8821.  
  8822. "I taught him," he quavered, "to trust in love. I said: 'When
  8823. love comes, that is reality.' I said: 'Passion does not blind.
  8824. No. Passion is sanity, and the woman you love, she is the only
  8825. person you will ever really understand.'" He sighed: "True,
  8826. everlastingly true, though my day is over, and though there is
  8827. the result. Poor boy! He is so sorry! He said he knew it was
  8828. madness when you brought your cousin in; that whatever you felt
  8829. you did not mean. Yet"--his voice gathered strength: he spoke
  8830. out to make certain--"Miss Honeychurch, do you remember Italy?"
  8831.  
  8832. Lucy selected a book--a volume of Old Testament commentaries.
  8833. Holding it up to her eyes, she said: "I have no wish to discuss
  8834. Italy or any subject connected with your son."
  8835.  
  8836. "But you do remember it?"
  8837.  
  8838. "He has misbehaved himself from the first."
  8839.  
  8840. "I only was told that he loved you last Sunday. I never could
  8841. judge behaviour. I--I--suppose he has."
  8842.  
  8843. Feeling a little steadier, she put the book back and turned round
  8844. to him. His face was drooping and swollen, but his eyes, though
  8845. they were sunken deep, gleamed with a child's courage.
  8846.  
  8847. "Why, he has behaved abominably," she said. "I am glad he is
  8848. sorry. Do you know what he did?"
  8849.  
  8850. "Not 'abominably,'" was the gentle correction. "He only tried
  8851. when he should not have tried. You have all you want, Miss
  8852. Honeychurch: you are going to marry the man you love. Do not go
  8853. out of George's life saying he is abominable."
  8854.  
  8855. "No, of course," said Lucy, ashamed at the reference to Cecil.
  8856. "'Abominable' is much too strong. I am sorry I used it about your
  8857. son. I think I will go to church, after all. My mother and my
  8858. cousin have gone. I shall not be so very late--"
  8859.  
  8860. "Especially as he has gone under," he said quietly.
  8861.  
  8862. "What was that?"
  8863.  
  8864. "Gone under naturally." He beat his palms together in silence;
  8865. his head fell on his chest.
  8866.  
  8867. "I don't understand."
  8868.  
  8869. "As his mother did."
  8870.  
  8871. "But, Mr. Emerson--MR. EMERSON--what are you talking about?"
  8872.  
  8873. "When I wouldn't have George baptized," said he.
  8874.  
  8875. Lucy was frightened.
  8876.  
  8877. "And she agreed that baptism was nothing, but he caught that
  8878. fever when he was twelve and she turned round. She thought it a
  8879. judgment." He shuddered. "Oh, horrible, when we had given up that
  8880. sort of thing and broken away from her parents. Oh, horrible--
  8881. worst of all--worse than death, when you have made a little
  8882. clearing in the wilderness, planted your little garden, let in
  8883. your sunlight, and then the weeds creep in again! A judgment! And
  8884. our boy had typhoid because no clergyman had dropped water on him
  8885. in church! Is it possible, Miss Honeychurch? Shall we slip back
  8886. into the darkness for ever?"
  8887.  
  8888. "I don't know," gasped Lucy. "I don't understand this sort of
  8889. thing. I was not meant to understand it."
  8890.  
  8891. "But Mr. Eager--he came when I was out, and acted according to
  8892. his principles. I don't blame him or any one... but by the time
  8893. George was well she was ill. He made her think about sin, and she
  8894. went under thinking about it."
  8895.  
  8896. It was thus that Mr. Emerson had murdered his wife in the sight
  8897. of God.
  8898.  
  8899. "Oh, how terrible!" said Lucy, forgetting her own affairs at
  8900. last.
  8901.  
  8902. "He was not baptized," said the old man. "I did hold firm." And
  8903. he looked with unwavering eyes at the rows of books, as if--at
  8904. what cost!--he had won a victory over them. "My boy shall go back
  8905. to the earth untouched."
  8906.  
  8907. She asked whether young Mr. Emerson was ill.
  8908.  
  8909. "Oh--last Sunday." He started into the present. "George last
  8910. Sunday--no, not ill: just gone under. He is never ill. But he is
  8911. his mother's son. Her eyes were his, and she had that forehead
  8912. that I think so beautiful, and he will not think it worth while
  8913. to live. It was always touch and go. He will live; but he will
  8914. not think it worth while to live. He will never think anything
  8915. worth while. You remember that church at Florence?"
  8916.  
  8917. Lucy did remember, and how she had suggested that George should
  8918. collect postage stamps.
  8919.  
  8920. "After you left Florence--horrible. Then we took the house here,
  8921. and he goes bathing with your brother, and became better. You saw
  8922. him bathing?"
  8923.  
  8924. "I am so sorry, but it is no good discussing this affair. I am
  8925. deeply sorry about it."
  8926.  
  8927. "Then there came something about a novel. I didn't follow it at
  8928. all; I had to hear so much, and he minded telling me; he finds me
  8929. too old. Ah, well, one must have failures. George comes down
  8930. to-morrow, and takes me up to his London rooms. He can't bear to
  8931. be about here, and I must be where he is."
  8932.  
  8933. "Mr. Emerson," cried the girl, "don't leave at least, not on my
  8934. account. I am going to Greece. Don't leave your comfortable
  8935. house."
  8936.  
  8937. It was the first time her voice had been kind and he smiled. "How
  8938. good every one is! And look at Mr. Beebe housing me--came over
  8939. this morning and heard I was going! Here I am so comfortable with
  8940. a fire."
  8941.  
  8942. "Yes, but you won't go back to London. It's absurd."
  8943.  
  8944. "I must be with George; I must make him care to live, and down
  8945. here he can't. He says the thought of seeing you and of hearing
  8946. about you--I am not justifying him: I am only saying what has
  8947. happened."
  8948.  
  8949. "Oh, Mr. Emerson"--she took hold of his hand-- "you mustn't. I've
  8950. been bother enough to the world by now. I can't have you moving
  8951. out of your house when you like it, and perhaps losing money
  8952. through it--all on my account. You must stop! I am just going to
  8953. Greece."
  8954.  
  8955. "All the way to Greece?"
  8956.  
  8957. Her manner altered.
  8958.  
  8959. "To Greece?"
  8960.  
  8961. "So you must stop. You won't talk about this business, I know. I
  8962. can trust you both."
  8963.  
  8964. "Certainly you can. We either have you in our lives, or leave you
  8965. to the life that you have chosen."
  8966.  
  8967. "I shouldn't want--"
  8968.  
  8969. "I suppose Mr. Vyse is very angry with George? No, it was wrong
  8970. of George to try. We have pushed our beliefs too far. I fancy
  8971. that we deserve sorrow."
  8972.  
  8973. She looked at the books again--black, brown, and that acrid
  8974. theological blue. They surrounded the visitors on every side;
  8975. they were piled on the tables, they pressed against the very
  8976. ceiling. To Lucy who could not see that Mr. Emerson was
  8977. profoundly religious, and differed from Mr. Beebe chiefly by his
  8978. acknowledgment of passion--it seemed dreadful that the old man
  8979. should crawl into such a sanctum, when he was unhappy, and be
  8980. dependent on the bounty of a clergyman.
  8981.  
  8982. More certain than ever that she was tired, he offered her his
  8983. chair.
  8984.  
  8985. "No, please sit still. I think I will sit in the carriage."
  8986.  
  8987. "Miss Honeychurch, you do sound tired."
  8988.  
  8989. "Not a bit," said Lucy, with trembling lips.
  8990.  
  8991. "But you are, and there's a look of George about you. And what
  8992. were you saying about going abroad?"
  8993.  
  8994. She was silent.
  8995.  
  8996. "Greece"--and she saw that he was thinking the word over--
  8997. "Greece; but you were to be married this year, I thought."
  8998.  
  8999. "Not till January, it wasn't," said Lucy, clasping her hands.
  9000. Would she tell an actual lie when it came to the point?
  9001.  
  9002. "I suppose that Mr. Vyse is going with you. I hope--it isn't
  9003. because George spoke that you are both going?"
  9004.  
  9005. "No."
  9006.  
  9007. "I hope that you will enjoy Greece with Mr. Vyse."
  9008.  
  9009. "Thank you."
  9010.  
  9011. At that moment Mr. Beebe came back from church. His cassock was
  9012. covered with rain. "That's all right," he said kindly. "I counted
  9013. on you two keeping each other company. It's pouring again. The
  9014. entire congregation, which consists of your cousin, your mother,
  9015. and my mother, stands waiting in the church, till the carriage
  9016. fetches it. Did Powell go round?"
  9017.  
  9018. "I think so; I'll see."
  9019.  
  9020. "No--of course, I'll see. How are the Miss Alans?"
  9021.  
  9022. "Very well, thank you."
  9023.  
  9024. "Did you tell Mr. Emerson about Greece?"
  9025.  
  9026. "I--I did."
  9027.  
  9028. "Don't you think it very plucky of her, Mr. Emerson, to undertake
  9029. the two Miss Alans? Now, Miss Honeychurch, go back--keep warm. I
  9030. think three is such a courageous number to go travelling." And he
  9031. hurried off to the stables.
  9032.  
  9033. "He is not going," she said hoarsely. "I made a slip. Mr. Vyse
  9034. does stop behind in England."
  9035.  
  9036. Somehow it was impossible to cheat this old man. To George, to
  9037. Cecil, she would have lied again; but he seemed so near the end
  9038. of things, so dignified in his approach to the gulf, of which he
  9039. gave one account, and the books that surrounded him another, so
  9040. mild to the rough paths that he had traversed, that the true
  9041. chivalry--not the worn-out chivalry of sex, but the true chivalry
  9042. that all the young may show to all the old--awoke in her, and, at
  9043. whatever risk, she told him that Cecil was not her companion to
  9044. Greece. And she spoke so seriously that the risk became a
  9045. certainty, and he, lifting his eyes, said: "You are leaving him?
  9046. You are leaving the man you love?"
  9047.  
  9048. "I--I had to."
  9049.  
  9050. "Why, Miss Honeychurch, why?"
  9051.  
  9052. Terror came over her, and she lied again. She made the long,
  9053. convincing speech that she had made to Mr. Beebe, and intended to
  9054. make to the world when she announced that her engagement was no
  9055. more. He heard her in silence, and then said: "My dear, I am
  9056. worried about you. It seems to me"--dreamily; she was not
  9057. alarmed--"that you are in a muddle."
  9058.  
  9059. She shook her head.
  9060.  
  9061. "Take an old man's word; there's nothing worse than a muddle in
  9062. all the world. It is easy to face Death and Fate, and the things
  9063. that sound so dreadful. It is on my muddles that I look back with
  9064. horror--on the things that I might have avoided. We can help one
  9065. another but little. I used to think I could teach young people
  9066. the whole of life, but I know better now, and all my teaching of
  9067. George has come down to this: beware of muddle. Do you remember
  9068. in that church, when you pretended to be annoyed with me and
  9069. weren't? Do you remember before, when you refused the room with
  9070. the view? Those were muddles--little, but ominous--and I am
  9071. fearing that you are in one now." She was silent. "Don't trust
  9072. me, Miss Honeychurch. Though life is very glorious, it is
  9073. difficult." She was still silent. "'Life' wrote a friend of mine,
  9074. 'is a public performance on the violin, in which you must learn
  9075. the instrument as you go along.' I think he puts it well. Man has
  9076. to pick up the use of his functions as he goes along--especially
  9077. the function of Love." Then he burst out excitedly; "That's it;
  9078. that's what I mean. You love George!" And after his long
  9079. preamble, the three words burst against Lucy like waves from the
  9080. open sea.
  9081.  
  9082. "But you do," he went on, not waiting for contradiction. "You
  9083. love the boy body and soul, plainly, directly, as he loves you,
  9084. and no other word expresses it. You won't marry the other man for
  9085. his sake."
  9086.  
  9087. "How dare you!" gasped Lucy, with the roaring of waters in her
  9088. ears. "Oh, how like a man!--I mean, to suppose that a woman is
  9089. always thinking about a man."
  9090.  
  9091. "But you are."
  9092.  
  9093. She summoned physical disgust.
  9094.  
  9095. "You're shocked, but I mean to shock you. It's the only hope at
  9096. times. I can reach you no other way. You must marry, or your life
  9097. will be wasted. You have gone too far to retreat. I have no time
  9098. for the tenderness, and the comradeship, and the poetry, and the
  9099. things that really matter, and for which you marry. I know that,
  9100. with George, you will find them, and that you love him. Then be
  9101. his wife. He is already part of you. Though you fly to Greece,
  9102. and never see him again, or forget his very name, George will
  9103. work in your thoughts till you die. It isn't possible to love and
  9104. to part. You will wish that it was. You can transmute love,
  9105. ignore it, muddle it, but you can never pull it out of you. I
  9106. know by experience that the poets are right: love is eternal."
  9107.  
  9108. Lucy began to cry with anger, and though her anger passed away
  9109. soon, her tears remained.
  9110.  
  9111. "I only wish poets would say this, too: love is of the body; not
  9112. the body, but of the body. Ah! the misery that would be saved if
  9113. we confessed that! Ah! for a little directness to liberate the
  9114. soul! Your soul, dear Lucy! I hate the word now, because of all
  9115. the cant with which superstition has wrapped it round. But we
  9116. have souls. I cannot say how they came nor whither they go, but
  9117. we have them, and I see you ruining yours. I cannot bear it. It
  9118. is again the darkness creeping in; it is hell." Then he checked
  9119. himself. "What nonsense I have talked--how abstract and remote!
  9120. And I have made you cry! Dear girl, forgive my prosiness; marry
  9121. my boy. When I think what life is, and how seldom love is
  9122. answered by love--Marry him; it is one of the moments for which
  9123. the world was made."
  9124.  
  9125. She could not understand him; the words were indeed remote. Yet
  9126. as he spoke the darkness was withdrawn, veil after veil, and she
  9127. saw to the bottom of her soul.
  9128.  
  9129. "Then, Lucy--"
  9130.  
  9131. "You've frightened me," she moaned. "Cecil--Mr. Beebe--the
  9132. ticket's bought--everything." She fell sobbing into the chair.
  9133. "I'm caught in the tangle. I must suffer and grow old away from
  9134. him. I cannot break the whole of life for his sake. They trusted
  9135. me."
  9136.  
  9137. A carriage drew up at the front-door.
  9138.  
  9139. "Give George my love--once only. Tell him 'muddle.'" Then she
  9140. arranged her veil, while the tears poured over her cheeks inside.
  9141.  
  9142. "Lucy--"
  9143.  
  9144. "No--they are in the hall--oh, please not, Mr. Emerson--they trust
  9145. me--"
  9146.  
  9147. "But why should they, when you have deceived them?"
  9148.  
  9149. Mr. Beebe opened the door, saying: "Here's my mother."
  9150.  
  9151. "You're not worthy of their trust."
  9152.  
  9153. "What's that?" said Mr. Beebe sharply.
  9154.  
  9155. "I was saying, why should you trust her when she deceived you?"
  9156.  
  9157. "One minute, mother." He came in and shut the door.
  9158.  
  9159. "I don't follow you, Mr. Emerson. To whom do you refer? Trust
  9160. whom?"
  9161.  
  9162. "I mean she has pretended to you that she did not love George.
  9163. They have loved one another all along."
  9164.  
  9165. Mr. Beebe looked at the sobbing girl. He was very quiet, and his
  9166. white face, with its ruddy whiskers, seemed suddenly inhuman. A
  9167. long black column, he stood and awaited her reply.
  9168.  
  9169. "I shall never marry him," quavered Lucy.
  9170.  
  9171. A look of contempt came over him, and he said, "Why not?"
  9172.  
  9173. "Mr. Beebe--I have misled you--I have misled myself--"
  9174.  
  9175. "Oh, rubbish, Miss Honeychurch!"
  9176.  
  9177. "It is not rubbish!" said the old man hotly. "It's the part of
  9178. people that you don't understand."
  9179.  
  9180. Mr. Beebe laid his hand on the old man's shoulder pleasantly.
  9181.  
  9182. "Lucy! Lucy!" called voices from the carriage.
  9183.  
  9184. "Mr. Beebe, could you help me?"
  9185.  
  9186. He looked amazed at the request, and said in a low, stern voice:
  9187. "I am more grieved than I can possibly express. It is lamentable,
  9188. lamentable--incredible."
  9189.  
  9190. "What's wrong with the boy?" fired up the other again.
  9191.  
  9192. "Nothing, Mr. Emerson, except that he no longer interests me.
  9193. Marry George, Miss Honeychurch. He will do admirably."
  9194.  
  9195. He walked out and left them. They heard him guiding his mother
  9196. up-stairs.
  9197.  
  9198. "Lucy!" the voices called.
  9199.  
  9200. She turned to Mr. Emerson in despair. But his face revived her. It
  9201. was the face of a saint who understood.
  9202.  
  9203. "Now it is all dark. Now Beauty and Passion seem never to have
  9204. existed. I know. But remember the mountains over Florence and the
  9205. view. Ah, dear, if I were George, and gave you one kiss, it would
  9206. make you brave. You have to go cold into a battle that needs
  9207. warmth, out into the muddle that you have made yourself; and your
  9208. mother and all your friends will despise you, oh, my darling, and
  9209. rightly, if it is ever right to despise. George still dark, all
  9210. the tussle and the misery without a word from him. Am I
  9211. justified?" Into his own eyes tears came. "Yes, for we fight for
  9212. more than Love or Pleasure; there is Truth. Truth counts, Truth
  9213. does count."
  9214.  
  9215. "You kiss me," said the girl. "You kiss me. I will try."
  9216.  
  9217. He gave her a sense of deities reconciled, a feeling that, in
  9218. gaining the man she loved, she would gain something for the whole
  9219. world. Throughout the squalor of her homeward drive--she spoke at
  9220. once--his salutation remained. He had robbed the body of its
  9221. taint, the world's taunts of their sting; he had shown her the
  9222. holiness of direct desire. She "never exactly understood," she
  9223. would say in after years, "how he managed to strengthen her. It
  9224. was as if he had made her see the whole of everything at once."
  9225.  
  9226.  
  9227.  
  9228. Chapter XX: The End of the Middle Ages
  9229.  
  9230. The Miss Alans did go to Greece, but they went by themselves.
  9231. They alone of this little company will double Malea and plough
  9232. the waters of the Saronic gulf. They alone will visit Athens and
  9233. Delphi, and either shrine of intellectual song--that upon the
  9234. Acropolis, encircled by blue seas; that under Parnassus, where
  9235. the eagles build and the bronze charioteer drives undismayed
  9236. towards infinity. Trembling, anxious, cumbered with much
  9237. digestive bread, they did proceed to Constantinople, they did go
  9238. round the world. The rest of us must be contented with a fair,
  9239. but a less arduous, goal. Italiam petimus: we return to the
  9240. Pension Bertolini.
  9241.  
  9242. George said it was his old room.
  9243.  
  9244. "No, it isn't," said Lucy; "because it is the room I had, and I
  9245. had your father's room. I forget why; Charlotte made me, for some
  9246. reason."
  9247.  
  9248. He knelt on the tiled floor, and laid his face in her lap.
  9249.  
  9250. "George, you baby, get up."
  9251.  
  9252. "Why shouldn't I be a baby?" murmured George.
  9253.  
  9254. Unable to answer this question, she put down his sock, which she
  9255. was trying to mend, and gazed out through the window. It was
  9256. evening and again the spring.
  9257.  
  9258. "Oh, bother Charlotte," she said thoughtfully. "What can such
  9259. people be made of?"
  9260.  
  9261. "Same stuff as parsons are made of."
  9262.  
  9263. "Nonsense!"
  9264.  
  9265. "Quite right. It is nonsense."
  9266.  
  9267. "Now you get up off the cold floor, or you'll be starting
  9268. rheumatism next, and you stop laughing and being so silly."
  9269.  
  9270. "Why shouldn't I laugh?" he asked, pinning her with his elbows,
  9271. and advancing his face to hers. "What's there to cry at? Kiss me
  9272. here." He indicated the spot where a kiss would be welcome.
  9273.  
  9274. He was a boy after all. When it came to the point, it was she who
  9275. remembered the past, she into whose soul the iron had entered,
  9276. she who knew whose room this had been last year. It endeared him
  9277. to her strangely that he should be sometimes wrong.
  9278.  
  9279. "Any letters?" he asked.
  9280.  
  9281. "Just a line from Freddy."
  9282.  
  9283. "Now kiss me here; then here."
  9284.  
  9285. Then, threatened again with rheumatism, he strolled to the
  9286. window, opened it (as the English will), and leant out. There was
  9287. the parapet, there the river, there to the left the beginnings of
  9288. the hills. The cab-driver, who at once saluted him with the hiss
  9289. of a serpent, might be that very Phaethon who had set this
  9290. happiness in motion twelve months ago. A passion of gratitude--
  9291. all feelings grow to passions in the South--came over the
  9292. husband, and he blessed the people and the things who had taken
  9293. so much trouble about a young fool. He had helped himself, it is
  9294. true, but how stupidly!
  9295.  
  9296. All the fighting that mattered had been done by others--by Italy,
  9297. by his father, by his wife.
  9298.  
  9299. "Lucy, you come and look at the cypresses; and the church,
  9300. whatever its name is, still shows."
  9301.  
  9302. "San Miniato. I'll just finish your sock."
  9303.  
  9304. "Signorino, domani faremo uno giro," called the cabman, with
  9305. engaging certainty.
  9306.  
  9307. George told him that he was mistaken; they had no money to throw
  9308. away on driving.
  9309.  
  9310. And the people who had not meant to help--the Miss Lavishes, the
  9311. Cecils, the Miss Bartletts! Ever prone to magnify Fate, George
  9312. counted up the forces that had swept him into this contentment.
  9313.  
  9314. "Anything good in Freddy's letter?"
  9315.  
  9316. "Not yet."
  9317.  
  9318. His own content was absolute, but hers held bitterness: the
  9319. Honeychurches had not forgiven them; they were disgusted at her
  9320. past hypocrisy; she had alienated Windy Corner, perhaps for ever.
  9321.  
  9322. "What does he say?"
  9323.  
  9324. "Silly boy! He thinks he's being dignified. He knew we should go
  9325. off in the spring--he has known it for six months--that if mother
  9326. wouldn't give her consent we should take the thing into our own
  9327. hands. They had fair warning, and now he calls it an elopement.
  9328. Ridiculous boy--"
  9329.  
  9330. "Signorino, domani faremo uno giro--"
  9331.  
  9332. "But it will all come right in the end. He has to build us both
  9333. up from the beginning again. I wish, though, that Cecil had not
  9334. turned so cynical about women. He has, for the second time, quite
  9335. altered. Why will men have theories about women? I haven't any
  9336. about men. I wish, too, that Mr. Beebe--"
  9337.  
  9338. "You may well wish that."
  9339.  
  9340. "He will never forgive us--I mean, he will never be interested in
  9341. us again. I wish that he did not influence them so much at Windy
  9342. Corner. I wish he hadn't-- But if we act the truth, the people
  9343. who really love us are sure to come back to us in the long run."
  9344.  
  9345. "Perhaps." Then he said more gently: "Well, I acted the truth--
  9346. the only thing I did do--and you came back to me. So possibly you
  9347. know." He turned back into the room. "Nonsense with that sock."
  9348. He carried her to the window, so that she, too, saw all the view.
  9349. They sank upon their knees, invisible from the road, they hoped,
  9350. and began to whisper one another's names. Ah! it was worth while;
  9351. it was the great joy that they had expected, and countless little
  9352. joys of which they had never dreamt. They were silent.
  9353.  
  9354. "Signorino, domani faremo--"
  9355.  
  9356. "Oh, bother that man!"
  9357.  
  9358. But Lucy remembered the vendor of photographs and said, "No,
  9359. don't be rude to him." Then with a catching of her breath, she
  9360. murmured: "Mr. Eager and Charlotte, dreadful frozen Charlotte.
  9361. How cruel she would be to a man like that!"
  9362.  
  9363. "Look at the lights going over the bridge."
  9364.  
  9365. "But this room reminds me of Charlotte. How horrible to grow old
  9366. in Charlotte's way! To think that evening at the rectory that she
  9367. shouldn't have heard your father was in the house. For she would
  9368. have stopped me going in, and he was the only person alive who
  9369. could have made me see sense. You couldn't have made me. When I
  9370. am very happy"--she kissed him--"I remember on how little it all
  9371. hangs. If Charlotte had only known, she would have stopped me
  9372. going in, and I should have gone to silly Greece, and become
  9373. different for ever."
  9374.  
  9375. "But she did know," said George; "she did see my father, surely.
  9376. He said so."
  9377.  
  9378. "Oh, no, she didn't see him. She was upstairs with old Mrs.
  9379. Beebe, don't you remember, and then went straight to the church.
  9380. She said so."
  9381.  
  9382. George was obstinate again. "My father," said he, "saw her, and I
  9383. prefer his word. He was dozing by the study fire, and he opened
  9384. his eyes, and there was Miss Bartlett. A few minutes before you
  9385. came in. She was turning to go as he woke up. He didn't speak to
  9386. her."
  9387.  
  9388. Then they spoke of other things--the desultory talk of those who
  9389. have been fighting to reach one another, and whose reward is to
  9390. rest quietly in each other's arms. It was long ere they returned
  9391. to Miss Bartlett, but when they did her behaviour seemed more
  9392. interesting. George, who disliked any darkness, said: "It's clear
  9393. that she knew. Then, why did she risk the meeting? She knew he
  9394. was there, and yet she went to church."
  9395.  
  9396. They tried to piece the thing together.
  9397.  
  9398. As they talked, an incredible solution came into Lucy's mind. She
  9399. rejected it, and said: "How like Charlotte to undo her work by a
  9400. feeble muddle at the last moment." But something in the dying
  9401. evening, in the roar of the river, in their very embrace warned
  9402. them that her words fell short of life, and George whispered: "Or
  9403. did she mean it?"
  9404.  
  9405. "Mean what?"
  9406.  
  9407. "Signorino, domani faremo uno giro--"
  9408.  
  9409. Lucy bent forward and said with gentleness: "Lascia, prego,
  9410. lascia. Siamo sposati."
  9411.  
  9412. "Scusi tanto, signora," he replied in tones as gentle and
  9413. whipped up his horse.
  9414.  
  9415. "Buona sera--e grazie."
  9416.  
  9417. "Niente."
  9418.  
  9419. The cabman drove away singing.
  9420.  
  9421. "Mean what, George?"
  9422.  
  9423. He whispered: "Is it this? Is this possible? I'll put a marvel to
  9424. you. That your cousin has always hoped. That from the very first
  9425. moment we met, she hoped, far down in her mind, that we should be
  9426. like this--of course, very far down. That she fought us on the
  9427. surface, and yet she hoped. I can't explain her any other way.
  9428. Can you? Look how she kept me alive in you all the summer; how
  9429. she gave you no peace; how month after month she became more
  9430. eccentric and unreliable. The sight of us haunted her--or she
  9431. couldn't have described us as she did to her friend. There are
  9432. details--it burnt. I read the book afterwards. She is not frozen,
  9433. Lucy, she is not withered up all through. She tore us apart
  9434. twice, but in the rectory that evening she was given one more
  9435. chance to make us happy. We can never make friends with her or
  9436. thank her. But I do believe that, far down in her heart, far
  9437. below all speech and behaviour, she is glad."
  9438.  
  9439. "It is impossible," murmured Lucy, and then, remembering the
  9440. experiences of her own heart, she said: "No--it is just
  9441. possible."
  9442.  
  9443. Youth enwrapped them; the song of Phaethon announced passion
  9444. requited, love attained. But they were conscious of a love more
  9445. mysterious than this. The song died away; they heard the river,
  9446. bearing down the snows of winter into the Mediterranean.
  9447.  
  9448.  
  9449.  
  9450.  
  9451.  
  9452. End of The Project Gutenberg Etext A Room With A View, by E. M. Forster
  9453.  
  9454.