home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ HomeWare 14 / HOMEWARE14.bin / children / readpan.arj / CHAP17 < prev    next >
Text File  |  1993-07-11  |  19KB  |  547 lines

  1.                            Chapter 17
  2.  
  3.                        WHEN WENDY GREW UP
  4.  
  5.  
  6.   I hope you want to know what became of the other boys.  They
  7. were waiting below to give Wendy time to explain about them; and
  8. when they had counted five hundred they went up.  They went up by
  9. the stair, because they thought this would make a better
  10. impression.  They stood in a row in front of Mrs. Darling, with
  11. their hats off, and wishing they were not wearing their pirate
  12. clothes.  They said nothing, but their eyes asked her to have
  13. them.  They ought to have looked at Mr. Darling also, but they
  14. forgot about him.
  15.  
  16.   Of course Mrs. Darling said at once that she would have them;
  17. but Mr. Darling was curiously depressed, and they saw that he
  18. considered six a rather large number.
  19.  
  20.   "I must say, he said to Wendy, "that you don't do things by
  21. halves." a grudging remark which the twins thought was pointed at
  22. them.
  23.  
  24.   The first twin was the proud one, and he asked, flushing, "Do
  25. you think we should be too much of a handful, sir?  Because, if
  26. so, we can go away."
  27.  
  28.   "Father!" Wendy cried, shocked; but still the cloud was on him. 
  29. He knew he was behaving unworthily, but he could not help it.
  30.  
  31.   "We could lie doubled up," said Nibs.
  32.  
  33.   "I always cut their hair myself," said Wendy.
  34.  
  35.   "George!" Mrs. Darling exclaimed, pained to see her dear one
  36. showing himself in such an unfavourable light.
  37.  
  38.   Then he burst into tears, and the truth came out.  He was as
  39. glad to have them as she was, he said, but he thought they should
  40. have asked his consent as well as hers, instead of treating him
  41. as a cypher [zero] in how own house.
  42.  
  43.   "I don't think he is a cypher," Tootles cried instantly.  "Do
  44. you think he is a cypher, Curly?"
  45.  
  46.   "No, I don't.  Do you think he is a cypher, Slightly?"
  47.  
  48.   "Rather not.  Twin, what do you think?"
  49.  
  50.   It turned out that not one of them thought him a cypher; and he
  51. was absurdly gratified, and said he would find space for them all
  52. in the drawing-room if they fitted in.
  53.  
  54.   "We'll fit in, sir," they assured him.
  55.  
  56.   "Then follow the leader," he cried gaily.  "Mind you, I am not
  57. sure that we have a drawing-room, but we pretend we have, and
  58. it's all the same.  Hoop la!"
  59.  
  60.   He went off dancing through the house, and they all cried "Hoop
  61. la!" and danced after him, searching for the drawing-room; and I
  62. forget whether they found it, but at any rate they found corners,
  63. and they all fitted in.
  64.  
  65.   As for Peter, he saw Wendy once again before he flew away.  He
  66. did not exactly come to the window, but he brushed against it in
  67. passing so that she could open it if she liked and call to him. 
  68. That is what she did.
  69.  
  70.   "Hullo, Wendy, good-bye," he said. 
  71.  
  72.   "Oh dear, are you going away?"
  73.  
  74.   "Yes."
  75.  
  76.   "You don't feel, Peter," she said falteringly, "that you would
  77. like to say anything to my parents about a very sweet subject?"
  78.  
  79.   "No."
  80.  
  81.   "About me, Peter?"
  82.  
  83.   "No."
  84.  
  85.   Mrs. Darling came to the window, for at present she was keeping
  86. a sharp eye on Wendy.  She told Peter that she had adopted all
  87. the other boys, and would like to adopt him also.
  88.  
  89.   "Would you sent me to school?" he inquired craftily.
  90.  
  91.   "Yes."
  92.  
  93.   "And then to an office?"
  94.  
  95.   "I suppose so."
  96.  
  97.   "Soon I would be a man?"
  98.  
  99.   "Very soon."
  100.  
  101.   "I don't want to go to school and learn solemn things," he told
  102. her passionately.  "I don't want to be a man.  O Wendy's mother,
  103. if I was to wake up and feel there was a beard!"
  104.  
  105.   "Peter," said Wendy the comforter, "I should love you in a
  106. beard"; and Mrs. Darling stretched out her arms to him, but he
  107. repulsed her.
  108.  
  109.   "Keep back, lady, no one is going to catch me and make me a
  110. man."
  111.  
  112.   "But where are you going to live?"
  113.  
  114.   "With Tink in the house we built for Wendy.  The fairies are to
  115. put it high up among the tree tops where they sleep at nights."
  116.  
  117.   "How lovely," cried Wendy so longingly that Mrs. Darling
  118. tightened her grip. 
  119.  
  120.   "I thought all the fairies were dead," Mrs. Darling said.
  121.  
  122.   "There are always a lot of young ones," explained Wendy, who
  123. was now quite an authority, "because you see when a new baby
  124. laughs for the first time a new fairy is born, and as there are
  125. always new babies there are always new fairies.  They live in
  126. nests on the tops of trees; and the mauve ones are boys and the
  127. white ones are girls, and the blue ones are just little sillies
  128. who are not sure what they are."
  129.  
  130.   "I shall have such fun," said Peter, with eye on Wendy.
  131.  
  132.   "It will be rather lonely in the evening," she said, "sitting
  133. by the fire."
  134.  
  135.   "I shall have Tink."
  136.  
  137.   "Tink can't go a twentieth part of the way round," she reminded
  138. him a little tartly.
  139.  
  140.   "Sneaky tell-tale!" Tink called out from somewhere round the
  141. corner.
  142.  
  143.   "It doesn't matter," Peter said.
  144.  
  145.   "O Peter, you know it matters."
  146.  
  147.   "Well, then, come with me to the little house."
  148.  
  149.   "May I, mummy?"
  150.  
  151.   "Certainly not.  I have got you home again, and I mean to keep
  152. you."
  153.  
  154.   "But he does so need a mother."
  155.  
  156.   "So do you, my love."
  157.  
  158.   "Oh, all right," Peter said, as if he had asked her from
  159. politeness merely; but Mrs. Darling saw his mouth twitch, and she
  160. made this handsome offer:  to let Wendy go to him for a week
  161. every year to do his spring cleaning.  Wendy would have preferred
  162. a more permanent arrangement; and it seemed to her that spring
  163. would be long in coming; but this promise sent Peter away quite
  164. gay again.  He had no sense of time, and was so full of
  165. adventures that all I have told you about him is only of
  166. halfpenny-worth of them.  I suppose it was because Wendy knew
  167. this that her last words to him were these rather plaintive ones:
  168.  
  169.   "You won't forget me, Peter, will you, before spring cleaning
  170. time comes?"
  171.  
  172.   Of course Peter promised; and then he flew away.  He took Mrs.
  173. Darling's kiss with him.  The kiss that had been for no one else,
  174. Peter took quite easily.  Funny.  But she seemed satisfied.
  175.  
  176.   Of course all the boys went to school; and most of them got
  177. into Class III, but Slightly was put first into Class IV and then
  178. into Class V.  Class I is the top class.  Before they had
  179. attended school a week they saw what goats they had been not to
  180. remain on the island; but is was too late now, and soon they
  181. settled down to being as ordinary as you or me or Jenkins minor
  182. [the younger Jenkins].  It is sad to have to say that the power
  183. to fly gradually left them.  At first Nana tied their feet to the
  184. bed-posts so that they should not fly away in the night; and one
  185. of their diversions by day was to pretend to fall off buses [the
  186. English double-deckers]; but by and by they ceased to tug at
  187. their bonds in bed, and found that they hurt themselves when the
  188. let go to the bus.  In time they could not even fly after their
  189. hats.  Want of practice, they called it; but what it really was
  190. that they no longer believed.
  191.  
  192.   Michael believed longer than the other boys, though they jeered
  193. at him; so he was with Wendy when Peter came for her at the end
  194. of the first year.  She flew away with Peter in the frock she had
  195. woven from leaves and berries in the Neverland, and her one fear
  196. was that he might notice how short it had become; but he never
  197. noticed, he had so much to say about himself.
  198.  
  199.   She had looked forward to thrilling talks with him about old
  200. times, but new adventures had crowded the old ones from his mind.
  201.  
  202.   "Who is Captain Hook?" he asked with interest when she spoke of
  203. the arch enemy.
  204.  
  205.   "Don't you remember," she asked, amazed, "how you killed him
  206. and saved all our lives?"
  207.  
  208.   "I forget them after I kill them," he replied carelessly.
  209.  
  210.   When she expressed a doubtful hope that Tinker Bell would be
  211. glad to see her he said, "Who is Tinker Bell?"
  212.  
  213.   "O Peter," she said, shocked; but even when she explained he
  214. could not remember.
  215.  
  216.   "There are such a lot of them," he said.  "I expect she is no
  217. more."
  218.  
  219.   I expect he was right, for fairies don't live long, but they
  220. are so little that a short time seems a good while to them.
  221.  
  222.   Wendy was pained too to find that the past year was but as
  223. yesterday to Peter; it had seemed such a long year of waiting to
  224. her.  But he was exactly as fascinating as ever, and they had a
  225. lovely spring cleaning in the little house on the tree tops.
  226.  
  227.   Next year he did not come for her.  She waited in a new frock
  228. because the old one simply would not meet; but he never came.
  229.  
  230.   "Perhaps he is ill," Michael said.
  231.  
  232.   "You know he is never ill."
  233.  
  234.   Michael came close to her and whispered, with a shiver,
  235. "Perhaps there is no such person, Wendy!" and then Wendy would
  236. have cried if Michael had not been crying.
  237.  
  238.   Peter came next spring cleaning; and the strange thing was that
  239. he never knew he had missed a year.
  240.  
  241.   That was the last time the girl Wendy ever saw him.  For a
  242. little longer she tried for his sake not to have growing pains;
  243. and she felt she was untrue to him when she got a prize for
  244. general knowledge.  But the years came and went without bringing
  245. the careless boy; and when they met again Wendy was a married
  246. woman, and Peter was no more to her than a little dust in the box
  247. in which she had kept her toys.  Wendy was grown up.  You need
  248. not be sorry for her.  She was one of the kind that likes to grow
  249. up.  In the end she grew up of her own free will a day quicker
  250. than other girls.
  251.  
  252.   All the boys were grown up and done for by this time; so it is
  253. scarcely worth while saying anything more about them.  You may
  254. see the twins and Nibs and Curly any day going to an office, each
  255. carrying a little bag and an umbrella.  Michael is an engine-
  256. driver [train engineer].  Slightly married a lady of title, and
  257. so he became a lord.  You see that judge in a wig coming out at
  258. the iron door?  That used to be Tootles.  The bearded man who
  259. doesn't know any story to tell his children was once John.
  260.  
  261.   Wendy was married in white with a pink sash.  It is strange to
  262. think that Peter did not alight in the church and forbid the
  263. banns [formal announcement of a marriage].
  264.  
  265.   Years rolled on again, and Wendy had a daughter.  This ought
  266. not to be written in ink but in a golden splash.
  267.  
  268.   She was called Jane, and always had an odd inquiring look, as
  269. of from the moment she arrived on the mainland she wanted to ask
  270. questions.  When she was old enough to ask them they were mostly
  271. about Peter Pan.  She loved to hear of Peter, and Wendy told her
  272. all she could remember in the very nursery from which the famous
  273. flight had taken place.  It was Jane's nursery now, for her
  274. father had bought it at the three per cents. [mortgage rate] from
  275. Wendy's father, who was no longer fond of stairs.  Mrs. Darling
  276. was now dead and forgotten.
  277.  
  278.   There were only two beds in the nursery now, Jane's and her
  279. nurse's; and there was no kennel, for Nana also had passed away. 
  280. She died of old age, and at the end she had been rather difficult
  281. to get on with; being very firmly convinced that no one knew how
  282. to look after children except herself.
  283.  
  284.   Once a week Jane's nurse had her evening off; and then it was
  285. Wendy's part to put Jane to bed.  That was the time for stories. 
  286. It was Jane's invention to raise the sheet over her mother's head
  287. and her own, this making a tent, and in the awful darkness to
  288. whisper:
  289.  
  290.   "What do we see now?"
  291.  
  292.   "I don't think I see anything to-night," says Wendy, with a
  293. feeling that if Nana were here she would object to further
  294. conversation.
  295.  
  296.   "Yes, you do," says Jan, "you see when you were a little girl."
  297.  
  298.   "That is a long time ago, sweetheart," says Wendy.  "Ah me, how
  299. time flies!"
  300.  
  301.   "Does it fly," asks the artful child, "the way you flew when
  302. you were a little girl?"
  303.  
  304.   "The way I flew?  Do you know, Jane, I sometimes wonder whether
  305. I ever did really fly."
  306.  
  307.   "Yes, you did."
  308.  
  309.   "The dear old days when I could fly!"
  310.  
  311.   "Why can't you fly now, mother?" 
  312.  
  313.   "Because I am grown up, dearest.  When people grow up they
  314. forget the way."
  315.  
  316.   "Why do they forget the way?"
  317.  
  318.   "Because they are longer gay and innocent and heartless.  It is
  319. only the gay and innocent and heartless who can fly."
  320.  
  321.   "What is gay and innocent and heartless?  I do wish I were gay
  322. and innocent and heartless."
  323.  
  324.   Or perhaps Wendy admits she does see something.
  325.  
  326.   "I do believe," she says, "that it is this nursery."
  327.  
  328.   "I do believe it is," says Jane.  "Go on."
  329.  
  330.   They are now embarked on the great adventure of the night when
  331. Peter flew in looking for his shadow.
  332.  
  333.   "The foolish fellow," says Wendy, "tried to stick it on with
  334. soap, and when he could not he cried, and that woke me, and I
  335. sewed it on for him."
  336.  
  337.   "You have missed a bit," interrupts Jane, who now knows the
  338. story better than her mother.  "When you saw him sitting on the
  339. floor crying, what did you say?"
  340.  
  341.   "I sat up in bed and I said, `Boy, why are you crying?'"
  342.  
  343.   "Yes, that was it," says Jane, with a big breath.
  344.  
  345.   "And then he flew us all away to the Neverland and the fairies
  346. and the pirates and the redskins and the mermaid's lagoon, and
  347. the home under the ground, and the little house."
  348.  
  349.   "Yes! which did you like best of all?"
  350.  
  351.   "I think I liked the home under the ground best of all."
  352.  
  353.   "Yes, so do I.  What was the last thing Peter ever said to
  354. you?"
  355.  
  356.   "The last thing he ever said to me was, `Just always be
  357. waiting for me, and then some night you will hear me crowing.'"
  358.  
  359.   "Yes,"
  360.  
  361.   "But, alas, he forgot all about me," Wendy said it with a
  362. smile.  She was as grown up as that.
  363.  
  364.   "What did his crow sound like?" Jane asked one evening.
  365.  
  366.   "It was like this," Wendy said, trying to imitate Peter's crow.
  367.  
  368.   "No, it wasn't," Jane said gravely, "it was like this"; and she
  369. did it ever so much better than her mother.
  370.  
  371.   Wendy was a little startled.  "My darling, how can you know?"
  372.  
  373.   "I often hear it when I am sleeping," Jane said.
  374.  
  375.   "Ah yes, many girls hear it when they are sleeping, but I was
  376. the only one who heard it awake."
  377.  
  378.   "Lucky you," said Jane.
  379.  
  380.   And then one night came the tragedy.  It was the spring of the
  381. year, and the story had been told for the night, and Jane was now
  382. asleep in her bed.  Wendy was sitting on the floor, very close to
  383. the fire, so as to see to darn, for there was no other light in
  384. the nursery; and while she sat darning she heard a crow.  Then
  385. the window blew open as of old, and Peter dropped in on the
  386. floor.
  387.  
  388.   He was exactly the same as ever, and Wendy saw at once that he
  389. still had all his first teeth.
  390.  
  391.   He was a little boy, and she was grown up.  She huddled by the
  392. fire not daring to move, helpless and guilty, a big woman.
  393.  
  394.   "Hullo, Wendy," he said, not noticing any difference, for he
  395. was thinking chiefly of himself; and in the dim light her white
  396. dress might have been the nightgown in which he had seen her
  397. first.
  398.  
  399.   "Hullo, Peter," she replied faintly, squeezing herself as small
  400. as possible.  Something inside her was crying Woman, Woman, let
  401. go of me."
  402.  
  403.   "Hullo, where is John?" he asked, suddenly missing the third
  404. bed.
  405.  
  406.   "John is not here now," she gasped.
  407.  
  408.   "Is Michael asleep?" he asked, with a careless glance at Jane.
  409.  
  410.   "Yes," she answered; and now she felt that she was untrue to
  411. Jane as well as to Peter.
  412.  
  413.   "That is not Michael," she said quickly, lest a judgment should
  414. fall on her.
  415.  
  416.   Peter looked.  "Hullo, is it a new one?"
  417.  
  418.   "Yes."
  419.  
  420.   "Boy or girl?"
  421.  
  422.   "Girl."
  423.  
  424.   Now surely he would understand; but not a bit of it.
  425.  
  426.   "Peter," she said, faltering, "are you expecting me to fly away
  427. with you?"
  428.  
  429.   "Of course; that is why I have come."  He added a little
  430. sternly, "Have you forgotten that this is spring cleaning time?"
  431.  
  432.   She knew it was useless to say that he had let many spring
  433. cleaning times pass.
  434.  
  435.   "I can't come," she said apologetically, "I have forgotten how
  436. to fly."
  437.  
  438.   "I'll soon teach you again."
  439.  
  440.   "O Peter, don't waste the fairy dust on me."
  441.  
  442.   She had risen; and now at last a fear assailed him.  "What is
  443. it?" he cried, shrinking. 
  444.  
  445.   "I will turn up the light," she said, "and then you can see for
  446. yourself."
  447.  
  448.   For almost the only time in his life that I know of, Peter was
  449. afraid.  "Don't turn up the light," he cried.
  450.  
  451.   She let her hands play in the hair of the tragic boy.  She was
  452. not a little girl heart-broken about him; she was a grown woman
  453. smiling at it all, but they were wet eyed smiles.
  454.  
  455.   Then she turned up the light, and Peter saw.  He gave a cry of
  456. pain; and when the tall beautiful creature stooped to lift him in
  457. her arms he drew back sharply.
  458.  
  459.   "What is it?" he cried again.
  460.  
  461.   She had to tell him.
  462.  
  463.   "I am old, Peter.  I am ever so much more than twenty.  I grew
  464. up long ago."
  465.  
  466.   "You promised not to!"
  467.  
  468.   "I couldn't help it.  I am a married woman, Peter."
  469.  
  470.   "No, you're not."
  471.  
  472.   "Yes, and the little girl in the bed is my baby."
  473.  
  474.   "No, she's not."
  475.  
  476.   But he supposed she was; and he took a step towards the
  477. sleeping child with his dagger upraised.  Of course he did not
  478. strike.  He sat down on the floor instead and sobbed; and Wendy
  479. did not know how to comfort him, though she could have done it so
  480. easily once.  She was only a woman now, and she ran out of the
  481. room to try to think.
  482.  
  483.   Peter continued to cry, and soon his sobs woke Jane.  She sat
  484. up in bed, and was interested at once.
  485.  
  486.   "Boy," she said, "why are you crying?"
  487.  
  488.   Peter rose and bowed to her, and she bowed to him from the bed.
  489.  
  490.   "Hullo," he said. 
  491.  
  492.   "Hullo," said Jane.
  493.  
  494.   "My name is Peter Pan," he told her.
  495.  
  496.   "Yes, I know."
  497.  
  498.   "I came back for my mother," he explained, "to take her to the
  499. Neverland."
  500.  
  501.   "Yes, I know," Jane said, "I have been waiting for you."
  502.  
  503.   When Wendy returned diffidently she found Peter sitting on the
  504. bed-post crowing gloriously, while Jane in her nighty was flying
  505. round the room in solemn ecstasy.
  506.  
  507.   "She is my mother," Peter explained; and Jane descended and
  508. stood by his side, with the look in her face that he liked to see
  509. on ladies when they gazed at him.
  510.  
  511.   "He does so need a mother," Jane said.
  512.  
  513.   "Yes, I know." Wendy admitted rather forlornly; "no one knows
  514. it so well as I."
  515.  
  516.   "Good-bye," said Peter to Wendy; and he rose in the air, and
  517. the shameless Jane rose with him; it was already her easiest way
  518. of moving about.
  519.  
  520.   Wendy rushed to the window.
  521.  
  522.   "No,no," she cried.
  523.  
  524.   "It is just for spring cleaning time," Jane said, "he wants me
  525. always to do his spring cleaning."
  526.  
  527.   "If only I could go with you," Wendy sighed.
  528.  
  529.   "You see you can't fly," said Jane.
  530.  
  531.   Of course in the end Wendy let them fly away together.  Our
  532. last glimpse of her shows her at the window, watching them
  533. receding into the sky until they were as small as stars.
  534.  
  535.   As you look at Wendy, you may see her hair becoming white, and
  536. her figure little again, for all this happened long ago.  Jane is
  537. now a common grown-up, with a daughter called Margaret; and every
  538. spring cleaning time, except when he forgets, Peter comes for
  539. Margaret and takes her to the Neverland, where she tells him
  540. stories about himself, to which he listens eagerly.  When
  541. Margaret grows up she will have a daughter, who is to be Peter's
  542. mother in turn; and thus it will go on, so long as children are
  543. gay and innocent and heartless.
  544.  
  545.  
  546.                              THE END 
  547.