home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Media Share 9 / MEDIASHARE_09.ISO / mag&info / e_form11.zip / EPF11-4.TXT < prev    next >
Text File  |  1993-02-01  |  38KB  |  639 lines

  1.  
  2.  
  3.  
  4.  
  5.  
  6.  
  7.  
  8.          ███████████████████████████████
  9.          █ THE MOZART CODE, An Excerpt █
  10.          ███████████████████████████████
  11.  
  12.          Author: Dick Alder
  13.          Title: THE MOZART CODE
  14.          Category: Detective Novel
  15.          Interface: Writers Dream
  16.          Publisher: Da Ponte and Co.
  17.          Price: $6.95
  18.          Available from: Da Ponte and Co.
  19.                          402 Broadway
  20.                          Venice CA 90291
  21.          Excerpt:  
  22.  
  23.                           THE MOZART CODE 
  24.                            By Dick Alder
  25.                    Copyright 1992 By Dick Alder
  26.           
  27.                             INTRODUCTION
  28.  
  29.  
  30.                    "I very much liked the character and musical detail.
  31.           I really was very tempted..." said Suzanne Kirk of
  32.           Scribner's. "Welcome humor and vivid local color,"
  33.           said Joe Blades of Ballantine. "I loved THE MOZART CODE.
  34.           If we weren't on a buying hiatus at the moment, I'd
  35.           champion this here. Dick Adler has a strong, engaging
  36.           voice," said Sara Ann Freed of the Mysterious Press.
  37.           "I particularly enjoyed Ivan's irreverent manner," said
  38.           Tara Harnett of Houghton Mifflin. "Ivan Davis is a
  39.           wonderful, funny character, who I think readers would
  40.           enjoy following from book to book," said Melinda Metz
  41.           of Berkeley.
  42.           
  43.                    Those were some of the notices I got when my
  44.           agent sent my first mystery novel to 23 different
  45.           publishers. Everybody loved it; nobody bought it. So
  46.           I'm trying to reach an audience by another route -
  47.           disktop publishing. I'm sending the first three
  48.           chapters up into BBS Land as a free appetizer.
  49.           And the delicious main course - another 200 pages -
  50.           can be yours very cheaply: $6.95, with tax and
  51.           postage tossed in free. Type "ORDER" at the DOS
  52.           prompt to print out an order form. Or if your printer
  53.           went south, send a check for $6.95 to DICK ADLER,
  54.           402 Broadway, Venice CA 90291. Even if you don't order,
  55.           a comment would be appreciated - either by surface mail
  56.           or at CompuServe #76346,546. Thanks for taking the time
  57.           to read this.
  58.           
  59.           
  60.           DICK ADLER is the co-author, with former California
  61.           Governor Edmund G. (Pat) Brown, of PUBLIC JUSTICE,
  62.           PRIVATE MERCY: A Governor's Education on Death Row,
  63.           published in 1989 by Weidenfeld & Nicolson.  He also
  64.           co-authored a book about the Richard Miller FBI
  65.           espionage case, SLEEPING WITH MOSCOW, published in
  66.           1987. A former magazine editor in New York, London
  67.           and Los Angeles, Adler has written more than 500
  68.           articles for major magazines in America and England.
  69.           He regularly reviews mysteries for the Chicago Tribune.
  70.  
  71.           
  72.           THE MOZART CODE has been prepared using a licensed copy
  73.           of WRITER'S DREAM, which is the copyrighted property of
  74.           ANOTHER COMPANY. All other files copyright (c) 1992
  75.           by Dick Adler.
  76.  
  77.  
  78.                                 CHAPTER ONE
  79.           
  80.  
  81.           
  82.                   The bogus UPS man was now holding a gun. Like the
  83.           purple and green running shoes, I was sure it wasn't a regular
  84.           part of the uniform.
  85.                   "Back off, fat man. And put your hands up -- high!"
  86.                   It was the running shoes that had first caught my
  87.           attention. Wearing a Santa Claus suit that didn't need much
  88.           extra padding and a fake beard pasted over my real one, I was
  89.           standing outside of Praeger's Jewelry Store on the third floor
  90.           of the Westside Pavilion, ringing my bell and trying to get a
  91.           line on how large quantities of merchandise were slipping out
  92.           of the shop almost every day without being paid for. I had
  93.           noticed UPS men and women coming and going several times a
  94.           day, which seemed perfectly normal for the holiday season. But
  95.           the rest all wore those standard issue shiny brown brogans.
  96.           This guy, who came in once a day at about the same time,
  97.           didn't fit the pattern. So I watched through the window as he
  98.           went over to a woman behind the counter, and noticed that she
  99.           looked around nervously before dropping half a dozen small
  100.           packages into his sack. It wouldn't be the first time that
  101.           someone inside a store had figured out a new way to steal.
  102.                   "Mind if I look at those?" I said as quietly as I
  103.           could to the UPS man as he came out of Praeger's. "Security,"
  104.           I added, flashing the badge I'd been given when I took the
  105.           job.
  106.                   That's when he pulled out his gun and started
  107.           shouting. I wasn't carrying anything more lethal than a small
  108.           Swiss Army knife, buried deep under my Santa suit. If I could
  109.           get it out, I might stab him with my ivory toothpick. On the
  110.           other hand, his noise had already attracted the attention of
  111.           several other Santas who were real cops and carried real guns.
  112.                   There were too many possible hostages around; I had to
  113.           do something before he thought of grabbing one. I started to
  114.           raise my hands, and as naturally as I could I also began to
  115.           swing my sack of toys toward his gun hand. The idea was to
  116.           knock his hand away long enough for one of the armed Santas to
  117.           get his own gun out. But I must have swung harder than I
  118.           thought; the sack caught his arm and then his jaw and lifted
  119.           him backwards, off balance. He hit the guardrail and kept on
  120.           going, up and over and down three floors to the gallery below.
  121.           I heard the screams from down there and hoped he hadn't taken
  122.           any shoppers with him. He hadn't. The screams came from people
  123.           upset by the sight of a body in a brown suit suddenly dumped
  124.           into the Pavilion's decorative fountain...
  125.  
  126.                                 
  127.                                     CHAPTER TWO
  128.           
  129.           
  130.           
  131.                   "Remind me after rehearsal. I want to ask you a
  132.           favor."
  133.                   A favor. As I watched her enchanting bottom walk away,
  134.           I wondered what kind of favor Esther had in mind. Sexual,
  135.           perhaps? She was 28, a light soprano who one day could be as
  136.           foxy as Janacek's "Cunning Little Vixen" and the next as soft
  137.           and innocent as Sophie in "Rosenkavalier." She projected a
  138.           combination of strength and vulnerability which most of the
  139.           men in the chorus would have left home for. On the surface,
  140.           she didn't seem to require the sexual services of a heavyset
  141.           (to put it kindly) amateur bass 20 years her senior. But
  142.           stranger things had happened, so I let the idea dance through
  143.           my head while we tried to clean up the mess of the Fair Scene
  144.           chorus from the first act of "Faust."
  145.                   "It's about my father," Esther began as we drank a
  146.           velvety Italian red wine from Barry Salzman's cellar in a
  147.           booth away from the other singers. Aha! I thought. Maybe it
  148.           was sex after all. The last two freelance outings I'd enjoyed
  149.           had both called me Daddy at a certain point in the
  150.           proceedings. "He's missing. Somebody told me that you look for
  151.           missing people."
  152.                   Five years before, when an Australian press lord
  153.           bought the magazine I was editing and paid me two years'
  154.           salary not to work for him, I spent six months of it getting
  155.           my private investigator's license. I thought the work would be
  156.           a continuation of what I'd been doing for 20 years as a writer
  157.           and an editor -- getting people to help me find out things for
  158.           money, love or other perverse reasons. For the next 18 months
  159.           I sat in my office in the Writers and Artists Building on
  160.           Little Santa Monica and waited for cases to walk up the two
  161.           flights. It was a long 18 months. Then an orchestrated piece
  162.           in the View section of the Los Angeles Times, another former
  163.           employer, brought in a few clients. A couple were short-term
  164.           and got me even more attention; some others were less
  165.           interesting but became regulars. Now I actually lived on what
  166.           I made as a p.i. -- although the $1,000 a month sent by my ex-
  167.           wife, who I had once put through law school, helped pay the
  168.           rent from time to time.
  169.                   "It's one of the things I do," I told Esther, watching
  170.           her teeth dip into the wine. "What's the story on your father,
  171.           and how long has he been missing?"
  172.                   "I'm not sure. I usually talk to him about once every
  173.           two weeks, but he's on sabbatical and he's been travelling a
  174.           lot this year, so I didn't think much about not hearing from
  175.           him until Thanksgiving came and went. We always spend
  176.           Thanksgiving together, because I go to my mother's for
  177.           Christmas. They were divorced when I was in college," she
  178.           explained, as though I'd asked a question.
  179.                   "He lives by himself?"
  180.                   "Yes. He has an apartment in Northridge, not far from
  181.           the campus. Did I tell you he's a professor in the English
  182.           Department? Anyway, I called and called and got no answer, not
  183.           even his machine, so I drove up there on Friday. His car
  184.           wasn't in his spot. I used the key he gave me to go in. I got
  185.           the feeling that he hadn't been there for a long time -- but
  186.           also that he hadn't planned to stay away so long. You know
  187.           what I mean? And the answering machine was turned on, but the
  188.           tape was full so it couldn't take any more messages."
  189.                   I had been singing under Esther Lundberg's direction
  190.           in the chorus at The Opera Cafe for six months, but this was
  191.           the first time I'd ever had her to myself for more than 30
  192.           seconds. I wanted to know a lot of things, chiefly did she
  193.           ever fool around with older men, but I decided the best idea
  194.           at this point was to stick to business. "You say he was on
  195.           sabbatical, travelling a lot -- maybe he just got delayed
  196.           someplace."
  197.                   "I'm sure he would have called me if he did that," she
  198.           said. "We're not the closest family in the world, but we both
  199.           worked at it. No, I'm afraid he's sick or in some kind of
  200.           trouble. I tried to file a missing person report with the
  201.           Northridge police -- they told me to wait another week or two.
  202.           'Sixty-year-old men get some funny ideas sometimes,' the
  203.           detective said to me. Is there anything you can do to help?"
  204.                   "I could probably do a little looking around, if you'd
  205.           like," I told her. "I'm not overburdened with work at the
  206.           moment." In fact, the Santa gig at the Westside Pavilion was
  207.           all I had going, and this afternoon's little drama had
  208.           probably ended that.
  209.                   "The only trouble is," she said, turning the full
  210.           force of her Nordic blue eyes on my face, "I haven't got much
  211.           money. I thought maybe... we could work out some sort of an
  212.           arrangement..."
  213.                   Be still my heart. "An arrangement?" I echoed dumbly.
  214.                   "Didn't you once say you wanted to take some private
  215.           singing lessons but couldn't afford it? I usually get thirty
  216.           dollars an hour -- I don't know how much you charge..."
  217.                   I swallowed my dashed hopes manfully. In the long run,
  218.           music lasted longer than sex anyway. "Something like that, but
  219.           on a daily rate. Sure, that would be fine. Anyway, I'm not
  220.           even sure I can help you. But I'll be glad to give it a try."
  221.                   She arranged to meet me outside her father's apartment
  222.           building the next morning, then slid out of the booth to grab
  223.           some cake and catch the accompanist before he left for the
  224.           night. I was watching her walk away again when Barry Salzman
  225.           interrupted my thoughts.
  226.                   "Keep your mind on the music, Ivan. That bass solo in
  227.           the 'Faust' still sounds thin and ragged."
  228.                   "It will improve dramatically after the first
  229.           performance," I told him. "There's nothing like a little
  230.           public embarrassment to motivate people into learning their
  231.           parts."
  232.                   The owner of The Opera Cafe was an entertainment
  233.           lawyer who, like me, had chosen the straight world over music
  234.           early in his life and was now regretting that choice. He
  235.           plowed most of the money he made defending the lifestyles of
  236.           the rich and famous back into his restaurant, which soaked it
  237.           up the way a soprano soaks up love. There were 14 young
  238.           professional singers like Esther on Barry's payroll, not to
  239.           mention an authentic Italian chef from Parma and a gang of
  240.           waiters straight out of the road company of "Hello, Dolly."
  241.                   Barry slipped easily into the seat just vacated by
  242.           Esther, and I cursed again his ability to eat at his own
  243.           restaurant every night of the week and still look as gaunt as
  244.           a marathon runner. Maybe he was a secret bulemic, sneaking
  245.           into the onyx-walled john to unload all that angel hair pasta
  246.           primavera and anisette-soaked cheesecake. "I've got some work
  247.           for you, if you're available," he said.
  248.                   "Absolutely," I replied. "Which one of your superstars
  249.           is in trouble?"
  250.                   "Fish Taylor. Remember him?"
  251.                   "Sure. I used to buy all his records in the Sixties.
  252.           'Street Girl,' 'Sun Dreams,' 'The Last Time I Saw Samantha' --
  253.           great stuff. Didn't he change his name and become some sort of
  254.           religious fanatic?"
  255.                   "Brother Serenity," Barry said. "He lives at a place
  256.           called Earth Works, near Santa Fe. Lots of rich people trying
  257.           to find redemption by working the soil."
  258.                   "And just what seems to be Brother Serenity's problem?
  259.           Somebody dipping into his supply of nose candy? From what I
  260.           recall, he snorted up a sizeable slice of Colombia in his
  261.           time."
  262.                   "He swears he's been clean for five years," Barry
  263.           said. "That was my first thought when he told me about the
  264.           death threats -- that they were drug-related. I tend to
  265.           believe him. I know that the people who started Earth Works
  266.           make a big thing about renouncing all artificial stimulants. I
  267.           can't even get a cup of coffee when I go out there." As if to
  268.           compensate, Barry drained his inky espresso and signalled for
  269.           a refill.
  270.                   "What form did these death threats take?" I asked.
  271.                   "A few postcards and then two phone calls. It was the
  272.           calls that made Fish turn to me for help. He was sure after
  273.           the second one that he recognized the voice -- and that it was
  274.           someone he and I both know. That's when I thought about using
  275.           your services. For a singer, you know how to keep your mouth
  276.           shut when necessary."
  277.                   I thanked him for the compliment. "And now you're
  278.           going to tell me who he thinks the mystery voice belongs to?"
  279.                   "Not yet. Drop by the office tomorrow and we'll kick
  280.           it around some more. I just wanted to be sure you were
  281.           interested," Barry said as he rose to leave.
  282.                   "Interested? I'm fascinated. I'll see you after lunch,
  283.           if that's acceptable. About 2:30?"
  284.                   Barry said that was fine, and moved off to talk shop
  285.           with some of the women in the chorus. The Opera Cafe was
  286.           becoming an increasingly expensive hobby until his wife Rose
  287.           had the brilliant idea six months ago of starting a chorus of
  288.           dedicated amateurs who enjoyed singing opera enough to pay a
  289.           hundred dollars for eight rehearsals and three performances.
  290.           Esther liked the idea because working as choral director added
  291.           to her meager income. The Salzmans liked it because each of
  292.           the 40-odd members of the chorus filled the restaurant on
  293.           performance nights with their friends and families. I liked it
  294.           because it combined three of my four major interests -- music,
  295.           food and (in the form of fantasies about Esther and a whiskey-
  296.           voiced alto named Jeanine who I had my eye on) sex. As for my
  297.           fourth major interest, crime -- things seemed to be looking up
  298.           in that direction as well.
  299.           
  300.           
  301.           
  302.                   Esther's father lived in an apartment complex that
  303.           looked like a Swiss chalet on the outside. Inside, it had the
  304.           same cottage cheese ceilings and metal-framed sliding windows
  305.           and midget pool as my place in Santa Monica -- which looked
  306.           like a Morroccan cathouse from the front. She had kissed me on
  307.           the cheek as I got out of my car. "Did you check his mailbox?"
  308.           I asked to cover my confusion about this change in our
  309.           relationship.
  310.                   "I don't have a key, but it looks empty." Which meant
  311.           either lying in wait for the mailman or a visit to the post
  312.           office to see if he'd left a temporary hold order.
  313.                   As we entered her father's apartment, I knew what
  314.           Esther meant about nobody having been there for awhile. The
  315.           air was stale and dusty, with the faint odor of dead plants.
  316.           The only sign of life was the flashing red light on the
  317.           answering machine on the desk in the living room. It was the
  318.           kind you can call from any touchtone phone to get your
  319.           messages and clear the tape. I rewound it now; the tape was
  320.           full, and most of the messages seemed routine. "Call me when
  321.           you get back and we'll have dinner," said a woman named Norma.
  322.           A book editor from New York had called three times; the second
  323.           time he sounded impatient and the third time he was definitely
  324.           angry. I wrote down all the names and numbers as possible
  325.           leads. Then I checked the outgoing message, which Esther
  326.           wouldn't have heard. A smooth, unruffled man's voice gave no
  327.           indication of being away for an hour or a year.
  328.                   "Can you tell if any of his clothes are missing?" I
  329.           asked Esther as we moved into the small bedroom. "What kind of
  330.           luggage did he use?"
  331.                   "I gave him a matched set last Christmas -- a garment
  332.           bag and a small suitcase in tan canvas with brown leather
  333.           trim," she said, going through his closet. "I don't see them
  334.           here. And his good blue blazer isn't here, either. He wore
  335.           that for dressy occasions. Shoes I can't be sure about, but I
  336.           don't see his desert boots. He lived in those." She checked
  337.           off a few more obviously missing items -- a favorite tweed
  338.           jacket, a shirt she had given him for his birthday. Adding
  339.           them to the absence of basic toilet articles in the bathroom
  340.           convinced me that Carl Lundberg had gone on a trip somewhere.
  341.                   But looking around the apartment also made me agree
  342.           with Esther that he probably hadn't meant to stay away longer
  343.           than a couple of weeks. The plants in the living room each had
  344.           those self-watering gadgets that would keep them moist for up
  345.           to two weeks, but the things had all run out of water and the
  346.           plants were dry and in some cases long dead. And there were
  347.           three books neatly stacked on the hall table, waiting to be
  348.           returned to the UCLA Music Library. I recognized the signs of
  349.           a fellow library compulsive and checked the due days; the
  350.           books were 10 days overdue. My guess was that Lundberg had
  351.           planned to stay away for two weeks, but hadn't been back here
  352.           for a month. I'd be able to pin down the dates better when I
  353.           checked with the post office and called some of the messages
  354.           on the answering machine. What bothered me most was why he
  355.           hadn't called in to get his messages. Esther may have thought
  356.           about the same thing, but I wasn't going to mention it in case
  357.           she hadn't.
  358.                   "Is there anybody else he might have told where he was
  359.           going?" I asked her. "A friend at college, maybe? Or a woman -
  360.           - the Norma on the tape?"
  361.                   "He never mentioned women to me," Esther said. "I
  362.           tried to ask him about it a couple of times, to encourage him,
  363.           but he always changed the subject. Daddy was very reserved
  364.           about things like that -- very Norwegian, if you know what I
  365.           mean. And the only friend I ever met was Briscoe McBride, the
  366.           director of the opera program at Northridge."
  367.                   McBride's name and number were in the Rolodex on
  368.           Lundberg's desk, which I asked to borrow. The desk itself
  369.           looked curiously neat and bare. "Did he do most of his work
  370.           here?" I asked.
  371.                   "No, he used the computer in his office. He joked
  372.           about becoming very dependent on it in his old age."
  373.                   I looked through the rest of the apartment and asked
  374.           Esther if there was someplace nearby where we could get some
  375.           coffee. I followed her in my car and we joined the early lunch
  376.           crowd at a Denny's down the road.
  377.                   "You said your father was on sabbatical. Did he have
  378.           some definite project in mind?"
  379.                   "Oh yes, he was working on a book about Lorenzo Da
  380.           Ponte in America. He was very excited about it; he found some
  381.           research material at the University of Texas that hadn't been
  382.           looked at for 50 years."
  383.                   I knew enough about Da Ponte from reading various
  384.           Mozart biographies to understand why Lundberg would want to
  385.           write about him. Born a Jew near Venice, he became a Catholic
  386.           priest and poet, got mixed up with Casanova and was kicked out
  387.           of the Church for adultery, then wound up writing the libretti
  388.           for Mozart's three best Italian operas in Vienna. After that,
  389.           Da Ponte had moved on to London and ended up in New York,
  390.           where he worked with Clement Clark Moore at Columbia College
  391.           and helped bring Italian opera to America. A hell of a life; I
  392.           envied Lundberg for having the chance to dig into it.
  393.                   "Could that be where he is now -- in Texas?" I asked
  394.           Esther.
  395.                   "Maybe. But I think he had already finished the work
  396.           he had to do there. He was in Austin for about three weeks in
  397.           September, looking through the material. He couldn't stop
  398.           talking about it after he got back." The memory of  her
  399.           father's happiness brought tears to her eyes.
  400.                   "What else can you tell me about him?" I asked gently,
  401.           to get her over the hump. "How was his health? Did he have a
  402.           problem with drinking?" I hadn't seen any signs of that in
  403.           Lundberg's apartment, but he might have been the type who
  404.           never boozes at home.
  405.                   "I don't think Daddy has ever been drunk in his life,"
  406.           she said. "The most I've seen him take is a second glass of
  407.           wine. And as far as I know, his health is good." She paused,
  408.           then looked me full in the face with those dazzling eyes.
  409.           "Tell me the truth, Ivan. Do you think something has happened
  410.           to him?"
  411.                   "It's too early for theories. He could be in Bermuda
  412.           with some hot-blooded companion and has just been too busy to
  413.           call home." She smiled gamely, either at the thought or my
  414.           attempt to ease her mind, then handed me the picture I'd asked
  415.           for. It showed a 20-year-old Esther, her blonde hair a lot
  416.           longer than it was now, laughing and resting her head on the
  417.           shoulder of a handsome, silver-haired man in his 50s. They
  418.           were standing outside of what appeared to be a Western saloon
  419.           or restaurant.
  420.                   "That was taken in 1978, on our last vacation as a
  421.           family, at Bishop's Lodge in Santa Fe," she said. "Daddy
  422.           hasn't changed much since then, although lots of other things
  423.           have." That meant Mommy was presumably behind the camera. But
  424.           Esther hadn't mentioned her directly, and I decided not to
  425.           pursue the subject just yet.
  426.                   Esther had a lesson to give in Pasadena. I asked her
  427.           to write a "To Whom It May Concern" note explaining that she
  428.           had retained me to look for her father. She brought up the
  429.           subject of payment again; we agreed that I'd spend another few
  430.           hours of my valuable time trying to come up with a lead and
  431.           worry about our barter arrangement later. After she left, I
  432.           sat for a moment, finishing my coffee and looking at the
  433.           picture she'd given me. Carl Lundberg was a good-looking guy,
  434.           in good health, with a job he liked and a daughter who cared
  435.           about him. What could make a man like that decide to drop out
  436.           of sight? I could think of a lot of things, none of them
  437.           pleasant, so I stopped speculating and headed for the main
  438.           Northridge post office.
  439.                   I had noticed a current voter registration card in the
  440.           top drawer of Lundberg's desk and slipped it into my pocket
  441.           just in case. Rather than go through some long and possibly
  442.           useless routine wagging my note and license at the mail pickup
  443.           window, I flashed the registration card instead, said I was
  444.           back from vacation and asked for my mail. "Stayed away a
  445.           little longer than you planned to, eh Mr. Lundberg?" said the
  446.           clerk, who looked like a black, female version of the
  447.           Pillsbury Dough Boy. "That's all right, no additional charge
  448.           for the extra two weeks," she chuckled.
  449.                   "What did I put down I'd be gone, two weeks or three?"
  450.           I asked, trying my best to look like an absent-minded
  451.           professor.
  452.                   "You put down from the sixth through the 20th," she
  453.           said, waving a form. "Guess you couldn't tear yourself away,
  454.           huh?" Today was the 10th of December, which meant that
  455.           Lundberg had been gone for exactly five weeks. There wasn't
  456.           much mail to show for it, either -- none of the catalogues
  457.           which clog my box with memories of past excesses, only a few
  458.           magazines like "Opera News" and "The New Republic," plus a
  459.           dozen bills and a couple of personal letters.
  460.                   One, with Lundberg's name and address hand-printed in
  461.           green ink, no return address and a Santa Fe postmark ten days
  462.           old, I opened on the spot. Inside there was just a single
  463.           sheet of music paper, with no note attached. It wasn't the
  464.           kind of printed score I was used to reading. This was written
  465.           out by hand, the notes sketched in quickly in pencil, the
  466.           words printed in slanting letters below. It seemed to be a
  467.           scene from an opera, with a rough orchestra line and two voice
  468.           parts -- a baritone and a soprano duet. The words were in
  469.           Italian, and I didn't recognize them. But there was something
  470.           familiar about the pattern of the music, or what my fading
  471.           sight-reading skills could make of it. I thought it was by a
  472.           composer I knew, someone whose work I had been looking at
  473.           recently. Since that could have covered anyone from Mozart to
  474.           Gounod, with Gilbert and Sullivan thrown in, I decided to get
  475.           some expert advice.
  476.           
  477.           
  478.           
  479.                   Briscoe McBride wasn't back from lunch yet, so I used
  480.           the time and Esther's note to check out Carl Lundberg's office
  481.           in the English Department's motel-like wing on the Cal State
  482.           Northridge campus. The secretary who opened his door for me
  483.           thought she hadn't seen Lundberg for about a month, but hadn't
  484.           worried about it because he hadn't come in more than once or
  485.           twice since he'd been on sabbatical anyway. That sounded odd;
  486.           Esther said he was doing all his work on his office computer.
  487.           "Could he have come in early or late, without you seeing him?"
  488.           I asked her.
  489.                   "I guess so. Now that I think of it, Professor
  490.           Lundberg once said he was a night owl. And I leave at 5, so
  491.           maybe I just missed him."
  492.                   Lundberg's computer was a Wang, one of several hooked
  493.           up to the department's hard disk. I knew enough about it to
  494.           turn it on and try to call up his files. "ENTER PASSWORD"
  495.           flashed on the screen, and on a hunch I typed in "ESTHER."
  496.           Sure enough, up came a directory listing a dozen separate
  497.           files. Ten were labeled "PONTE.l" through "PONTE.10," and
  498.           seemed at a fast look to be working drafts of chapters of his
  499.           book. One was called "PERSONAL"; feeling even more like a
  500.           voyeur than when I went through his apartment or his mail, I
  501.           called it up. There wasn't much in it: copies of letters to
  502.           people at other colleges, asking for or giving advice on
  503.           details about Da Ponte's life; a household inventory for
  504.           insurance purposes; a standard short form will, leaving
  505.           everything to his daughter. If Lundberg's personal life added
  506.           up to just these few electronic bytes on a computer screen, I
  507.           felt sorry for him.
  508.                   There was one more file on his directory, labelled
  509.           "LIBRETTO." I tried to call it up and got another "ENTER
  510.           PASSWORD" message. "ESTHER" didn't work this time; neither did
  511.           "CARL" or "LUNDBERG" or "LORENZO" or any of the other
  512.           possiblities I tried. I wondered what was in this particular
  513.           file that made Lundberg cover it with extra security. Then I
  514.           saw that the computer was hooked up to a telephone modem.
  515.           Definitely a job for Nephew Charles; I smiled to myself as I
  516.           wrote down the modem's calling code.
  517.                   McBride's office in the Music Department was just a
  518.           short jog across campus, and he was back from lunch when I got
  519.           there. Exploding out of his tan corduroy suit, his round face
  520.           framed by wisps of long, unnaturally black hair, he looked
  521.           more Russian or Italian than Celtic, and his voice boomed with
  522.           European authority. "I called Carl twice last week to invite
  523.           him to dinner, but I got no answer," he told me. "I thought
  524.           he'd come back from Santa Fe and forgot to turn his answering
  525.           machine back on."
  526.                   "What was he doing in Santa Fe, do you know?"
  527.                   "It was all very mysterious," McBride said. "Carl
  528.           wasn't the most communicative man in the world anyway,
  529.           although once he got going on Da Ponte he could talk your ear
  530.           off. I gathered there was someone or something in Santa Fe
  531.           that was important to his research. I got one card from him
  532.           about three weeks ago, and he wrote something very strange on
  533.           it -- 'LSD Lives!' I didn't know if he was talking about
  534.           drugs, the old British sign for pounds, shillings and pence,
  535.           or something else entirely."
  536.                   I showed McBride the page of music from Lundberg's
  537.           mail, and he too thought it looked familiar. "Wait a minute!"
  538.           he said as he got up to check a score from a bulging shelf
  539.           behind him, then "I thought so!" as he found  something of
  540.           interest. "Look at this. It's 'La Nozze di Figaro' -- do you
  541.           know it?"
  542.                   "I've tried learning a couple of Figaro's pieces," I
  543.           confessed. "As Tito Gobbi said, they're a lot harder than they
  544.           look." Now, as McBride held the handwritten page up against
  545.           one from the printed score, I saw what he meant. "The patterns
  546.           are similar, aren't they?"
  547.                   "Similar isn't the half of it," McBride said. "Every
  548.           composer has a definite signature, a style you can recognize
  549.           if you look for it. It's hard to be certain from just one
  550.           page, but I'd still be ready to go out on a limb and say this
  551.           was either by Mozart or someone doing a damned good
  552.           imitation."
  553.                   "Any idea what it's from?" I asked.
  554.                   "That's just it -- I haven't a clue! I know all the
  555.           Mozart operas fairly well, and this isn't from any of them. I
  556.           don't recognize the words, either; they don't seem to tie in
  557.           with any of the Italian operas he wrote, so this probably
  558.           isn't a scene cut out from one of them. Can I copy this, do
  559.           you think? There are some Mozart experts I'd like to consult."
  560.                   At the time, I didn't see any harm in letting him show
  561.           the page around. He ran it through the department's copier,
  562.           clucking like a hen who has suddenly found herself sitting on
  563.           an unusual egg. I appreciated his enthusiasm, but it didn't
  564.           seem to bring me any closer to understanding why Carl Lundberg
  565.           was three weeks late in picking up his mail.
  566.           
  567.           
  568.           
  569.           
  570.           
  571.                                    CHAPTER THREE
  572.           
  573.           
  574.           
  575.           
  576.           
  577.                   Ellen was looking vulnerable, an aspect so rare in our
  578.           25-year-relationship that I was immediately worried. "What's
  579.           wrong?" I asked as I sat down opposite her at one of Duke's
  580.           patched red vinyl boothes. "Is it one of the kids?"
  581.                   "They're both fine, as far as I know," she answered
  582.           quickly. "It's my mother I'm worried about."
  583.                   There had been a message from my ex-wife on the
  584.           machine when I got home from Northridge: she would be with
  585.           clients all afternoon, but could I please meet her at seven at
  586.           what had been our favorite cheap dinner joint on Santa Monica
  587.           Boulevard. Our son Dean was about two when we started coming
  588.           to Duke's, and he used to throw so much food on the floor from
  589.           his highchair that I always had to leave an extra buck tip.
  590.                   "What's Madame La Farge up to now?" I asked. "A
  591.           campaign to bring back the guillotine?" Ellen's mother had
  592.           moved to Los Angeles from her native Montreal ten years ago,
  593.           despite our repeated suggestions that such a permanent change
  594.           might bring on drastic culture shock. And so it had: she sat
  595.           in her Hollywood apartment, knitting unsuitable garments and
  596.           muttering in Quebecoise,  or else took long hunched walks in
  597.           the neighborhood, harassing the prostitutes and Russian
  598.           emigrants.
  599.                   "She seems to be giving away a lot of her money to
  600.           some astonishing queer," Ellen said. Like me, she was of an
  601.           age when the expression "gay" hung heavy on our lips --
  602.           especially when so many of our homosexual friends were
  603.           anything but. "Is there anything you can do to scare him off,
  604.           Ivan?"
  605.                   My relationship with my ex-wife is friendly. She
  606.           worries about my weight, sends me money, and as far as I know
  607.           doesn't ask the kids about evidence of other women in my life.
  608.           (I on the other hand have hinted frequently to Dean and Karen
  609.           that any gossip about their mother which they might care to
  610.           share would not be scorned. They haven't risen to the
  611.           challenge as yet, but I live in hope.) She has even referred
  612.           me to clients of hers who needed my services. But this was a
  613.           first -- an admission that what I did might be personally
  614.           helpful to her.
  615.  
  616.  
  617.  
  618.  
  619.  
  620.          End of excerpt
  621.  
  622.  
  623.  
  624.  
  625.  PRESS the RIGHT ARROW (numeric keypad) for next file, or
  626.  PRESS INS key to return to the INDEX MENU.
  627.  To QUIT, return to the INDEX MENU, then enter 0 (zero).
  628.         
  629.         End of file.
  630.  
  631.  
  632.  
  633.  
  634.  
  635.  
  636.  
  637.  
  638.  
  639.