home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Project Gutenberg 1997 March / Project_Gutenberg_Walnut_Creek_CD-ROM_March_1997.iso / pc / texts / etext95 / presc10.txt < prev    next >
Text File  |  1996-08-26  |  352KB  |  10,999 lines

  1. *Project Gutenberg's Etext of Paul Prescott's Charge, by Alger*
  2.  
  3. Please take a look at the important information in this header.
  4. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  5. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  6.  
  7.  
  8. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  9.  
  10. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  11.  
  12. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  13.  
  14. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  15. further information is included below.  We need your donations.
  16.  
  17.  
  18. Paul Prescott's Charge
  19.  
  20. by Horatio Alger
  21.  
  22. July, 1995  [Etext #293]
  23.  
  24.  
  25. Project Gutenberg's Etext of Paul Prescott's Charge, by Alger
  26. ****This file should be named presc10.txt or presc10.zip*****
  27.  
  28. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, presc11.txt.
  29. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, presc10a.txt.
  30.  
  31.  
  32. We are now trying to release all our books one month in advance
  33. of the official release dates, for time for better editing.
  34.  
  35. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  36. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  37. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  38. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  39. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  40. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  41. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  42. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  43. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  44. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  45. new copy has at least one byte more or less.
  46.  
  47.  
  48. Information about Project Gutenberg (one page)
  49.  
  50. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  51. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  52. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  53. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  54. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  55. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $4
  56. million dollars per hour this year as we release some eight text
  57. files per month:  thus upping our productivity from $2 million.
  58.  
  59. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  60. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  61. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  62. which is 10% of the expected number of computer users by the end
  63. of the year 2001.
  64.  
  65. We need your donations more than ever!
  66.  
  67. All donations should be made to "Project Gutenberg/IBC", and are
  68. tax deductible to the extent allowable by law ("IBC" is Illinois
  69. Benedictine College).  (Subscriptions to our paper newsletter go
  70. to IBC, too)
  71.  
  72. For these and other matters, please mail to:
  73.  
  74. Project Gutenberg
  75. P. O. Box  2782
  76. Champaign, IL 61825
  77.  
  78. Email dircompg@ux1.cso.uiuc.edu for more information.
  79. When all other email fails try our Michael S. Hart, Executive Director:
  80. hart@vmd.cso.uiuc.edu (internet)   hart@uiucvmd   (bitnet)
  81.  
  82. We would prefer to send you this information by email
  83. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  84.  
  85. ******
  86. If you have an FTP program (or emulator), please
  87. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  88. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  89.  
  90. ftp mrcnext.cso.uiuc.edu
  91. login:  anonymous
  92. password:  your@login
  93. cd etext/etext90 through /etext95
  94. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  95. dir [to see files]
  96. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  97. GET INDEX?00.GUT
  98. for a list of books
  99. and
  100. GET NEW GUT for general information
  101. and
  102. MGET GUT* for newsletters.
  103.  
  104. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  105. (Three Pages)
  106.  
  107.  
  108. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  109. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  110. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  111. your copy of this etext, even if you got it for free from
  112. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  113. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  114. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  115. you can distribute copies of this etext if you want to.
  116.  
  117. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  118. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  119. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  120. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  121. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  122. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  123. you got it from.  If you received this etext on a physical
  124. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  125.  
  126. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  127. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  128. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  129. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  130. Illinois Benedictine College (the "Project").  Among other
  131. things, this means that no one owns a United States copyright
  132. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  133. distribute it in the United States without permission and
  134. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  135. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  136. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  137.  
  138. To create these etexts, the Project expends considerable
  139. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  140. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  141. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  142. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  143. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  144. intellectual property infringement, a defective or damaged
  145. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  146. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  147.  
  148. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  149. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  150. [1] the Project (and any other party you may receive this
  151. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  152. liability to you for damages, costs and expenses, including
  153. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  154. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  155. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  156. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  157. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  158.  
  159. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  160. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  161. you paid for it by sending an explanatory note within that
  162. time to the person you received it from.  If you received it
  163. on a physical medium, you must return it with your note, and
  164. such person may choose to alternatively give you a replacement
  165. copy.  If you received it electronically, such person may
  166. choose to alternatively give you a second opportunity to
  167. receive it electronically.
  168.  
  169. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  170. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  171. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  172. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  173. PARTICULAR PURPOSE.
  174.  
  175. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  176. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  177. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  178. may have other legal rights.
  179.  
  180. INDEMNITY
  181. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  182. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  183. and expense, including legal fees, that arise directly or
  184. indirectly from any of the following that you do or cause:
  185. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  186. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  187.  
  188. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  189. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  190. disk, book or any other medium if you either delete this
  191. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  192. or:
  193.  
  194. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  195.      requires that you do not remove, alter or modify the
  196.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  197.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  198.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  199.      including any form resulting from conversion by word pro-
  200.      cessing or hypertext software, but only so long as
  201.      *EITHER*:
  202.  
  203.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  204.           does *not* contain characters other than those
  205.           intended by the author of the work, although tilde
  206.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  207.           be used to convey punctuation intended by the
  208.           author, and additional characters may be used to
  209.           indicate hypertext links; OR
  210.  
  211.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  212.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  213.           form by the program that displays the etext (as is
  214.           the case, for instance, with most word processors);
  215.           OR
  216.  
  217.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  218.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  219.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  220.           or other equivalent proprietary form).
  221.  
  222. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  223.      "Small Print!" statement.
  224.  
  225. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  226.      net profits you derive calculated using the method you
  227.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  228.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  229.      payable to "Project Gutenberg Association / Illinois
  230.      Benedictine College" within the 60 days following each
  231.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  232.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  233.  
  234. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  235. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  236. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  237. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  238. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  239. Association / Illinois Benedictine College".
  240.  
  241. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  242.  
  243.  
  244.  
  245.  
  246.  
  247.  
  248.  
  249.  
  250. Scanned with OmniPage Professional OCR software
  251. donated by Caere Corporation, 1-800-535-7226.
  252. Contact Mike Lough <Mikel@caere.com>
  253.  
  254. ALGER SERIES FOR BOYS.
  255. UNIFORM WITH THIS VOLUME.
  256. BY HORATIO ALGER, JR.
  257. {about 50 titles}
  258.  
  259.  
  260.  
  261. TO
  262. The Boys
  263. WHOSE MEMORY GOES BACK WITH ME
  264. TO THE BOARDING SCHOOL
  265. AT POTOWOME
  266. THIS VOLUME IS AFFECTIONATELY DEDICATED
  267. BY
  268. THE AUTHOR.
  269.  
  270.  
  271. PREFACE
  272. ----
  273.  
  274. "PAUL PRESCOTT'S CHARGE" is presented to
  275. the public as the second volume of the Campaign
  276. Series.  Though wholly unlike the first
  277. volume, it is written in furtherance of the same
  278. main idea, that every boy's life is a campaign,
  279. more or less difficult, in which success depends
  280. upon integrity and a steadfast adherence to duty.
  281.  
  282. How Paul Prescott gained strength by
  283. battling with adverse circumstances, and, under
  284. all discouragements, kept steadily before him
  285. the charge which he received from his dying
  286. father, is fully told; and the author will be
  287. glad if the record shall prove an incentive and
  288. an encouragement to those boys who may have
  289. a similar campaign before them.
  290.  
  291.  
  292.  
  293. PAUL PRESCOTT'S CHARGE.
  294.  
  295.  
  296.  
  297. I.
  298.  
  299. SQUIRE NEWCOME.
  300.  
  301.  
  302. "HANNAH!"
  303.  
  304. The speaker was a tall, pompous-looking
  305. man, whose age appeared to verge close upon
  306. fifty.  He was sitting bolt upright in a high-
  307. backed chair, and looked as if it would be
  308. quite impossible to deviate from his position
  309. of unbending rigidity.
  310.  
  311. Squire Benjamin Newcome, as he was
  312. called, in the right of his position as Justice
  313. of the Peace, Chairman of the Selectmen, and
  314. wealthiest resident of Wrenville, was a man
  315. of rule and measure.  He was measured in his
  316. walk, measured in his utterance, and measured
  317. in all his transactions.  He might be
  318. called a dignified machine.  He had a very
  319. exalted conception of his own position, and the
  320. respect which he felt to be his due, not only
  321. from his own household, but from all who
  322. approached him.  If the President of the United
  323. States had called upon him, Squire Newcome
  324. would very probably have felt that he himself
  325. was the party who conferred distinction, and
  326. not received it.
  327.  
  328. Squire Newcome was a widower.  His wife,
  329. who was as different from himself as could well
  330. be conceived, did not live long after marriage. 
  331. She was chilled to death, as it was thought, by
  332. the dignified iceberg of whose establishment
  333. she had become a part.  She had left, however,
  334. a child, who had now grown to be a boy
  335. of twelve.  This boy was a thorn in the side
  336. of his father, who had endeavored in vain to
  337. mould him according to his idea of propriety. 
  338. But Ben was gifted with a spirit of fun, sometimes
  339. running into mischief, which was constantly
  340. bursting out in new directions, in spite
  341. of his father's numerous and rather prosy lectures.
  342.  
  343. "Han-nah!" again called Squire Newcome,
  344. separating the two syllables by a pause of
  345. deliberation, and strongly accenting the last
  346. syllable,--a habit of his with all proper names.
  347.  
  348. Hannah was the Irish servant of all work,
  349. who was just then engaged in mixing up bread
  350. in the room adjoining, which was the kitchen.
  351.  
  352. Feeling a natural reluctance to appear
  353. before her employer with her hands covered with
  354. dough, she hastily washed them.  All this,
  355. however, took time, and before she responded
  356. to the first summons, the second "Han-nah!"
  357. delivered with a little sharp emphasis, had
  358. been uttered.
  359.  
  360. At length she appeared at the door of the
  361. sitting-room.
  362.  
  363. "Han-nah!" said Squire Newcome, fixing
  364. his cold gray eye upon her, "when you hear my
  365. voice a calling you, it is your duty to answer
  366. the summons IMMEJIATELY."
  367.  
  368. I have endeavored to represent the Squire's
  369. pronunciation of the last word.
  370.  
  371. "So I would have come IMMEJOUSLY," said
  372. Hannah, displaying a most reprehensible
  373. ignorance, "but me hands were all covered
  374. with flour."
  375.  
  376. "That makes no difference," interrupted the
  377. Squire.  "Flour is an accidental circumstance."
  378.  
  379. "What's that?" thought Hannah, opening
  380. her eyes in amazement.
  381.  
  382. "And should not be allowed to interpose an
  383. obstacle to an IMMEJIATE answer to my summons."
  384.  
  385. "Sir," said Hannah, who guessed at the
  386. meaning though she did not understand the
  387. words, "you wouldn't have me dirty the door-
  388. handle with me doughy hands?"
  389.  
  390. "That could easily be remedied by ablution."
  391.  
  392. "There ain't any ablution in the house,"
  393. said the mystified Hannah.
  394.  
  395. "I mean," Squire Newcome condescended
  396. to explain, "the application of water--in
  397. short, washing."
  398.  
  399. "Shure," said Hannah, as light broke in
  400. upon her mind, "I never knew that was what
  401. they called it before."
  402.  
  403. "Is Ben-ja-min at home?"
  404.  
  405. "Yes, sir.  He was out playin' in the yard
  406. a minute ago.  I guess you can see him from
  407. the winder."
  408.  
  409. So saying she stepped forward, and looking
  410. out, all at once gave a shrill scream, and
  411. rushed from the room, leaving her employer
  412. in his bolt-upright attitude gazing after
  413. her with as much astonishment as he was
  414. capable of.
  415.  
  416. The cause of her sudden exit was revealed
  417. on looking out of the window.
  418.  
  419. Master Benjamin, or Ben, as he was called
  420. everywhere except in his own family, had got
  421. possession of the black kitten, and appeared to
  422. be submerging her in the hogshead of rainwater.
  423.  
  424. "O, you wicked, cruel boy, to drown poor
  425. Kitty!" exclaimed the indignant Hannah,
  426. rushing into the yard and endeavoring to
  427. snatch her feline favorite--an attempt which
  428. Ben stoutly resisted.
  429.  
  430. Doubtless the poor kitten would have fared
  431. badly between the two, had not the window
  432. opened, and the deliberate voice of his father,
  433. called out in tones which Ben saw fit to heed.
  434.  
  435. "What?"
  436.  
  437. "Come into my presence immejiately, and
  438. learn to answer me with more respect."
  439.  
  440. Ben came in looking half defiant.
  441.  
  442. His father, whose perpendicularity made
  443. him look like a sitting grenadier, commenced
  444. the examination thus:--
  445.  
  446. "I wish you to inform me what you was a
  447. doing of when I spoke to you."
  448.  
  449. It will be observed that the Squire's dignified
  450. utterances were sometimes a little at variance
  451. with the rule of the best modern grammarians.
  452.  
  453. "I was trying to prevent Hannah from
  454. taking the kitten," said Ben.
  455.  
  456. "What was you a doing of before Hannah
  457. went out?"
  458.  
  459. "Playing with Kitty."
  460.  
  461. "Why were you standing near the hogshead, Benjamin?"
  462.  
  463. "Why," said Ben, ingenuously, "the
  464. hogshead happened to be near me--that was all."
  465.  
  466. "Were you not trying to drown the kitten?"
  467.  
  468. "O, I wouldn't drown her for anything,"
  469. said Ben with an injured expression, mentally
  470. adding, "short of a three-cent piece."
  471.  
  472. "Then, to repeat my interrogatory, what
  473. was you a doing of with the kitten in the hogshead?"
  474.  
  475. "I was teaching her to swim," said Ben,
  476. looking out of the corner of his eye at his
  477. father, to see what impression this explanation
  478. made upon him.
  479.  
  480. "And what advantageous result do you
  481. think would be brought about by teaching of
  482. the kitten to swim, Benjamin?" persisted his
  483. father.
  484.  
  485. "Advantageous result!" repeated Ben,
  486. demurely, pretending not to understand.
  487.  
  488. "Certingly."
  489.  
  490. "What does that mean?"
  491.  
  492. "Do you not study your dictionary at
  493. school, Benjamin?"
  494.  
  495. "Yes, but I don't like it much."
  496.  
  497. "You are very much in error.  You will
  498. never learn to employ your tongue with elegance
  499. and precision, unless you engage in this
  500. beneficial study."
  501.  
  502. "I can use my tongue well enough, without
  503. studying grammar," said Ben.  He proceeded
  504. to illustrate the truth of this assertion
  505. by twisting his tongue about in a comical
  506. manner.
  507.  
  508. "Tongue," exclaimed his father, "is but
  509. another name for language I mean your
  510. native language."
  511.  
  512. "Oh!"
  513.  
  514. Ben was about to leave the room to avoid
  515. further questions of an embarrassing nature,
  516. when his father interrupted his exit by saying--
  517.  
  518. "Stay, Benjamin, do not withdraw till I
  519. have made all the inquiries which I intend."
  520.  
  521. The boy unwillingly returned.
  522.  
  523. "You have not answered my question."
  524.  
  525. "I've forgotten what it was."
  526.  
  527. "What good would it do?" asked the
  528. Squire, simplifying his speech to reach Ben's
  529. comprehension, "what good would it do to
  530. teach the kitten to swim?"
  531.  
  532. "O, I thought," said Ben, hesitating, "that
  533. some time or other she might happen to fall
  534. into the water, and might not be able to get
  535. out unless she knew how."
  536.  
  537. "I think," said his father with an unusual
  538. display of sagacity, "that she will be in much
  539. greater hazard of drowning while learning to
  540. swim under your direction than by any other
  541. chance likely to befall her."
  542.  
  543. "Shouldn't wonder," was Ben's mental comment,
  544. "Pretty cute for you, dad."
  545.  
  546. Fortunately, Ben did not express his
  547. thoughts aloud.  They would have implied
  548. such an utter lack of respect that the Squire
  549. would have been quite overwhelmed by the
  550. reflection that his impressive manners had
  551. produced no greater effect on one who had so
  552. excellent a chance of being impressed by them.
  553.  
  554. "Benjamin," concluded his father, "I have
  555. an errand for you to execute.  You may go to
  556. Mr. Prescott's and see if he is yet living.  I
  557. hear that he is a lying on the brink of the
  558. grave."
  559.  
  560. An expression of sadness stole over the
  561. usually merry face of Ben, as he started on his
  562. errand.
  563.  
  564. "Poor Paul!" he thought, "what will he do
  565. when his father dies?  He's such a capital
  566. fellow, too.  I just wish I had a wagon load
  567. of money, I do, and I'd give him half.  That's
  568. so!"
  569.  
  570.  
  571.  
  572. II.
  573.  
  574. PAUL PRESCOTT'S HOME.
  575.  
  576.  
  577. We will precede Ben on his visit to the house
  578. of Mr. Prescott.
  579.  
  580. It was an old weather-beaten house, of one
  581. story, about half a mile distant from 'Squire
  582. Newcome's residence.  The Prescott family
  583. had lived here for five years, or ever since they
  584. had removed to Wrenville.  Until within a
  585. year they had lived comfortably, when two
  586. blows came in quick succession.  The first was
  587. the death of Mrs. Prescott, an excellent woman,
  588. whose loss was deeply felt by her husband
  589. and son.  Soon afterwards Mr. Prescott, a
  590. carpenter by trade, while at work upon the
  591. roof of a high building, fell off, and not only
  592. broke his leg badly, but suffered some internal
  593. injury of a still more serious nature.  He had
  594. not been able to do a stroke of work since. 
  595. After some months it became evident that he
  596. would never recover.  A year had now passed. 
  597. During this time his expenses had swallowed
  598. up the small amount which he had succeeded
  599. in laying up previous to his sickness.  It was
  600. clear that at his death there would be nothing
  601. left.  At thirteen years of age Paul would have
  602. to begin the world without a penny.
  603.  
  604. Mr. Prescott lay upon a bed in a small bedroom
  605. adjoining the kitchen.  Paul, a thoughtful-
  606. looking boy sat beside it, ready to answer
  607. his call.
  608.  
  609. There had been silence for some time, when
  610. Mr. Prescott called feebly--
  611.  
  612. "Paul!"
  613.  
  614. "I am here, father," said Paul.
  615.  
  616. "I am almost gone, Paul, I don't think I
  617. shall last through the day."
  618.  
  619. "O, father," said Paul, sorrowfully, "Don't
  620. leave me."
  621.  
  622. "That is the only grief I have in dying--I
  623. must leave you to struggle for yourself, Paul. 
  624. I shall be able to leave you absolutely nothing."
  625.  
  626. "Don't think of that, father.  I am young
  627. and strong--I can earn my living in some
  628. way."
  629.  
  630. "I hoped to live long enough to give you
  631. an education.  I wanted you to have a fairer
  632. start in the world than I had."
  633.  
  634. "Never mind, father," said Paul, soothingly,
  635. "Don't be uneasy about me.  God will provide
  636. for me."
  637.  
  638. Again there was a silence, broken only by
  639. the difficult breathing of the sick man.
  640.  
  641. He spoke again.
  642.  
  643. "There is one thing, Paul, that I want to
  644. tell you before I die."
  645.  
  646. Paul drew closer to the bedside.
  647.  
  648. "It is something which has troubled me as
  649. I lay here.  I shall feel easier for speaking of
  650. it.  You remember that we lived at Cedarville
  651. before we came here."
  652.  
  653. "Yes, father."
  654.  
  655. "About two years before we left there, a
  656. promising speculation was brought to my
  657. notice.  An agent of a Lake Superior mine
  658. visited our village and represented the mine in
  659. so favorable a light that many of my neighbors
  660. bought shares, fully expecting to double their
  661. money in a year.  Among the rest I was attacked
  662. with the fever of speculation.  I had
  663. always been obliged to work hard for a moderate
  664. compensation, and had not been able to
  665. do much more than support my family.  This
  666. it seemed to me, afforded an excellent opportunity
  667. of laying up a little something which
  668. might render me secure in the event of a sudden
  669. attack of sickness.  I had but about two
  670. hundred dollars, however, and from so scanty
  671. an investment I could not, of course, expect a
  672. large return; accordingly I went to Squire
  673. Conant; you remember him, Paul?"
  674.  
  675. "Yes, father."
  676.  
  677. `I went to him and asked a loan of five hundred
  678. dollars.  After some hesitation he agreed
  679. to lend it to me.  He was fond of his money
  680. and not much given to lending, but it so happened
  681. that he had invested in the same speculation,
  682. and had a high opinion of it, so he felt
  683. pretty safe in advancing me the money.  Well,
  684. this loan gave me seven hundred dollars, with
  685. which I purchased seven shares in the Lake
  686. Superior Grand Combination Mining Company. 
  687. For some months afterwards, I felt
  688. like a rich man.  I carefully put away my
  689. certificate of stock, looking upon it as the
  690. beginning of a competence.  But at the end of six
  691. months the bubble burst--the stock proved to
  692. be utterly worthless,--Squire Conant lost five
  693. thousand dollars.  I lost seven hundred, five
  694. hundred being borrowed money.  The Squire's
  695. loss was much larger, but mine was the more
  696. serious, since I lost everything and was
  697. plunged into debt, while he had at least forty
  698. thousand dollars left.
  699.  
  700. "Two days after the explosion, Squire
  701. Conant came into my shop and asked abruptly
  702. when I could pay him the amount I had borrowed. 
  703. I told him that I could not fix a time. 
  704. I said that I had been overwhelmed by a result
  705. so contrary to my anticipations, but I told
  706. him I would not rest till I had done something
  707. to satisfy his claim.  He was always an
  708. unreasonable man, and reproached me bitterly
  709. for sinking his money in a useless speculation,
  710. as if I could foresee how it would end any better
  711. than he."
  712.  
  713. "Have you ever been able to pay back any
  714. part of the five hundred dollars, father?"
  715.  
  716. "I have paid the interest regularly, and a
  717. year ago, just before I met with my accident,
  718. I had laid up a hundred and fifty dollars which
  719. I had intended to pay the Squire, but when my
  720. sickness came I felt obliged to retain it to defray
  721. our expenses, being cut off from earning
  722. anything"
  723.  
  724. "Then I suppose you have not been able to
  725. pay interest for the last year."
  726.  
  727. "No."
  728.  
  729. "Have you heard from the Squire lately?"
  730.  
  731. "Yes, I had a letter only last week.  You
  732. remember bringing me one postmarked Cedarville?"
  733.  
  734. "Yes, I wondered at the time who it could
  735. be from."
  736.  
  737. "You will find it on the mantelpiece.  I
  738. should like to have you get it and read it."
  739.  
  740. Paul readily found the letter.  It was
  741. enclosed in a brown envelope, directed in a bold
  742. hand to "Mr. John Prescott, Wrenville."
  743.  
  744. The letter was as follows:--
  745.  
  746.  
  747. CEDARVILLE, APRIL 15, 18--,
  748. MR. JOHN PRESCOTT:--
  749.  
  750. SIR:  I have been waiting impatiently to hear something
  751. about the five hundred dollars in which sum you are indebted
  752. to me, on account of a loan which I was fool enough to make
  753. you seven years since.  I thought you an honest man, but I
  754. have found, to my cost, that I was mistaken.  For the last
  755. year you have even failed to pay interest as stipulated between
  756. us.  Your intention is evident.  I quite understand that you
  757. have made up your mind to defraud me of what is rightfully
  758. mine.  I don't know how you may regard this, but I consider
  759. it as bad as highway robbery.  I do not hesitate to say that
  760. if you had your deserts you would be in the Penitentiary. 
  761. Let me advise you, if you wish to avoid further trouble, to
  762. make no delay in paying a portion of this debt.
  763.                          Yours, etc.
  764.                                    EZEKIEL CONANT.
  765.  
  766.  
  767. Paul's face flushed with indignation as he
  768. read this bitter and cruel letter.
  769.  
  770. "Does Squire Conant know that you are
  771. sick, father?" he inquired.
  772.  
  773. "Yes, I wrote him about my accident, telling
  774. him at the same time that I regretted it in
  775. part on account of the interruption which it
  776. must occasion in my payments."
  777.  
  778. "And knowing this, he wrote such a letter
  779. as that," said Paul, indignantly, "what a hard,
  780. unfeeling wretch he must be!"
  781.  
  782. "I suppose it is vexatious to him to be kept
  783. out of his money."
  784.  
  785. "But he has plenty more.  He would never
  786. miss it if he had given it to you outright."
  787.  
  788. "That is not the way to look at it, Paul. 
  789. The money is justly his, and it is a great sorrow
  790. to me that I must die without paying it."
  791.  
  792. "Father," said Paul, after a pause, "will it
  793. be any relief to you, if I promise to pay it,--
  794. that is, if I am ever able?"
  795.  
  796. Mr. Prescott's face brightened.
  797.  
  798. "That was what I wanted to ask you, Paul. 
  799. It will be a comfort to me to feel thar there is
  800. some hope of the debt being paid at some
  801. future day."
  802.  
  803. "Then don't let it trouble you any longer,
  804. father.  The debt shall be mine, and I will pay
  805. it.
  806.  
  807. Again a shadow passed over the sick man's
  808. face, "Poor boy," he said, "why should I
  809. burden your young life with such a load?  You
  810. will have to struggle hard enough as it is.  No,
  811. Paul, recall your promise.  I don't want to
  812. purchase comfort at such a price."
  813.  
  814. "No, father," said Paul sturdily, "it is too
  815. late now.  I have made the promise and I mean
  816. to stick to it.  Besides, it will give me something
  817. to live for.  I am young--I may have a
  818. great many years before me.  For thirteen
  819. years you have supported me.  It is only right
  820. that I should make what return I can.  I'll
  821. keep my promise, father."
  822.  
  823. "May God help and prosper you, my boy,"
  824. said Mr. Prescott, solemnly.  "You've been a
  825. good son; I pray that you may grow up to be a
  826. good man.  But, my dear, I feel tired.  I think
  827. I will try to go to sleep."
  828.  
  829. Paul smoothed the comforter, adjusting it
  830. carefully about his father's neck, and going
  831. to the door went out in search of some wood
  832. to place upon the fire.  Their scanty stock of
  833. firewood was exhausted, and Paul was obliged
  834. to go into the woods near by, to obtain such
  835. loose fagots as he might find upon the ground.
  836.  
  837. He was coming back with his load when his
  838. attention was drawn by a whistle.  Looking up
  839. he discovered Ben Newcome approaching him.
  840.  
  841. "How are you, Paul?"
  842.  
  843. "Pretty well, Ben."
  844.  
  845. "How precious lonesome you must be,
  846. mewed up in the house all the time."
  847.  
  848. "Yes, it is lonesome, but I wouldn't mind
  849. that if I thought father would ever get any
  850. better."
  851.  
  852. "How is he this morning?"
  853.  
  854. "Pretty low; I expect he is asleep.  He said
  855. he was tired just before I went out."
  856.  
  857. "I brought over something for you," said
  858. Ben, tugging away at his pocket.
  859.  
  860. Opening a paper he displayed a couple of
  861. apple turnovers fried brown.
  862.  
  863. "I found 'em in the closet," he said.
  864.  
  865. "Won't Hannah make a precious row when
  866. she finds 'em gone?"
  867.  
  868. "Then I don't know as I ought to take
  869. them," said Paul, though, to tell the truth,
  870. they looked tempting to him.
  871.  
  872. "O, nonsense," said Ben; "they don't belong
  873. to Hannah.  She only likes to scold a
  874. little; it does her good."
  875.  
  876. The two boys sat on the doorstep and talked
  877. while Paul ate the turnovers.  Ben watched
  878. the process with much satisfaction.
  879.  
  880. "Ain't they prime?" he said.
  881.  
  882. "First rate," said Paul; `won't you have
  883. one?"
  884.  
  885. "No," said Ben; "you see I thought while
  886. I was about it I might as well take four, so I
  887. ate two coming along."
  888.  
  889. In about fifteen minutes Paul went into the
  890. house to look at his father.  He was lying very
  891. quietly upon the bed.  Paul drew near and
  892. looked at him more closely.  There was something
  893. in the expression of his father's face
  894. which terrified him.
  895.  
  896. Ben heard his sudden cry of dismay, and
  897. hurriedly entered.
  898.  
  899. Paul pointed to the bed, and said briefly,
  900. "Father's dead!"
  901.  
  902. Ben, who in spite of his mischievous
  903. propensities was gifted with a warm heart, sat
  904. down beside Paul, and passing his arm round
  905. his neck, gave him that silent sympathy which
  906. is always so grateful to the grief-stricken heart.
  907.  
  908.  
  909.  
  910.  
  911. III.
  912.  
  913. PAUL'S BRILLIANT PROSPECTS.
  914.  
  915.  
  916. Two days later, the funeral of Mr. Prescott
  917. took place.
  918.  
  919. Poor Paul!  It seemed to him a dream of
  920. inexpressible sorrow.  His father and mother
  921. both gone, he felt that he was indeed left alone
  922. in the world.  No thought of the future had
  923. yet entered his mind.  He was wholly occupied
  924. with his present sorrow.  Desolate at heart he
  925. slipped away from the graveyard after the
  926. funeral ceremony was over, and took his way
  927. back again to the lonely dwelling which he had
  928. called home.
  929.  
  930. As he was sitting in the corner, plunged in
  931. sorrowful thought, there was a scraping heard
  932. at the door, and a loud hem!
  933.  
  934. Looking up, Paul saw entering the cottage
  935. the stiff form of Squire Benjamin Newcome,
  936. who, as has already been stated, was the
  937. owner.
  938.  
  939. "Paul," said the Squire, with measured deliberation.
  940.  
  941. "Do you mean me, sir?" asked Paul,
  942. vaguely conscious that his name had been called.
  943.  
  944. "Did I not address you by your baptismal
  945. appellation?" demanded the Squire, who
  946. thought the boy's question superfluous.
  947.  
  948. "Paul," pursued Squire Newcome, "have
  949. you thought of your future destination?"
  950.  
  951. "No, sir," said Paul, "I suppose I shall live here."
  952.  
  953. "That arrangement would not be consistent
  954. with propriety.  I suppose you are aware that
  955. your deceased parent left little or no worldly
  956. goods."
  957.  
  958. "I know he was poor."
  959.  
  960. "Therefore it has been thought best that
  961. you should be placed in charge of a worthy
  962. man, who I see is now approaching the house. 
  963. You will therefore accompany him without
  964. resistance.  If you obey him and read the
  965. Bible regularly, you will--ahem!--you will
  966. some time or other see the advantage of it."
  967.  
  968. With this consolatory remark Squire Newcome
  969. wheeled about and strode out of the
  970. house.
  971.  
  972. Immediately afterwards there entered a
  973. rough-looking man arrayed in a farmer's blue frock.
  974.  
  975. "You're to come with me, youngster," said
  976. Mr. Nicholas Mudge, for that was his name.
  977.  
  978. "With you?" said Paul, recoiling instinctively.
  979.  
  980. In fact there was nothing attractive in the
  981. appearance or manners of Mr. Mudge.  He had
  982. a coarse hard face, while his head was surmounted
  983. by a shock of red hair, which to all
  984. appearance had suffered little interference
  985. from the comb for a time which the observer
  986. would scarcely venture to compute.  There
  987. was such an utter absence of refinement about
  988. the man, that Paul, who had been accustomed
  989. to the gentle manners of his father, was repelled
  990. by the contrast which this man exhibited.
  991.  
  992. "To be sure you're to go with me," said Mr.
  993. Mudge.  "You did not calc'late you was a
  994. goin' to stay here by yourself, did you?  We've
  995. got a better place for you than that.  But the
  996. wagon's waitin' outside, so just be lively and
  997. bundle in, and I'll carry you to where you're
  998. a goin' to live."
  999.  
  1000. "Where's that?"
  1001.  
  1002. "Wal, some folks call it the Poor House, but
  1003. it ain't any the worse for that, I expect.  Anyhow,
  1004. them as has no money may feel themselves
  1005. lucky to get so good a home.  So jest be
  1006. a movin', for I can't be a waitin' here all day."
  1007.  
  1008. Paul quietly submitted himself to the guidance
  1009. of Mr. Mudge.  He was so occupied with
  1010. the thought of his sad loss that he did not
  1011. realize the change that was about to take
  1012. place in his circumstances.
  1013.  
  1014. About half a mile from the village in the
  1015. bleakest and most desolate part of the town,
  1016. stood the Poor House.  It was a crazy old
  1017. building of extreme antiquity, which, being no
  1018. longer considered fit for an ordinary dwelling-
  1019. house, had been selected as a suitable residence
  1020. for the town's poor.  It was bleak and comfortless
  1021. to be sure, but on that very account
  1022. had been purchased at a trifling expense, and
  1023. that was, of course, a primary consideration. 
  1024. Connected with the house were some dozen
  1025. acres of rough-looking land, plentifully over-
  1026. spread with stones, which might have filled
  1027. with despair the most enterprising agriculturist. 
  1028. However, it had this recommendation at
  1029. least, that it was quite in character with the
  1030. buildings upon it, which in addition to the
  1031. house already described, consisted of a barn
  1032. of equal antiquity and a pig pen.
  1033.  
  1034. This magnificent domain was under the
  1035. superintendence of Mr. Nicholas Mudge, who in
  1036. consideration of taking charge of the town
  1037. paupers had the use of the farm and buildings,
  1038. rent free, together with a stipulated weekly
  1039. sum for each of the inmates.
  1040.  
  1041. "Well, Paul," said Mr. Mudge, as they
  1042. approached the house, in a tone which was meant
  1043. to be encouraging, "this is goin' to be your
  1044. home.  How do you like it?"
  1045.  
  1046. Thus addressed, Paul ventured a glance around him.
  1047.  
  1048. `I don't know," said he, doubtfully;
  1049. "it don't look very pleasant."
  1050.  
  1051. "Don't look very pleasant!" repeated Mr.
  1052. Mudge in a tone of mingled amazement and
  1053. indignation.  "Well, there's gratitude for you. 
  1054. After the town has been at the expense of providin'
  1055. a nice, comfortable home for you, because
  1056. you haven't got any of your own, you
  1057. must turn up your nose at it."
  1058.  
  1059. "I didn't mean to complain," said Paul,
  1060. feeling very little interest in the matter.
  1061.  
  1062. "Perhaps you expected to live in a marble
  1063. palace," pursued Mr. Mudge, in an injured
  1064. tone.  "We don't have any marble palaces in
  1065. this neighborhood, we don't."
  1066.  
  1067. Paul disclaimed any such anticipation.
  1068.  
  1069. Mr. Mudge deigned to accept Paul's apology,
  1070. and as they had now reached the door,
  1071. unceremoniously threw it open, and led the way
  1072. into a room with floor unpainted, which, to
  1073. judge from its appearance, was used as a
  1074. kitchen.
  1075.  
  1076.  
  1077.  
  1078. IV.
  1079.  
  1080. LIFE IN A NEW PHASE.
  1081.  
  1082.  
  1083. Everything was "at sixes and sevens," as
  1084. the saying is, in the room Mr. Mudge and Paul
  1085. had just entered.  In the midst of the scene
  1086. was a large stout woman, in a faded calico
  1087. dress, and sleeves rolled up, working as if her
  1088. life or the world's destiny depended upon it.
  1089.  
  1090. It was evident from the first words of Mr.
  1091. Mudge that this lady was his helpmeet.
  1092.  
  1093. "Well, wife," he said, "I've brought you
  1094. another boarder.  You must try to make him as
  1095. happy and contented as the rest of 'em are."
  1096.  
  1097. From the tone of the speaker, the last words
  1098. might be understood to be jocular.
  1099.  
  1100. Mrs. Mudge, whose style of beauty was not
  1101. improved by a decided squint, fixed a scrutinizing
  1102. gaze upon Paul, and he quite naturally
  1103. returned it.
  1104.  
  1105. "Haven't you ever seen anybody before,
  1106. boy?  I guess you'll know me next time."
  1107.  
  1108. "Shouldn't wonder if he did," chuckled Mr. Mudge.
  1109.  
  1110. "I don't know where on earth we shall put
  1111. him," remarked the lady.  "We're full now."
  1112.  
  1113. "Oh, put him anywhere.  I suppose you won't be
  1114. very particular about your accommodations?"
  1115. said Mr. Mudge turning to Paul.
  1116.  
  1117. Paul very innocently answered in the negative,
  1118. thereby affording Mr. Mudge not a little amusement.
  1119.  
  1120. "Well, that's lucky," he said, "because our
  1121. best front chamber's occupied just now.  We'd
  1122. have got it ready for you if you'd only wrote a
  1123. week ago to tell us you were coming.  You
  1124. can just stay round here," he said in a different
  1125. tone as he was about leaving the room,
  1126. "Mrs. Mudge will maybe want you to do something
  1127. for her.  You can sit down till she calls on you."
  1128.  
  1129. It was washing day with Mrs. Mudge, and
  1130. of course she was extremely busy.  The water
  1131. was to be brought from a well in the yard, and
  1132. to this office Paul was at once delegated.  It
  1133. was no easy task, the full pails tugging most
  1134. unmercifully at his arms.  However, this was
  1135. soon over, and Mrs. Mudge graciously gave
  1136. him permission to go into the adjoining room,
  1137. and make acquaintance with his fellow-boarders.
  1138.  
  1139. There were nine of them in all, Paul, the
  1140. newcomer making the tenth.  They were all
  1141. advanced in years, except one young woman,
  1142. who was prevented by mental aberration from
  1143. supporting herself outside the walls of
  1144. the Institution.
  1145.  
  1146. Of all present, Paul's attention was most
  1147. strongly attracted towards one who appeared
  1148. more neatly and scrupulously attired than any
  1149. of the rest.
  1150.  
  1151. Aunt Lucy Lee, or plain Aunt Lucy, for in
  1152. her present abode she had small use for her
  1153. last name, was a benevolent-looking old lady,
  1154. who both in dress and manners was distinguished
  1155. from her companions.  She rose from
  1156. her knitting, and kindly took Paul by the hand. 
  1157. Children are instinctive readers of character,
  1158. and Paul, after one glance at her benevolent
  1159. face, seated himself contentedly beside her.
  1160.  
  1161. "I suppose," said the old lady, socially,
  1162. "you've come to live with us.  We must do all
  1163. we can to make you comfortable.  Your name
  1164. is Paul Prescott, I think Mrs. Mudge said."
  1165.  
  1166. "Yes, ma'am" answered Paul, watching the
  1167. rapid movement of the old lady's fingers.
  1168.  
  1169. "Mine is Aunt Lucy," she continued, "that
  1170. is what everybody calls me.  So now we know
  1171. each other, and shall soon be good friends, I
  1172. hope.  I suppose you have hardly been here
  1173. long enough to tell how you shall like it."
  1174.  
  1175. Paul confessed that thus far he did not find
  1176. it very pleasant.
  1177.  
  1178. "No, I dare say not," said Aunt Lucy, "I
  1179. can't say I think it looks very attractive
  1180. myself.  However, it isn't wholly the fault of Mr.
  1181. and Mrs. Mudge.  They can't afford to do
  1182. much better, for the town allows them very little."
  1183.  
  1184. Aunt Lucy's remarks were here interrupted
  1185. by the apparition of the worthy landlady at
  1186. the door.
  1187.  
  1188. "Dinner's ready, folks," said that lady, with
  1189. little ceremony, "and you must come out
  1190. quick if you want any, for I'm drove with
  1191. work, and can't be hindered long."
  1192.  
  1193. The summons was obeyed with alacrity, and
  1194. the company made all haste to the dining-room,
  1195. or rather the kitchen, for it was here that the
  1196. meals were eaten.
  1197.  
  1198. In the center of the room was set a table
  1199. without a cloth, a table-cloth being considered
  1200. a luxury quite superfluous.  Upon this were
  1201. placed several bowls of thin, watery liquid,
  1202. intended for soup, but which, like city milk, was
  1203. diluted so as hardly to be distinguishable. 
  1204. Beside each bowl was a slice of bread.
  1205.  
  1206. Such was the bill of fare.
  1207.  
  1208. "Now, folks, the sooner you fall to the
  1209. better," exclaimed the energetic Mrs. Mudge, who
  1210. was one of those driving characters, who
  1211. consider any time spent at the table beyond ten
  1212. minutes as so much time wasted.
  1213.  
  1214. The present company appeared to need no
  1215. second invitation.  Their scanty diet had the
  1216. positive advantage of giving them a good
  1217. appetite; otherwise the quality of their food
  1218. might have daunted them.
  1219.  
  1220. Paul took his place beside Aunt Lucy. 
  1221. Mechanically he did as the rest, carrying to his
  1222. mouth a spoonful of the liquid.  But his appetite
  1223. was not sufficiently accustomed to Poor House regime
  1224. to enable him to relish its standing dish, and he laid
  1225. down his spoon with a disappointed look.
  1226.  
  1227. He next attacked the crust of bread, but
  1228. found it too dry to be palatable.
  1229.  
  1230. "Please, ma'am," said he to Mrs. Mudge,
  1231. "I should like some butter."
  1232.  
  1233. Paul's companions dropped their spoons in
  1234. astonishment at his daring, and Mrs. Mudge
  1235. let fall a kettle she was removing from the fire,
  1236. in sheer amazement.
  1237.  
  1238. "What did you ask for?" she inquired, as if
  1239. to make sure that her ears did not deceive her.
  1240.  
  1241. "A little butter," repeated Paul, unconscious
  1242. of the great presumption of which he had been guilty.
  1243.  
  1244. "You want butter, do you?" repeated Mr. Mudge.
  1245. "Perhaps you'd like a slice of beefsteak
  1246. and a piece of plum-pudding too, wouldn't you?"
  1247.  
  1248. "I should very much," said Paul, resolved
  1249. to tell the truth, although he now began to
  1250. perceive the sarcasm in his landlady's tone.
  1251.  
  1252. "There isn't anything more you would like,
  1253. is there?" inquired the lady, with mock politeness.
  1254.  
  1255. "No, ma'am," returned Paul after a pause,
  1256. "I believe not, to-day."
  1257.  
  1258. "Very moderate, upon my word," exclaimed
  1259. Mrs. Mudge, giving vent at length to her pent-
  1260. up indignation.  "You'll be contented with
  1261. butter and roast beef and plum-pudding!  A
  1262. mighty fine gentleman, to be sure.  But you
  1263. won't get them here, I'll be bound."
  1264.  
  1265. "So will I," thought Aunt Lucy.
  1266.  
  1267. "If you ain't satisfied with what I give you,"
  1268. pursued Mrs. Mudge, "you'd better go somewhere
  1269. else.  You can put up at some of the
  1270. great hotels.  Butter, forsooth!"
  1271.  
  1272. Having thus given expression to her feelings,
  1273. she left the room, and Paul was left to
  1274. finish his dinner with the best appetite he could
  1275. command.  He was conscious that he had offended
  1276. Mrs. Mudge, but the thoughts of his recent great
  1277. sorrow swallowed up all minor annoyances, so that
  1278. the words of his estimable landlady were forgotten
  1279. almost as soon as they were uttered.  He felt that
  1280. he must henceforth look for far different treatment
  1281. from that to which he had been accustomed during his
  1282. father's lifetime.
  1283.  
  1284. His thoughts were interrupted in a manner
  1285. somewhat ludicrous, by the crazy girl who sat
  1286. next to him coolly appropriating to herself his
  1287. bowl of soup, having already disposed of her own.
  1288.  
  1289. "Look," said Aunt Lucy, quickly, calling
  1290. Paul's attention, "you are losing your dinner."
  1291.  
  1292. "Never mind," said Paul, amused in spite of
  1293. his sadness, "she is quite welcome to it if she
  1294. likes it; I can't eat it."
  1295.  
  1296. So the dinner began and ended.  It was very
  1297. brief and simple, occupying less than ten
  1298. minutes, and comprising only one course--
  1299. unless the soup was considered the first course,
  1300. and the bread the second.  Paul left the table
  1301. as hungry as he came to it.  Aunt Lucy's appetite
  1302. had become accustomed to the Mudge diet,
  1303. and she wisely ate what was set before her,
  1304. knowing that there was no hope of anything better.
  1305.  
  1306. About an hour after dinner Ben Newcome came
  1307. to the door of the Poor House and inquired for Paul.
  1308.  
  1309. Mrs. Mudge was in one of her crusty moods.
  1310.  
  1311. "You can't see him," said she.
  1312.  
  1313. "And why not?" said Ben, resolutely.
  1314.  
  1315. "Because he's busy."
  1316.  
  1317. "You'd better let me see him," said Ben, sturdily.
  1318.  
  1319. "I should like to know what's going to happen
  1320. if I don't," said Mrs. Mudge, with wrathful
  1321. eyes, and arms akimbo.
  1322.  
  1323. "I shall go home and report to my father,"
  1324. said Ben, coolly.
  1325.  
  1326. "Who is your father?" asked Mrs. Mudge,
  1327. for she did not recognize her visitor.
  1328.  
  1329. "My father's name is Newcome--Squire Newcome,
  1330. some call him."
  1331.  
  1332. Now it so happened that Squire Newcome
  1333. was Chairman of the Overseers of the Poor,
  1334. and in that capacity might remove Mr. Mudge
  1335. from office if he pleased.  Accordingly Mrs.
  1336. Mudge softened down at once, on learning that
  1337. Ben was his son.
  1338.  
  1339. "Oh," said she, "I didn't know who it was.
  1340. I thought it might be some idle boy from the
  1341. village who would only take Paul from his
  1342. work, but if you have a message from your father----"
  1343.  
  1344. This she said to ascertain whether he really
  1345. had any message or not, but Ben, who had
  1346. in fact come without his father's knowledge,
  1347. only bowed, and said, in a patronizing manner,
  1348. "I accept your apology, Mrs. Mudge. 
  1349. Will you have the goodness to send Paul out?"
  1350.  
  1351. "Won't you step in?" asked Mrs. Mudge
  1352. with unusual politeness.
  1353.  
  1354. "No, I believe not."
  1355.  
  1356. Paul was accordingly sent out.
  1357.  
  1358. He was very glad to meet his schoolmate and
  1359. playfellow, Ben, who by his gayety, spiced
  1360. though it was with roguery, had made himself
  1361. a general favorite in school.
  1362.  
  1363. "I say, Paul," said Ben, "I'm sorry to find
  1364. you in such a place."
  1365.  
  1366. "It isn't very pleasant," said Paul, rather soberly.
  1367.  
  1368. "And that woman--Mrs. Mudge--she looks
  1369. as if she might be a regular spitfire, isn't she?"
  1370.  
  1371. "Rather so."
  1372.  
  1373. "I only wish the old gentleman--meaning
  1374. of course, the Squire--would take you to live
  1375. with me.  I want a fellow to play with.  But
  1376. I say, Paul, go and get your hat, and we'll go
  1377. out for a walk."
  1378.  
  1379. "I don't know what Mrs. Mudge will say,"
  1380. said Paul, who had just come from turning
  1381. the handle of a churn.
  1382.  
  1383. "Just call Mrs. Mudge, and I'll manage it."
  1384.  
  1385. Mrs. Mudge being summoned, made her
  1386. appearance at the door.
  1387.  
  1388. "I presume, ma'am," said Ben, confidently,
  1389. "you will have no objection to Paul's taking
  1390. a walk with me while I deliver the message I
  1391. am entrusted with."
  1392.  
  1393. "Certainly," said Mrs. Mudge, rather
  1394. unwillingly, but not venturing to refuse.
  1395.  
  1396. "It takes me to come it over the old lady,"
  1397. said Ben, when they were out of hearing.
  1398.  
  1399. "Now, we'll go a fishing."
  1400.  
  1401.  
  1402. V.
  1403.  
  1404. A CRISIS.
  1405.  
  1406.  
  1407. Before sunrise the next morning Paul was
  1408. awakened by a rude shake from Mr. Mudge,
  1409. with an intimation that he had better get up,
  1410. as there was plenty of work before him.
  1411.  
  1412. By the light of the lantern, for as yet it was
  1413. too dark to dispense with it, Paul dressed himself. 
  1414. Awakened from a sound sleep, he hardly
  1415. had time to collect his thoughts, and it was
  1416. with a look of bewilderment that he surveyed
  1417. the scene about him.  As Mrs. Mudge had said,
  1418. they were pretty full already, and accordingly
  1419. a rude pallet had been spread for him in the
  1420. attic, of which, with the exception of nocturnal
  1421. marauders, he was the only occupant.  Paul
  1422. had not, to be sure, been used to very superior
  1423. accommodations, and if the bed had not been
  1424. quite so hard, he would have got along very
  1425. well.  As it was he was separated from slats
  1426. only by a thin straw bed which did not improve
  1427. matters much.  It was therefore with a
  1428. sense of weariness which slumber had not
  1429. dissipated, that Paul arose at the summons
  1430. of Mr. Mudge.
  1431.  
  1432. When he reached the kitchen, he found that
  1433. gentleman waiting for him.
  1434.  
  1435. "Do you know how to milk?" was his first salutation.
  1436.  
  1437. "I never learned," said Paul.
  1438.  
  1439. "Then you'll have to, in double-quick time,"
  1440. was the reply, "for I don't relish getting up so
  1441. early, and you can take it off my hands."
  1442.  
  1443. The two proceeded to the barn, where Paul
  1444. received his first lesson in this important
  1445. branch of education.
  1446.  
  1447. Mr. Mudge kept five cows.  One might have
  1448. thought he could have afforded a moderate
  1449. supply of milk to his boarders, but all, with
  1450. the exception of a single quart, was sold to the
  1451. milkman who passed the door every morning.
  1452.  
  1453. After breakfast, which was on the same
  1454. economical plan with the dinner of the day
  1455. previous, Paul was set to work planting potatoes,
  1456. at which he was kept steadily employed
  1457. till the dinner-hour.
  1458.  
  1459. Poor Paul! his back ached dreadfully, for he
  1460. had never before done any harder work than
  1461. trifiing services for his father.  But the
  1462. inexorable Mr. Mudge was in sight, and however
  1463. much he wished, he did not dare to lay aside
  1464. his hoe even for a moment.
  1465.  
  1466. Twelve o'clock found him standing beside
  1467. the dinner-table.  He ate more heartily than
  1468. before, for his forenoon's labor made even
  1469. poorhouse fare palatable.
  1470.  
  1471. Mrs. Mudge observed the change, and remarked
  1472. in a satisfied tone.  "Well, my fine
  1473. gentleman, I see you are coming to your
  1474. appetite.  I thought you wouldn't hold out long."
  1475.  
  1476. Paul, who had worn off something of his
  1477. diffidence, could not help feeling indignant at
  1478. this speech; unaccustomed to be addressed in
  1479. this way, the taunt jarred upon his feelings,
  1480. but he only bit his lip and preserved silence.
  1481.  
  1482. Aunt Lucy, too, who had come to feel a
  1483. strong interest in Paul, despite her natural
  1484. mildness, could not resist the temptation of
  1485. saying with some warmth, "what's the use of
  1486. persecuting the child?  He has sorrows enough
  1487. of his own without your adding to them."
  1488.  
  1489. Mrs. Mudge was not a little incensed at this remonstrance.
  1490.  
  1491. "I should like to know, ma'am, who
  1492. requested you to put in your oar!" she said with
  1493. arms akimbo.  "Anybody wouldn't think from
  1494. your lofty airs that you lived in the poorhouse; 
  1495.  
  1496. I'll thank you to mind your own business in the future,
  1497. and not meddle with what don't concern you."
  1498.  
  1499. Aunt Lucy was wise enough to abstain from provoking
  1500. further the wrath of her amiable landlady,
  1501. and continued to eat her soup in silence.
  1502. But Mrs. Mudge neer forgot this interference,
  1503. nor the cause of it, and henceforth with the
  1504. malignity of a narrow-minded and spiteful woman,
  1505. did what she could to make Paul uncomfortable.
  1506. Her fertile ingenuity always found some new taunt,
  1507. or some new reproach, to assail him with. But Paul,
  1508. though at first he felt indignant, learned at last
  1509. to treat them as they deserved, with silent disdain.
  1510. Assured of the sympathy of those around him, he did
  1511. not allow his appetite to be spoiled by any remark
  1512. which Mrs. Mudge might offer.
  1513.  
  1514. This, of course, only provoked her the more,
  1515. and she strove to have his daily tasks increased,
  1516. in the amiable hope that his "proud spirit"
  1517. might be tamed thereby.
  1518.  
  1519. Mr. Mudge, who was somewhat under petticoat government,
  1520. readily acceded to his wife's wishes, and henceforth
  1521. Paul's strength was taxed to its utmost limit.
  1522. He was required to be up with the first gray tint
  1523. of dawn and attend to the cattle.  From this time until
  1524. night, except the brief time devoted to his meals, he was
  1525. incessantly occupied.  Aunt Lucy's society, his chief comfort,
  1526. was thus taken from him; since, in order to rise early,
  1527. he was obliged to go to bed as soon as possible after 
  1528. day's work was finished.
  1529.  
  1530. The effects of such incessant labor without
  1531. a sufficient supply of nourishing food, may easily
  1532. be imagined.  The dry bread and meagre soup which
  1533. constituted the chief articles of diet in Mrs.
  1534. Mudge's economical household, had but one
  1535. recommendation,--they were effectual preventives of
  1536. gluttony.  It was reported that on one occasion a
  1537. beggar, apparently famishing with hunger, not
  1538. knowing the character of the house, made application
  1539. at the door for food. In an unusual fit of
  1540. generosity, Mrs. Mudge furnished him with a
  1541. slice of bread and a bowl of soup, which, however,
  1542. proved so farfrom tempting that the beggar, hungry
  1543. as he was, left them almost untouched.
  1544.  
  1545. One day, as Paul was working in the field at a
  1546. little distance from Mr. Mudge, he became conscious
  1547. of a peculiar feeling of giddiness which compelled
  1548. him to cling to the hoe for support,--otherwise he
  1549. must have fallen.
  1550.  
  1551. "No laziness there," exclaimed Mr. Mudge, observing
  1552. Paul's cessation from labor, "We can't support you
  1553. in idleness."
  1554.  
  1555. But the boy paid no regard to this adminition, and
  1556. Mr. Mudge, somewhat surprised, advanced toward him
  1557. to enforce the command. 
  1558.  
  1559. Even he was startled at the unusual paleness of
  1560. Paul's face, and inquired in a less peremptory tone,
  1561. "what's the matter?"
  1562.  
  1563. "I feel sick," gasped Paul.
  1564.  
  1565. Without another word, Mr. Mudge took Paul up in his
  1566. arms and carried him into the house.
  1567.  
  1568. "What's the matter, now?" asked his wife, meeting
  1569. him at the door.
  1570.  
  1571. "The boy feels a little sick, but I guess he'll get
  1572. over it by-and by.  Haven't you got a little soup
  1573. that you can give him?  I reckon he's faint, and
  1574. that'll brighten him up."
  1575.  
  1576. Paul evidently did not think so, for he motioned
  1577. away a bowl of the delightful mixture, though it was
  1578. proffered him by the fair hands of Mrs. Mudge.  The
  1579. lady was somewhat surprised, and said, roughly,
  1580. "I shouldn't wonder if he was only trying to shirk."
  1581.  
  1582. This was too much even for Mr. Mudge; "The boy's
  1583. sick," said he, "that's plain enough; if he don't
  1584. get better soon, I must send for the doctor,
  1585. for work drives, and I can't spare him."
  1586.  
  1587. "There's no more danger of his being sick than
  1588. mine," said Mrs. Mudge, emphatically; "however, if
  1589. you're fool enough to go for a doctor, that's none
  1590. of my business.  I've heard of feigning sickness
  1591. before now, to get rid of work.  As to his being
  1592. pale, I've been as pale as that myself sometimes
  1593. without your troubling yourself very much about me."
  1594.  
  1595. "'Twon't be any expense to us," alleged Mr. Mudge,
  1596. in a tone of justification, for he felt in some awe
  1597. of his wife's temper, which was none of the mildest
  1598. when a little roused, "'Twon't be any expense to us;
  1599. the town has got to pay for it, and as long as it
  1600. will get him ready for work sooner, we might as well
  1601. take advantage of it."
  1602.  
  1603. This consideration somewhat reconciled Mrs. Mudge to
  1604. the step proposed, and as Paul, instead of getting
  1605. better, grew rapidly worse, Mr. Mudge thought it
  1606. expedient to go immediately for the village
  1607. physician.  Luckily Dr. Townsend was at home,
  1608. and an hour afterwards found him standing
  1609. beside the sick boy.
  1610.  
  1611. "I don't know but you'll think it rather foolish,
  1612. our sending for you, doctor," said Mrs. Mudge, "but
  1613. Mudge would have it that the boy was sick and so he
  1614. went for you."
  1615.  
  1616. "And he did quite right," said Dr. Townsend,
  1617. noticing the ghastly
  1618. pallor of Paul's face. "He is a very sick boy, and
  1619. if I had not been called I would not have answered
  1620. for the consequences.  How do you feel, my boy?"
  1621. he inquired of Paul.
  1622.  
  1623. "I feel very weak, and my head swims," was the reply.
  1624.  
  1625. "How and when did this attack come on?" asked the doctor,
  1626. turning to Mr. Mudge.
  1627.  
  1628. "He was taken while hoeing in the field," was the reply.
  1629.  
  1630. "Have you kept him at work much there lately?"
  1631.  
  1632. "Well, yes, I've been drove by work, and he has
  1633. worked there all day latterly."
  1634.  
  1635. "At what time has he gone to work in the morning?"
  1636.  
  1637. "He has got up to milk the cows about five o'clock. 
  1638. I used to do it, but since he has learned, I have
  1639. indulged myself a little."
  1640.  
  1641. "It would have been well for him if he had enjoyed
  1642. the same privilege.  It is my duty to speak plainly. 
  1643. The sickness of this boy lies at your door.  He has
  1644. never been accustomed to hard labor, and yet you have
  1645. obliged him to rise earlier and work later than most men.
  1646. No wonder he feels weak.  Has he a good appetite?"
  1647.  
  1648. "Well, rather middlin'," said Mrs. Mudge, "but it's mainly
  1649. because he's too dainty to eat what's set before him.
  1650. Why, only the first day he was here he turned up his nose
  1651. at the bread and soup we had for dinner."
  1652.  
  1653. "Is this a specimen of the soup?" asked Dr. Townsend,
  1654. taking from the table the bowl which had
  1655. been proffered to Paul and declined by him.
  1656.  
  1657. Without ceremony he raised to his lips a spoonful of
  1658. the soup and tasted it with a wry face.
  1659.  
  1660. "Do you often have this soup on the table?" he asked abruptly.
  1661.  
  1662. "We always have it once a day, and sometimes twice,"
  1663. returned Mrs. Mudge.
  1664.  
  1665. "And you call the boy dainty because he don't relish
  1666. such stuff as this?" said the doctor, with an
  1667. indignation he did not attmpt to conceal.  "Why,
  1668. I wouldn't be hired to take the contents of that
  1669. bowl.  It is as bad as any of my own medicines,
  1670. and that's saying a good deal.  How much nourishment
  1671. do you suppose such a mixture would afford?  And yet
  1672. with little else to sustain him you have worked this
  1673. boy like a beast of burden,--worse even, for they at
  1674. least have abundance of GOOD food."
  1675.  
  1676. Mr. and Mrs. Mudge both winced under this plain
  1677. speaking, but they did not dare to give expression
  1678. to their anger, for they knew well that Dr. Townsend
  1679. was an influential man in town, and, by representing
  1680. the affair in the proper quarter, might render their
  1681. hold upon their present post a very precarious one. 
  1682. Mr. Mudge therefore contented himself with muttering
  1683. that he guessed he worked as hard as anybody, and he
  1684. didn't complain of his fare.
  1685.  
  1686. "May I ask you, Mr. Mudge," said the doctor, fixing
  1687. his penetrating eye full upon him,"whether you
  1688. confine yourself to the food upon which you have
  1689. kept this boy?"
  1690.  
  1691. "Well," said Mr. Mudge, in some confusion, moving
  1692. uneasily in his seat,"I can't say but now and then I
  1693. eat something a little different."
  1694.  
  1695. "Do you eat at the same table with the inmates of
  1696. your house?"
  1697.  
  1698. "Well, no," said the embarrassed Mr. Mudge.
  1699.  
  1700. "Tell me plainly,--how often do you partake of this soup?"
  1701.  
  1702. "I aint your patient," said the man, sullenly, "Why
  1703. should you want to know what I eat?"
  1704.  
  1705. "I have an object in view.  Are you afraid to answer?"
  1706.  
  1707. "I don't know as there's anything to be afraid of. 
  1708. The fact is, I aint partial to soup; it don't agree
  1709. with me, and so I don't take it."
  1710.  
  1711. "Did you ever consider that this might be the case
  1712. with others as well as yourself?" inquired the
  1713. doctor with a glance expressive of his contempt for
  1714. Mr. Mudge's selfishness.  Without waiting for a
  1715. reply, Dr. Townsend ordered Paul to be put to bed
  1716. immediately, after which he would leave some
  1717. medicine for him to take.
  1718.  
  1719. Here was another embarassment for the worthy couple. 
  1720. They hardly knew where to put our hero.  It would
  1721. not do for them to carry him to his pallet in the
  1722. attic,for they felt sure that this would lead
  1723. to some more plain speaking on the part of Dr.
  1724. Townsend.  He was accordingly, though with some
  1725. reluctance, placed in a small bedroom upstairs,
  1726. which, being more comfortable than those
  1727. appropriated to the paupers, had been reserved for a
  1728. son at work in a neighboring town, on his occasional
  1729. visits home.
  1730.  
  1731. "Is there no one in the house who can sit in the
  1732. chamber and attend to his occasional wants?" asked
  1733. Dr. Townsend.  "He will need to take his medicine at
  1734. stated periods, and some one will be required
  1735. to administer it."
  1736.  
  1737. "There's Aunt Lucy Lee," said Mrs. Mudge, "she's
  1738. taken a fancy to the boy, and I reckonshe'll do as
  1739. well as anybody."
  1740.  
  1741. "No one better," returned the doctor, who well knew
  1742. Aunt Lucy's kindness of disposition, and was
  1743. satisfied that she would take all possible care of
  1744. his patient.
  1745.  
  1746. So it was arranged that Aunt Lucy should take her
  1747. place at Paul's bedside as his nurse.
  1748.  
  1749. Paul was sick for many days,--not dangerously so,
  1750. but hard work and scanty fare had weakened him to
  1751. such a degree that exhausted nature required time to
  1752. recruit its wasted forces.  But he was not unhappy
  1753. or restless.  Hour after hour he would lie
  1754. patiently, and listen to the clicking of her
  1755. knitting needles.  Though not provided with
  1756. luxurious food, Dr. Townsend had spoken with so much
  1757. plainness that Mrs. Mudge felt compelled to modify
  1758. her treatment, lest, through his influence, she with
  1759. her husband, might lose their situation.  This
  1760. forced forbearance, however, was far from warming
  1761. her heart towards its object.  Mrs. Mudge was a
  1762. hard, practical woman, and her heart was so
  1763. encrusted with worldliness and self-interest that
  1764. she might as well have been without one.
  1765.  
  1766. One day, as Paul lay quietly gazing at Aunt Lucy's
  1767. benevolent face, and mentally contrasting it with
  1768. that of Mrs. Mudge, whose shrill voice could be
  1769. heard form below, he was seized with a sudden desire
  1770. to learn something of her past history.
  1771.  
  1772. "How long have you been here, Aunt Lucy?" he inquired.
  1773.  
  1774. She looked up from her knitting, and sighed as she
  1775. answered, "A long and weary time to look back upon,
  1776. Paul.  I have been here ten years."
  1777.  
  1778. "Ten years," repeated Paul, thoughtfully, "and I am
  1779. thirteen.  So you have been here nearly all my
  1780. lifetime.  Has Mr. Mudge been here all that time?"
  1781.  
  1782. "Only the last two years.  Before that we had Mrs.
  1783. Perkins."
  1784.  
  1785. "Did she treat you any better than Mrs. Mudge?"
  1786.  
  1787. "Any better than Mrs. Mudge!" vociferated that lady,
  1788. who had ascended the stairs without being heard by
  1789. Aunt Lucy of Paul, and had thus caught the last
  1790. sentence.  "Any better than Mrs. Mudge!" she
  1791. repeated, thoroughly provoked.  "So you've been
  1792. talking about me, you trollop, have you?  I'll come
  1793. up with you, you may depend upon that.  That's to
  1794. pay for my giving you tea Sunday night, is it? 
  1795. Perhaps you'll get some more.  It's pretty well in
  1796. paupers conspiring together because they aint
  1797. treated like princes and princesses.  Perhaps you'd
  1798. like to got boarded with Queen Victoria."
  1799.  
  1800. The old lady sat very quiet during this tirade.  She
  1801. had been the subject of similar invective before,
  1802. and knew that it would do no good to oppose Mrs.
  1803. Mudge in her present excited state.
  1804.  
  1805. "I don't wonder you haven't anything to say," said
  1806. the infuriated dame.  "I should think you'd want to
  1807. hide your face in shame, you trollop."
  1808.  
  1809. Paul was not quite so patient as his attendant.  Her
  1810. kindness had produced such an impression on him,
  1811. that Mrs. Mudge, by her taunts, stirred up his
  1812. indignation.
  1813.  
  1814. "She's no more of a trollop than you are," said he,
  1815. with spirit.
  1816.  
  1817. Mrs. Mudge whirled round at this unexpected attack,
  1818. and shook her fist menacingly at Paul--
  1819.  
  1820. "So, you've put in your oar, you little jackanapes,"
  1821. said she, "If you're well enough to be impudent
  1822. you're well enough to go to work.  You aint a goin'
  1823. to lie here idle much longer, I can tell you.  If
  1824. you deceive Dr. Townsend, and make him believe
  1825. you're sick, you can't deceive me.  No doubt you
  1826. feel mighty comfortable, lyin' here with nothing to
  1827. do, while I'm a slavin' myself to death down stairs,
  1828. waitin' upon you; (this was a slight exaggeration,
  1829. as Aunt Lucy took the entire charge of Paul,
  1830. including the preparation of his food;) but you'd
  1831. better make the most of it, for you won't lie
  1832. here much longer.  You'll miss not bein' able to
  1833. talk about me, won't you?"
  1834.  
  1835. Mrs. Mudge paused a moment as if expecting an answer
  1836. to her highly sarcastic question, but Paul felt that
  1837. no advantage would be gained by saying more.. He was
  1838. not naturally a quick-tempered buy, and had only
  1839. been led to this little ebullition by the wanton
  1840. attack by Mrs. Mudge.
  1841.  
  1842. This lady, after standing a moment as if defying the
  1843. twain to a further contest, went out, slamming the
  1844. door violently after her.
  1845.  
  1846. "You did wrong to provoke her, Paul," said Aunt
  1847. Lucy, gravely.
  1848.  
  1849. "How could I help it?" asked Paul, earnestly.  "If
  1850. she had only abused ME, I should not have cared so
  1851. much, but when she spoke about you, who have been so
  1852. kind to me, I could not be silent."
  1853.  
  1854. "I thank you, Paul, for your kind feeling," said the
  1855. old lady, gently, "but we must learn to bear and forbear.
  1856. The best of us have our faults and failings." 
  1857.  
  1858. "What are yours, Aunt Lucy?"
  1859.  
  1860. "O, a great many."
  1861.  
  1862. "Such as what?"
  1863.  
  1864. "I am afraid I am sometimes discontented with the
  1865. station which God has assigned me."
  1866.  
  1867. "I don't think you can be very much to blame for
  1868. that.  I should never learn to be contented here if
  1869. I lived to the age of Methuselah."
  1870.  
  1871. Paul lay quite still for an hour or more.  During
  1872. that time he formed a determination which will be
  1873. announced in the next chapter.
  1874.  
  1875.  
  1876.  
  1877. VI.
  1878.  
  1879. PAUL'S DETERMINATION
  1880.  
  1881. At the close of the last chapter it was stated that
  1882. Paul had come to a determination.
  1883.  
  1884. This was,--TO RUN AWAY.
  1885.  
  1886. That he had good reason for this we have already
  1887. seen.
  1888.  
  1889. He was now improving rapidly, and only waited till
  1890. he was well enough to put his design into execution.
  1891.  
  1892. "Aunt Lucy," said he one day, "I've got something
  1893. to tell you."
  1894.  
  1895. The old lady looked up inquiringly.
  1896.  
  1897. "It's something I've been thinking of a long
  1898. time,--at least most of the time since I've been
  1899. sick.   It isn't pleasant for me to stay here, and
  1900. I've pretty much made up my mind that I sha'n't."
  1901.  
  1902. "Where will you go?" asked the old lady, dropping
  1903. her work in surprise.
  1904.  
  1905. "I don't know of any particular place, but I should
  1906. be better off most anywhere than here."
  1907.  
  1908. "But you are so young, Paul."
  1909.  
  1910. "God will take care of me, Aunt Lucy,--mother used
  1911. to tell me that.  Besides, here I have no hope of
  1912. learning anything or improving my condition.  Then
  1913. again, if I stay here, I can never do what father
  1914. wished me to do."
  1915.  
  1916. "What is that, Paul?"
  1917.  
  1918. Paul told the story of his father's indebtedness to
  1919. Squire Conant, and the cruel letter which the Squire
  1920. had written.
  1921.  
  1922. "I mean to pay that debt," he concluded firmly.  "I
  1923. won't let anybody say that my father kept them out
  1924. of their money.  There is no chance here; somewhere
  1925. else I may find work and money."
  1926.  
  1927. "It is a great undertaking for a boy like you,
  1928. Paul," said Aunt Lucy, thoughtfully.  "To whom is
  1929. the money due?"
  1930.  
  1931. "Squire Conant of Cedarville."
  1932.  
  1933. Aunt Lucy seemed surprised and agitated by the
  1934. mention of this name.
  1935.  
  1936. "Paul," said she, "Squire Conant is my brother."
  1937.  
  1938. "Your brother!" repeated he in great surprise. 
  1939. "Then why does he allow you to live here?  He is
  1940. rich enough to take care of you."
  1941.  
  1942. "It is a long story," said the old lady, sadly. 
  1943. "All that you will be interested to know is that I
  1944. married against the wishes of my family.  My husband
  1945. died and I was left destitute.  My brother has
  1946. never noticed me since."
  1947.  
  1948. "It is a great shame," said Paul.
  1949.  
  1950. "We won't judge him, Paul.  Have you fixed upon
  1951. any time to go?"
  1952.  
  1953. "I shall wait a few days till I get stronger.  Can
  1954. you tell me how
  1955. far it is to New York?"
  1956.  
  1957. "O, a great distance; a hundred miles at least.  You
  1958. can't think of going so far as that?"
  1959.  
  1960. "I think it would be the best plan," said Paul. "In
  1961. a great city like New York there must be a great
  1962. many things to do which I can't do here.  I don't
  1963. feel strong enough to work on a farm.  Besides,
  1964. I don't like it.  O, it must be a fine thing to live
  1965. in a great city.  Then too," pursued Paul, his face
  1966. lighting up with the hopeful confidence of youth, "I
  1967. may become rich.  If I do, Aunt Lucy, I will build a
  1968. fine house, and you shall come and live with me."
  1969.  
  1970. Aunt Lucy had seen more of life than Paul, and was
  1971. less sanguine.  The thought came to her that her
  1972. life was already declining while his was but just
  1973. begun, and in the course of nature, even if his
  1974. bright dreams should be realized, she could hardly
  1975. hope to live long enough to see it.  But of this she
  1976. said nothing.  She would not for the world have
  1977. dimmed the brightness of his anticipations by the
  1978. expression of a single doubt.
  1979.  
  1980. "I wish you all success, Paul, and I thank you for
  1981. wishing me to share in your good fortune.  God helps
  1982. those who help themselves, and he will help you if
  1983. you only deserve it.  I shall miss you very
  1984. much when you are gone.  It will seem more lonely
  1985. than ever."
  1986.  
  1987. "If it were not for you, Aunt Lucy, I should not
  1988. mind going at all, but I shall be sorry to leave you
  1989. behind."
  1990.  
  1991. "God will care for both of us, my dear boy.  I shall
  1992. hope to hear from you now and then, and if I learn
  1993. that you are prosperous and happy, I shall be better
  1994. contented with my own lot.  But have you thought of
  1995. all the labor and weariness that you will have to
  1996. encounter?  It is best to consider well all this,
  1997. before entering upon such an undertaking."
  1998.  
  1999. "I have thought of all that, and if there were any
  2000. prospect of my being happy here, I might stay for
  2001. the present.  But you know how Mrs. Mudge has
  2002. treated me, and how she feels towards me now."
  2003.  
  2004. "I acknowledge, Paul, that it has proved a
  2005. hard apprenticeship, and perhaps it might be
  2006. made yet harder if you should stay longer. 
  2007. You must let me know when you are going, I
  2008. shall want to bid you good-by."
  2009.  
  2010. "No fear that I shall forget that, Aunt Lucy.
  2011. Next to my mother you have been most kind to me,
  2012. and I love you for it."
  2013.  
  2014. Lightly pressing her lips to Paul's forehead
  2015. Aunt Lucy left the room to conceal the emotion
  2016. called forth by his approaching departure.  Of
  2017. all the inmates of the establishment she had
  2018. felt most closely drawn to the orphan boy,
  2019. whose loneliness and bereavement had appealed
  2020. to her woman's heart.  This feeling had
  2021. been strengthened by the care she had been
  2022. called to bestow upon him in his illness, for it
  2023. is natural to love those whom we have benefited. 
  2024. But Aunt Lucy was the most unselfish
  2025. of living creatures, and the idea of dissuading
  2026. Paul from a course which he felt was right
  2027. never occurred to her.  She determined that
  2028. she would do what she could to further his
  2029. plans, now that he had decided to go.  Accordingly
  2030. she commenced knitting him a pair of
  2031. stockings, knowing that this would prove a
  2032. useful present.  This came near being the
  2033. means of discovering Paul's plan to Mrs.
  2034. Mudge The latter, who notwithstanding her
  2035. numerous duties, managed to see everything
  2036. that was going on, had her attention directed
  2037. to Aunt Lucy's work.
  2038.  
  2039. "Have you finished the stockings that I set
  2040. you to knitting for Mr. Mudge?" she asked.
  2041.  
  2042. "No," said Aunt Lucy, in some confusion.
  2043.  
  2044. "Then whose are those, I should like to
  2045. know?  Somebody of more importance than
  2046. my husband, I suppose."
  2047.  
  2048. "They are for Paul," returned the old lady,
  2049. in some uneasiness.
  2050.  
  2051. "Paul!" repeated Mrs. Mudge, in her haste
  2052. putting a double quantity of salaeratus into the
  2053. bread she was mixing; "Paul's are they?  And
  2054. who asked you to knit him a pair, I should like
  2055. to be informed?"
  2056.  
  2057. "No one."
  2058.  
  2059. "Then what are you doing it for?"
  2060.  
  2061. "I thought he might want them."
  2062.  
  2063. "Mighty considerate, I declare.  And I
  2064. shouldn't be at all surprised if you were knitting
  2065. them with the yarn I gave you for Mr.
  2066. Mudge's stockings."
  2067.  
  2068. "You are mistaken," said Aunt Lucy,
  2069. shortly.
  2070.  
  2071. "Oh, you're putting on your airs, are you? 
  2072. I'll tell you what, Madam, you'd better put
  2073. those stockings away in double-quick time, and
  2074. finish my husband's, or I'll throw them into
  2075. the fire, and Paul Prescott may wait till he
  2076. goes barefoot before he gets them."
  2077.  
  2078. There was no alternative.  Aunt Lucy was
  2079. obliged to obey, at least while her persecutor
  2080. was in the room.  When alone for any length
  2081. of time she took out Paul's stockings from
  2082. under her apron, and worked on them till the
  2083. approaching steps of Mrs. Mudge warned her
  2084. to desist.
  2085.  
  2086. ----
  2087.  
  2088.  
  2089. Three days passed.  The shadows of twilight
  2090. were already upon the earth.  The paupers
  2091. were collected in the common room appropriated
  2092. to their use.  Aunt Lucy had suspended
  2093. her work in consequence of the darkness,
  2094. for in this economical household a lamp
  2095. was considered a useless piece of extravagance. 
  2096. Paul crept quietly to her side, and whispered
  2097. in tones audible to her alone, "I AM GOING TO-
  2098. MORROW."
  2099.  
  2100. "To-morrow! so soon?"
  2101.  
  2102. "Yes," said Paul, "I am as ready now as
  2103. I shall ever be.  I wanted to tell you, because
  2104. I thought maybe you might like to know that
  2105. this is the last evening we shall spend together
  2106. at present."
  2107.  
  2108. "Do you go in the morning?"
  2109.  
  2110. "Yes, Aunt Lucy, early in the morning.  Mr.
  2111. Mudge usually calls me at five; I must be gone
  2112. an hour before that time.  I suppose I must
  2113. bid you good-by to-night."
  2114.  
  2115. "Not to-night, Paul; I shall be up in the
  2116. morning to see you go."
  2117.  
  2118. "But if Mrs. Mudge finds it out she will
  2119. abuse you."
  2120.  
  2121. "I am used to that, Paul," said Aunt Lucy,
  2122. with a sorrowful smile.  "I have borne it
  2123. many times, and I can again.  But I can't
  2124. lie quiet and let you go without one word
  2125. of parting.  You are quite determined to go?"
  2126.  
  2127. "Quite, Aunt Lucy.  I never could stay
  2128. here.  There is no pleasure in the present, and
  2129. no hope for the future.  I want to see something
  2130. of life," and Paul's boyish figure dilated
  2131. with enthusiasm.
  2132.  
  2133. "God grant that you do not see too much!"
  2134. said Aunt Lucy, half to herself.
  2135.  
  2136. "Is the world then, so very sad a place?"
  2137. asked Paul.
  2138.  
  2139. "Both joy and sorrow are mingled in the
  2140. cup of human life," said Aunt Lucy, solemnly:
  2141.  
  2142. "Which shall preponderate it is partly in our
  2143. power to determine.  He who follows the path
  2144. of duty steadfastly, cannot be wholly miserable,
  2145. whatever misfortunes may come upon
  2146. him.  He will be sustained by the conviction
  2147. that his own errors have not brought them
  2148. upon him."
  2149.  
  2150. "I will try to do right," said Paul, placing
  2151. his hand in that of his companion, "and if
  2152. ever I am tempted to do wrong, I will think of
  2153. you and of my mother, and that thought shall
  2154. restrain me."
  2155.  
  2156. "It's time to go bed, folks," proclaimed Mrs
  2157. Mudge, appearing at the door.  "I can't have
  2158. you sitting up all night, as I've no doubt you'd
  2159. like to do."
  2160.  
  2161. It was only eight o'clock, but no one thought
  2162. of interposing an objection.  The word of
  2163. Mrs. Mudge was law in her household, as
  2164. even her husband was sometimes made aware.
  2165.  
  2166. All quietly rose from their seats and repaired
  2167. to bed.  It was an affecting sight to
  2168. watch the tottering gait of those on whose
  2169. heads the snows of many winters had drifted
  2170. heavily, as they meekly obeyed the behest of
  2171. one whose coarse nature forbade her sympathizing
  2172. with them in their clouded age, and
  2173. many infirmities.
  2174.  
  2175. "Come," said she, impatient of their slow
  2176. movements, "move a little quicker, if it's
  2177. perfectly convenient.  Anybody'd think you'd
  2178. been hard at work all day, as I have.  You're
  2179. about the laziest set I ever had anything to do
  2180. with.  I've got to be up early in the morning,
  2181. and can't stay here dawdling."
  2182.  
  2183. "She's got a sweet temper," said Paul, in a
  2184. whisper, to Aunt Lucy.
  2185.  
  2186. "Hush!" said the old lady.  "She may hear you."
  2187.  
  2188. "What's that you're whispering about?"
  2189. said Mrs. Mudge, suspiciously.  "Something
  2190. you're ashamed to have heard, most likely.
  2191.  
  2192. Paul thought it best to remain silent.
  2193.  
  2194. "To-morrow morning at four!" he whispered
  2195. to Aunt Lucy, as he pressed her hand in
  2196. the darkness.
  2197.  
  2198.  
  2199.  
  2200. VII.
  2201.  
  2202. PAUL BEGINS HIS JOURNEY.
  2203.  
  2204.  
  2205. Paul ascended the stairs to his hard pallet
  2206. for the last time.  For the last time!  There is
  2207. sadness in the thought, even when the future
  2208. which lies before us glows with brighter colors
  2209. than the past has ever worn.  But to Paul,
  2210. whose future was veiled in uncertainty, and
  2211. who was about to part with the only friend
  2212. who felt an interest in his welfare, this
  2213. thought brought increased sorrow.
  2214.  
  2215. He stood before the dirt-begrimed window
  2216. through which alone the struggling sunbeams
  2217. found an inlet into the gloomy little attic, and
  2218. looked wistfully out upon the barren fields
  2219. that surrounded the poorhouse.  Where would
  2220. he be on the morrow at that time?  He did not
  2221. know.  He knew little or nothing of the great
  2222. world without, yet his resolution did not for
  2223. an instant falter.  If it had, the thought of
  2224. Mrs. Mudge would have been enough to remove
  2225. all his hesitation.
  2226.  
  2227. He threw himself on his hard bed, and a few
  2228. minutes brought him that dreamless sleep
  2229. which comes so easily to the young.
  2230.  
  2231. Meanwhile Aunt Lucy, whose thoughts were
  2232. also occupied with Paul's approaching departure,
  2233. had taken from the pocket of her OTHER
  2234. dress--for she had but two--something
  2235. wrapped in a piece of brown paper.  One by one
  2236. she removed the many folds in which it was
  2237. enveloped, and came at length to the contents.
  2238.  
  2239. It was a coin.
  2240.  
  2241. "Paul will need some money, poor boy,"
  2242. said she, softly to herself, "I will give him
  2243. this.  It will never do me any good, and it may
  2244. be of some service to him."
  2245.  
  2246. So saying she looked carefully at the coin in
  2247. the moonlight.
  2248.  
  2249. But what made her start, and utter a half
  2250. exclamation?
  2251.  
  2252. Instead of the gold eagle, the accumulation
  2253. of many years, which she had been saving for
  2254. some extraordinary occasion like the presents
  2255. she held in her hand--a copper cent.
  2256.  
  2257. "I have been robbed," she exclaimed
  2258. indignantly in the suddenness of her surprise.
  2259.  
  2260. "What's the matter now?" inquired Mrs
  2261. Mudge, appearing at the door, "Why are you
  2262. not in bed, Aunt Lucy Lee?  How dare you
  2263. disobey my orders?"
  2264.  
  2265. "I have been robbed," exclaimed the old
  2266. lady in unwonted excitement.
  2267.  
  2268. "Of what, pray?" asked Mrs. Mudge, with a sneer.
  2269.  
  2270. "I had a gold eagle wrapped up in that paper,"
  2271. returned Aunt Lucy, pointing to the fragments
  2272. on the floor, "and now, to-night, when I come
  2273. to open it, I find but this cent."
  2274.  
  2275. "A likely story," retorted Mrs. Mudge, "very
  2276. likely, indeed, that a common pauper should
  2277. have a gold eagle.  If you found a cent in the
  2278. paper, most likely that's what you put there. 
  2279. You're growing old and forgetful, so don't get
  2280. foolish and flighty.  You'd better go to bed."
  2281.  
  2282. "But I did have the gold, and it's been stolen,"
  2283. persisted Aunt Lucy, whose disappointment was
  2284. the greater because she intended the money for Paul.
  2285.  
  2286. "Again!" exclaimed Mrs. Mudge.  "Will you never
  2287. have done with this folly?  Even if you did have
  2288. the gold, which I don't for an instant believe,
  2289. you couldn't keep it.  A pauper has no right
  2290. to hold property."
  2291.  
  2292. "Then why did the one who stole the little I had
  2293. leave me this?" said the old lady, scornfully,
  2294. holding up the cent which had been substituted
  2295. for the gold.
  2296.  
  2297. "How should I know?" exclaimed Mrs.
  2298. Mudge, wrathfully.  "You talk as if you
  2299. thought I had taken your trumpery money."
  2300.  
  2301. "So you did!" chimed in an unexpected
  2302. voice, which made Mrs. Mudge start nervously.
  2303.  
  2304. It was the young woman already mentioned,
  2305. who was bereft of reason, but who at times,
  2306. as often happens in such cases, seemed gifted
  2307. with preternatural acuteness.
  2308.  
  2309. "So you did.  I saw you, I did; I saw you
  2310. creep up when you thought nobody was looking,
  2311. and search her pocket.  You opened that
  2312. paper and took out the bright yellow piece, and
  2313. put in another.  You didn't think I was looking
  2314. at you, ha! ha!  How I laughed as I stood behind
  2315. the door and saw you tremble for fear some one
  2316. would catch you thieving.  You didn't think of me,
  2317. dear, did you?"
  2318.  
  2319. And the wild creature burst into an unmeaning laugh.
  2320.  
  2321. Mrs. Mudge stood for a moment mute, overwhelmed
  2322. by this sudden revelation.  But for the darkness,
  2323. Aunt Lucy could have seen the sudden flush which
  2324. overspread her face with the crimson hue of detected guilt.
  2325. But this was only for a moment.  It was quickly succeeded
  2326. by a feeling of intense anger towards the unhappy creature
  2327. who had been the means of exposing her.
  2328.  
  2329. "I'll teach you to slander your betters, you crazy fool,"
  2330. she exclaimed, in a voice almost inarticulate with passion,
  2331. as she seized her rudely by the arm, and dragged her violently
  2332. from the room.
  2333.  
  2334. She returned immediately.
  2335.  
  2336. "I suppose," said she, abruptly, confronting Aunt Lucy,
  2337. "that you are fool enough to believe her ravings?"
  2338.  
  2339. "I bring no accusation," said the old lady, calmly,
  2340. "If your conscience acquits you, it is not for me
  2341. to accuse you."
  2342.  
  2343. "But what do you think?" persisted Mrs. Mudge,
  2344. whose consciousness of guilt did not leave her quite at ease.
  2345.  
  2346. "I cannot read the heart," said Aunt Lucy,
  2347. composedly.  "I can only say, that, pauper as
  2348. I am, I would not exchange places with the one
  2349. who has done this deed."
  2350.  
  2351. "Do you mean me?" demanded Mrs. Mudge.
  2352.  
  2353. "You can tell best."
  2354.  
  2355. "I tell you what, Aunt Lucy Lee," said Mrs.
  2356. Mudge, her eyes blazing with anger, "If you
  2357. dare insinuate to any living soul that I stole
  2358. your paltry money, which I don't believe you
  2359. ever had, I will be bitterly revenged upon you."
  2360.  
  2361. She flaunted out of the room, and Aunt Lucy,
  2362. the first bitterness of her disappointment over,
  2363. retired to bed, and slept more tranquilly
  2364. than the unscrupulous woman who had robbed her.
  2365.  
  2366. At a quarter before four Paul started from
  2367. his humble couch, and hastily dressed himself,
  2368. took up a little bundle containing all his
  2369. scanty stock of clothing, and noiselessly descended
  2370. the two flights of stairs which separated
  2371. him from the lower story.  Here he paused
  2372. a moment for Aunt Lucy to appear. 
  2373. Her sharp ears had distinguished his stealthy
  2374. steps as he passed her door, and she came
  2375. down to bid him good-by.  She had in her
  2376. hands a pair of stockings which she slipped
  2377. into his bundle.
  2378.  
  2379. "I wish I had something else to give you,
  2380. Paul," she said, "but you know that I am not
  2381. very rich."
  2382.  
  2383. "Dear Aunt Lucy," said Paul, kissing her,
  2384. "you are my only friend on earth.  You have
  2385. been very kind to me, and I never will forget
  2386. you, NEVER!  By-and-by, when I am rich, I will
  2387. build a fine house, and you will come and live
  2388. with me, won't you?"
  2389.  
  2390. Paul's bright anticipations, improbable as
  2391. they were, had the effect of turning his
  2392. companion's thoughts into a more cheerful channel.
  2393.  
  2394. She bent down and kissed him, whispering softly,
  2395. "Yes, I will, Paul."
  2396.  
  2397. "Then it's a bargain," said he, joyously,
  2398. "Mind you don't forget it.  I shall come
  2399. for you one of these days when you least
  2400. expect it."
  2401.  
  2402. "Have you any money?" inquired Aunt Lucy.
  2403.  
  2404. Paul shook his head.
  2405.  
  2406. "Then," said she, drawing from her finger a
  2407. gold ring which had held its place for many
  2408. long years, "here is something which will bring
  2409. you a little money if you are ever in distress."
  2410.  
  2411. Paul hung back.
  2412.  
  2413. "I would rather not take it, indeed I would,"
  2414. he said, earnestly, "I would rather go hungry 
  2415. for two or three days than sell your ring.
  2416. Besides, I shall not need it; God will
  2417. provide for me."
  2418.  
  2419. "But you need not sell it," urged Aunt Lucy,
  2420. "unless it is absolutely necessary.  You can
  2421. take it and keep it in remembrance of me. 
  2422. Keep it till you see me again, Paul.  It will be
  2423. a pledge to me that you will come back again some day."
  2424.  
  2425. "On that condition I will take it," said Paul,
  2426. "and some day I will bring it back."
  2427.  
  2428. A slight noise above, as of some one stirring
  2429. in sleep, excited the apprehensions of the two,
  2430. and warned them that it was imprudent for
  2431. them to remain longer in conversation.
  2432.  
  2433. After a hurried good-by, Aunt Lucy quietly
  2434. went upstairs again, and Paul, shouldering
  2435. his bundle, walked rapidly away.
  2436.  
  2437. The birds, awakening from their night's
  2438. repose, were beginning to carol forth their rich
  2439. songs of thanksgiving for the blessing of a new
  2440. day.  From the flowers beneath his feet and the
  2441. blossom-laden branches above his head, a delicious
  2442. perfume floated out upon the morning air, and filled
  2443. the heart of the young wanderer with a sense of the
  2444. joyousness of existence, and inspired him with
  2445. a hopeful confidence in the future.
  2446.  
  2447. For the first time he felt that he belonged to
  2448. himself.  At the age of thirteen he had taken
  2449. his fortune in his own hand, and was about to
  2450. mold it as best he might.
  2451.  
  2452. There were care, and toil, and privations before
  2453. him, no doubt, but in that bright morning
  2454. hour he could harbor only cheerful and trusting
  2455. thoughts.  Hopefully he looked forward
  2456. to the time when he could fulfil his father's
  2457. dying injunction, and lift from his name the
  2458. burden of a debt unpaid.  Then his mind reverting
  2459. to another thought, he could not help
  2460. smiling at the surprise and anger of Mr.
  2461. Mudge, when he should find that his assistant
  2462. had taken French leave.  He thought he should
  2463. like to be concealed somewhere where he could
  2464. witness the commotion excited by his own
  2465. departure.  But as he could not be in two places
  2466. at the same time, he must lose that satisfaction. 
  2467. He had cut loose from the Mudge household,
  2468. as he trusted, forever.  He felt that a
  2469. new and brighter life was opening before him.
  2470.  
  2471.  
  2472.  
  2473. VIII.
  2474.  
  2475. A FRIEND IN NEED.
  2476.  
  2477.  
  2478. Our hero did not stop till he had put a good
  2479. five miles between himself and the poorhouse. 
  2480. He knew that it would not be long before Mr.
  2481. Mudge would discover his absence, and the
  2482. thought of being carried back was doubly
  2483. distasteful to him now that he had, even for a
  2484. short time, felt the joy of being his own master. 
  2485. His hurried walk, taken in the fresh morning
  2486. air, gave him quite a sharp appetite.  Luckily
  2487. he had the means of gratifying it.  The night
  2488. before he had secreted half his supper, knowing
  2489. that he should need it more the next morning. 
  2490. He thought he might now venture to sit
  2491. down and eat it.
  2492.  
  2493. At a little distance from the road was a
  2494. spring, doubtless used for cattle, since it was
  2495. situated at the lower end of a pasture.  Close
  2496. beside and bending over it was a broad, branching
  2497. oak, which promised a cool and comfortable shelter.
  2498.  
  2499. "That's just the place for me," thought
  2500. Paul, who felt thirsty as well as hungry, "I
  2501. think I will take breakfast here and rest awhile
  2502. before I go any farther."
  2503.  
  2504. So saying he leaped lightly over the rail
  2505. fence, and making his way to the place indicated,
  2506. sat down in the shadow of the tree. 
  2507. Scooping up some water in the hollow of his
  2508. hand, he drank a deep and refreshing draught. 
  2509. He next proceeded to pull out of his pocket a
  2510. small package, which proved to contain two
  2511. small pieces of bread.  His long morning walk
  2512. had given him such an appetite that he was not
  2513. long in despatching all he had.  It is said by
  2514. some learned physicians, who no doubt understand
  2515. the matter, that we should always rise
  2516. from the table with an appetite.  Probably
  2517. Paul had never heard of this rule.  Nevertheless,
  2518. he seemed in a fair way of putting it into
  2519. practice, for the best of reasons, because he
  2520. could not help it.
  2521.  
  2522. His breakfast, though not the most inviting,
  2523. being simply unbuttered bread and rather dry
  2524. at that, seemed more delicious than ever before,
  2525. but unfortunately there was not enough
  2526. of it.  However, as there seemed likely to be
  2527. no more forthcoming, he concluded in default
  2528. of breakfast to lie down under the tree for a
  2529. few minutes before resuming his walk. 
  2530. Though he could not help wondering vaguely
  2531. where his dinner was to come from, as that
  2532. time was several hours distant, he wisely
  2533. decided not to anticipate trouble till it came.
  2534.  
  2535. Lying down under the tree, Paul began to
  2536. consider what Mr. Mudge would say when he
  2537. discovered that he had run away.
  2538.  
  2539. "He'll have to milk the cows himself,"
  2540. thought Paul.  "He won't fancy that much. 
  2541. Won't Mrs. Mudge scold, thought?  I'm glad
  2542. I shan't be within hearing."
  2543.  
  2544. "Holloa!"
  2545.  
  2546. It was a boy's voice that Paul heard.
  2547.  
  2548. Looking up he saw a sedate company of cows
  2549. entering the pasture single file through an
  2550. aperture made by letting down the bars.  Behind
  2551. them walked a boy of about his own size,
  2552. flourishing a stout hickory stick.  The cows
  2553. went directly to the spring from which Paul
  2554. had already drunk.  The young driver looked
  2555. at our hero with some curiosity, wondering,
  2556. doubtless, what brought him there so early in
  2557. the morning.  After a little hesitation he said,
  2558. remarking Paul's bundle, "Where are you
  2559. traveling?"
  2560.  
  2561. "I don't know exactly," said Paul, who was
  2562. not quite sure whether it would be politic to
  2563. avow his destination.
  2564.  
  2565. "Don't know?" returned the other,
  2566. evidently surprised.
  2567.  
  2568. "Not exactly; I may go to New York."
  2569.  
  2570. "New York! That's a great ways off.  Do
  2571. you know the way there?"
  2572.  
  2573. "No, but I can find it."
  2574.  
  2575. "Are you going all alone?" asked his new
  2576. acquaintance, who evidently thought Paul had
  2577. undertaken a very formidable journey.
  2578.  
  2579. "Yes."
  2580.  
  2581. "Are you going to walk all the way?"
  2582.  
  2583. "Yes, unless somebody offers me a ride now and then."
  2584.  
  2585. "But why don't you ride in the stage, or in the cars?
  2586. You would get there a good deal quicker."
  2587.  
  2588. "One reason," said Paul, hesitating a little,
  2589. "is because I have no money to pay for riding."
  2590.  
  2591. "Then how do you expect to live?  Have
  2592. you had any breakfast, this morning?"
  2593.  
  2594. "I brought some with me, and just got
  2595. through eating it when you came along."
  2596.  
  2597. "And where do you expect to get any dinner?"
  2598. pursued his questioner, who was evidently
  2599. not a little puzzled by the answers he received.
  2600.  
  2601. "I don't know," returned Paul.
  2602.  
  2603. His companion looked not a little confounded
  2604. at this view of the matter, but presently
  2605. a bright thought struck him.
  2606.  
  2607. "I shouldn't wonder," he said, shrewdly,
  2608. "if you were running away."
  2609.  
  2610. Paul hesitated a moment.  He knew that his
  2611. case must look a little suspicious, thus unexplained,
  2612. and after a brief pause for reflection
  2613. determined to take the questioner into his
  2614. confidence.  He did this the more readily because
  2615. his new acquaintance looked very pleasant.
  2616.  
  2617. "You've guessed right," he said; "if you'll
  2618. promise not to tell anybody, I'll tell you all
  2619. about it."
  2620.  
  2621. This was readily promised, and the boy who
  2622. gave his name as John Burgess, sat down beside
  2623. Paul, while he, with the frankness of boyhood,
  2624. gave a circumstantial account of his
  2625. father's death, and the ill-treatment he had
  2626. met with subsequently.
  2627.  
  2628. "Do you come from Wrenville?" asked
  2629. John, interested.  "Why, I've got relations
  2630. there.  Perhaps you know my cousin, Ben Newcome."
  2631.  
  2632. "Is Ben Newcome your cousin?  O yes, I
  2633. know him very well; he's a first-rate fellow."
  2634.  
  2635. "He isn't much like his father."
  2636.  
  2637. "Not at all.  If he was"--
  2638.  
  2639. "You wouldn't like him so well.  Uncle
  2640. talks a little too much out of the dictionary,
  2641. and walks so straight that he bends backward. 
  2642. But I say, Paul, old Mudge deserves to be
  2643. choked, and Mrs. Mudge should be obliged to
  2644. swallow a gallon of her own soup.  I don't
  2645. know but that would be worse than choking. 
  2646. I wouldn't have stayed so long if I had been in
  2647. your place."
  2648.  
  2649. "I shouldn't," said Paul, "if it hadn't been
  2650. for Aunt Lucy."
  2651.  
  2652. "Was she an aunt of yours?"
  2653.  
  2654. "No, but we used to call her so, She's the
  2655. best friend I've got, and I don't know but the
  2656. only one," said Paul, a little sadly.
  2657.  
  2658. "No, she isn't," said John, quickly; "I'll be
  2659. your friend, Paul.  Sometime, perhaps, I shall
  2660. go to New York, myself, and then I will come
  2661. and see you.  Where do you expect to be?"
  2662.  
  2663. "I don't know anything about the city," said
  2664. Paul, "but if you come, I shall be sure to see
  2665. you somewhere.  I wish you were going
  2666. now."
  2667.  
  2668. Neither Paul nor his companion had much
  2669. idea of the extent of the great metropolis, or
  2670. they would not have taken it so much as a matter
  2671. of course that, being in the same place,
  2672. they should meet each other.
  2673.  
  2674. Their conversation was interrupted by the
  2675. ringing of a bell from a farmhouse within sight.
  2676.  
  2677. "That's our breakfast-bell," said John
  2678. rising from the grass.  "It is meant for me.
  2679. I suppose they wonder what keeps me so long. 
  2680. Won't you come and take breakfast with me, Paul?"
  2681.  
  2682. "I guess not," said Paul, who would have
  2683. been glad to do so had he followed the promptings
  2684. of his appetite.  "I'm afraid your folks
  2685. would ask me questions, and then it would be
  2686. found out that I am running away."
  2687.  
  2688. "I didn't think of that," returned John,
  2689. after a pause.  "You haven't got any dinner
  2690. with you?" he said a moment after.
  2691.  
  2692. "No."
  2693.  
  2694. "Well, I'll tell you what I'll do.  Come with me
  2695. as far as the fence, and lie down there till I've
  2696. finished breakfast.  Then I'll bring something out for you,
  2697. and maybe I'll walk along a little way with you."
  2698.  
  2699. "You are very kind," said Paul, gratefully.
  2700.  
  2701. "Oh, nonsense," said John, "that's nothing. 
  2702. Besides, you know we are going to be friends."
  2703.  
  2704. "John! breakfast's ready."
  2705.  
  2706. "There's Nelson calling me," said John, hurriedly.
  2707. "I must leave you; there's the fence; lie down there,
  2708. and I'll be back in a jiffy."
  2709.  
  2710. "John, I say, why don't you come?"
  2711.  
  2712. "I'm coming.  You mustn't think everybody's
  2713. got such a thundering great appetite as you, Nelson."
  2714.  
  2715. "I guess you've got enough to keep you from
  2716. pining away," said Nelson, good-naturedly,
  2717. "you're twice as fat as I am."
  2718.  
  2719. "That's because I work harder," said John,
  2720. rather illogically.
  2721.  
  2722. The brothers went in to breakfast.
  2723.  
  2724. But a few minutes elapsed before John
  2725. reappeared, bearing under his arm a parcel
  2726. wrapped up in an old newspaper.  He came up
  2727. panting with the haste he had made.
  2728.  
  2729. "It didn't take you long to eat breakfast,"
  2730. said Paul.
  2731.  
  2732. "No, I hurried through it; I thought you
  2733. would get tired of waiting.  And now I'll walk
  2734. along with you a little ways.  But wait here's
  2735. something for you."
  2736.  
  2737. So saying he unrolled the newspaper and
  2738. displayed a loaf of bread, fresh and warm, which
  2739. looked particularly inviting to Paul, whose
  2740. scanty breakfast had by no means satisfied his
  2741. appetite.  Besides this, there was a loaf of
  2742. molasses ginger-bread, with which all who
  2743. were born in the country, or know anything of
  2744. New England housekeeping, are familiar.
  2745.  
  2746. "There," said John, "I guess that'll be
  2747. enough for your dinner."
  2748.  
  2749. "But how did you get it without having any
  2750. questions asked?" inquired our hero.
  2751.  
  2752. "Oh," said John, "I asked mother for them,
  2753. and when she asked what I wanted of them, I
  2754. told her that I'd answer that question to-morrow. 
  2755. You see I wanted to give you a chance
  2756. to get off out of the way, though mother
  2757. wouldn't tell, even if she knew."
  2758.  
  2759. "All right," said Paul, with satisfaction.
  2760.  
  2761. He could not help looking wistfully at the
  2762. bread, which looked very inviting to one
  2763. accustomed to poorhouse fare.
  2764.  
  2765. "If you wouldn't mind," he said hesitating,
  2766. "I would like to eat a little of the bread now."
  2767.  
  2768. "Mind, of course not," said John, breaking
  2769. off a liberal slice.  "Why didn't I think of
  2770. that before?  Walking must have given you a
  2771. famous appetite."
  2772.  
  2773. John looked on with evident approbation,
  2774. while Paul ate with great apparent appetite.
  2775.  
  2776. "There," said he with a sigh of gratification,
  2777. as he swallowed the last morsel, "I haven't
  2778. tasted anything so good for a long time."
  2779.  
  2780. "Is it as good as Mrs. Mudge's soup?" asked
  2781. John, mischievously.
  2782.  
  2783. "Almost," returned Paul, smiling.
  2784.  
  2785. We must now leave the boys to pursue their
  2786. way, and return to the dwelling from which
  2787. our hero had so unceremoniously taken his departure,
  2788. and from which danger now threatened him.
  2789.  
  2790.  
  2791.  
  2792. IX.
  2793.  
  2794. A CLOUD IN THE MUDGE HORIZON.
  2795.  
  2796.  
  2797. Mr. Mudge was accustomed to call Paul at
  2798. five o'clock, to milk the cows and perform
  2799. other chores.  He himself did not rise till an
  2800. hour later.  During Paul's sickness, he was
  2801. obliged to take his place,--a thing he did not
  2802. relish overmuch.  Now that our hero had
  2803. recovered, he gladly prepared to indulge himself
  2804. in an extra nap.
  2805.  
  2806. "Paul!" called Mr. Mudge from the bottom
  2807. of the staircase leading up into the attic, "it's
  2808. five o'clock; time you were downstairs."
  2809.  
  2810. Mr. Mudge waited for an answer, but none came.
  2811.  
  2812. "Paul!" repeated Mr. Mudge in a louder
  2813. tone, "it's time to get up; tumble out there."
  2814.  
  2815. Again there was no answer.
  2816.  
  2817. At first, Mr. Mudge thought it might be in
  2818. consequence of Paul's sleeping so soundly, but
  2819. on listening attentively, he could not distinguish
  2820. the deep and regular breathing which
  2821. usually accompanies such slumber.
  2822.  
  2823. "He must be sullen," he concluded, with a feeling
  2824. of irritation.  "If he is, I'll teach him----"
  2825.  
  2826. Without taking time to finish the sentence,
  2827. he bounded up the rickety staircase, and
  2828. turned towards the bed with the intention of
  2829. giving our hero a smart shaking.
  2830.  
  2831. He looked with astonishment at the empty
  2832. bed.  "Is it possible," he thought, "that Paul
  2833. has already got up?  He isn't apt to do so
  2834. before he is called."
  2835.  
  2836. At this juncture, Mrs. Mudge, surprised at
  2837. her husband's prolonged absence, called from
  2838. below, "Mr. Mudge!"
  2839.  
  2840. "Well, wife?"
  2841.  
  2842. "What in the name of wonder keeps you up
  2843. there so long?"
  2844.  
  2845. "Just come up and see."
  2846.  
  2847. Mrs. Mudge did come up.  Her husband
  2848. pointed to the empty bed.
  2849.  
  2850. "What do you think of that?" he asked.
  2851.  
  2852. "What about it?" she inquired, not quite
  2853. comprehending.
  2854.  
  2855. "About that boy, Paul.  When I called him
  2856. I got no answer, so I came up, and behold he is
  2857. among the missing."
  2858.  
  2859. "You don't think he's run away, do you?"
  2860. asked Mrs. Mudge startled.
  2861.  
  2862. "That is more than I know."
  2863.  
  2864. "I'll see if his clothes are here," said his
  2865. wife, now fully aroused.
  2866.  
  2867. Her search was unavailing.  Paul's clothes
  2868. had disappeared as mysteriously as their owner.
  2869.  
  2870. "It's a clear case," said Mr. Mudge, shaking
  2871. his head; "he's gone.  I wouldn't have lost
  2872. him for considerable.  He was only a boy, but
  2873. I managed to get as much work out of him
  2874. as a man.  The question is now, what shall we
  2875. do about it?"
  2876.  
  2877. "He must be pursued," said Mrs. Mudge,
  2878. with vehemence, "I'll have him back if it costs
  2879. me twenty dollars.  I'll tell you what, husband,"
  2880. she exclaimed, with a sudden light
  2881. breaking in upon her, "if there's anybody in
  2882. this house knows where he's gone, it is Aunt
  2883. Lucy Lee.  Only last week I caught her knitting
  2884. him a pair of stockings.  I might have
  2885. known what it meant if I hadn't been a
  2886. fool."
  2887.  
  2888. "Ha, ha!  So you might, if you hadn't been
  2889. a fool!" echoed a mocking voice.
  2890.  
  2891. Turning with sudden anger, Mrs. Mudge
  2892. beheld the face of the crazy girl peering up at
  2893. her from below.
  2894.  
  2895. This turned her thoughts into a different channel.
  2896.  
  2897. "I'll teach you what I am," she exclaimed,
  2898. wrathfully descending the stairs more rapidly
  2899. than she had mounted them, "and if you know
  2900. anything about the little scamp, I'll have it
  2901. out of you."
  2902.  
  2903. The girl narrowly succeeded in eluding the
  2904. grasp of her pursuer.  But, alas! for Mrs.
  2905. Mudge.  In her impetuosity she lost her footing,
  2906. and fell backward into a pail of water
  2907. which had been brought up the night before
  2908. and set in the entry for purposes of ablution. 
  2909. More wrathful than ever, Mrs. Mudge bounced
  2910. into her room and sat down in her dripping
  2911. garments in a very uncomfortable frame of
  2912. mind.  As for Paul, she felt a personal dislike
  2913. for him, and was not sorry on some accounts
  2914. to have him out of the house.  The knowledge,
  2915. however, that he had in a manner defied her
  2916. authority by running away, filled her with an
  2917. earnest desire to get him back, if only to prove
  2918. that it was not to be defied with impunity.
  2919.  
  2920. Hoping to elicit some information from
  2921. Aunt Lucy, who, she felt sure, was in Paul's
  2922. confidence, she paid her a visit.
  2923.  
  2924. "Well, here's a pretty goings on," she
  2925. commenced, abruptly.  Finding that Aunt Lucy
  2926. manifested no curiosity on the subject, she
  2927. continued, in a significant tone, "Of course, YOU
  2928. don't know anything about it."
  2929.  
  2930. "I can tell better when I know what you
  2931. refer to," said the old lady calmly.
  2932.  
  2933. "Oh, you are very ignorant all at once.  I
  2934. suppose you didn't know Paul Prescott had
  2935. run away?"
  2936.  
  2937. "I am not surprised," said the old lady, in
  2938. the same quiet manner.
  2939.  
  2940. Mrs. Mudge had expected a show of
  2941. astonishment, and this calmness disconcerted her.
  2942.  
  2943. "You are not surprised!" she retorted.  "I
  2944. presume not, since you knew all about it
  2945. beforehand.  That's why you were knitting him
  2946. some stockings.  Deny it, if you dare."
  2947.  
  2948. "I have no disposition to deny it."
  2949.  
  2950. "You haven't!" exclaimed the questioner,
  2951. almost struck dumb with this audacity.
  2952.  
  2953. "No," said Aunt Lucy.  "Why should I? 
  2954. There was no particular inducement for him
  2955. to stay here.  Wherever he goes, I hope he will
  2956. meet with good friends and good treatment."
  2957.  
  2958. "As much as to say he didn't find them here. 
  2959. Is that what you mean?"
  2960.  
  2961. "I have no charges to bring."
  2962.  
  2963. "But I have," said Mrs. Mudge, her eyes
  2964. lighting with malicious satisfaction.  "Last
  2965. night you missed a ten-dollar gold piece,
  2966. which you saw was stolen from you.  This
  2967. morning it appears that Paul Prescott has run
  2968. away.  I charge him with the theft."
  2969.  
  2970. "You do not, can not believe this," said the
  2971. old lady, uneasily.
  2972.  
  2973. "Of course I do," returned Mrs. Mudge,
  2974. triumphantly, perceiving her advantage.  "I
  2975. have no doubt of it, and when we get the boy
  2976. back, he shall be made to confess it."
  2977.  
  2978. Aunt Lucy looked troubled, much to the
  2979. gratification of Mrs. Mudge.  It was but for a
  2980. short time, however.  Rising from her seat,
  2981. she stood confronting Mrs. Mudge, and said
  2982. quietly, but firmly, "I have no doubt, Mrs.
  2983. Mudge, you are capable of doing what you say. 
  2984. I would advise you, however, to pause.  You
  2985. know, as well as I do, that Paul is incapable
  2986. of this theft.  Even if he were wicked enough
  2987. to form the idea, he would have no need, since
  2988. it was my intention to GIVE him this money. 
  2989. Who did actually steal the gold, you PERHAPS
  2990. know better than I.  Should it be necessary, I
  2991. shall not hesitate to say so.  I advise you not
  2992. to render it necessary."
  2993.  
  2994. The threat which lay in these words was
  2995. understood.  It came with the force of a
  2996. sudden blow to Mrs. Mudge, who had supposed it
  2997. would be no difficult task to frighten and
  2998. silence Aunt Lucy.  The latter had always been
  2999. so yielding in all matters relating to herself,
  3000. that this intrepid championship of Paul's
  3001. interests was unlooked for.  The tables were
  3002. completely turned.  Pale with rage, and a
  3003. mortified sense of having been foiled with her
  3004. own weapons, Mrs. Mudge left the room.
  3005.  
  3006. Meanwhile her husband milked the cows,
  3007. and was now occupied in performing certain
  3008. other duties that could not be postponed, being
  3009. resolved, immediately after breakfast was
  3010. over, to harness up and pursue the runaway.
  3011.  
  3012. "Well, did you get anything out of the old
  3013. lady?" he inquired, as he came from the barn
  3014. with the full milk-pails.
  3015.  
  3016. "She said she knew beforehand that he was going."
  3017.  
  3018. "Eh!" said Mr. Mudge, pricking up his ears,
  3019. "did she say where?"
  3020.  
  3021. "No, and she won't.  She knit him a pair
  3022. of stockings to help him off, and doesn't pretend
  3023. to deny it.  She's taken a wonderful fancy
  3024. to the young scamp, and has been as obstinate
  3025. as could be ever since he has been here."
  3026.  
  3027. "If I get him back," said Mr. Mudge, "he
  3028. shall have a good flogging, if I am able to give
  3029. him one, and she shall be present to see it."
  3030.  
  3031. "That's right," said Mrs. Mudge, approvingly,
  3032. "when are you going to set out after him?"
  3033.  
  3034. "Right after breakfast.  So be spry, and get
  3035. it ready as soon as you can."
  3036.  
  3037. Under the stimulus of this inspiring motive,
  3038. Mrs. Mudge bustled about with new energy,
  3039. and before many minutes the meal was in
  3040. readiness.  It did not take long to dispatch it. 
  3041. Immediately afterwards, Mr. Mudge harnessed up,
  3042. as he had determined, and started off in pursuit
  3043. of our hero.
  3044.  
  3045.  
  3046. In the meantime the two boys had walked
  3047. leisurely along, conversing on various subjects.
  3048.  
  3049. "When you get to the city, Paul," said John,
  3050. "I shall want to hear from you.  Will you
  3051. write to me?"
  3052.  
  3053. Paul promised readily.
  3054.  
  3055. "You can direct to John Burges, Burrville. 
  3056. The postmaster knows me, and I shall be sure
  3057. to get it."
  3058.  
  3059. "I wish you were going with me," said Paul.
  3060.  
  3061. "Sometimes when I think that I am all alone
  3062. it discourages me.  It would be so much pleasanter
  3063. to have some one with me."
  3064.  
  3065. "I shall come sometime," said John, "when
  3066. I am a little older.  I heard father say
  3067. something the other day about my going into a
  3068. store in the city.  So we may meet again."
  3069.  
  3070. "I hope we shall."
  3071.  
  3072. They were just turning a bend of the road,
  3073. when Paul chanced to look backward.  About
  3074. a quarter of a mile back he descried a horse
  3075. and wagon wearing a familiar look.  Fixing
  3076. his eyes anxiously upon them, he was soon
  3077. made aware that his suspicions were only too
  3078. well founded.  It was Mr. Mudge, doubtless in
  3079. quest of him.
  3080.  
  3081. "What shall I do?" he asked, hurriedly of
  3082. his companion.
  3083.  
  3084. "What's the matter?"
  3085.  
  3086. This was quickly explained.
  3087.  
  3088. John was quickwitted, and he instantly
  3089. decided upon the course proper to be pursued. 
  3090. On either side of the road was a growth of
  3091. underbrush so thick as to be almost impenetrable.
  3092.  
  3093. "Creep in behind there, and be quick about
  3094. it," directed John, "there is no time to lose."
  3095.  
  3096. "There," said he, after Paul had followed
  3097. his advice, "if he can see you now he must
  3098. have sharp eyes."
  3099.  
  3100. "Won't you come in too?"
  3101.  
  3102. "Not I," said John, "I am anxious to see
  3103. this Mr. Mudge, since you have told me so
  3104. much about him.  I hope he will ask me some
  3105. questions."
  3106.  
  3107. "What will you tell him?"
  3108.  
  3109. "Trust me for that.  Don't say any more. 
  3110. He's close by."
  3111.  
  3112.  
  3113.  
  3114. X.
  3115.  
  3116. MR. MUDGE MEETS HIS MATCH.
  3117.  
  3118.  
  3119. John lounged along, appearing to be very
  3120. busily engaged in making a whistle from a slip
  3121. of willow which he had a short time before cut
  3122. from the tree.  He purposely kept in the
  3123. middle of the road, apparently quite unaware
  3124. of the approach of the vehicle, until he was
  3125. aroused by the sound of a voice behind him.
  3126.  
  3127. "Be a little more careful, if you don't want
  3128. to get run over."
  3129.  
  3130. John assumed a look of surprise, and with
  3131. comic terror ran to the side of the road.
  3132.  
  3133. Mr. Mudge checked his horse, and came to a
  3134. sudden halt.
  3135.  
  3136. "I say, youngster, haven't you seen a boy of
  3137. about your own size walking along, with a
  3138. bundle in his hand?"
  3139.  
  3140. "Tied up in a red cotton handkerchief?"
  3141. inquired John.
  3142.  
  3143. "Yes, I believe so," said Mr. Mudge, eagerly,
  3144. "where did you----"
  3145.  
  3146. "With a blue cloth cap?"
  3147.  
  3148. "Yes, where----"
  3149.  
  3150. "Gray jacket and pants?"
  3151.  
  3152. "Yes, yes.  Where?"
  3153.  
  3154. "With a patch on one knee?"
  3155.  
  3156. "Yes, the very one.  When did you see
  3157. him?" said Mr. Mudge, getting ready to
  3158. start his horse.
  3159.  
  3160. "Perhaps it isn't the one you mean,"
  3161. continued John, who took a mischievous delight in
  3162. playing with the evident impatience of Mr.
  3163. Mudge; "the boy that I saw looked thin, as
  3164. if he hadn't had enough to eat."
  3165.  
  3166. Mr. Mudge winced slightly, and looked at
  3167. John with some suspicion.  But John put on
  3168. so innocent and artless a look that Mr. Mudge
  3169. at once dismissed the idea that there was any
  3170. covert meaning in what he said.  Meanwhile
  3171. Paul, from his hiding-place in the bushes, had
  3172. listened with anxiety to the foregoing colloquy. 
  3173. When John described his appearance so minutely,
  3174. he was seized with a sudden apprehension
  3175. that the boy meant to betray him.  But
  3176. he dismissed it instantly.  In his own singleness
  3177. of heart he could not believe such duplicity
  3178. possible.  Still, it was not without anxiety
  3179. that he waited to hear what would be said next. 
  3180.  
  3181. "Well," said Mr. Mudge, slowly, "I don't
  3182. know but he is a little PEAKED.  He's been sick
  3183. lately, and that's took off his flesh."
  3184.  
  3185. "Was he your son?" asked John, in a
  3186. sympathizing tone; "you must feel quite troubled
  3187. about him."
  3188.  
  3189. He looked askance at Mr. Mudge, enjoying
  3190. that gentleman's growing irritation.
  3191.  
  3192. "My son?  No.  Where----"
  3193.  
  3194. "Nephews perhaps?" suggested the
  3195. imperturbable John, leisurely continuing the
  3196. manufacture of a whistle.
  3197.  
  3198. "No, I tell you, nothing of the kind.  But
  3199. I can't sit waiting here."
  3200.  
  3201. "Oh, I hope you'll excuse me," said John,
  3202. apologetically.  "I hope you won't stop on my
  3203. account.  I didn't know you were in a hurry."
  3204.  
  3205. "Well, you know it now," said Mr. Mudge,
  3206. crossly.  "When and where did you see the
  3207. boy you have described?  I am in pursuit of him."
  3208.  
  3209. "Has he run away?" inquired John in
  3210. assumed surprise.
  3211.  
  3212. "Are you going to answer my question or
  3213. not?" demanded Mr. Mudge, angrily.
  3214.  
  3215. "Oh, I beg your pardon.  I shouldn't have
  3216. asked so many questions, only I thought he
  3217. was a nice-looking boy, and I felt interested
  3218. in him."
  3219.  
  3220. "He's a young scamp," said Mr. Mudge,
  3221. impetuously, "and it's my belief that you're
  3222. another.  Now answer my question.  When and
  3223. where did you see this boy?"
  3224.  
  3225. This time Mr. Mudge's menacing look
  3226. warned John that he had gone far enough. 
  3227. Accordingly he answered promptly, "He
  3228. passed by our farm this morning."
  3229.  
  3230. "How far back is that?"
  3231.  
  3232. "About three miles."
  3233.  
  3234. "Did he stop there?"
  3235.  
  3236. "Yes, he stopped a while to rest."
  3237.  
  3238. "Have you seen him since?"
  3239.  
  3240. "Yes, I saw him about half a mile back."
  3241.  
  3242. "On this road?"
  3243.  
  3244. "Yes, but he turned up the road that
  3245. branches off there."
  3246.  
  3247. "Just what I wanted to find out," said Mr.
  3248. Mudge, in a tone of satisfaction, "I'm sure to
  3249. catch him."
  3250.  
  3251. So saying, he turned about and put his horse
  3252. to its utmost speed, determined to make up
  3253. for lost time.  When he was fairly out of sight,
  3254. Paul came forth from his hiding-place.
  3255.  
  3256. "How could you do so!" he asked in a
  3257. reproachful tone.
  3258.  
  3259. "Could I do what?" asked John, turning a
  3260. laughing face towards Paul.  "Didn't I tell
  3261. old Mudge the exact truth?  You know you
  3262. did turn up that road.  To be sure you didn't
  3263. go two rods before turning back.  But he
  3264. didn't stop to ask about that.  If he hadn't
  3265. been in such a hurry, perhaps I should have
  3266. told him.  Success to him!"
  3267.  
  3268. "You can't think how I trembled when you
  3269. described me so particularly."
  3270.  
  3271. "You didn't think I would betray you?"
  3272. said John, quickly.
  3273.  
  3274. "No, but I was afraid you would venture
  3275. too far, and get us both into trouble."
  3276.  
  3277. "Trust me for that, Paul; I've got my eyes
  3278. wide open, and ain't easily caught.  But
  3279. wasn't it fun to see old Mudge fuming while I
  3280. kept him waiting.  What would he have said
  3281. if he had known the bird was so near at hand? 
  3282. He looked foolish enough when I asked him if
  3283. you were his son."
  3284.  
  3285. John sat down and gave vent to his pent-up
  3286. laughter which he had felt obliged to restrain
  3287. in the presence of Mr. Mudge.  He laughed so
  3288. heartily that Paul, notwithstanding his recent
  3289. fright and anxiety, could not resist the infection. 
  3290. Together they laughed, till the very air
  3291. seemed vocal with merriment.
  3292.  
  3293. John was the first to recover his gravity.
  3294.  
  3295. "I am sorry, Paul," he said, "but I must
  3296. bid you good-by.  They will miss me from the
  3297. house.  I am glad I have got acquainted with
  3298. you, and I hope I shall see you again some time
  3299. before very long.  Good-by, Paul."
  3300.  
  3301. "Good-by, John."
  3302.  
  3303. The two boys shook hands and parted.  One
  3304. went in one direction, the other in the opposite. 
  3305. Each looked back repeatedly till the other was
  3306. out of sight.  Then came over Paul once more
  3307. a feeling of sadness and desolation, which the
  3308. high spirits of his companion had for the time
  3309. kept off.  Occasionally he cast a glance
  3310. backwards, to make sure that Mr. Mudge was not
  3311. following him.  But Paul had no cause to fear
  3312. on that score.  The object of his dread was
  3313. already some miles distant in a different
  3314. direction.
  3315.  
  3316. For an hour longer, Paul trudged on.  He
  3317. met few persons, the road not being very much
  3318. frequented.  He was now at least twelve miles
  3319. from his starting-place, and began to feel very
  3320. sensibly the effects of heat and fatigue
  3321. combined.  He threw himself down upon the grass
  3322. under the overhanging branches of an apple-
  3323. tree to rest.  After his long walk repose
  3324. seemed delicious, and with a feeling of
  3325. exquisite enjoyment he stretched himself out at
  3326. full length upon the soft turf, and closed his eyes.
  3327.  
  3328. Insensibly he fell asleep.  How long he slept
  3329. he could not tell.  He was finally roused from
  3330. his slumber by something cold touching his
  3331. cheek.  Starting up he rubbed his eyes in
  3332. bewilderment, and gradually became aware that
  3333. this something was the nose of a Newfoundland
  3334. dog, whose keen scent had enabled him
  3335. to discover the whereabouts of the small stock
  3336. of provisions with which Paul had been
  3337. supplied by his late companion.  Fortunately he
  3338. awoke in time to save its becoming the prey of
  3339. its canine visitor.
  3340.  
  3341. "I reckon you came nigh losing your dinner,"
  3342. fell upon his ears in a rough but hearty tone.
  3343.  
  3344. At the same time he heard the noise of
  3345. wheels, and looking up, beheld a specimen of
  3346. a class well known throughout New England
  3347. --a tin pedler.  He was seated on a cart liberally
  3348. stocked with articles of tin ware.  From
  3349. the rear depended two immense bags, one of
  3350. which served as a receptacle for white rags, the
  3351. other for bits of calico and whatever else may
  3352. fall under the designation of "colored."  His
  3353. shop, for such it was, was drawn at a brisk
  3354. pace by a stout horse, who in this respect
  3355. presented a contrast to his master, who was long
  3356. and lank.  The pedler himself was a man of
  3357. perhaps forty, with a face in which shrewdness
  3358. and good humor seemed alike indicated.  Take
  3359. him for all in all, you might travel some distance
  3360. without falling in with a more complete
  3361. specimen of the Yankee.
  3362.  
  3363. "So you came nigh losing your dinner," he
  3364. repeated, in a pleasant tone.
  3365.  
  3366. "Yes," said Paul, "I got tired and fell
  3367. asleep, and I don't know when I should have
  3368. waked up but for your dog."
  3369.  
  3370. "Yes, Boney's got a keen scent for
  3371. provisions," laughed the pedler.  "He's a little
  3372. graspin', like his namesake.  You see his real
  3373. name is Bonaparte; we only call him Boney,
  3374. for short."
  3375.  
  3376. Meanwhile he had stopped his horse.  He
  3377. was about to start afresh, when a thought
  3378. struck him.
  3379.  
  3380. "Maybe you're goin' my way," said he, turning
  3381. to Paul; "if you are, you're welcome to a ride."
  3382.  
  3383. Paul was very glad to accept the invitation. 
  3384. He clambered into the cart, and took a seat
  3385. behind the pedler, while Boney, who took his
  3386. recent disappointment very good-naturedly,
  3387. jogged on contentedly behind.
  3388.  
  3389. "How far are you goin'?" asked Paul's
  3390. new acquaintance, as he whipped up his horse.
  3391.  
  3392. Paul felt a little embarrassed.  If he had
  3393. been acquainted with the names of any of the
  3394. villages on the route he might easily have answered.
  3395. As it was, only one name occurred to him.
  3396.  
  3397. "I think," said he, with some hesitation,
  3398. "that I shall go to New York."
  3399.  
  3400. "New York!" repeated the pedler, with a
  3401. whistle expressive of his astonishment.
  3402.  
  3403. "Well, you've a journey before you.
  3404. Got any relations there?"
  3405.  
  3406. "No."
  3407.  
  3408. "No uncles, aunts, cousins, nor nothing?"
  3409.  
  3410. Paul shook his head.
  3411.  
  3412. "Then what makes you go?  Haven't run
  3413. away from your father and mother, hey?"
  3414. asked the pedler, with a knowing look.
  3415.  
  3416. "I have no father nor mother," said Paul,
  3417. sadly enough.
  3418.  
  3419. "Well, you had somebody to take care of
  3420. you, I calculate.  Where did you live?"
  3421.  
  3422. "If I tell you, you won't carry me back?"
  3423. said Paul, anxiously.
  3424.  
  3425. "Not a bit of it.  I've got too much business
  3426. on hand for that."
  3427.  
  3428. Relieved by this assurance, Paul told his
  3429. story, encouraged thereto by frequent questions
  3430. from his companion, who seemed to take a lively
  3431. interest in the adventures of his young companion.
  3432.  
  3433. "That's a capital trick you played on old
  3434. Mudge," he said with a hearty laugh which
  3435. almost made the tins rattle.  "I don't blame
  3436. you a bit for running away.  I've got a story to
  3437. tell you about Mrs. Mudge.  She's a regular skinflint."
  3438.  
  3439.  
  3440.  
  3441. XI.
  3442.  
  3443. WAYSIDE GOSSIP.
  3444.  
  3445.  
  3446. This was the pedler's promised story about
  3447. Mrs. Mudge.
  3448.  
  3449. "The last time I was round that way, I
  3450. stopped, thinking maybe they might have some
  3451. rags to dispose of for tin-ware.  The old lady
  3452. seemed glad to see me, and pretty soon she
  3453. brought down a lot of white rags.  I thought
  3454. they seemed quite heavy for their bulk,--
  3455. howsomever, I wasn't looking for any tricks, and
  3456. I let it go.  By-and-by, when I happened to
  3457. be ransacking one of the bags, I came across
  3458. half a dozen pounds or more of old iron tied
  3459. up in a white cloth.  That let the cat out of the
  3460. bag.  I knew why they were so heavy, then, I
  3461. reckon I shan't call on Mrs. Mudge next time
  3462. I go by."
  3463.  
  3464. "So you've run off," he continued, after a
  3465. pause, "I like your spunk,--just what I should
  3466. have done myself.  But tell me how you managed
  3467. to get off without the old chap's finding
  3468. it out."
  3469.  
  3470. Paul related such of his adventures as he
  3471. had not before told, his companion listening
  3472. with marked approval.
  3473.  
  3474. "I wish I'd been there," he said.  "I'd have
  3475. given fifty cents, right out, to see how old
  3476. Mudge looked, I calc'late he's pretty well tired
  3477. with his wild-goose chase by this time."
  3478.  
  3479. It was now twelve o'clock, and both the
  3480. travelers began to feel the pangs of hunger.
  3481.  
  3482. "It's about time to bait, I calc'late,"
  3483. remarked the pedler.
  3484.  
  3485. The unsophisticated reader is informed that
  3486. the word "bait," in New England phraseology,
  3487. is applied to taking lunch or dining.
  3488.  
  3489. At this point a green lane opened out of the
  3490. public road, skirted on either side by a row of
  3491. trees.  Carpeted with green, it made a very
  3492. pleasant dining-room.  A red-and-white heifer
  3493. browsing at a little distance looked up from
  3494. her meal and surveyed the intruders with mild
  3495. attention, but apparently satisfied that they
  3496. contemplated no invasion of her rights, resumed
  3497. her agreeable employment.  Over an
  3498. irregular stone wall our travelers looked into
  3499. a thrifty apple-orchard laden with fruit.  They
  3500. halted beneath a spreading chestnut-tree
  3501. which towered above its neighbors, and offered
  3502. them a grateful shelter from the noonday sun.
  3503.  
  3504. From the box underneath the seat, the pedler
  3505. took out a loaf of bread, a slice of butter,
  3506. and a tin pail full of doughnuts.  Paul, on his
  3507. side, brought out his bread and gingerbread.
  3508.  
  3509. "I most generally carry round my own
  3510. provisions," remarked the pedler, between two
  3511. mouthfuls.  "It's a good deal cheaper and
  3512. more convenient, too.  Help yourself to the
  3513. doughnuts.  I always calc'late to have some
  3514. with me.  I'd give more for 'em any day than
  3515. for rich cake that ain't fit for anybody.  My
  3516. mother used to beat everybody in the neighborhood
  3517. on making doughnuts.  She made 'em so
  3518. good that we never knew when to stop eating.
  3519. You wouldn't hardly believe it, but, when I
  3520. was a little shaver, I remember eating twenty-
  3521. three doughnuts at one time.  Pretty nigh
  3522. killed me."
  3523.  
  3524. "I should think it might," said Paul, laughing.
  3525.  
  3526. "Mother got so scared that she vowed she
  3527. wouldn't fry another for three months, but I
  3528. guess she kinder lost the run of the almanac,
  3529. for in less than a week she turned out about a
  3530. bushel more."
  3531.  
  3532. All this time the pedler was engaged in
  3533. practically refuting the saying, that a man
  3534. cannot do two things at once.  With a little
  3535. assistance from Paul, the stock of doughnuts
  3536. on which he had been lavishing encomiums,
  3537. diminished rapidly.  It was evident that his
  3538. attachment to this homely article of diet was
  3539. quite as strong as ever.
  3540.  
  3541. "Don't be afraid of them," said he, seeing
  3542. that Paul desisted from his efforts, "I've got
  3543. plenty more in the box."
  3544.  
  3545. Paul signified that his appetite was already appeased.
  3546.  
  3547. "Then we might as well be jogging on.  Hey,
  3548. Goliah," said he, addressing the horse, who
  3549. with an air of great content, had been browsing
  3550. while his master was engaged in a similar
  3551. manner.  "Queer name for a horse, isn't it? 
  3552. I wanted something out of the common way,
  3553. so I asked mother for a name, and she gave me
  3554. that.  She's great on scripture names, mother
  3555. is.  She gave one to every one of her children. 
  3556. It didn't make much difference to her what
  3557. they were as long as they were in the Bible.  I
  3558. believe she used to open the Bible at random,
  3559. and take the first name she happened to come
  3560. across.  There are eight of us, and nary a
  3561. decent name in the lot.  My oldest brother's
  3562. name is Abimelech.  Then there's Pharaoh,
  3563. and Ishmael, and Jonadab, for the boys, and
  3564. Leah and Naomi, for the girls; but my name
  3565. beats all.  You couldn't guess it?"
  3566.  
  3567. Paul shook his head.
  3568.  
  3569. "I don't believe you could," said the pedler,
  3570. shaking his head in comic indignation.  "It's
  3571. Jehoshaphat.  Ain't that a respectable name
  3572. for the son of Christian parents?"
  3573.  
  3574. Paul laughed.
  3575.  
  3576. "It wouldn't be so bad," continued the
  3577. pedler, "if my other name was longer; but Jehoshaphat
  3578. seems rather a long handle to put before
  3579. Stubbs.  I can't say I feel particularly
  3580. proud of the name, though for use it'll do as
  3581. well as any other.  At any rate, it ain't quite
  3582. so bad as the name mother pitched on for my
  3583. youngest sister, who was lucky enough to die
  3584. before she needed a name."
  3585.  
  3586. "What was it?" inquired Paul, really
  3587. curious to know what name could be considered
  3588. less desirable than Jehoshaphat.
  3589.  
  3590. "It was Jezebel," responded the pedler.
  3591.  
  3592. "Everybody told mother 'twould never do;
  3593. but she was kind of superstitious about it,
  3594. because that was the first name she came to in
  3595. the Bible, and so she thought it was the Lord's
  3596. will that that name should be given to the child."
  3597.  
  3598. As Mr. Stubbs finished his disquisition upon
  3599. names, there came in sight a small house, dark
  3600. and discolored with age and neglect.  He
  3601. pointed this out to Paul with his whip-handle.
  3602.  
  3603. "That," said he, "is where old Keziah
  3604. Onthank lives.  Ever heard of him?"
  3605.  
  3606. Paul had not.
  3607.  
  3608. "He's the oldest man in these parts,"
  3609. pursued his loquacious companion.  "There's
  3610. some folks that seem a dyin' all the time, and
  3611. for all that manage to outlive half the young
  3612. folks in the neighborhood.  Old Keziah Onthank
  3613. is a complete case in p'int.  As long ago
  3614. as when I was cutting my teeth he was so old
  3615. that nobody know'd how old he was.  He was
  3616. so bowed over that he couldn't see himself in
  3617. the looking-glass unless you put it on the floor,
  3618. and I guess even then what he saw wouldn't
  3619. pay him for his trouble.  He was always ailin'
  3620. some way or other.  Now it was rheumatism,
  3621. now the palsy, and then again the asthma.  He
  3622. had THAT awful.
  3623.  
  3624. "He lived in the same tumble-down old
  3625. shanty we have just passed,--so poor that
  3626. nobody'd take the gift of it.  People said that
  3627. he'd orter go to the poorhouse, so that when he
  3628. was sick--which was pretty much all the time
  3629. --he'd have somebody to take care of him. 
  3630. But he'd got kinder attached to the old place,
  3631. seein' he was born there, and never lived anywhere
  3632. else, and go he wouldn't.
  3633.  
  3634. "Everybody expected he was near his end,
  3635. and nobody'd have been surprised to hear of
  3636. his death at any minute.  But it's strange how
  3637. some folks are determined to live on, as I said
  3638. before.  So Keziah, though he looked so old
  3639. when I was a boy that it didn't seem as if he
  3640. could look any older, kept on livin,' and livin',
  3641. and arter I got married to Betsy Sprague, he
  3642. was livin' still.
  3643.  
  3644. "One day, I remember I was passin' by the
  3645. old man's shanty, when I heard a dreadful
  3646. groanin', and thinks I to myself, `I shouldn't
  3647. wonder if the old man was on his last legs.'
  3648. So in I bolted.  There he was, to be sure, a
  3649. lyin', on the bed, all curled up into a heap,
  3650. breathin' dreadful hard, and lookin' as white
  3651. and pale as any ghost.  I didn't know exactly
  3652. what to do, so I went and got some water, but
  3653. he motioned it away, and wouldn't drink it,
  3654. but kept on groanin'.
  3655.  
  3656. "`He mustn't be left here to die without
  3657. any assistance,' thinks I, so I ran off as fast I
  3658. could to find the doctor.
  3659.  
  3660. "I found him eatin' dinner----
  3661.  
  3662. "Come quick," says I, "to old Keziah Onthank's.
  3663. He's dyin', as sure as my name is Jehoshaphat."
  3664.  
  3665. "Well," said the doctor, "die or no die, I
  3666. can't come till I've eaten my dinner."
  3667.  
  3668. "But he's dyin', doctor."
  3669.  
  3670. "Oh, nonsense.  Talk of old Keziah Onthank's
  3671. dyin'.  He'll live longer than I shall."
  3672.  
  3673. "I recollect I thought the doctor very
  3674. unfeelin' to talk so of a fellow creetur, just
  3675. stepping into eternity, as a body may say.  However,
  3676. it's no use drivin' a horse that's made up
  3677. his mind he won't go, so although I did think
  3678. the doctor dreadful deliberate about eatin' his
  3679. dinner (he always would take half an hour for
  3680. it), I didn't dare to say a word for fear he
  3681. wouldn't come at all.  You see the doctor was
  3682. dreadful independent, and was bent on havin'
  3683. his own way, pretty much, though for that
  3684. matter I think it's the case with most folks. 
  3685. However, to come back to my story, I didn't
  3686. feel particularly comfortable while I was
  3687. waitin' his motions.
  3688.  
  3689. "After a long while the doctor got ready.  I
  3690. was in such a hurry that I actilly pulled him
  3691. along, he walked so slow; but he only laughed,
  3692. and I couldn't help thinkin' that doctorin' had
  3693. a hardinin' effect on the heart.  I was determined
  3694. if ever I fell sick I wouldn't send for him.
  3695.  
  3696. "At last we got there.  I went in all of a
  3697. tremble, and crept to the bed, thinkin' I
  3698. should see his dead body.  But he wasn't there
  3699. at all.  I felt a little bothered you'd better
  3700. believe."
  3701.  
  3702. "Well," said the doctor, turning to me with
  3703. a smile, "what do you think now?"
  3704.  
  3705. "I don't know what to think," said I.
  3706.  
  3707. "Then I'll help you," said he.
  3708.  
  3709. "So sayin', he took me to the winder, and
  3710. what do you think I see?  As sure as I'm alive,
  3711. there was the old man in the back yard, a
  3712. squattin' down and pickin' up chips."
  3713.  
  3714. "And is he still living?"
  3715.  
  3716. "Yes, or he was when I come along last. 
  3717. The doctor's been dead these ten years.  He
  3718. told me old Keziah would outlive him, but I
  3719. didn't believe him.  I shouldn't be surprised if
  3720. he lived forever."
  3721.  
  3722. Paul listened with amused interest to this
  3723. and other stories with which his companion
  3724. beguiled the way.  They served to divert his
  3725. mind from the realities of his condition, and
  3726. the uncertainty which hung over his worldly
  3727. prospects.
  3728.  
  3729.  
  3730.  
  3731. XII.
  3732.  
  3733. ON THE BRINK OF DISCOVERY.
  3734.  
  3735.  
  3736. "If you're in no great hurry to go to New
  3737. York," said the pedler, "I should like to have
  3738. you stay with me for a day or two.  I live
  3739. about twenty-five miles from here, straight
  3740. ahead, so it will be on your way.  I always
  3741. manage to get home by Saturday night if it is
  3742. any way possible.  It doesn't seem comfortable
  3743. to be away Sunday.  As to-day is Friday,
  3744. I shall get there to-morrow.  So you can lie
  3745. over a day and rest yourself."
  3746.  
  3747. Paul felt grateful for this unexpected
  3748. invitation.  It lifted quite a load from his mind,
  3749. since, as the day declined, certain anxious
  3750. thoughts as to where he should find shelter,
  3751. had obtruded themselves.  Even now, the
  3752. same trouble would be experienced on Monday
  3753. night, but it is the characteristic of youth to
  3754. pay little regard to anticipated difficulties as
  3755. long as the present is provided for.
  3756.  
  3757. It must not be supposed that the pedler
  3758. neglected his business on account of his companion. 
  3759. On the road he had been traveling the
  3760. houses were few and far between.  He had,
  3761. therefore, but few calls to make.  Paul
  3762. remarked, however, that when he did call he
  3763. seldom failed to sell something.
  3764.  
  3765. "Yes," said Mr. Stubbs, on being interrogated,
  3766. "I make it a p'int to sell something, if
  3767. it's no more than a tin dipper.  I find some
  3768. hard cases sometimes, and sometimes I have
  3769. to give it up altogether.  I can't quite come up
  3770. to a friend of mine, Daniel Watson, who used
  3771. to be in the same line of business.  I never
  3772. knew him to stop at a place without selling
  3773. something.  He had a good deal of judgment,
  3774. Daniel had, and knew just when to use `soft
  3775. sodder,' and when not to.  On the road that
  3776. he traveled there lived a widow woman, who
  3777. had the reputation of being as ugly, cross-
  3778. grained a critter as ever lived.  People used to
  3779. say that it was enough to turn milk sour for
  3780. her even to look at it.  Well, it so happened
  3781. that Daniel had never called there.  One night
  3782. he was boasting that he never called at a
  3783. house without driving a bargain, when one of
  3784. the company asked him, with a laugh, if he
  3785. had ever sold the widow anything.
  3786.  
  3787. "Why, no," said Daniel, "I never called
  3788. there; but I've no doubt I could."
  3789.  
  3790. "What'll you bet of it?"
  3791.  
  3792. "I'm not a betting man," said Daniel, "but
  3793. I feel so sure of it that I don't mind risking
  3794. five dollars."
  3795.  
  3796. "Agreed."
  3797.  
  3798. "The next morning Daniel drove leisurely
  3799. up to the widow's door and knocked.  She had
  3800. a great aversion to pedlers, and declared they
  3801. were cheats, every one of them.  She was busy
  3802. sweeping when Daniel knocked.  She came to
  3803. the door in a dreadful hurry, hoping it might
  3804. be an old widower in the neighborhood that
  3805. she was trying to catch.  When she saw how
  3806. much she was mistaken she looked as black as
  3807. a thundercloud.
  3808.  
  3809. "Want any tin ware to-day, ma'am?"
  3810. inquired Daniel, noways discomposed.
  3811.  
  3812. "No, sir," snapped she.
  3813.  
  3814. "Got all kinds,--warranted the best in the
  3815. market.  Couldn't I sell you something?"
  3816.  
  3817. "Not a single thing," said she, preparing
  3818. to shut the door; but Daniel, knowing all
  3819. would then be lost, stepped in before she could
  3820. shut it quite to, and began to name over some
  3821. of the articles he had in his wagon.
  3822.  
  3823. "You may talk till doomsday," said the
  3824. widow, as mad as could be, "and it won't do
  3825. a particle of good.  Now, you've got your
  3826. answer, and you'd better leave the house before
  3827. you are driven out."
  3828.  
  3829. "Brooms, brushes, lamps----"
  3830.  
  3831. "Here the widow, who had been trying to
  3832. keep in her anger, couldn't hold out any
  3833. longer.  She seized the broom she had been
  3834. sweeping with, and brought it down with a
  3835. tremendous whack upon Daniel's back.  You
  3836. can imagine how hard it was, when I tell you
  3837. that the force of the blow snapped the broom
  3838. in the middle.  You might have thought
  3839. Daniel would resent it, but he didn't appear to
  3840. notice it, though it must have hurt him awful. 
  3841. He picked up the pieces, and handing them,
  3842. with a polite bow, to the widow, said, "Now,
  3843. ma'am, I'm sure you need a new broom.  I've
  3844. got some capital ones out in the cart."
  3845.  
  3846. "The widow seemed kind of overpowered
  3847. by his coolness.  She hardly knew what to say
  3848. or what to think.  However, she had broken
  3849. her old broom, that was certain, and must
  3850. have a new one; so when Daniel ran out and
  3851. brought in a bundle of them, she picked out
  3852. one and paid for it without saying a word;
  3853. only, when Daniel asked if he might have the
  3854. pleasure of calling again, she looked a little
  3855. queer, and told him that if he considered it a
  3856. pleasure, she had no objection."
  3857.  
  3858. "And did he call again?"
  3859.  
  3860. "Yes, whenever he went that way.  The
  3861. widow was always very polite to him after
  3862. that, and, though she had a mortal dislike to
  3863. pedlers in general, she was always ready to
  3864. trade with him.  Daniel used to say that he
  3865. gained his bet and the widow's custom at ONE BLOW."
  3866.  
  3867. They were now descending a little hill at the
  3868. foot of which stood a country tavern.  Here
  3869. Mr. Stubbs declared his intention of spending
  3870. the night.  He drove into the barn, the
  3871. large door of which stood invitingly open, and
  3872. unharnessed his horse, taking especial care to
  3873. rub him down and set before him an ample
  3874. supply of provender.
  3875.  
  3876. "I always take care of Goliah myself," said
  3877. he.  "He's a good friend to me, and it's no
  3878. more than right that I should take good care
  3879. of him.  Now, we'll go into the house, and see
  3880. what we can get for supper."
  3881.  
  3882. He was surprised to see that Paul hung
  3883. back, and seemed disinclined to follow.
  3884.  
  3885. "What's the matter?" asked Mr. Stubbs, in
  3886. surprise.  "Why don't you come?"
  3887.  
  3888. "Because," said Paul, looking embarrassed,
  3889. "I've got no money."
  3890.  
  3891. "Well, I have," said Mr. Stubbs, "and that
  3892. will answer just as well, so come along, and
  3893. don't be bashful.  I'm about as hungry as a
  3894. bear, and I guess you are too."
  3895.  
  3896. Before many minutes, Paul sat down to a
  3897. more bountiful repast than he had partaken
  3898. of for many a day.  There were warm biscuits
  3899. and fresh butter, such as might please the palate
  3900. of an epicure, while at the other end of the
  3901. table was a plate of cake, flanked on one side
  3902. by an apple-pie, on the other by one of pumpkin,
  3903. with its rich golden hue, such as is to be
  3904. found in its perfection, only in New England. 
  3905. It will scarcely be doubted that our hungry travellers
  3906. did full justice to the fare set before them.
  3907.  
  3908. When they had finished, they went into the
  3909. public room, where were engaged some of the
  3910. village worthies, intent on discussing the news
  3911. and the political questions of the day.  It was
  3912. a time of considerable political excitement,
  3913. and this naturally supplied the topic of
  3914. conversation.  In this the pedler joined, for his
  3915. frequent travel on this route had made him
  3916. familiarly acquainted with many of those present.
  3917.  
  3918. Paul sat in a corner, trying to feel
  3919. interested in the conversation; but the day had
  3920. been a long one, and he had undergone an unusual
  3921. amount of fatigue.  Gradually, his
  3922. drowsiness increased.  The many voices fell
  3923. upon his ears like a lullaby, and in a few
  3924. minutes he was fast asleep.
  3925.  
  3926. Early next morning they were up and on
  3927. their way.  It was the second morning since
  3928. Paul's departure.  Already a sense of
  3929. freedom gave his spirits unwonted elasticity, and
  3930. encouraged him to hope for the best.  Had his
  3931. knowledge of the future been greater, his
  3932. confidence might have been less.  But would he
  3933. have been any happier?
  3934.  
  3935. So many miles separated him from his late
  3936. home, that he supposed himself quite safe from
  3937. detection.  A slight circumstance warned him
  3938. that he must still be watchful and cautious.
  3939.  
  3940. As they were jogging easily along, they
  3941. heard the noise of wheels at a little distance. 
  3942. Paul looked up.  To his great alarms he recognized
  3943. in the driver of the approaching vehicle,
  3944. one of the selectmen of Wrenville.
  3945.  
  3946. "What's the matter?" asked his companion,
  3947. noticing his sudden look of apprehension.
  3948.  
  3949. Paul quickly communicated the ground of
  3950. his alarm.
  3951.  
  3952. "And you are afraid he will want to carry
  3953. you back, are you?"
  3954.  
  3955. "Yes."
  3956.  
  3957. "Not a bit of it.  We'll circumvent the old
  3958. fellow, unless he's sharper than I think he is. 
  3959. You've only got to do as I tell you."
  3960.  
  3961. To this Paul quickly agreed.
  3962.  
  3963. The selectman was already within a
  3964. hundred rods.  He had not yet apparently noticed
  3965. the pedler's cart, so that this was in our hero's
  3966. favor.  Mr. Stubbs had already arranged his
  3967. plan of operations.
  3968.  
  3969. "This is what you are to do, Paul," said he,
  3970. quickly.  "Cock your hat on the side of your
  3971. head, considerably forward, so that he can't
  3972. see much of your face.  Then here's a cigar to
  3973. stick in your mouth.  You can make believe
  3974. that you are smoking.  If you are the sort of
  3975. boy I reckon you are, he'll never think it's you."
  3976.  
  3977. Paul instantly adopted this suggestion.
  3978.  
  3979. Slipping his hat to one side in the jaunty
  3980. manner characteristic of young America, he
  3981. began to puff very gravely at a cigar the
  3982. pedler handed him, frequently taking it from his
  3983. mouth, as he had seen older persons do, to
  3984. knock away the ashes.  Nothwithstanding his
  3985. alarm, his love of fun made him enjoy this
  3986. little stratagem, in which he bore his part
  3987. successfully.
  3988.  
  3989. The selectman eyed him intently.  Paul
  3990. began to tremble from fear of discovery, but his
  3991. apprehensions were speedily dissipated by a
  3992. remark of the new-comer, "My boy, you are
  3993. forming a very bad habit."
  3994.  
  3995. Paul did not dare to answer lest his voice should
  3996. betray him.  To his relief, the pedler spoke----
  3997.  
  3998. "Just what I tell him, sir, but I suppose he
  3999. thinks he must do as his father does."
  4000.  
  4001. By this time the vehicles had passed each
  4002. other, and the immediate peril was over.
  4003.  
  4004. "Now, Paul," said his companion, laughing,
  4005. "I'll trouble you for that cigar, if you have
  4006. done with it.  The old gentleman's advice was
  4007. good.  If I'd never learned to smoke, I
  4008. wouldn't begin now."
  4009.  
  4010. Our hero was glad to take the cigar from
  4011. his mouth.  The brief time he had held it was
  4012. sufficient to make him slightly dizzy.
  4013.  
  4014.  
  4015.  
  4016. XIII.
  4017.  
  4018. PAUL REACHES THE CITY.
  4019.  
  4020.  
  4021. Towards evening they drew up before a
  4022. small house with a neat yard in front.
  4023.  
  4024. "I guess we'll get out here," said Mr.
  4025. Stubbs.  "There's a gentleman lives here that
  4026. I feel pretty well acquainted with.  Shouldn't
  4027. wonder if he'd let us stop over Sunday. 
  4028. Whoa, Goliah, glad to get home, hey?" as the
  4029. horse pricked up his ears and showed manifest
  4030. signs of satisfaction.
  4031.  
  4032. "Now, youngster, follow me, and I guess I
  4033. can promise you some supper, if Mrs. Stubbs
  4034. hasn't forgotten her old tricks."
  4035.  
  4036. They passed through the entry into the
  4037. kitchen, where Mrs. Stubbs was discovered
  4038. before the fire toasting slices of bread.
  4039.  
  4040. "Lor, Jehoshaphat," said she, "I didn't
  4041. expect you so soon," and she looked inquiringly
  4042. at his companion.
  4043.  
  4044. "A young friend who is going to stay with
  4045. us till Monday," explained the pedler.  "His
  4046. name is Paul Prescott."
  4047.  
  4048. "I'm glad to see you, Paul," said Mrs.
  4049. Stubbs with a friendly smile.  "You must be
  4050. tired if you've been traveling far.  Take a seat. 
  4051. Here's a rocking-chair for you."
  4052.  
  4053. This friendly greeting made Paul feel quite
  4054. at home.  Having no children, the pedler and
  4055. his wife exerted themselves to make the time
  4056. pass pleasantly to their young acquaintance. 
  4057. Paul could not help contrasting them with
  4058. Mr. and Mrs. Mudge, not very much to the
  4059. advantage of the latter.  On Sunday he went to
  4060. church with them, and the peculiar circumstances
  4061. in which he was placed, made him listen
  4062. to the sermon with unusual attention.  It
  4063. was an exposition of the text, "My help
  4064. cometh from the Lord," and Paul could not
  4065. help feeling that it was particularly applicable
  4066. to his own case.  It encouraged him to
  4067. hope, that, however uncertain his prospects
  4068. appeared, God would help him if he put his
  4069. trust in Him.
  4070.  
  4071. On Monday morning Paul resumed his journey,
  4072. with an ample stock of provisions supplied
  4073. by Mrs. Stubbs, in the list of which
  4074. doughnuts occupied a prominent place; this
  4075. being at the particular suggestion of Mr. Stubbs.
  4076.  
  4077. Forty or fifty miles remained to be
  4078. traversed before his destination would be reached. 
  4079. The road was not a difficult one to find, and
  4080. he made it out without much questioning.
  4081. The first night, he sought permission to sleep
  4082. in a barn.
  4083.  
  4084. He met with a decided refusal.
  4085.  
  4086. He was about to turn away in disappointment,
  4087. when he was called back.
  4088.  
  4089. "You are a little too fast, youngster.  I said
  4090. I wouldn't let you sleep in my barn, and I
  4091. won't; but I've got a spare bed in the house,
  4092. and if you choose you shall occupy it."
  4093.  
  4094. Under the guise of roughness, this man had
  4095. a kind heart.  He inquired into the particulars
  4096. of Paul's story, and at the conclusion terrified
  4097. him by saying that he had been very
  4098. foolish and ought to be sent back.  Nevertheless,
  4099. when Paul took leave of him the next
  4100. morning, he did not go away empty-handed.
  4101.  
  4102. "If you must be so foolish as to set up for
  4103. yourself, take this," said the farmer, placing
  4104. half a dollar in his hand.  "You may reach
  4105. the city after the banks are closed for the day,
  4106. you know," he added, jocularly.
  4107.  
  4108. But it was in the morning that Paul came
  4109. in sight of the city.  He climbed up into a high
  4110. tree, which, having the benefit of an elevated
  4111. situation, afforded him an extensive prospect. 
  4112. Before him lay the great city of which
  4113. he had so often heard, teeming with life and
  4114. activity.
  4115.  
  4116. Half in eager anticipation, half in awe and
  4117. wonder at its vastness, our young pilgrim
  4118. stood upon the threshold of this great Babel.
  4119.  
  4120. Everything looked new and strange.  It had
  4121. never entered Paul's mind, that there could
  4122. be so many houses in the whole State as now
  4123. rose up before him.  He got into Broadway,
  4124. and walked on and on thinking that the street
  4125. must end somewhere.  But the farther he
  4126. walked the thicker the houses seemed crowded
  4127. together.  Every few rods, too, he came to a
  4128. cross street, which seemed quite as densely
  4129. peopled as the one on which he was walking. 
  4130. One part of the city was the same as another
  4131. to Paul, since he was equally a stranger to all. 
  4132. He wandered listlessly along, whither fancy
  4133. led.  His mind was constantly excited by the
  4134. new and strange objects which met him at
  4135. every step.
  4136.  
  4137. As he was looking in at a shop window, a
  4138. boy of about his own age, stopped and inquired
  4139. confidentially, "when did you come
  4140. from the country?"
  4141.  
  4142. "This morning," said Paul, wondering how a stranger
  4143. should know that he was a country boy.
  4144.  
  4145. "Could you tell me what is the price of
  4146. potatoes up your way?" asked the other boy,
  4147. with perfect gravity.
  4148.  
  4149. "I don't know," said Paul, innocently.
  4150.  
  4151. "I'm sorry for that," said the other, "as I
  4152. have got to buy some for my wife and family."
  4153.  
  4154. Paul stared in surprise for a moment, and
  4155. then realizing that he was being made game
  4156. of, began to grow angry.
  4157.  
  4158. "You'd better go home to your wife and family,"
  4159. he said with spirit, "or you may get hurt."
  4160.  
  4161. "Bully for you, country!" answered the other
  4162. with a laugh.  "You're not as green as you look."
  4163.  
  4164. "Thank you," said Paul, "I wish I could
  4165. say as much for you."
  4166.  
  4167. Tired with walking, Paul at length sat
  4168. down in a doorway, and watched with interest
  4169. the hurrying crowds that passed before him. 
  4170. Everybody seemed to be in a hurry, pressing
  4171. forward as if life and death depended on his
  4172. haste.  There were lawyers with their sharp,
  4173. keen glances; merchants with calculating
  4174. faces; speculators pondering on the chances
  4175. of a rise or fall in stocks; errand boys with
  4176. bundles under their arms; business men hurrying
  4177. to the slip to take the boat for Brooklyn
  4178. or Jersey City,--all seemed intent on business
  4179. of some kind, even to the ragged newsboys
  4180. who had just obtained their supply of evening
  4181. papers, and were now crying them at the top
  4182. of their voices,--and very discordant ones at
  4183. that, so Paul thought.  Of the hundreds
  4184. passing and repassing before him, every one had
  4185. something to do.  Every one had a home to go
  4186. to.  Perhaps it was not altogether strange that
  4187. a feeling of desolation should come over Paul
  4188. as he recollected that he stood alone, homeless,
  4189. friendless, and, it might be, shelterless for the
  4190. coming night.
  4191.  
  4192. "Yet," thought he with something of
  4193. hopefulness, "there must be something for me to
  4194. do as well as the rest."
  4195.  
  4196. Just then a boy some two years older than
  4197. Paul paced slowly by, and in passing, chanced
  4198. to fix his eyes upon our hero.  He probably
  4199. saw something in Paul which attracted him,
  4200. for he stepped up and extending his hand,
  4201. said, "why, Tom, how came you here?"
  4202.  
  4203. "My name isn't Tom," said Paul, feeling a
  4204. little puzzled by this address.
  4205.  
  4206. "Why, so it isn't.  But you look just like
  4207. my friend, Tom Crocker."
  4208.  
  4209. To this succeeded a few inquiries, which
  4210. Paul unsuspiciously answered.
  4211.  
  4212. "Do you like oysters?" inquired the new
  4213. comer, after a while.
  4214.  
  4215. "Very much."
  4216.  
  4217. "Because I know of a tip top place to get
  4218. some, just round the corner.  Wouldn't you
  4219. like some?"
  4220.  
  4221. Paul thanked his new acquaintance, and
  4222. said he would.
  4223.  
  4224. Without more ado, his companion ushered
  4225. him into a basement room near by.  He led the
  4226. way into a curtained recess, and both boys
  4227. took seats one on each side of a small table.
  4228.  
  4229. "Just pull the bell, will you, and tell the
  4230. waiter we'll have two stews."
  4231.  
  4232. Paul did so.
  4233.  
  4234. "I suppose," continued the other, "the governor
  4235. wouldn't like it much if he knew where I was."
  4236.  
  4237. "The governor!" repeated Paul.  "Why, it
  4238. isn't against the laws, is it?"
  4239.  
  4240. "No," laughed the other.  "I mean my
  4241. father.  How jolly queer you are!"  He
  4242. meant to say green, but had a purpose in not
  4243. offending Paul.
  4244.  
  4245. "Are you the Governor's son?" asked Paul in amazement.
  4246.  
  4247. "To be sure," carelessly replied the other.
  4248.  
  4249. Paul's wonder had been excited many times
  4250. in the course of the day, but this was more
  4251. surprising than anything which had yet befallen
  4252. him.  That he should have the luck to fall in
  4253. with the son of the Governor, on his first
  4254. arrival in the city, and that the latter should
  4255. prove so affable and condescending, was indeed
  4256. surprising.  Paul inwardly determined to
  4257. mention it in his first letter to Aunt Lucy.  He
  4258. could imagine her astonishment.
  4259.  
  4260. While he was busy with these thoughts, his
  4261. companion had finished his oysters.
  4262.  
  4263. "Most through?" he inquired nonchalantly.
  4264.  
  4265. "I've got to step out a minute; wait till I
  4266. come back."
  4267.  
  4268. Paul unsuspectingly assented.
  4269.  
  4270. He heard his companion say a word to the
  4271. barkeeper, and then go out.
  4272.  
  4273. He waited patiently for fifteen minutes and
  4274. he did not return; another quarter of an hour,
  4275. and he was still absent.  Thinking he might
  4276. have been unexpectedly detained, he rose to
  4277. go, but was called back by the barkeeper.
  4278.  
  4279. "Hallo, youngster! are you going off without paying?"
  4280.  
  4281. "For what?" inquired Paul, in surprise.
  4282.  
  4283. "For the oysters, of course.  You don't
  4284. suppose I give 'em away, do you?"
  4285.  
  4286. "I thought," hesitated Paul, "that the one
  4287. who was with me paid,--the Governor's son,"
  4288. he added, conscious of a certain pride in his
  4289. intimacy with one so nearly related to the
  4290. chief magistrate of the Commonwealth.
  4291.  
  4292. "The Governor's son," laughed the barkeeper. 
  4293. "Why the Governor lives a hundred
  4294. miles off and more.  That wasn't the Governor's
  4295. son any more than I am."
  4296.  
  4297. "He called his father governor," said Paul,
  4298. beginning to be afraid that he had made some
  4299. ridiculous blunder.
  4300.  
  4301. "Well, I wouldn't advise you to trust him
  4302. again, even if he's the President's son.  He
  4303. only got you in here to pay for his oysters. 
  4304. He told me when he went out that you would
  4305. pay for them."
  4306.  
  4307. "And didn't he say he was coming back?"
  4308. asked Paul, quite dumbfounded.
  4309.  
  4310. "He said you hadn't quite finished,
  4311. but would pay for both when you came out.
  4312. It's two shillings.
  4313.  
  4314. Paul rather ruefully took out the half dollar
  4315. which constituted his entire stock of money,
  4316. and tendered it to the barkeeper who returned
  4317. him the change.
  4318.  
  4319. So Paul went out into the streets, with his
  4320. confidence in human nature somewhat lessened.
  4321.  
  4322. Here, then, is our hero with twenty-five
  4323. cents in his pocket, and his fortune to make.
  4324.  
  4325.  
  4326. XIV.
  4327.  
  4328. A STRANGE BED-CHAMBER.
  4329.  
  4330.  
  4331. Although Paul could not help being vexed
  4332. at having been so cleverly taken in by his late
  4333. companion, he felt the better for having eaten
  4334. the oysters.  Carefully depositing his only
  4335. remaining coin in his pocket, he resumed his
  4336. wanderings.  It is said that a hearty meal is a
  4337. good promoter of cheerfulness.  It was so in
  4338. Paul's case, and although he had as yet had no
  4339. idea where he should find shelter for the night
  4340. he did not allow that consideration to trouble him.
  4341.  
  4342. So the day passed, and the evening came on. 
  4343. Paul's appetite returned to him once more. 
  4344. He invested one-half of his money at an old
  4345. woman's stall for cakes and apples, and then
  4346. he ate leisurely while leaning against the iron
  4347. railing which encircles the park.
  4348.  
  4349. He began to watch with interest the movements
  4350. of those about him.  Already the lamplighter
  4351. had started on his accustomed round,
  4352. and with ladder in hand was making his way
  4353. from one lamp-post to another.  Paul quite
  4354. marvelled at the celerity with which the lamps
  4355. were lighted, never before having witnessed
  4356. the use of gas.  He was so much interested in
  4357. the process that he sauntered along behind the
  4358. lamplighter for some time.  At length his eye
  4359. fell upon a group common enough in our cities,
  4360. but new to him.
  4361.  
  4362. An Italian, short and dark-featured, with
  4363. a velvet cap, was grinding out music from a
  4364. hand-organ, while a woman with a complexion
  4365. equally dark, and black sorrowful-looking
  4366. eyes, accompanied her husband on the tambourine. 
  4367. They were playing a lively tune as
  4368. Paul came up, but quickly glided into "Home,
  4369. Sweet Home."
  4370.  
  4371. Paul listened with pleased, yet sad interest,
  4372. for him "home" was only a sad remembrance.
  4373.  
  4374. He wandered on, pausing now and then to
  4375. look into one of the brilliantly illuminated
  4376. shop windows, or catching a glimpse through
  4377. the open doors of the gay scene within, and
  4378. as one after another of these lively scenes
  4379. passed before him, he began to think that all
  4380. the strange and wonderful things in the world
  4381. must be collected in these rich stores.
  4382.  
  4383. Next, he came to a place of public amusement. 
  4384. Crowds were entering constantly, and
  4385. Paul, from curiosity, entered too.  He passed
  4386. on to a little wicket, when a man stopped him.
  4387.  
  4388. "Where's your ticket?" he asked.
  4389.  
  4390. "I haven't got any," said Paul.
  4391.  
  4392. "Then what business have you here?" said
  4393. the man, roughly.
  4394.  
  4395. "Isn't this a meeting-house?" asked Paul.
  4396.  
  4397. This remark seemed to amuse two boys who
  4398. were standing by.  Looking up with some
  4399. indignation, Paul recognized in one of them the
  4400. boy who had cheated him out of the oysters.
  4401.  
  4402. `Look here," said Paul, "what made you go off
  4403. and leave me to pay for the oysters this morning?"
  4404.  
  4405. "Which of us do you mean?" inquired the
  4406. "governor's son," carelessly.
  4407.  
  4408. "I mean you."
  4409.  
  4410. "Really, I don't understand your meaning. 
  4411. Perhaps you mistake me for somebody else."
  4412.  
  4413. "What?" said Paul, in great astonishment. 
  4414. "Don't you remember me, and how you told
  4415. me you were the Governor's son?"
  4416.  
  4417. Both boys laughed.
  4418.  
  4419. "You must be mistaken.  I haven't the
  4420. honor of being related to the distinguished
  4421. gentleman you name."
  4422.  
  4423. The speaker made a mocking bow to Paul.
  4424.  
  4425. "I know that," said Paul, with spirit, "but
  4426. you said you were, for all that."
  4427.  
  4428. "It must have been some other good-looking
  4429. boy, that you are mistaking me for.  What are
  4430. you going to do about it?  I hope, by the way,
  4431. that the oysters agreed with you."
  4432.  
  4433. "Yes, they did," said Paul, "for I came
  4434. honestly by them."
  4435.  
  4436. "He's got you there, Gerald," said the other boy.
  4437.  
  4438. Paul made his way out of the theater.  As
  4439. his funds were reduced to twelve cents, he
  4440. could not have purchased a ticket if he had
  4441. desired it.
  4442.  
  4443. Still he moved on.
  4444.  
  4445. Soon he came to another building, which
  4446. was in like manner lighted up, but not so
  4447. brilliantly as the theater.  This time, from the
  4448. appearance of the building, and from the tall
  4449. steeple,--so tall that his eye could scarcely
  4450. reach the tapering spire,--he knew that it
  4451. must be a church.  There was not such a
  4452. crowd gathered about the door as at the place
  4453. he had just left, but he saw a few persons
  4454. entering, and he joined them.  The interior of
  4455. the church was far more gorgeous than the
  4456. plain village meeting-house which he had been
  4457. accustomed to attend with his mother.  He
  4458. gazed about him with a feeling of awe, and
  4459. sank quietly into a back pew.  As it was a
  4460. week-day evening, and nothing of unusual
  4461. interest was anticipated, there were but few
  4462. present, here and there one, scattered through
  4463. the capacious edifice.
  4464.  
  4465. By-and-by the organist commenced playing,
  4466. and a flood of music, grander and more solemn
  4467. than he had ever heard, filled the whole edifice. 
  4468. He listened with rapt attention and suspended
  4469. breath till the last note died away, and then
  4470. sank back upon the richly cushioned seat with
  4471. a feeling of enjoyment.
  4472.  
  4473. In the services which followed he was not so
  4474. much interested.  The officiating clergyman
  4475. delivered a long homily in a dull unimpassioned
  4476. manner, which failed to awaken his interest. 
  4477. Already disposed to be drowsy, it
  4478. acted upon him like a gentle soporific.  He
  4479. tried to pay attention as he had always been
  4480. used to do, but owing to his occupying a back
  4481. seat, and the low voice of the preacher, but
  4482. few words reached him, and those for the most
  4483. part were above his comprehension.
  4484.  
  4485. Gradually the feeling of fatigue--for he had
  4486. been walking the streets all day--became so
  4487. powerful that his struggles to keep awake became
  4488. harder and harder.  In vain he sat erect,
  4489. resolved not to yield.  The moment afterwards
  4490. his head inclined to one side; the lights began
  4491. to swim before his eyes; the voice of the
  4492. preacher subsided into a low and undistinguishable
  4493. hum.  Paul's head sank upon the
  4494. cushion, his bundle, which had been his constant
  4495. companion during the day, fell softly to
  4496. the floor, and he fell into a deep sleep.
  4497.  
  4498. Meanwhile the sermon came to a close, and
  4499. another hymn was sung, but even the music
  4500. was insufficient to wake our hero now.  So the
  4501. benediction was pronounced, and the people
  4502. opened the doors of their pews and left the church.
  4503.  
  4504. Last of all the sexton walked up and down
  4505. the aisles, closing such of the pew doors as
  4506. were open.  Then he shut off the gas, and after
  4507. looking around to see that nothing was
  4508. forgotten, went out, apparently satisfied, and
  4509. locked the outer door behind him.
  4510.  
  4511. Paul, meanwhile, wholly unconscious of his
  4512. situation, slept on as tranquilly as if there
  4513. were nothing unusual in the circumstances in
  4514. which he was placed.  Through the stained
  4515. windows the softened light fell upon his tranquil
  4516. countenance, on which a smile played, as
  4517. if his dreams were pleasant.  What would
  4518. Aunt Lucy have thought if she could have seen
  4519. her young friend at this moment?
  4520.  
  4521.  
  4522.  
  4523. XV.
  4524.  
  4525. A TURN OF FORTUNE.
  4526.  
  4527. Notwithstanding his singular bedchamber,
  4528. Paul had a refreshing night's sleep from which
  4529. he did not awake till the sun had fairly risen,
  4530. and its rays colored by the medium through
  4531. which they were reflected, streamed in at the
  4532. windows and rested in many fantastic lines on
  4533. the richly carved pulpit and luxurious pews.
  4534.  
  4535. Paul sprang to his feet and looked around
  4536. him in bewilderment.
  4537.  
  4538. "Where am I?" he exclaimed in astonishment.
  4539.  
  4540. In the momentary confusion of ideas which
  4541. is apt to follow a sudden awakening, he could
  4542. not remember where he was, or how he chanced
  4543. to be there.  But in a moment memory came to
  4544. his aid, and he recalled the events of the
  4545. preceding day, and saw that he must have been
  4546. locked up in the church.
  4547.  
  4548. "How am I going to get out?" Paul asked
  4549. himself in dismay.
  4550.  
  4551. This was the important question just now. 
  4552. He remembered that the village meeting-house
  4553. which he had been accustomed to attend was
  4554. rarely opened except on Sundays.  What if
  4555. this should be the case here?  It was Thursday
  4556. morning, and three days must elapse before
  4557. his release.  This would never do.  He must
  4558. seek some earlier mode of deliverance.
  4559.  
  4560. He went first to the windows, but found
  4561. them so secured that it was impossible for him
  4562. to get them open.  He tried the doors, but
  4563. found, as he had anticipated, that they were
  4564. fast.  His last resource failing, he was at
  4565. liberty to follow the dictates of his curiosity.
  4566.  
  4567. Finding a small door partly open, he peeped
  4568. within, and found a flight of steep stairs rising
  4569. before him.  They wound round and round,
  4570. and seemed almost interminable.  At length,
  4571. after he had become almost weary of ascending,
  4572. he came to a small window, out of which
  4573. he looked.  At his feet lay the numberless roofs
  4574. of the city, while not far away his eye rested
  4575. on thousands of masts.  The river sparkled in
  4576. the sun, and Paul, in spite of his concern,
  4577. could not help enjoying the scene.  The sound
  4578. of horses and carriages moving along the
  4579. great thoroughfare below came confusedly to
  4580. his ears.  He leaned forward to look down, but
  4581. the distance was so much greater than he had
  4582. thought, that he drew back in alarm.
  4583.  
  4584. "What shall I do?" Paul asked himself,
  4585. rather frightened.  "I wonder if I can stand
  4586. going without food for three days?  I suppose
  4587. nobody would hear me if I should scream as
  4588. loud as I could."
  4589.  
  4590. Paul shouted, but there was so much noise
  4591. in the streets that nobody probably heard him.
  4592.  
  4593. He descended the staircase, and once more
  4594. found himself in the body of the church.  He
  4595. went up into the pulpit, but there seemed no
  4596. hope of escape in that direction.  There was
  4597. a door leading out on one side, but this only
  4598. led to a little room into which the minister
  4599. retired before service.
  4600.  
  4601. It semmed rather odd to Paul to find himself
  4602. the sole occupant of so large a building.  He
  4603. began to wonder whether it would not have
  4604. been better for him to stay in the poorhouse,
  4605. than come to New York to die of starvation.
  4606.  
  4607. Just at this moment Paul heard a key rattle
  4608. in the outer door.  Filled with new hope, he
  4609. ran down the pulpit stairs and out into the porch,
  4610. just in time to see the entrance of the sexton.
  4611.  
  4612. The sexton started in surprise as his eye
  4613. fell upon Paul standing before him, with his
  4614. bundle under his arm.
  4615.  
  4616. "Where did you come from, and how came
  4617. you here?" he asked with some suspicion.
  4618.  
  4619. "I came in last night, and fell asleep."
  4620.  
  4621. "So you passed the night here?"
  4622.  
  4623. "Yes, sir."
  4624.  
  4625. "What made you come in at all?" inquired
  4626. the sexton, who knew enough of boys to be
  4627. curious upon this point.
  4628.  
  4629. "I didn't know where else to go," said Paul.
  4630.  
  4631. "Where do you live?"
  4632.  
  4633. Paul answered with perfect truth, "I don't
  4634. live anywhere."
  4635.  
  4636. "What!  Have you no home?" asked the
  4637. sexton in surprise.
  4638.  
  4639. Paul shook his head.
  4640.  
  4641. "Where should you have slept if you hadn't
  4642. come in here?"
  4643.  
  4644. "I don't know, I'm sure."
  4645.  
  4646. "And I suppose you don't know where you
  4647. shall sleep to-night?"
  4648.  
  4649. Paul signified that he did not.
  4650.  
  4651. "I knew there were plenty of such cases,"
  4652. said the sexton, meditatively; "but I never
  4653. seemed to realize it before."
  4654.  
  4655. "How long have you been in New York?"
  4656. was his next inquiry.
  4657.  
  4658. "Not very long," said Paul.  "I only got
  4659. here yesterday."
  4660.  
  4661. "Then you don't know anybody in the city?"
  4662.  
  4663. "No."
  4664.  
  4665. "Why did you come here, then?"
  4666.  
  4667. "Because I wanted to go somewhere where
  4668. I could earn a living, and I thought I might
  4669. find something to do here."
  4670.  
  4671. "But suppose you shouldn't find anything to do?"
  4672.  
  4673. "I don't know," said Paul, slowly.  "I
  4674. haven't thought much about that."
  4675.  
  4676. "Well, my lad," said the sexton, not
  4677. unkindly, "I can't say your prospects look very
  4678. bright.  You should have good reasons for
  4679. entering on such an undertaking.  I--I don't
  4680. think you are a bad boy.  You don't look like
  4681. a bad one," he added, half to himself.
  4682.  
  4683. "I hope not, sir," said Paul.
  4684.  
  4685. "I hope not, too.  I was going to say that
  4686. I wish I could help you to some kind of work. 
  4687. If you will come home with me, you shall be
  4688. welcome to a dinner, and perhaps I may be
  4689. able to think of something for you."
  4690.  
  4691. Paul gladly prepared to follow his new acquaintance.
  4692.  
  4693. "What is your name?" inquired the sexton.
  4694.  
  4695. "Paul Prescott."
  4696.  
  4697. "That sounds like a good name.  I suppose
  4698. you haven't got much money?"
  4699.  
  4700. "Only twelve cents."
  4701.  
  4702. "Bless me! only twelve cents.  Poor boy!
  4703. you are indeed poor."
  4704.  
  4705. "But I can work," said Paul, spiritedly.  "I
  4706. ought to be able to earn my living."
  4707.  
  4708. "Yes, yes, that's the way to feel.  Heaven
  4709. helps those who help themselves."
  4710.  
  4711. When they were fairly out of the church,
  4712. Paul had an opportunity of observing his companion's
  4713. external appearance.  He was an elderly
  4714. man, with harsh features, which would
  4715. have been forbidding, but for a certain air of
  4716. benevolence which softened their expression.
  4717.  
  4718. As Paul walked along, he related, with less
  4719. of detail, the story which is already known to
  4720. the reader.  The sexton said little except in
  4721. the way of questions designed to elicit further
  4722. particulars, till, at the conclusion he said,
  4723. "Must tell Hester."
  4724.  
  4725. At length they came to a small house, in a
  4726. respectable but not fashionable quarter of the
  4727. city.  One-half of this was occupied by the
  4728. sexton.  He opened the door and led the way into
  4729. the sitting-room.  It was plainly but neatly
  4730. furnished, the only ornament being one or two
  4731. engravings cheaply framed and hung over the
  4732. mantel-piece.  They were by no means gems of
  4733. art, but then, the sexton did not claim to be a
  4734. connoisseur, and would probably not have
  4735. understood the meaning of the word.
  4736.  
  4737. "Sit here a moment," said the sexton,
  4738. pointing to a chair, "I'll go and speak to Hester."
  4739.  
  4740. Paul whiled away the time in looking at the
  4741. pictures in a copy of "The Pilgrim's Progress,"
  4742. which lay on the table.
  4743.  
  4744. In the next room sat a woman of perhaps
  4745. fifty engaged in knitting.  It was very easy to
  4746. see that she could never have possessed the
  4747. perishable gift of beauty.  Hers was one of the
  4748. faces on which nature has written PLAIN, in
  4749. unmistakable characters.  Yet if the outward
  4750. features had been a reflex of the soul within,
  4751. few faces would have been more attractive
  4752. than that of Hester Cameron.  At the feet of
  4753. the sexton's wife, for such she was, reposed a
  4754. maltese cat, purring softly by way of showing
  4755. her contentment.  Indeed, she had good reason
  4756. to be satisfied.  In default of children, puss
  4757. had become a privileged pet, being well fed
  4758. and carefully shielded from all the perils that
  4759. beset cat-hood.
  4760.  
  4761. "Home so soon?" said Hester inquiringly,
  4762. as her husband opened the door.
  4763.  
  4764. "Yes, Hester, and I have brought company
  4765. with me," said the sexton.
  4766.  
  4767. "Company!" repeated his wife.  "Who is it?"
  4768.  
  4769. "It is a poor boy, who was accidentally
  4770. locked up in the church last night."
  4771.  
  4772. "And he had to stay there all night?"
  4773.  
  4774. "Yes; but perhaps it was lucky for him, for
  4775. he had no other place to sleep, and not money
  4776. enough to pay for one."
  4777.  
  4778. "Poor child!" said Hester, compassionately. 
  4779. "Is it not terrible to think that any
  4780. human creature should be without the comforts
  4781. of a home which even our tabby possesses. 
  4782. It ought to make you thankful that you are
  4783. so well cared for, Tab."
  4784.  
  4785. The cat opened her eyes and winked
  4786. drowsily at her mistress.
  4787.  
  4788. "So you brought the poor boy home, Hugh?"
  4789.  
  4790. "Yes, Hester,--I thought we ought not to
  4791. begrudge a meal to one less favored by fortune
  4792. than ourselves.  You know we should consider
  4793. ourselves the almoners of God's bounties."
  4794.  
  4795. "Surely, Hugh."
  4796.  
  4797. "I knew you would feel so, Hester.  And
  4798. suppose we have the chicken for dinner that I
  4799. sent in the morning.  I begin to have a famous
  4800. appetite.  I think I should enjoy it."
  4801.  
  4802. Hester knew perfectly well that it was for
  4803. Paul's sake, and not for his own, that her
  4804. husband spoke.  But she so far entered into
  4805. his feelings, that she determined to expend her
  4806. utmost skill as cook upon the dinner, that Paul
  4807. might have at least one good meal.
  4808.  
  4809. "Now I will bring the boy in," said he.  "I
  4810. am obliged to go to work, but you will find
  4811. some way to entertain him, I dare say."
  4812.  
  4813. "If you will come out (this he said to
  4814. Paul), I will introduce you to a new friend."
  4815.  
  4816. Paul was kindly welcomed by the sexton's
  4817. wife, who questioned him in a sympathizing
  4818. tone about his enforced stay in the church.  To
  4819. all her questions Paul answered in a modest
  4820. yet manly fashion, so as to produce a decidedly
  4821. favorable impression upon his entertainer.
  4822.  
  4823. Our hero was a handsome boy.  Just at
  4824. present he was somewhat thin, not having
  4825. entirely recovered from the effects of his sickness
  4826. and poor fare while a member of Mr. Mudge's
  4827. family; but he was well made, and bade fair
  4828. to become a stout boy.  His manner was free
  4829. and unembarrassed, and he carried a letter of
  4830. recommendation in his face.  It must be admitted,
  4831. however that there were two points in
  4832. which his appearance might have been improved. 
  4833. Both his hands and face had suffered
  4834. from the dust of travel.  His clothes, too, were
  4835. full of dust.
  4836.  
  4837. A single glance told Hester all this, and she
  4838. resolved to remedy it.
  4839.  
  4840. She quietly got some water and a towel, and
  4841. requested Paul to pull off his jacket, which
  4842. she dusted while he was performing his
  4843. ablutions.  Then, with the help of a comb to
  4844. arrange his disordered hair, he seemed quite like
  4845. a new boy, and felt quite refreshed by the operation.
  4846.  
  4847. "Really, it improves him very much," said
  4848. Hester to herself.
  4849.  
  4850. She couldn't help recalling a boy of her own,
  4851. --the only child she ever had,--who had been
  4852. accidentally drowned when about the age of
  4853. Paul.
  4854.  
  4855. "If he had only lived," she thought, "how
  4856. different might have been our lives."
  4857.  
  4858. A thought came into her mind, and she
  4859. looked earnestly at Paul.
  4860.  
  4861. "I--yes I will speak to Hugh about it," she
  4862. said, speaking aloud, unconsciously.
  4863.  
  4864. "Did you speak to me?" asked Paul.
  4865.  
  4866. "No,--I was thinking of something."
  4867.  
  4868. She observed that Paul was looking rather
  4869. wistfully at a loaf of bread on the table.
  4870.  
  4871. "Don't you feel hungry?" she asked, kindly.
  4872.  
  4873. "I dare say you have had no breakfast."
  4874.  
  4875. "I have eaten nothing since yesterday afternoon."
  4876.  
  4877. "Bless my soul!  How hungry you must
  4878. be!" said the good woman, as she bustled about
  4879. to get a plate of butter and a knife.
  4880.  
  4881. She must have been convinced of it by the
  4882. rapid manner in which the slices of bread and
  4883. butter disappeared.
  4884.  
  4885. At one o'clock the sexton came home. 
  4886. Dinner was laid, and Paul partook of it with an
  4887. appetite little affected by his lunch of the
  4888. morning.  As he rose from the table, he took
  4889. his cap, and saying, "Good-by, I thank you
  4890. very much for your kindness!" he was about to
  4891. depart.
  4892.  
  4893. "Where are you going?" asked the sexton,
  4894. in surprise.
  4895.  
  4896. "I don't know," answered Paul.
  4897.  
  4898. "Stop a minute.  Hester, I want to speak to you."
  4899.  
  4900. They went into the sitting-room together.
  4901.  
  4902. "This boy, Hester," he commenced with
  4903. hesitation.
  4904.  
  4905. "Well, Hugh?"
  4906.  
  4907. "He has no home."
  4908.  
  4909. "It is a hard lot."
  4910.  
  4911. "Do you think we should be the worse off
  4912. if we offered to share our home with him?"
  4913.  
  4914. "It is like your kind heart, Hugh.  Let us
  4915. go and tell him."
  4916.  
  4917. "We have been talking of you, Paul," said
  4918. the sexton.  "We have thought, Hester and
  4919. myself, that as you had no home and we no
  4920. child, we should all be the gainers by your
  4921. staying with us.  Do you consent?"
  4922.  
  4923. "Consent!" echoed Paul in joyful surprise.
  4924. "How can I ever repay your kindness?"
  4925.  
  4926. "If you are the boy we take you for, we
  4927. shall feel abundantly repaid.  Hester, we can
  4928. give Paul the little bedroom where--where
  4929. John used to sleep."
  4930.  
  4931. His voice faltered a little, for John was the
  4932. name of his boy, who had been drowned.
  4933.  
  4934.  
  4935.  
  4936. XVI.
  4937.  
  4938. YOUNG STUPID.
  4939.  
  4940.  
  4941. Paul found the sexton's dwelling very
  4942. different from his last home, if the Poorhouse
  4943. under the charge of Mr. and Mrs. Mudge deserved
  4944. such a name.  His present home was an
  4945. humble one, but he was provided with every
  4946. needful comfort, and the atmosphere of kindness
  4947. which surrounded him, gave him a feeling
  4948. of peace and happiness which he had not
  4949. enjoyed for a long time.
  4950.  
  4951. Paul supposed that he would be at once set
  4952. to work, and even then would have accounted
  4953. himself fortunate in possessing such a home.
  4954.  
  4955. But Mr. Cameron had other views for him.
  4956.  
  4957. "Are you fond of studying?" asked the
  4958. sexton, as they were all three gathered in the
  4959. little sitting room, an evening or two after
  4960. Paul first came.
  4961.  
  4962. "Very much!" replied our hero.
  4963.  
  4964. "And would you like to go to school?"
  4965.  
  4966. "What, here in New York?"
  4967.  
  4968. "Yes."
  4969.  
  4970. "Oh, very much indeed."
  4971.  
  4972. "I am glad to hear you say so, my lad. 
  4973. There is nothing like a good education.  If I
  4974. had a son of my own, I would rather leave him
  4975. that than money, for while the last may be
  4976. lost, the first never can be.  And though you
  4977. are not my son, Paul, Providence has in a
  4978. manner conducted you to me, and I feel
  4979. responsible for your future.  So you shall go to
  4980. school next Monday morning, and I hope you
  4981. will do yourself much credit there."
  4982.  
  4983. "Thank you very much," said Paul.  "I
  4984. feel very grateful, but----"
  4985.  
  4986. "You surely are not going to object?" said
  4987. the sexton.
  4988.  
  4989. "No, but----"
  4990.  
  4991. "Well, Paul, go on," seeing that the boy
  4992. hesitated.
  4993.  
  4994. "Why," said our hero, with a sense of
  4995. delicacy which did him credit, "If I go to school,
  4996. I shall not be able to earn my board, and shall
  4997. be living at your expense, though I have no
  4998. claim upon you."
  4999.  
  5000. "Oh, is that all?" said the sexton
  5001. cheerfully, "I was afraid that it was something
  5002. more serious.  As to that, I am not rich, and
  5003. never expect to be.  But what little expense
  5004. you will be will not ruin me.  Besides, when
  5005. you are grown up and doing well, you can repay
  5006. me, if I ever need it."
  5007.  
  5008. "That I will," said Paul.
  5009.  
  5010. "Mind, if I ever need it,--not otherwise. 
  5011. There, now, it's a bargain on that condition. 
  5012. You haven't any other objection," seeing that
  5013. Paul still hesitated.
  5014.  
  5015. "No, or at least I should like to ask your
  5016. advice," said Paul.  "Just before my father
  5017. died, he told me of a debt of five hundred dollars
  5018. which he had not been able to pay.  I saw
  5019. that it troubled him, and I promised to pay it
  5020. whenever I was able.  I don't know but I
  5021. ought to go to work so as to keep my promise."
  5022.  
  5023. "No," said the sexton after a moment's
  5024. reflection, "the best course will be to go to
  5025. school, at present.  Knowledge is power, and
  5026. a good education will help you to make money
  5027. by and by.  I approve your resolution, my lad,
  5028. and if you keep it resolutely in mind I have
  5029. no doubt you will accomplish your object. 
  5030. But the quickest road to success is through the
  5031. schoolroom.  At present you are not able to
  5032. earn much.  Two or three years hence will be
  5033. time enough."
  5034.  
  5035. Paul's face brightened as the sexton said
  5036. this.  He instinctively felt that Mr. Cameron
  5037. was right.  He had never forgotten his father's
  5038. dying injunction, and this was one reason that
  5039. impelled him to run away from the Almshouse,
  5040. because he felt that while he remained he
  5041. never would be in a situation to carry out his
  5042. father's wishes.  Now his duty was reconciled
  5043. with his pleasure, and he gratefully accepted
  5044. the sexton's suggestions.
  5045.  
  5046. The next Monday morning, in accordance
  5047. with the arrangement which had just been
  5048. agreed upon, Paul repaired to school.  He was
  5049. at once placed in a class, and lessons were
  5050. assigned him.
  5051.  
  5052. At first his progress was not rapid.  While
  5053. living in Wrenville he had an opportunity only
  5054. of attending a country school, kept less than
  5055. six months in the year, and then not affording
  5056. advantages to be compared with those of a city
  5057. school.  During his father's sickness, besides,
  5058. he had been kept from school altogether.  Of
  5059. course all this lost time could not be made up
  5060. in a moment.  Therefore it was that Paul
  5061. lagged behind his class.
  5062.  
  5063. There are generally some in every school,
  5064. who are disposed to take unfair advantage of
  5065. their schoolmates, or to ridicule those whom
  5066. they consider inferior to themselves.
  5067.  
  5068. There was one such in Paul's class.  His
  5069. name was George Dawkins.
  5070.  
  5071. He was rather a showy boy, and learned
  5072. easily.  He might have stood a class above where
  5073. he was, if he had not been lazy, and depended
  5074. too much on his natural talent.  As it was, he
  5075. maintained the foremost rank in his class.
  5076.  
  5077. "Better be the first man in a village than
  5078. the second man in Rome," he used to say; and
  5079. as his present position not only gave him the
  5080. pre-eminence which he desired, but cost him
  5081. very little exertion to maintain, he was quite
  5082. well satisfied with it.
  5083.  
  5084. This boy stood first in his class, while Paul
  5085. entered at the foot.
  5086.  
  5087. He laughed unmercifully at the frequent
  5088. mistakes of our hero, and jeeringly dubbed
  5089. him, "Young Stupid."
  5090.  
  5091. "Do you know what Dawkins calls you?"
  5092. asked one of the boys.
  5093.  
  5094. "No.  What does he call me?" asked Paul,
  5095. seriously.
  5096.  
  5097. "He calls you `Young Stupid.'"
  5098.  
  5099. Paul's face flushed painfully.  Ridicule was
  5100. as painful to him as it is to most boys, and he
  5101. felt the insult deeply.
  5102.  
  5103. "I'd fight him if I were you," was the
  5104. volunteered advice of his informant.
  5105.  
  5106. "No," said Paul.  "That wouldn't mend
  5107. the matter.  Besides, I don't know but he has
  5108. some reason for thinking so."
  5109.  
  5110. "Don't call yourself stupid, do you?"
  5111.  
  5112. "No, but I am not as far advanced as most
  5113. boys of my age.  That isn't my fault, though. 
  5114. I never had a chance to go to school much.  If
  5115. I had been to school all my life, as Dawkins
  5116. has, it would be time to find out whether I am
  5117. stupid or not."
  5118.  
  5119. "Then you ain't going to do anything about
  5120. it?"
  5121.  
  5122. "Yes, I am."
  5123.  
  5124. "You said you wasn't going to fight him."
  5125.  
  5126. "That wouldn't do any good.  But I'm
  5127. going to study up and see if I can't get ahead of
  5128. him.  Don't you think that will be the best
  5129. way of showing him that he is mistaken?"
  5130.  
  5131. "Yes, capital, but----"
  5132.  
  5133. "But you think I can't do it, I suppose,"
  5134. said Paul.
  5135.  
  5136. "You know he is at the head of the class,
  5137. and you are at the foot."
  5138.  
  5139. "I know that," said Paul, resolutely.  "But
  5140. wait awhile and see."
  5141.  
  5142. In some way George Dawkins learned that
  5143. Paul had expressed the determination to dispute
  5144. his place.  It occasioned him considerable amusement.
  5145.  
  5146. "Halloa, Young Stupid," he called out, at recess.
  5147.  
  5148. Paul did not answer.
  5149.  
  5150. "Why don't you answer when you are
  5151. spoken to?" he asked angrily.
  5152.  
  5153. "When you call me by my right name," said
  5154. Paul, quietly, "I will answer, and not before."
  5155.  
  5156. "You're mighty independent," sneered
  5157. Dawkins.  "I don't know but I may have to
  5158. teach you manners."
  5159.  
  5160. "You had better wait till you are qualified,"
  5161. said Paul, coolly.
  5162.  
  5163. Dawkins approached our hero menacingly,
  5164. but Paul did not look in the least alarmed, and
  5165. he concluded to attack him with words only.
  5166.  
  5167. "I understand you have set yourself up as
  5168. my rival!" he said, mockingly.
  5169.  
  5170. "Not just yet," said Paul, "but in time I
  5171. expect to be."
  5172.  
  5173. "So you expect my place," said Dawkins,
  5174. glancing about him.
  5175.  
  5176. "We'll talk about that three months hence,"
  5177. said Paul.
  5178.  
  5179. "Don't hurt yourself studying," sneered
  5180. Dawkins, scornfully.
  5181.  
  5182. To this Paul did not deign a reply, but the
  5183. same day he rose one in his class.
  5184.  
  5185. Our hero had a large stock of energy and
  5186. determination.  When he had once set his
  5187. mind upon a thing, he kept steadily at work
  5188. till he accomplished it.  This is the great
  5189. secret of success.  It sometimes happens that
  5190. a man who has done nothing will at once
  5191. accomplish a brilliant success by one spasmodic
  5192. effort, but such cases are extremely rare.
  5193.  
  5194. "Slow and sure wins the race," is an old
  5195. proverb that has a great deal of truth in it.
  5196.  
  5197. Paul worked industriously.
  5198.  
  5199. The kind sexton and his wife, who noticed
  5200. his assiduity, strove to dissuade him from
  5201. working so steadily.
  5202.  
  5203. "You are working too hard, Paul," they said.
  5204.  
  5205. "Do I look pale?" asked Paul, pointing
  5206. with a smile to his red cheeks.
  5207.  
  5208. "No, but you will before long."
  5209.  
  5210. "When I am, I will study less.  But you
  5211. know, Uncle Hugh," so the sexton instructed
  5212. him to call him, "I want to make the most
  5213. of my present advantages.  Besides, there's a
  5214. particular boy who thinks I am stupid.  I
  5215. want to convince him that he is mistaken."
  5216.  
  5217. "You are a little ambitious, then, Paul?"
  5218.  
  5219. "Yes, but it isn't that alone.  I know the
  5220. value of knowledge, and I want to secure as
  5221. much as I can."
  5222.  
  5223. "That is an excellent motive, Paul."
  5224.  
  5225. "Then you won't make me study less?"
  5226.  
  5227. "Not unless I see you are getting sick."
  5228.  
  5229. Paul took good care of this.  He knew how
  5230. to play as well as to study, and his laugh on
  5231. the playground was as merry as any.  His
  5232. cheerful, obliging disposition made him a
  5233. favorite with his companions.  Only George
  5234. Dawkins held out; he had, for some reason,
  5235. inbibed a dislike for Paul.
  5236.  
  5237. Paul's industry was not without effect.  He
  5238. gradually gained position in his class.
  5239.  
  5240. "Take care, Dawkins," said one of his
  5241. companions--the same one who had before spoken
  5242. to Paul--"Paul Prescott will be disputing
  5243. your place with you.  He has come up seventeen
  5244. places in a month."
  5245.  
  5246. "Much good it'll do him," said Dawkins,
  5247. contemptuously.
  5248.  
  5249. "For all that, you will have to be careful;
  5250. I can tell you that."
  5251.  
  5252. "I'm not in the least afraid.  I'm a little
  5253. too firm in my position to be ousted by Young
  5254. Stupid."
  5255.  
  5256. "Just wait and see."
  5257.  
  5258. Dawkins really entertained no apprehension. 
  5259. He had unbounded confidence in himself,
  5260. and felt a sense of power in the rapidity
  5261. with which he could master a lesson.  He
  5262. therefore did not study much, and though he
  5263. could not but see that Paul was rapidly
  5264. advancing, he rejected with scorn the idea that
  5265. Young Stupid could displace him.
  5266.  
  5267. This, however, was the object at which Paul
  5268. was aiming.  He had not forgotten the nickname
  5269. which Dawkins had given him, and this
  5270. was the revenge which he sought,--a strictly
  5271. honorable one.
  5272.  
  5273. At length the day of his triumph came.  At
  5274. the end of the month the master read off the
  5275. class-list, and, much to his disgust, George
  5276. Dawkins found himself playing second fiddle
  5277. to Young Stupid.
  5278.  
  5279.  
  5280.  
  5281. XVII.
  5282.  
  5283. BEN'S PRACTICAL JOKE.
  5284.  
  5285.  
  5286. Mrs. Mudge was in the back room, bending
  5287. over a tub.  It was washing-day, and she was
  5288. particularly busy.  She was a driving, bustling
  5289. woman, and, whatever might be her faults of
  5290. temper, she was at least industrious and
  5291. energetic.  Had Mr. Mudge been equally so,
  5292. they would have been better off in a worldly
  5293. point of view.  But her husband was
  5294. constitutionally lazy, and was never disposed to
  5295. do more than was needful.
  5296.  
  5297. Mrs. Mudge was in a bad humor that morning. 
  5298. One of the cows had got into the garden
  5299. through a gap in the fence, and made sad
  5300. havoc among the cabbages.  Now if Mrs.
  5301. Mudge had a weakness, it was for cabbages. 
  5302. She was excessively fond of them, and had
  5303. persuaded her husband to set out a large
  5304. number of plants from which she expected
  5305. a large crop.  They were planted in one
  5306. corner of the garden, adjoining a piece of
  5307. land, which, since mowing, had been used for
  5308. pasturing the cows.  There was a weak place
  5309. in the fence separating the two inclosures, and
  5310. this Mrs. Mudge had requested her husband to
  5311. attend to.  He readily promised this, and Mrs.
  5312. Mudge supposed it done, until that same morning,
  5313. her sharp eyes had detected old Brindle
  5314. munching the treasured cabbages with a provoking
  5315. air of enjoyment.  The angry lady
  5316. seized a broom, and repaired quickly to the
  5317. scene of devastation.  Brindle scented the
  5318. danger from afar, and beat a disorderly retreat,
  5319. trampling down the cabbages which she
  5320. had hitherto spared.  Leaping over the broken
  5321. fence, she had just cleared the gap as the
  5322. broom-handle, missing her, came forcibly
  5323. down upon the rail, and was snapped in sunder
  5324. by the blow.
  5325.  
  5326. Here was a new vexation.  Brindle had not
  5327. only escaped scot-free, but the broom, a new
  5328. one, bought only the week before, was broken.
  5329.  
  5330. "It's a plaguy shame," said Mrs. Mudge,
  5331. angrily.  "There's my best broom broken; cost
  5332. forty-two cents only last week."
  5333.  
  5334. She turned and contemplated the scene of
  5335. devastation.  This yielded her little consolation.
  5336.  
  5337. "At least thirty cabbages destroyed by that
  5338. scamp of a cow," she exclaimed in a tone
  5339. bordering on despair.  "I wish I'd a hit her.  If
  5340. I'd broken my broom over her back I wouldn't
  5341. a cared so much.  And it's all Mudge's fault.
  5342. He's the most shiftless man I ever see.  I'll
  5343. give him a dressing down, see if I don't."
  5344.  
  5345. Mrs. Mudge's eyes snapped viciously, and
  5346. she clutched the relics of the broom with a degree
  5347. of energy which rendered it uncertain
  5348. what sort of a dressing down she intended for
  5349. her husband.
  5350.  
  5351. Ten minutes after she had re-entered the
  5352. kitchen, the luckless man made his appearance. 
  5353. He wore his usual look, little dreaming
  5354. of the storm that awaited him.
  5355.  
  5356. "I'm glad you've come," said Mrs. Mudge,
  5357. grimly.
  5358.  
  5359. "What's amiss, now?" inquired Mudge, for
  5360. he understood her look.
  5361.  
  5362. "What's amiss?" blazed Mrs. Mudge.  "I'll
  5363. let you know.  Do you see this?"
  5364.  
  5365. She seized the broken broom and flourished
  5366. it in his face.
  5367.  
  5368. "Broken your broom, have you?  You must
  5369. have been careless."
  5370.  
  5371. "Careless, was I?" demanded Mrs. Mudge,
  5372. sarcastically.  "Yes, of course, it's always I
  5373. that am in fault."
  5374.  
  5375. "You haven't broken it over the back of any
  5376. of the paupers, have you?" asked her husband,
  5377. who, knowing his helpmeet's infirmity of
  5378. temper, thought it possible she might have
  5379. indulged in such an amusement.
  5380.  
  5381. "If I had broken it over anybody's back it
  5382. would have been yours," said the lady.
  5383.  
  5384. "Mine! what have I been doing?"
  5385.  
  5386. "It's what you haven't done," said Mrs.
  5387. Mudge.  "You're about the laziest and most
  5388. shiftless man I ever came across."
  5389.  
  5390. "Come, what does all this mean?"
  5391. demanded Mr. Mudge, who was getting a little
  5392. angry in his turn.
  5393.  
  5394. "I'll let you know.  Just look out of that
  5395. window, will you?"
  5396.  
  5397. "Well," said Mr. Mudge, innocently, "I
  5398. don't see anything in particular."
  5399.  
  5400. "You don't!" said Mrs. Mudge with withering
  5401. sarcasm.  "Then you'd better put on your
  5402. glasses.  If you'd been here quarter of an hour
  5403. ago, you'd have seen Brindle among the cabbages."
  5404.  
  5405. "Did she do any harm?" asked Mr. Mudge, hastily.
  5406.  
  5407. "There's scarcely a cabbage left," returned
  5408. Mrs. Mudge, purposely exaggerating the mischief done.
  5409.  
  5410. "If you had mended that fence, as I told
  5411. you to do, time and again, it wouldn't have
  5412. happened."
  5413.  
  5414. "You didn't tell me but once," said Mr.
  5415. Mudge, trying to get up a feeble defence.
  5416.  
  5417. "Once should have been enough, and more
  5418. than enough.  You expect me to slave myself
  5419. to death in the house, and see to all your work
  5420. besides.  If I'd known what a lazy, shiftless
  5421. man you were, at the time I married you, I'd
  5422. have cut off my right hand first."
  5423.  
  5424. By this time Mr. Mudge had become angry.
  5425.  
  5426. "If you hadn't married me, you'd a died an
  5427. old maid," he retorted.
  5428.  
  5429. This was too much for Mrs. Mudge to bear. 
  5430. She snatched the larger half of the broom, and
  5431. fetched it down with considerable emphasis
  5432. upon the back of her liege lord, who, perceiving
  5433. that her temper was up, retreated hastily
  5434. from the kitchen; as he got into the yard he
  5435. descried Brindle, whose appetite had been
  5436. whetted by her previous raid, re-entering the
  5437. garden through the gap.  
  5438.  
  5439. It was an unfortunate attempt on the part
  5440. of Brindle.  Mr. Mudge, angry with his wife,
  5441. and smarting with the blow from the broomstick,
  5442. determined to avenge himself upon the
  5443. original cause of all the trouble.  Revenge
  5444. suggested craft.  He seized a hoe, and crept
  5445. stealthily to the cabbage-plot.  Brindle, whose
  5446. back was turned, did not perceive his
  5447. approach, until she felt a shower of blows upon
  5448. her back.  Confused at the unexpected attack
  5449. she darted wildly away, forgetting the gap in
  5450. the fence, and raced at random over beds of
  5451. vegetables, uprooting beets, parsnips, and
  5452. turnips, while Mr. Mudge, mad with rage,
  5453. followed close in her tracks, hitting her with the
  5454. hoe whenever he got a chance.
  5455.  
  5456. Brindle galloped through the yard, and out
  5457. at the open gate.  Thence she ran up the road
  5458. at the top of her speed, with Mr. Mudge still
  5459. pursuing her.
  5460.  
  5461. It may be mentioned here that Mr. Mudge
  5462. was compelled to chase the terrified cow over
  5463. two miles before he succeeded with the help of
  5464. a neighbor in capturing her.  All this took
  5465. time.  Meanwhile Mrs. Mudge at home was
  5466. subjected to yet another trial of her temper.
  5467.  
  5468. It has already been mentioned that Squire
  5469. Newcome was Chairman of the Overseers of
  5470. the Poor.  In virtue of his office, he was
  5471. expected to exercise a general supervision over
  5472. the Almshouse and its management.  It was
  5473. his custom to call about once a month to look
  5474. after matters, and ascertain whether any
  5475. official action or interference was needed.
  5476.  
  5477. Ben saw his father take his gold-headed
  5478. cane from behind the door, and start down the
  5479. road.  He understood his destination, and
  5480. instantly the plan of a stupendous practical
  5481. joke dawned upon him.
  5482.  
  5483. "It'll be jolly fun," he said to himself, his
  5484. eyes dancing with fun.  "I'll try it, anyway."
  5485.  
  5486. He took his way across the fields, so as to
  5487. reach the Almshouse before his father.  He
  5488. then commenced his plan of operations.
  5489.  
  5490. Mrs. Mudge had returned to her tub, and
  5491. was washing away with bitter energy, thinking
  5492. over her grievances in the matter of Mr.
  5493. Mudge, when a knock was heard at the front
  5494. door.
  5495.  
  5496. Taking her hands from the tub, she wiped
  5497. them on her apron.
  5498.  
  5499. "I wish folks wouldn't come on washing
  5500. day!" she said in a tone of vexation.
  5501.  
  5502. She went to the door and opened it.
  5503.  
  5504. There was nobody there.
  5505.  
  5506. "I thought somebody knocked," thought
  5507. she, a little mystified.  "Perhaps I was mistaken."
  5508.  
  5509. She went back to her tub, and had no sooner
  5510. got her hands in the suds than another knock
  5511. was heard, this time on the back door.
  5512.  
  5513. "I declare!" said she, in increased vexation,
  5514. "There's another knock.  I shan't get through
  5515. my washing to-day."
  5516.  
  5517. Again Mrs. Mudge wiped her hands on her
  5518. apron, and went to the door.
  5519.  
  5520. There was nobody there.
  5521.  
  5522. I need hardly say that it was Ben, who had
  5523. knocked both times, and instantly dodged
  5524. round the corner of the house.
  5525.  
  5526. "It's some plaguy boy," said Mrs. Mudge,
  5527. her eyes blazing with anger.  "Oh, if I could
  5528. only get hold of him!"
  5529.  
  5530. "Don't you wish you could?" chuckled Ben
  5531. to himself, as he caught a sly glimpse of the
  5532. indignant woman.
  5533.  
  5534. Meanwhile, Squire Newcome had walked
  5535. along in his usual slow and dignified manner,
  5536. until he had reached the front door of the
  5537. Poorhouse, and knocked.
  5538.  
  5539. "It's that plaguy boy again," said Mrs.
  5540. Mudge, furiously.  "I won't go this time, but
  5541. if he knocks again, I'll fix him."
  5542.  
  5543. She took a dipper of hot suds from the tub
  5544. in which she had been washing, and crept
  5545. carefully into the entry, taking up a station close
  5546. to the front door.
  5547.  
  5548. "I wonder if Mrs. Mudge heard me knock,"
  5549. thought Squire Newcome.  "I should think
  5550. she might.  I believe I will knock again."
  5551.  
  5552. This time he knocked with his cane.
  5553.  
  5554. Rat-tat-tat sounded on the door.
  5555.  
  5556. The echo had not died away, when the door
  5557. was pulled suddenly open, and a dipper full
  5558. of hot suds was dashed into the face of the
  5559. astonished Squire, accompanied with, "Take
  5560. that, you young scamp!"
  5561.  
  5562. "Wh--what does all this mean?" gasped
  5563. Squire Newcome, nearly strangled with the
  5564. suds, a part of which had found its way into
  5565. his mouth.
  5566.  
  5567. "I beg your pardon, Squire Newcome," said
  5568. the horrified Mrs. Mudge.  "I didn't mean it."
  5569.  
  5570. "What did you mean, then?" demanded
  5571. Squire Newcome, sternly.  "I think you
  5572. addressed me,--ahem!--as a scamp."
  5573.  
  5574. "Oh, I didn't mean you," said Mrs. Mudge,
  5575. almost out of her wits with perplexity.
  5576.  
  5577. "Come in, sir, and let me give you a towel. 
  5578. You've no idea how I've been tried this morning."
  5579.  
  5580. "I trust," said the Squire, in his stateliest
  5581. tone, "you will be able to give a satisfactory
  5582. explanation of this, ahem--extraordinary proceeding."
  5583.  
  5584. While Mrs. Mudge was endeavoring to sooth
  5585. the ruffled dignity of the aggrieved Squire,
  5586. the "young scamp," who had caused all the mischief,
  5587. made his escape through the fields.
  5588.  
  5589. "Oh, wasn't it bully!" he exclaimed.  "I
  5590. believe I shall die of laughing.  I wish Paul
  5591. had been here to see it.  Mrs. Mudge has got
  5592. herself into a scrape, now, I'm thinking."
  5593.  
  5594. Having attained a safe distance from the Poorhouse,
  5595. Ben doubled himself up and rolled over and over
  5596. upon the grass, convulsed with laughter.
  5597.  
  5598. "I'd give five dollars to see it all over again,"
  5599. he said to himself.  "I never had such splendid
  5600. fun in my life."
  5601.  
  5602. Presently the Squire emerged, his tall dicky
  5603. looking decidedly limp and drooping, his face
  5604. expressing annoyance and outraged dignity. 
  5605. Mrs. Mudge attended him to the door with an
  5606. expression of anxious concern.
  5607.  
  5608. "I guess I'd better make tracks," said Ben
  5609. to himself, "it won't do for the old gentleman
  5610. to see me here, or he may smell a rat."
  5611.  
  5612. He accordingly scrambled over a stone wall
  5613. and lay quietly hidden behind it till he judged
  5614. it would be safe to make his appearance.
  5615.  
  5616.  
  5617.  
  5618.  
  5619. XVIII.
  5620.  
  5621. MORE ABOUT BEN.
  5622.  
  5623.  
  5624. "Benjamin," said Squire Newcome, two
  5625. days after the occurrence mentioned in the
  5626. last chapter, "what made the dog howl so this
  5627. morning?  Was you a doing anything to him?"
  5628.  
  5629. "I gave him his breakfast," said Ben,
  5630. innocently.  "Perhaps he was hungry, and howling
  5631. for that."
  5632.  
  5633. "I do not refer to that," said the Squire. 
  5634. "He howled as if in pain or terror.  I repeat;
  5635. was you a doing anything to him?"
  5636.  
  5637. Ben shifted from one foot to the other, and
  5638. looked out of the window.
  5639.  
  5640. "I desire a categorical answer," said Squire Newcome.
  5641.  
  5642. "Don't know what categorical means," said
  5643. Ben, assuming a perplexed look.
  5644.  
  5645. "I desire you to answer me IMMEGIATELY,"
  5646. explained the Squire.  "What was you a doing
  5647. to Watch?"
  5648.  
  5649. "I was tying a tin-kettle to his tail," said
  5650. Ben, a little reluctantly.
  5651.  
  5652. "And what was you a doing that for?"
  5653. pursued the Squire.
  5654.  
  5655. "I wanted to see how he would look," said
  5656. Ben, glancing demurely at his father, out of
  5657. the corner of his eye.
  5658.  
  5659. "Did it ever occur to you that it must be
  5660. disagreeable to Watch to have such an appendage
  5661. to his tail?" queried the Squire.
  5662.  
  5663. "I don't know," said Ben.
  5664.  
  5665. "How should you like to have a tin pail
  5666. suspended to your--ahem! your coat tail?"
  5667.  
  5668. "I haven't got any coat tail," said Ben, "I
  5669. wear jackets.  But I think I am old enough to
  5670. wear coats.  Can't I have one made, father?"
  5671.  
  5672. "Ahem!" said the Squire, blowing his nose,
  5673. "we will speak of that at some future period."
  5674.  
  5675. "Fred Newell wears a coat, and he isn't any
  5676. older than I am," persisted Ben, who was
  5677. desirous of interrupting his father's inquiries.
  5678.  
  5679. "I apprehend that we are wandering from
  5680. the question," said the Squire.  "Would you
  5681. like to be treated as you treated Watch?"
  5682.  
  5683. "No," said Ben, slowly, "I don't know as I
  5684. should."
  5685.  
  5686. "Then take care not to repeat your conduct
  5687. of this morning," said his father.  "Stay a
  5688. moment," as Ben was about to leave the room
  5689. hastily.  "I desire that you should go to the
  5690. post-office and inquire for letters."
  5691.  
  5692. "Yes, sir."
  5693.  
  5694. Ben left the room and sauntered out in the
  5695. direction of the post-office.
  5696.  
  5697. A chaise, driven by a stranger, stopped as it
  5698. came up with him.
  5699.  
  5700. The driver looked towards Ben, and inquired,
  5701. "Boy, is this the way to Sparta?"
  5702.  
  5703. Ben, who was walking leisurely along the path,
  5704. whistling as he went, never turned his head.
  5705.  
  5706. "Are you deaf, boy?" said the driver, impatiently.
  5707. "I want to know if this is the road to Sparta?"
  5708.  
  5709. Ben turned round.
  5710.  
  5711. "Fine morning, sir," he said politely.
  5712.  
  5713. "I know that well enough without your telling me.
  5714. Will you tell me whether this is the road to Sparta?"
  5715.  
  5716. Ben put his hand to his ear, and seemed to
  5717. listen attentively.  Then he slowly shook his
  5718. head, and said, "Would you be kind enough
  5719. to speak a little louder, sir?"
  5720.  
  5721. "The boy is deaf, after all," said the driver
  5722. to himself.  "IS THIS THE ROAD TO SPARTA?"
  5723.  
  5724. "Yes, sir, this is Wrenville," said Ben, politely.
  5725.  
  5726. "Plague take it! he don't hear me yet.  IS
  5727. THIS THE ROAD TO SPARTA?"
  5728.  
  5729. "Just a little louder, if you please," said
  5730. Ben, keeping his hand to his ear, and appearing
  5731. anxious to hear.
  5732.  
  5733. "Deaf as a post!" muttered the driver.  "I
  5734. couldn't scream any louder, if I should try. 
  5735. Go along."
  5736.  
  5737. "Poor man! I hope he hasn't injured his voice,"
  5738. thought Ben, his eyes dancing with fun.
  5739. "By gracious!" he continued a moment later,
  5740. bursting into a laugh, "if he isn't going to ask
  5741. the way of old Tom Haven.  He's as deaf
  5742. as I pretended to be."
  5743.  
  5744. The driver had reined up again, and inquired
  5745. the way to Sparta.
  5746.  
  5747. "What did you say?" said the old man,
  5748. putting his hand to his ear.  "I'm rather hard
  5749. of hearing."
  5750.  
  5751. The traveller repeated his question in a
  5752. louder voice.
  5753.  
  5754. The old man shook his head.
  5755.  
  5756. "I guess you'd better ask that boy," he said,
  5757. pointing to Ben, who by this time had nearly
  5758. come up with the chaise.
  5759.  
  5760. "I have had enough of him," said the traveller,
  5761. disgusted.  "I believe you're all deaf in this town.
  5762. I'll get out of it as soon as possible."
  5763.  
  5764. He whipped up his horse, somewhat to the
  5765. old man's surprise, and drove rapidly away.
  5766.  
  5767. I desire my young readers to understand
  5768. that I am describing Ben as he was, and not as
  5769. he ought to be.  There is no doubt that he
  5770. carried his love of fun too far.  We will hope
  5771. that as he grows older, he will grow wiser.
  5772.  
  5773. Ben pursued the remainder of his way to
  5774. the Post-office without any further adventure.
  5775.  
  5776. Entering a small building appropriated to
  5777. this purpose, he inquired for letters.
  5778.  
  5779. "There's nothing for your father to-day,"
  5780. said the post-master.
  5781.  
  5782. "Perhaps there's something for me,--
  5783. Benjamin Newcome, Esq.," said Ben.
  5784.  
  5785. "Let me see," said the post-master, putting
  5786. on his spectacles; "yes, I believe there is. 
  5787. Post-marked at New York, too.  I didn't know
  5788. you had any correspondents there."
  5789.  
  5790. "It's probably from the Mayor of New
  5791. York," said Ben, in a tone of comical
  5792. importance, "asking my advice about laying out
  5793. Central Park."
  5794.  
  5795. "Probably it is," said the postmaster.  "It's
  5796. a pretty thick letter,--looks like an official
  5797. document."
  5798.  
  5799. By this time, Ben, who was really surprised
  5800. by the reception of the letter, had opened it. 
  5801. It proved to be from our hero, Paul Prescott,
  5802. and inclosed one for Aunt Lucy.
  5803.  
  5804. "Mr. Crosby," said Ben, suddenly, addressing
  5805. the postmaster, "you remember about
  5806. Paul Prescott's running away from the Poorhouse?"
  5807.  
  5808. "Yes, I didn't blame the poor boy a bit.  I
  5809. never liked Mudge, and they say his wife is
  5810. worse than he."
  5811.  
  5812. "Well, suppose the town should find out
  5813. where he is, could they get him back again?"
  5814.  
  5815. "Bless you! no.  They ain't so fond of
  5816. supporting paupers.  If he's able to earn his own
  5817. living, they won't want to interfere with him."
  5818.  
  5819. "Well, this letter is from him," said Ben.
  5820. "He's found a pleasant family in New York,
  5821. who have adopted him."
  5822.  
  5823. "I'm glad of it," said Mr. Crosby, heartily.
  5824. "I always liked him.  He was a fine fellow."
  5825.  
  5826. "That's just what I think.  I'll read his
  5827. letter to you, if you would like to hear it."
  5828.  
  5829. "I should, very much.  Come in behind here,
  5830. and sit down."
  5831.  
  5832. Ben went inside the office, and sitting down
  5833. on a stool, read Paul's letter.  As our reader
  5834. may be interested in the contents, we will take
  5835. the liberty of looking over Ben's shoulder while
  5836. he reads.
  5837.  
  5838.                          New York, Oct. 10, 18--.
  5839. DEAR BEN:--
  5840.  
  5841. I have been intending to write to you before, knowing
  5842. the kind interest which you take in me.  I got safely to New
  5843. York a few days after I left Wrenville.  I didn't have so hard
  5844. a time as I expected, having fallen in with a pedler, who was
  5845. very kind to me, with whom I rode thirty or forty miles.  I
  5846. wish I had time to tell all the adventures I met with on the
  5847. way, but I must wait till I see you.
  5848.  
  5849. When I got to the city, I was astonished to find how large
  5850. it was.  The first day I got pretty tired wandering about,
  5851. and strayed into a church in the evening, not knowing where
  5852. else to go.  I was so tired I fell asleep there, and didn't wake
  5853. up till morning.  When I found myself locked up in a great
  5854. church, I was frightened, I can tell you.  It was only Thursday
  5855. morning, and I was afraid I should have to stay there till
  5856. Sunday.  If I had, I am afraid I should have starved to
  5857. death.  But, fortunately for me, the sexton came in the morning,
  5858. and let me out.  That wasn't all.  He very kindly took
  5859. me home with him, and then told me I might live with him
  5860. and go to school.  I like him very much, and his wife too.  I
  5861. call them Uncle Hugh and Aunt Hester.  When you write to
  5862. me, you must direct to the care of Mr. Hugh Cameron, 10
  5863. R---- Street.  Then it will be sure to reach me.
  5864.  
  5865. I am going to one of the city schools.  At first, I was a
  5866. good deal troubled because I was so far behind boys of my
  5867. age.  You know I hadn't been to school for a long time before
  5868. I left Wrenville, on account of father's sickness.  But I
  5869. studied pretty hard, and now I stand very well.  I sometimes
  5870. think, Ben, that you don't care quite so much about study as
  5871. you ought to.  I wish you would come to feel the importance
  5872. of it.  You must excuse me saying this, as we have always
  5873. been such good friends.
  5874.  
  5875. I sometimes think of Mr. and Mrs. Mudge, and wonder
  5876. whether they miss me much.  I am sure Mr. Mudge misses
  5877. me, for now he is obliged to get up early and milk, unless he
  5878. has found another boy to do it.  If he has, I pity the boy. 
  5879. Write me what they said about my going away.
  5880.  
  5881. I inclose a letter for Aunt Lucy Lee, which I should like to
  5882. have you give her with your own hands.  Don't trust it to
  5883. Mrs. Mudge, for she doesn't like Aunt Lucy, and I don't think
  5884. she would give it to her.
  5885.  
  5886. Write soon, Ben, and I will answer without delay,
  5887.                Your affectionate friend,
  5888.                               PAUL PRESCOTT.
  5889.  
  5890.  
  5891. "That's a very good letter," said Mr.
  5892. Crosby; "I am glad Paul is doing so well.  I
  5893. should like to see him."
  5894.  
  5895. "So should I," said Ben; "he was a prime
  5896. fellow,--twice as good as I am.  That's true,
  5897. what he said about my not liking study.  I
  5898. guess I'll try to do better."
  5899.  
  5900. "You'll make a smart boy if you only try,"
  5901. said the postmaster, with whom Ben was
  5902. rather a favorite, in spite of his mischievous
  5903. propensities.
  5904.  
  5905. "Thank you," said Ben, laughing, "that's
  5906. what my friend, the mayor of New York, often
  5907. writes me.  But honestly, I know I can do a
  5908. good deal better than I am doing now.  I don't
  5909. know but I shall turn over a new leaf.  I suppose
  5910. I like fun a little too well.  Such jolly
  5911. sport as I had coming to the office this morning."
  5912.  
  5913. Ben related the story of the traveller who
  5914. inquired the way to Sparta, much to the amusement
  5915. of the postmaster, who, in his enjoyment
  5916. of the joke, forgot to tell Ben that his conduct
  5917. was hardly justifiable.
  5918.  
  5919. "Now," said Ben, "as soon as I have been
  5920. home, I must go and see my particular friend,
  5921. Mrs. Mudge.  I'm a great favorite of hers,"
  5922. he added, with a sly wink.
  5923.  
  5924.  
  5925.  
  5926. XIX.
  5927.  
  5928. MRS. MUDGE'S DISCOMFITURE.
  5929.  
  5930.  
  5931. Ben knocked at the door of the Poorhouse. 
  5932. In due time Mrs. Mudge appeared.  She was
  5933. a little alarmed on seeing Ben, not knowing
  5934. how Squire Newcome might be affected by the
  5935. reception she had given him on his last visit. 
  5936. Accordingly she received him with unusual
  5937. politeness.
  5938.  
  5939. "How do you do, Master Newcome?" she inquired.
  5940.  
  5941. "As well as could be expected," said Ben,
  5942. hesitatingly.
  5943.  
  5944. "Why, is there anything the matter with
  5945. you?" inquired Mrs. Mudge, her curiosity excited
  5946. by his manner of speaking.
  5947.  
  5948. "No one can tell what I suffer from rheumatism,"
  5949. said Ben, sadly.
  5950.  
  5951. This was very true, since not even Ben
  5952. himself could have told.
  5953.  
  5954. "You are very young to be troubled in that
  5955. way," said Mrs. Mudge, "and how is your
  5956. respected father, to-day?" she inquired, with
  5957. some anxiety.
  5958.  
  5959. "I was just going to ask you, Mrs. Mudge,"
  5960. said Ben, "whether anything happened to disturb
  5961. him when he called here day before yesterday?"
  5962.  
  5963. "Why," said Mrs. Mudge, turning a little
  5964. pale, "Nothing of any consequence,--that is,
  5965. not much.  What makes you ask?"
  5966.  
  5967. "I thought it might be so from his manner,"
  5968. said Ben, enjoying Mrs. Mudge's evident alarm.
  5969.  
  5970. "There was a little accident," said Mrs.
  5971. Mudge, reluctantly.  "Some mischievous boy
  5972. had been knocking and running away; so, when
  5973. your father knocked, I thought it might be he,
  5974. and--and I believe I threw some water on
  5975. him.  But I hope he has forgiven it, as it
  5976. wasn't intentional.  I should like to get hold
  5977. of that boy," said Mrs. Mudge, wrathfully, "I
  5978. should like to shake him up."
  5979.  
  5980. "Have you any idea who it was?" asked
  5981. Ben, gravely.
  5982.  
  5983. "No," said Mrs. Mudge, "I haven't, but I shall
  5984. try to find out.  Whoever it is, he's a scamp."
  5985.  
  5986. "Very complimentary old lady," thought
  5987. Ben.  He said in a sober tone, which would
  5988. have imposed upon any one, "There are a good
  5989. many mischievous boys around here."
  5990.  
  5991. Mrs. Mudge grimly assented.
  5992.  
  5993. "Oh, by the way, Mrs. Mudge," asked Ben,
  5994. suddenly, "have you ever heard anything of
  5995. Paul Prescott since he left you?"
  5996.  
  5997. "No," snapped Mrs. Mudge, her countenance
  5998. growing dark, "I haven't.  But I can tell
  5999. pretty well where he is."
  6000.  
  6001. "Where?"
  6002.  
  6003. "In the penitentiary.  At any rate, if he
  6004. isn't, he ought to be.  But what was you wanting?"
  6005.  
  6006. "I want to see Mrs. Lee."
  6007.  
  6008. "Aunt Lucy Lee?"
  6009.  
  6010. "Yes.  I've got a letter for her."
  6011.  
  6012. "If you'll give me the letter I'll carry it to her."
  6013.  
  6014. "Thank you," said Ben, "but I would like to see her."
  6015.  
  6016. "Never mind," thought Mrs. Mudge, "I'll
  6017. get hold of it yet.  I shouldn't wonder at all if
  6018. it was from that rascal, Paul."
  6019.  
  6020. Poor Paul!  It was fortunate that he had
  6021. some better friends than Mr. and Mrs. Mudge,
  6022. otherwise he would have been pretty poorly off.
  6023.  
  6024. Aunt Lucy came to the door.  Ben placed
  6025. the letter in her hands.
  6026.  
  6027. "Is it from Paul?" she asked, hopefully.
  6028.  
  6029. "Yes," said Ben.
  6030.  
  6031. She opened it eagerly.  "Is he well?" she asked.
  6032.  
  6033. "Yes, well and happy," said Ben, who
  6034. treated the old lady, for whom he had much
  6035. respect, very differently from Mrs. Mudge.
  6036.  
  6037. "I'm truly thankful for that," said Aunt
  6038. Lucy; "I've laid awake more than one night
  6039. thinking of him."
  6040.  
  6041. "So has Mrs. Mudge, I'm thinking," said Ben, slyly.
  6042.  
  6043. Aunt Lucy laughed.
  6044.  
  6045. "There isn't much love lost between them,"
  6046. said Aunt Lucy, smiling.  "He was very badly
  6047. treated here, poor boy."
  6048.  
  6049. "Was he, though?" repeated Mrs. Mudge?
  6050. who had been listening at the keyhole, but not
  6051. in an audible voice.  "Perhaps he will be
  6052. again, if I get him back.  I thought that letter
  6053. was from Paul.  I must get hold of it some
  6054. time to-day."
  6055.  
  6056. "I believe I must go," said Ben.  "If you
  6057. answer the letter, I will put it into the office
  6058. for you.  I shall be passing here to-morrow."
  6059.  
  6060. "You are very kind," said Aunt Lucy.  "I
  6061. am very much obliged to you for bringing me
  6062. this letter to-day.  You can't tell how happy
  6063. it makes me.  I have been so afraid the dear
  6064. boy might be suffering."
  6065.  
  6066. "It's no trouble at all," said Ben.
  6067.  
  6068. "She's a pretty good woman," thought he,
  6069. as he left the house.  "I wouldn't play a trick
  6070. on her for a good deal.  But that Mrs. Mudge
  6071. is a hard case.  I wonder what she would have
  6072. said if she had known that I was the "scamp"
  6073. that troubled her so much Monday.  If I had such
  6074. a mother as that, by jingo, I'd run away to sea."
  6075.  
  6076. Mrs. Mudge was bent upon reading Aunt
  6077. Lucy's letter.  Knowing it to be from Paul,
  6078. she had a strong curiosity to know what had
  6079. become of him.  If she could only get him
  6080. back!  Her heart bounded with delight as she
  6081. thought of the annoyances to which, in that
  6082. case, she could subject him.  It would be a
  6083. double triumph over him and Aunt Lucy,
  6084. against whom she felt that mean spite with
  6085. which a superior nature is often regarded by
  6086. one of a lower order.
  6087.  
  6088. After some reflection, Mrs. Mudge concluded
  6089. that Aunt Lucy would probably leave the letter
  6090. in the little chest which was appropriated
  6091. to her use, and which was kept in the room
  6092. where she slept.  The key of this chest had
  6093. been lost, and although Aunt Lucy had
  6094. repeatedly requested that a new one should be
  6095. obtained, Mrs. Mudge had seen fit to pay no
  6096. attention to her request, as it would interfere
  6097. with purposes of her own, the character of
  6098. which may easily be guessed.
  6099.  
  6100. As she suspected, Paul's letter had been
  6101. deposited in this chest.
  6102.  
  6103. Accordingly, the same afternoon, she left
  6104. her work in the kitchen in order to institute
  6105. a search for it.  As a prudent precaution,
  6106. however, she just opened the door of the common
  6107. room, to make sure that Aunt Lucy was at
  6108. work therein.
  6109.  
  6110. She made her way upstairs, and entering
  6111. the room in which the old lady lodged, together
  6112. with two others, she at once went to
  6113. the chest and opened it.
  6114.  
  6115. She began to rummage round among the old
  6116. lady's scanty treasures, and at length, much
  6117. to her joy, happened upon the letter, laid
  6118. carefully away in one corner of the chest.  She
  6119. knew it was the one she sought, from the recent
  6120. postmark, and the address, which was in
  6121. the unformed handwriting of a boy.  To make
  6122. absolutely certain, she drew the letter from
  6123. the envelope and looked at the signature.
  6124.  
  6125. She was right, as she saw at a glance.  It
  6126. was from Paul.
  6127.  
  6128. "Now I'll see what the little rascal has to
  6129. say for himself," she muttered, "I hope he's
  6130. in distress; oh, how I'd like to get hold of
  6131. him."
  6132.  
  6133. Mrs. Mudge began eagerly to read the letter,
  6134. not dreaming of interruption.  But she was
  6135. destined to be disappointed.  To account for
  6136. this we must explain that, shortly after Mrs.
  6137. Mudge looked into the common room, Aunt
  6138. Lucy was reminded of something essential,
  6139. which she had left upstairs.  She accordingly
  6140. laid down her work upon the chair in which
  6141. she had been sitting, and went up to her chamber.
  6142.  
  6143. Mrs. Mudge was too much preoccupied to
  6144. hear the advancing steps.
  6145.  
  6146. As the old lady entered the chamber, what
  6147. was her mingled indignation and dismay at
  6148. seeing Mrs. Mudge on her knees before _*her_
  6149. chest, with the precious letter, whose arrival
  6150. had gladdened her so much, in her hands.
  6151.  
  6152. "What are you doing there, Mrs. Mudge?"
  6153. she said, sternly.
  6154.  
  6155. Mrs. Mudge rose from her knees in confusion. 
  6156. Even she had the grace to be ashamed
  6157. of her conduct.
  6158.  
  6159. "Put down that letter," said the old lady
  6160. in an authoritative voice quite new to her.
  6161.  
  6162. Mrs. Mudge, who had not yet collected her
  6163. scattered senses, did as she was requested.
  6164.  
  6165. Aunt Lucy walked hastily to the chest, and
  6166. closed it, first securing the letter, which she
  6167. put in her pocket.
  6168.  
  6169. "I hope it will be safe, now," she said, rather
  6170. contemptuously.  "Ain't you ashamed of yourself,
  6171. Mrs. Mudge?"
  6172.  
  6173. "Ashamed of myself!" shrieked that amiable
  6174. lady, indignant with herself for having
  6175. quailed for a moment before the old lady.
  6176.  
  6177. "What do you mean--you--you pauper?"
  6178.  
  6179. "I may be a pauper," said Aunt Lucy,
  6180. calmly, "But I am thankful to say that I mind
  6181. my own business, and don't meddle with other
  6182. people's chests."
  6183.  
  6184. A red spot glowed on either cheek of Mrs.
  6185. Mudge.  She was trying hard to find some vantage-
  6186. ground over the old lady.
  6187.  
  6188. "Do you mean to say that I don't mind my business?"
  6189. she blustered, folding her arms defiantly.
  6190.  
  6191. "What were you at my trunk for?" said
  6192. the old lady, significantly.
  6193.  
  6194. "Because it was my duty," was the brazen reply.
  6195.  
  6196. Mrs. Mudge had rapidly determined upon
  6197. her line of defense, and thought it best to
  6198. carry the war into the enemy's country.
  6199.  
  6200. "Yes, I felt sure that your letter was from
  6201. Paul Prescott, and as he ran away from my
  6202. husband and me, who were his lawful guardians,
  6203. it was my duty to take that means of
  6204. finding out where he is.  I knew that you
  6205. were in league with him, and would do all
  6206. you could to screen him.  This is why I went
  6207. to your chest, and I would do it again, if necessary."
  6208.  
  6209. "Perhaps you have been before," said Aunt
  6210. Lucy, scornfully.  "I think I understand, now,
  6211. why you were unwilling to give me another
  6212. key.  Fortunately there has been nothing there
  6213. until now to reward your search."
  6214.  
  6215. "You impudent trollop!" shrieked Mrs. Mudge, furiously.
  6216.  
  6217. Her anger was the greater, because Aunt
  6218. Lucy was entirely correct in her supposition
  6219. that this was not the first visit her landlady
  6220. had made to the little green chest.
  6221.  
  6222. "I'll give Paul the worst whipping he ever had,
  6223. when I get him back," said Mrs. Mudge, angrily.
  6224.  
  6225. "He is beyond your reach, thank Providence,"
  6226. said Aunt Lucy, whose equanimity was
  6227. not disturbed by this menace, which she knew
  6228. to be an idle one.  "That is enough for you
  6229. to know.  I will take care that you never have
  6230. another chance to see this letter.  And if you
  6231. ever go to my chest again"--
  6232.  
  6233. "Well, ma'am, what then?"
  6234.  
  6235. "I shall appeal for protection to 'Squire Newcome."
  6236.  
  6237. "Hoity, toity," said Mrs. Mudge, but she
  6238. was a little alarmed, nevertheless, as such an
  6239. appeal would probably be prejudicial to her interest.
  6240.  
  6241. So from time to time Aunt Lucy received,
  6242. through Ben, letters from Paul, which kept
  6243. her acquainted with his progress at school. 
  6244. These letters were very precious to the old
  6245. lady, and she read them over many times. 
  6246. They formed a bright link of interest which
  6247. bound her to the outside world, and enabled
  6248. her to bear up with greater cheerfulness
  6249. against the tyranny of Mrs. Mudge.
  6250.  
  6251.  
  6252.  
  6253. XX.
  6254.  
  6255. PAUL OBTAINS A SITUATION.
  6256.  
  6257.  
  6258. The month after Paul Prescott succeeded
  6259. in reaching the head of his class, George Dawkins
  6260. exerted himself to rise above him.  He
  6261. studied better than usual, and proved in truth
  6262. a formidable rival.  But Paul's spirit was
  6263. roused.  He resolved to maintain his position
  6264. if possible.  He had now become accustomed
  6265. to study, and it cost him less effort.  When the
  6266. end of the month came, there was considerable
  6267. speculation in the minds of the boys as to the
  6268. result of the rivalry.  The majority had faith
  6269. in Paul, but there were some who, remembering
  6270. how long Dawkins had been at the head of the class,
  6271. thought he would easily regain his lost rank.
  6272.  
  6273. The eventful day, the first of the month,
  6274. at length came, and the class-list was read.
  6275.  
  6276. Paul Prescott ranked first.
  6277.  
  6278. George Dawkins ranked second.
  6279.  
  6280. A flush spread over the pale face of Dawkins,
  6281. and he darted a malignant glance at Paul,
  6282. who was naturally pleased at having retained his rank.
  6283.  
  6284. Dawkins had his satellites.  One of these
  6285. came to him at recess, and expressed his regret
  6286. that Dawkins had failed of success.
  6287.  
  6288. Dawkins repelled the sympathy with cold disdain.
  6289.  
  6290. "What do you suppose I care for the head of
  6291. the class?" he demanded, haughtily.
  6292.  
  6293. "I thought you had been studying for it."
  6294.  
  6295. "Then you thought wrong.  Let the sexton's
  6296. son have it, if he wants it.  It would be of no
  6297. use to me, as I leave this school at the end of
  6298. the week."
  6299.  
  6300. "Leave school!"
  6301.  
  6302. The boys gathered about Dawkins, curiously.
  6303.  
  6304. "Is it really so, Dawkins?" they inquired.
  6305.  
  6306. "Yes," said Dawkins, with an air of
  6307. importance; "I shall go to a private school, where
  6308. the advantages are greater than here.  My
  6309. father does not wish me to attend a public
  6310. school any longer.
  6311.  
  6312. This statement was made on the spur of the
  6313. moment, to cover the mortification which his
  6314. defeat had occasioned him.  It proved true,
  6315. however.  On his return home, Dawkins succeeded
  6316. in persuading his father to transfer
  6317. him to a private school, and he took away his
  6318. books at the end of the week.  Had he recovered
  6319. his lost rank there is no doubt that he
  6320. would have remained.
  6321.  
  6322. Truth to tell, there were few who mourned
  6323. much for the departure of George Dawkins. 
  6324. He had never been a favorite.  His imperious
  6325. temper and arrogance rendered this impossible.
  6326.  
  6327. After he left school, Paul saw little of him
  6328. for two or three years.  At their first
  6329. encounter Paul bowed and spoke pleasantly, but
  6330. Dawkins looked superciliously at him without
  6331. appearing to know him.
  6332.  
  6333. Paul's face flushed proudly, and afterwards
  6334. he abstained from making advances which
  6335. were likely to be repulsed.  He had too much
  6336. self-respect to submit voluntarily to such slights.
  6337.  
  6338. Meanwhile Paul's school life fled rapidly.  It
  6339. was a happy time,--happy in its freedom from
  6340. care, and happy for him, though all school
  6341. boys do not appreciate that consideration, in
  6342. the opportunities for improvement which it
  6343. afforded.  These opportunities, it is only just
  6344. to Paul to say, were fully improved.  He left
  6345. school with an enviable reputation, and with
  6346. the good wishes of his schoolmates and teachers.
  6347.  
  6348. Paul was now sixteen years old, a stout,
  6349. handsome boy, with a frank, open countenance,
  6350. and a general air of health which
  6351. formed quite a contrast to the appearance he
  6352. presented when he left the hospitable mansion
  6353. which Mr. Nicholas Mudge kept open at the
  6354. public expense.
  6355.  
  6356. Paul was now very desirous of procuring
  6357. a situation.  He felt that it was time he was
  6358. doing something for himself.  He was ambitious
  6359. to relieve the kind sexton and his wife of some portion,
  6360. at least, of the burden of his support.
  6361.  
  6362. Besides, there was the legacy of debt which
  6363. his father had bequeathed him.  Never for a
  6364. moment had Paul forgotten it.  Never for a
  6365. moment had he faltered in his determination
  6366. to liquidate it at whatever sacrifice to himself.
  6367.  
  6368. "My father's name shall be cleared," he said
  6369. to himself, proudly.  "Neither Squire Conant
  6370. nor any one else shall have it in his power
  6371. to cast reproach upon his memory."
  6372.  
  6373. The sexton applauded his purpose.
  6374.  
  6375. "You are quite right, Paul," he said.  "But
  6376. you need not feel in haste.  Obtain your education
  6377. first, and the money will come by-and-
  6378. by.  As long as you repay the amount, principal
  6379. and interest, you will have done all that
  6380. you are in honor bound to do.  Squire Conant,
  6381. as I understand from you, is a rich man, so
  6382. that he will experience no hardship in waiting."
  6383.  
  6384. Paul was now solicitous about a place.  The
  6385. sexton had little influence, so that he must
  6386. depend mainly upon his own inquiries.
  6387.  
  6388. He went into the reading-room of the Astor
  6389. House every day to look over the advertised
  6390. wants in the daily papers.  Every day he noted
  6391. down some addresses, and presented himself
  6392. as an applicant for a position.  Generally,
  6393. however, he found that some one else had been
  6394. before him.
  6395.  
  6396. One day his attention was drawn to the
  6397. following advertisement.
  6398.  
  6399.  
  6400. "WANTED.  A smart, active, wide-awake
  6401. boy, of sixteen or seventeen, in a retail dry-
  6402. goods store.  Apply immediately at--Broadway."
  6403.  
  6404. Paul walked up to the address mentioned. 
  6405. Over the door he read, "Smith & Thompson." 
  6406. This, then, was the firm that had advertised.
  6407.  
  6408. The store ran back some distance.  There
  6409. appeared to be six or eight clerks in attendance
  6410. upon quite a respectable number of customers.
  6411.  
  6412. "Is Mr. Smith in?" inquired Paul, of the
  6413. nearest clerk.
  6414.  
  6415. "You'll find him at the lower end of the
  6416. store.  How many yards, ma'am?"
  6417.  
  6418. This last was of course addressed to a customer.
  6419.  
  6420. Paul made his way, as directed, to the lower
  6421. end of the store.
  6422.  
  6423. A short, wiry, nervous man was writing at
  6424. a desk.
  6425.  
  6426. "Is Mr. Smith in?" asked Paul.
  6427.  
  6428. "My name; what can I do for you?" said
  6429. the short man, crisply.
  6430.  
  6431. "I saw an advertisement in the Tribune for a boy."
  6432.  
  6433. "And you have applied for the situation?" said Mr. Smith.
  6434.  
  6435. "Yes, sir."
  6436.  
  6437. "How old are you?" with a rapid glance at our hero.
  6438.  
  6439. "Sixteen--nearly seventeen."
  6440.  
  6441. "I suppose that means that you will be
  6442. seventeen in eleven months and a half."
  6443.  
  6444. "No, sir," said Paul, "I shall be seventeen
  6445. in three months."
  6446.  
  6447. "All right.  Most boys call themselves a
  6448. year older.  What's your name?"
  6449.  
  6450. "Paul Prescott."
  6451.  
  6452. "P. P. Any relation to Fanny Fern?"
  6453.  
  6454. "No, sir," said Paul, rather astonished.
  6455.  
  6456. "Didn't know but you might be.  P. P. and
  6457. F. F.  Where do you live?"
  6458.  
  6459. Paul mentioned the street and number.
  6460.  
  6461. "That's well, you are near by," said Mr.
  6462. Smith.  "Now, are you afraid of work?"
  6463.  
  6464. "No sir," said Paul, smiling, "not much."
  6465.  
  6466. "Well, that's important; how much wages
  6467. do you expect?"
  6468.  
  6469. "I suppose," said Paul, hesitating, "I
  6470. couldn't expect very much at first."
  6471.  
  6472. "Of course not; green, you know.  What
  6473. do you say to a dollar a week?"
  6474.  
  6475. "A dollar a week!" exclaimed Paul, in dismay,
  6476. "I hoped to get enough to pay for my
  6477. board."
  6478.  
  6479. "Nonsense.  There are plenty of boys glad
  6480. enough to come for a dollar a week.  At first,
  6481. you know.  But I'll stretch a point with you,
  6482. and offer you a dollar and a quarter.  What do
  6483. you say?"
  6484.  
  6485. "How soon could I expect to have my wages advanced?"
  6486. inquired our hero, with considerable anxiety.
  6487.  
  6488. "Well," said Smith, "at the end of a month or two."
  6489.  
  6490. "I'll go home and speak to my uncle about it,"
  6491. said Paul, feeling undecided.
  6492.  
  6493. "Can't keep the place open for you.
  6494. Ah, there's another boy at the door."
  6495.  
  6496. "I'll accept," said Paul, jumping to a decision.
  6497. He had applied in so many different quarters
  6498. without success, that he could not make up his mind
  6499. to throw away this chance, poor as it seemed.
  6500.  
  6501. "When shall I come?"
  6502.  
  6503. "Come to-morrow"
  6504.  
  6505. "At what time, sir?"
  6506.  
  6507. "At seven o'clock."
  6508.  
  6509. This seemed rather early.  However, Paul
  6510. was prepared to expect some discomforts, and
  6511. signified that he would come.
  6512.  
  6513. As he turned to go away, another boy passed him,
  6514. probably bent on the same errand with himself.
  6515.  
  6516. Paul hardly knew whether to feel glad or
  6517. sorry.  He had expected at least three dollars
  6518. a week, and the descent to a dollar and a quarter
  6519. was rather disheartening.  Still, he was
  6520. encouraged by the promise of a rise at the end
  6521. of a month or two,--so on the whole he went
  6522. home cheerful.
  6523.  
  6524. "Well, Paul, what luck to-day?" asked Mr.
  6525. Cameron, who had just got home as Paul entered.
  6526.  
  6527. "I've got a place, Uncle Hugh."
  6528.  
  6529. "You have,--where?"
  6530.  
  6531. "With Smith & Thompson, No.--Broadway."
  6532.  
  6533. "What sort of a store?  I don't remember the name."
  6534.  
  6535. "It is a retail dry-goods store."
  6536.  
  6537. "Did you like the looks of your future employer?"
  6538.  
  6539. "I don't know," said Paul, hesitating, "He
  6540. looked as if he might be a pretty sharp man in
  6541. business, but I have seen others that I would
  6542. rather work for.  However, beggars mustn't
  6543. be choosers.  But there was one thing I was
  6544. disappointed about."
  6545.  
  6546. "What was that, Paul?"
  6547.  
  6548. "About the wages."
  6549.  
  6550. "How much will they give you?"
  6551.  
  6552. "Only a dollar and a quarter a week, at first."
  6553.  
  6554. "That is small, to be sure."
  6555.  
  6556. "The most I think of, Uncle Hugh, is, that
  6557. I shall still be an expense to you.  I hoped to
  6558. get enough to be able to pay my board from the first."
  6559.  
  6560. "My dear boy," said the sexton, kindly,
  6561. "don't trouble yourself on that score.  It costs
  6562. little more for three than for two, and the
  6563. little I expend on your account is richly made
  6564. up by the satisfaction we feel in your society,
  6565. and your good conduct."
  6566.  
  6567. "You say that to encourage me, Uncle Hugh," said Paul.
  6568. "You have done all for me.  I have done nothing for you."
  6569.  
  6570. "No, Paul, I spoke the truth.  Hester and I have both
  6571. been happier since you came to us.  We hope you will
  6572. long remain with us.  You are already as dear to us
  6573. as the son that we lost."
  6574.  
  6575. "Thank you, Uncle Hugh," said Paul, in a
  6576. voice tremulous with feeling.  "I will do all
  6577. I can to deserve your kindness."
  6578.  
  6579.  
  6580.  
  6581. XXI.
  6582.  
  6583. SMITH AND THOMPSON'S YOUNG MAN.
  6584.  
  6585.  
  6586. At seven o'clock the next morning Paul
  6587. stood before Smith & Thompson's store.
  6588.  
  6589. As he came up on one side, another boy came
  6590. down on the other, and crossed the street.
  6591.  
  6592. "Are you the new boy?" he asked, surveying
  6593. Paul attentively.
  6594.  
  6595. "I suppose so," said Paul.  "I've engaged
  6596. to work for Smith & Thompson."
  6597.  
  6598. "All right.  I'm glad to see you," said the other.
  6599.  
  6600. This looked kind, and Paul thanked him for
  6601. his welcome.
  6602.  
  6603. "O." said the other, bursting into a laugh,
  6604. "you needn't trouble yourself about thanking
  6605. me.  I'm glad you've come, because now I
  6606. shan't have to open the store and sweep out. 
  6607. Just lend a hand there; I'll help you about taking
  6608. down the shutters this morning, and to-morrow
  6609. you'll have to get along alone."
  6610.  
  6611. The two boys opened the store.
  6612.  
  6613. "What's your name?" asked Paul's new acquaintance.
  6614.  
  6615. "Paul Prescott.  What is yours?"
  6616.  
  6617. "Nicholas Benton.  You may call me MR. Benton."
  6618.  
  6619. "Mr. Benton?" repeated Paul in some astonishment.
  6620.  
  6621. "Yes; I'm a young man now.  I've been Smith
  6622. & Thompson's boy till now.  Now I'm promoted."
  6623.  
  6624. Paul looked at MR. Benton with some amusement. 
  6625. That young man was somewhat shorter
  6626. than himself, and sole proprietor of a stock
  6627. of pale yellow hair which required an abundant
  6628. stock of bear's grease to keep it in order. 
  6629. His face was freckled and expressionless.  His
  6630. eyebrows and eyelashes were of the same faded
  6631. color.  He was dressed, however, with some
  6632. pretensions to smartness.  He wore a blue
  6633. necktie, of large dimensions, fastened by an
  6634. enormous breast-pin, which, in its already
  6635. tarnished splendor, suggested strong doubts as
  6636. to the apparent gold being genuine.
  6637.  
  6638. "There's the broom, Paul," said Mr. Benton,
  6639. assuming a graceful position on the counter.
  6640.  
  6641. "You'll have to sweep out; only look sharp about
  6642. raising a dust, or Smith'll be into your wool."
  6643.  
  6644. "What sort of a man is Mr. Smith?" asked
  6645. Paul, with some curiosity.
  6646.  
  6647. "O, he's an out and outer.  Sharp as a steel trap.
  6648. He'll make you toe the mark."
  6649.  
  6650. "Do you like him?" asked Paul, not quite
  6651. sure whether he understood his employer's
  6652. character from the description.
  6653.  
  6654. "I don't like him well enough to advise any
  6655. of my folks to trade with him," said Mr. Benton.
  6656.  
  6657. "Why not?"
  6658.  
  6659. "He'd cheat 'em out of their eye teeth if
  6660. they happened to have any," said the young
  6661. man coolly, beginning to pick his teeth with a
  6662. knife.
  6663.  
  6664. Paul began to doubt whether he should like
  6665. Mr. Smith.
  6666.  
  6667. "I say," said Mr. Benton after a pause,
  6668. "have you begun to shave yet?"
  6669.  
  6670. Paul looked up to see if his companion were
  6671. in earnest.
  6672.  
  6673. "No," said he; "I haven't got along as
  6674. far as that.  Have you?"
  6675.  
  6676. "I," repeated the young man, a little
  6677. contemptuously, "of course I have.  I've shaved
  6678. for a year and a half."
  6679.  
  6680. "Do you find it hard shaving?" asked Paul,
  6681. a little slyly.
  6682.  
  6683. "Well, my beard is rather stiff," said the
  6684. late BOY, with an important air, "but I've got
  6685. used to it."
  6686.  
  6687. "Ain't you rather young to shave,
  6688. Nicholas?" asked Paul.
  6689.  
  6690. "Mr. Benton, if you please."
  6691.  
  6692. "I mean, Mr. Benton."
  6693.  
  6694. "Perhaps I was when I begun.  But now I
  6695. am nineteen."
  6696.  
  6697. "Nineteen?"
  6698.  
  6699. "Yes, that is to say, I'm within a few
  6700. months of being nineteen.  What do you think
  6701. of my moustache?"
  6702.  
  6703. "I hadn't noticed it."
  6704.  
  6705. "The store's rather dark," muttered Mr.
  6706. Benton, who seemed a little annoyed by this
  6707. answer.  "If you'll come a little nearer you
  6708. can see it."
  6709.  
  6710. Drawing near, Paul, after some trouble,
  6711. descried a few scattering hairs.
  6712.  
  6713. "Yes," said he, wanting to laugh, "I see it."
  6714.  
  6715. "Coming on finely, isn't it?" asked Mr.
  6716. Nicholas Benton, complacently.
  6717.  
  6718. "Yes," said Paul, rather doubtfully.
  6719.  
  6720. "I don't mind letting you into a secret,"
  6721. said Benton, affably, "if you won't mention
  6722. it.  I've been using some of the six weeks' stuff."
  6723.  
  6724. "The what?" asked Paul, opening his eyes.
  6725.  
  6726. "Haven't you heard of it?" inquired Benton,
  6727. a little contemptuously.  "Where have
  6728. you been living all your life?  Haven't you
  6729. seen it advertised,--warranted to produce a
  6730. full set of whiskers or moustaches upon the
  6731. smoothest face, etc.  I got some a week ago,
  6732. only a dollar.  Five weeks from now you'll see
  6733. something that'll astonish you."
  6734.  
  6735. Paul was not a little amused by his new
  6736. companion, and would have laughed, but that
  6737. he feared to offend him.
  6738.  
  6739. "You'd better get some," said Mr. Benton.
  6740. "I'll let you just try mine once, if you want to."
  6741.  
  6742. "Thank you," said Paul; "I don't think I
  6743. want to have a moustache just yet."
  6744.  
  6745. "Well, perhaps you're right.  Being a boy,
  6746. perhaps it wouldn't be advisable."
  6747.  
  6748. "When does Mr. Smith come in?"
  6749.  
  6750. "Not till nine."
  6751.  
  6752. "And the other clerks?"
  6753.  
  6754. "About eight o'clock.  I shan't come till
  6755. eight, to-morrow morning."
  6756.  
  6757. "There's one thing I should like to ask
  6758. you," said Paul.  "Of course you won't answer
  6759. unless you like."
  6760.  
  6761. "Out with it."
  6762.  
  6763. "How much does Mr. Smith pay you?"
  6764.  
  6765. "Ahem!" said Benton, "what does he pay you?"
  6766.  
  6767. "A dollar and a quarter a week."
  6768.  
  6769. "He paid me a dollar and a half to begin with."
  6770.  
  6771. "Did he?  He wanted me to come first at
  6772. a dollar."
  6773.  
  6774. "Just like him.  Didn't I tell you he was an
  6775. out and outer?  He'll be sure to take you in if
  6776. you will let him."
  6777.  
  6778. "But," said Paul, anxiously, "he said he'd
  6779. raise it in a month or two."
  6780.  
  6781. "He won't offer to; you'll have to tease
  6782. him.  And then how much'll he raise it?  Not
  6783. more than a quarter.  How much do you think
  6784. I get now?"
  6785.  
  6786. "How long have you been here?"
  6787.  
  6788. "A year and a half."
  6789.  
  6790. "Five dollars a week," guessed Paul.
  6791.  
  6792. "Five! he only gives me two and a half. 
  6793. That is, he hasn't been paying me but that. 
  6794. Now, of course, he'll raise, as I've been promoted."
  6795.  
  6796. "How much do you expect to get now?"
  6797.  
  6798. "Maybe four dollars, and I'm worth ten
  6799. any day.  He's a mean old skinflint, Smith is."
  6800.  
  6801. This glimpse at his own prospects did not
  6802. tend to make Paul feel very comfortable.  He
  6803. could not repress a sigh of disappointment
  6804. when he thought of this mortifying termination
  6805. of all his brilliant prospects.  He had
  6806. long nourished the hope of being able to repay
  6807. the good sexton for his outlay in his behalf,
  6808. besides discharging the debt which his father
  6809. had left behind him.  Now there seemed to be
  6810. little prospect of either.  He had half a mind
  6811. to resign his place immediately upon the entrance
  6812. of Mr. Smith, but two considerations
  6813. dissuaded him; one, that the sum which he
  6814. was to receive, though small, would at least
  6815. buy his clothes, and besides, he was not at
  6816. all certain of obtaining another situation.
  6817.  
  6818. With a sigh, therefore, he went about his duties.
  6819.  
  6820. He had scarcely got the store ready when
  6821. some of the clerks entered, and the business
  6822. of the day commenced.  At nine Mr. Smith appeared.
  6823.  
  6824. "So you're here, Peter," remarked he, as
  6825. he caught sight of our hero.
  6826.  
  6827. "Paul," corrected the owner of that name.
  6828.  
  6829. "Well, well, Peter or Paul, don't make much
  6830. difference.  Both were apostles, if I remember
  6831. right.  All ready for work, eh?"
  6832.  
  6833. "Yes, sir," said Paul, neither very briskly
  6834. nor cheerfully.
  6835.  
  6836. "Well," said Mr. Smith, after a pause, "I
  6837. guess I'll put you into the calico department. 
  6838. Williams, you may take him under your wing. 
  6839. And now Peter,--all the same, Paul,--I've got
  6840. a word or two to say to you, as I always do to
  6841. every boy who comes into my store.  Don't
  6842. forget what you're here for?  It's to sell goods. 
  6843. Take care to sell something to every man,
  6844. woman, and child, that comes in your way. 
  6845. That's the way to do business.  Follow it up,
  6846. and you'll be a rich man some day."
  6847.  
  6848. "But suppose they don't want anything?"
  6849. said Paul.
  6850.  
  6851. "Make 'em want something," returned
  6852. Smith, "Don't let 'em off without buying. 
  6853. That's my motto.  However, you'll learn."
  6854.  
  6855. Smith bustled off, and began in his nervous
  6856. way to exercise a general supervision over all
  6857. that was going on in the store.  He seemed to
  6858. be all eyes.  While apparently entirely occupied
  6859. in waiting upon a customer, he took notice of all
  6860. the customers in the store, and could tell what
  6861. they bought, and how much they paid.
  6862.  
  6863. Paul listened attentively to the clerk under
  6864. whom he was placed for instruction.
  6865.  
  6866. "What's the price of this calico?" inquired
  6867. a common-looking woman.
  6868.  
  6869. "A shilling a yard, ma'am," (this was not
  6870. in war times.)
  6871.  
  6872. "It looks rather coarse."
  6873.  
  6874. "Coarse, ma'am!  What can you be thinking of?
  6875. It is a superfine piece of goods.  We sell more
  6876. of it than of any other figure.  The mayor's wife
  6877. was in here yesterday, and bought two dress patterns
  6878. off of it."
  6879.  
  6880. "Did she?" asked the woman, who appeared
  6881. favorably impressed by this circumstance.
  6882.  
  6883. "Yes, and she promised to send her friends
  6884. here after some of it.  You'd better take it
  6885. while you can get it."
  6886.  
  6887. "Will it wash?"
  6888.  
  6889. "To be sure it will."
  6890.  
  6891. "Then I guess you may cut me off ten yards."
  6892.  
  6893. This was quickly done, and the woman departed
  6894. with her purchase.
  6895.  
  6896. Five minutes later, another woman entered
  6897. with a bundle of the same figured calico.
  6898.  
  6899. Seeing her coming, Williams hastily slipped
  6900. the remnant of the piece out of sight.
  6901.  
  6902. "I got this calico here," said the newcomer,
  6903. "one day last week.  You warranted it to wash,
  6904. but I find it won't.  Here's a piece I've tried."
  6905.  
  6906. She showed a pattern, which had a faded look.
  6907.  
  6908. "You've come to the wrong store," said Williams,
  6909. coolly.  "You must have got the calico somewhere else."
  6910.  
  6911. "No, I'm sure I got it here.  I remember particularly
  6912. buying it of you."
  6913.  
  6914. "You've got a better memory than I have, then.
  6915. We haven't got a piece of calico like that in the store."
  6916.  
  6917. Paul listened to this assertion with unutterable surprise.
  6918.  
  6919. "I am quite certain I bought it here," said the woman, perplexed.
  6920.  
  6921. "Must have been the next store,--Blake & Hastings.
  6922. Better go over there."
  6923.  
  6924. The woman went out.
  6925.  
  6926. "That's the way to do business," said Williams, winking at Paul.
  6927.  
  6928. Paul said nothing, but he felt more than ever
  6929. doubtful about retaining his place.
  6930.  
  6931.  
  6932.  
  6933. XXII.
  6934.  
  6935. MR. BENTON'S ADVENTURE.
  6936.  
  6937.  
  6938. One evening, about a fortnight after his
  6939. entrance into Smith & Thompson's employment,
  6940. Paul was putting up the shutters, the business
  6941. of the day being over.  It devolved upon him
  6942. to open and close the store, and usually he was
  6943. the last one to go home.
  6944.  
  6945. This evening, however, Mr. Nicholas Benton
  6946. graciously remained behind and assisted Paul
  6947. in closing the store.  This was unusual, and
  6948. surprised Paul a little.  It was soon explained,
  6949. however.
  6950.  
  6951. "Good-night, Nicholas,--I mean, Mr. Benton,"
  6952. said Paul.
  6953.  
  6954. "Not quite yet.  I want you to walk a little
  6955. way with me this evening."
  6956.  
  6957. Paul hesitated.
  6958.  
  6959. "Come, no backing out.  I want to confide
  6960. to you a very important secret."
  6961.  
  6962. He looked so mysterious that Paul's
  6963. curiosity was aroused, and reflecting that it was
  6964. yet early, he took his companion's proffered
  6965. arm, and sauntered along by his side.
  6966.  
  6967. "What's the secret?" he asked at length,
  6968. perceiving that Nicholas was silent.
  6969.  
  6970. "Wait till we get to a more retired place."
  6971.  
  6972. He turned out of Broadway into a side
  6973. street, where the passers were less numerous.
  6974.  
  6975. "I don't think you could guess," said the
  6976. young man, turning towards our hero.
  6977.  
  6978. "I don't think I could."
  6979.  
  6980. "And yet," continued Benton, meditatively,
  6981. "it is possible that you may have noticed
  6982. something in my appearance just a little unusual,
  6983. within the last week.  Haven't you, now?"
  6984.  
  6985. Paul could not say that he had.
  6986.  
  6987. Mr. Benton looked a little disappointed.
  6988.  
  6989. "Nobody can tell what has been the state
  6990. of my feelings," he resumed after a pause.
  6991.  
  6992. "You ain't sick?" questioned Paul, hastily.
  6993.  
  6994. "Nothing of the sort, only my appetite has
  6995. been a good deal affected.  I don't think I
  6996. have eaten as much in a week as you would in
  6997. a day," he added, complacently.
  6998.  
  6999. "If I felt that way I should think I was
  7000. going to be sick," said Paul.
  7001.  
  7002. "I'll let you into the secret," said Mr. Benton,
  7003. lowering his voice, and looking carefully
  7004. about him, to make sure that no one was
  7005. within hearing distance--"I'M IN LOVE."
  7006.  
  7007. This seemed so utterly ludicrous to Paul,
  7008. that he came very near losing Mr. Benton's
  7009. friendship forever by bursting into a hearty laugh.
  7010.  
  7011. "I didn't think of that," he said.
  7012.  
  7013. "It's taken away my appetite, and I haven't
  7014. been able to sleep nights," continued Mr. Benton,
  7015. in a cheerful tone.  "I feel just as Howard
  7016. Courtenay did in the great story that's
  7017. coming out in the Weekly Budget.  You've
  7018. read it, haven't you?"
  7019.  
  7020. "I don't think I have," said Paul.
  7021.  
  7022. "Then you ought to.  It's tiptop.  It's rather
  7023. curious too that the lady looks just as Miranda
  7024. does, in the same story."
  7025.  
  7026. "How is that?"
  7027.  
  7028. "Wait a minute, and I'll read the description."
  7029.  
  7030. Mr. Benton pulled a paper from his pocket,
  7031. --the last copy of the Weekly Budget,--and
  7032. by the light of a street lamp read the following
  7033. extract to his amused auditor.
  7034.  
  7035. "Miranda was just eighteen.  Her form was
  7036. queenly and majestic.  Tall and stately, she
  7037. moved among her handmaidens with a dignity
  7038. which revealed her superior rank.  Her eyes
  7039. were dark as night.  Her luxuriant tresses,--
  7040. there, the rest is torn off," said Mr. Benton,
  7041. in a tone of vexation.
  7042.  
  7043. "She is tall, then?" said Paul.
  7044.  
  7045. "Yes, just like Miranda."
  7046.  
  7047. "Then," said our hero, in some hesitation,
  7048. "I should think she would not be very well
  7049. suited to you."
  7050.  
  7051. "Why not?" asked Mr. Benton, quickly.
  7052.  
  7053. "Because," said Paul, "you're rather short,
  7054. you know."
  7055.  
  7056. "I'm about the medium height," said Mr.
  7057. Benton, raising himself upon his toes as he
  7058. spoke.
  7059.  
  7060. "Not quite," said Paul, trying not to laugh.
  7061.  
  7062. "I'm as tall as Mr. Smith," resumed Mr.
  7063. Benton, in a tone which warned Paul that this
  7064. was a forbidden subject.  "But you don't ask
  7065. me who she is."
  7066.  
  7067. "I didn't know as you would be willing to tell."
  7068.  
  7069. "I shan't tell any one but you.  It's Miss
  7070. Hawkins,--firm of Hawkins & Brewer.  That
  7071. is, her father belongs to the firm, not she.  And
  7072. Paul," here he clutched our hero's arm convulsively,
  7073. "I've made a declaration of my love, and--and----"
  7074.  
  7075. "Well?"
  7076.  
  7077. "She has answered my letter."
  7078.  
  7079. "Has she?" asked Paul with some curiosity,
  7080. "What did she say?"
  7081.  
  7082. "She has written me to be under her window
  7083. this evening."
  7084.  
  7085. "Why under her window? why didn't she
  7086. write you to call?"
  7087.  
  7088. "Probably she will, but it's more romantic
  7089. to say, `be under my window.'"
  7090.  
  7091. "Well, perhaps it is; only you know I don't
  7092. know much about such things."
  7093.  
  7094. "Of course not, Paul," said Mr. Benton;
  7095. "you're only a boy, you know."
  7096.  
  7097. "Are you going to be under her window,
  7098. Nich,--I mean Mr. Benton?"
  7099.  
  7100. "Of course.  Do you think I would miss the
  7101. appointment?  No earthly power could prevent
  7102. my doing it."
  7103.  
  7104. "Then I had better leave you," said Paul,
  7105. making a movement to go.
  7106.  
  7107. "No, I want you to accompany me as far as
  7108. the door.  I feel--a little agitated.  I suppose
  7109. everybody does when they are in love," added
  7110. Mr. Benton, complacently.
  7111.  
  7112. "Well," said Paul, "I will see you to the
  7113. door, but I can't stay, for they will wonder at
  7114. home what has become of me."
  7115.  
  7116. "All right."
  7117.  
  7118. "Are we anywhere near the house?"
  7119.  
  7120. "Yes, it's only in the next street," said Mr.
  7121. Benton, "O, Paul, how my heart beats!  You
  7122. can't imagine how I feel!"
  7123.  
  7124. Mr. Benton gasped for breath, and looked as
  7125. if he had swallowed a fish bone, which he had
  7126. some difficulty in getting down.
  7127.  
  7128. "You'll know how to understand my feelings
  7129. sometime, Paul," said Mr. Benton;
  7130. "when your time comes, I will remember your
  7131. service of to-night, and I will stand by you."
  7132.  
  7133. Paul inwardly hoped that he should never
  7134. fall in love, if it was likely to affect him in
  7135. the same way as his companion, but he thought
  7136. it best not to say so.
  7137.  
  7138. By this time they had come in sight of a
  7139. three-story brick house, with Benjamin Hawkins
  7140. on the door-plate.
  7141.  
  7142. "That's the house," said Mr. Benton, in an
  7143. agitated whisper.
  7144.  
  7145. "Is it?"
  7146.  
  7147. "Yes, and that window on the left-hand side
  7148. is the window of her chamber."
  7149.  
  7150. "How do you know?"
  7151.  
  7152. "She told me in the letter."
  7153.  
  7154. "And where are you to stand?"
  7155.  
  7156. "Just underneath, as the clock strikes nine. 
  7157. It must be about the time."
  7158.  
  7159. At that moment the city clock struck nine.
  7160.  
  7161. Mr. Benton left Paul, and crossing the
  7162. street, took up his position beneath the window
  7163. of his charmer, beginning to sing, in a
  7164. thin, piping voice, as preconcerted between them--
  7165.           "Ever of thee,
  7166.             I'm fo-o-ondly dreaming."
  7167.  
  7168.  
  7169.  
  7170. The song was destined never to be finished.
  7171.  
  7172. From his post in a doorway opposite, Paul
  7173. saw the window softly open.  He could
  7174. distinguish a tall female figure, doubtless Miss
  7175. Hawkins herself.  She held in her hand a
  7176. pitcher of water, which she emptied with well-
  7177. directed aim full upon the small person of her
  7178. luckless admirer.
  7179.  
  7180. The falling column struck upon his beaver,
  7181. thence spreading on all sides.  His carefully
  7182. starched collar became instantly as limp as
  7183. a rag, while his coat suffered severely from
  7184. the shower.
  7185.  
  7186. His tuneful accents died away in dismay.
  7187.  
  7188. "Ow!" he exclaimed, jumping at least a
  7189. yard, and involuntarily shaking himself like a
  7190. dog, "who did that?"
  7191.  
  7192. There was no answer save a low, musical
  7193. laugh from the window above, which was
  7194. involuntarily echoed by Paul.
  7195.  
  7196. "What do you mean by laughing at me?"
  7197. demanded Mr. Benton, smarting with mortification,
  7198. as he strode across the street, trying
  7199. to dry his hat with the help of his handkerchief,
  7200. "Is this what you call friendship?"
  7201.  
  7202. "Excuse me," gasped Paul, "but I really
  7203. couldn't help it."
  7204.  
  7205. "I don't see anything to laugh at,"
  7206. continued Mr. Benton, in a resentful tone;
  7207. "because I have been subjected to unmanly
  7208. persecution, you must laugh at me, instead of
  7209. extending to me the sympathy of a friend."
  7210.  
  7211. "I suppose you won't think of her any
  7212. more," said Paul, recovering himself.
  7213.  
  7214. "Think of her!" exclaimed Mr. Benton,
  7215. "would you have me tear her from my heart,
  7216. because her mercenary parent chooses to frown
  7217. upon our love, and follow me with base persecution."
  7218.  
  7219. "Her parent!"
  7220.  
  7221. "Yes, it was he who threw the water upon
  7222. me.  But it shall not avail," the young man
  7223. continued, folding his arms, and speaking in a
  7224. tone of resolution, "bolts and bars shall not
  7225. keep two loving hearts asunder."
  7226.  
  7227. "But it wasn't her father," urged Paul,
  7228. perceiving that Mr. Benton was under a mistake.
  7229.  
  7230. "Who was it, then?"
  7231.  
  7232. "It was the young lady herself."
  7233.  
  7234. "Who threw the water upon me?  It is a
  7235. base slander."
  7236.  
  7237. "But I saw her."
  7238.  
  7239. "Saw who?"
  7240.  
  7241. "A tall young lady with black hair."
  7242.  
  7243. "And was it she who threw the water?"
  7244. asked Mr. Benton, aghast at this unexpected
  7245. revelation.
  7246.  
  7247. "Yes."
  7248.  
  7249. "Then she did it at the command of her
  7250. proud parent."
  7251.  
  7252. Paul did not dispute this, since it seemed
  7253. to comfort Mr. Benton.  It is doubtful, however,
  7254. whether the young man believed it himself,
  7255. since he straightway fell into a fit of
  7256. gloomy abstraction, and made no response
  7257. when Paul bade him "good-night."
  7258.  
  7259.  
  7260.  
  7261.  
  7262. XXIII.
  7263.  
  7264. PAUL LOSES HIS SITUATION AND GAINS A FRIEND.
  7265.  
  7266.  
  7267. Paul had a presentiment that he should not
  7268. long remain in the employ of Smith & Thompson;
  7269. it was not many weeks before this presentiment
  7270. was verified.
  7271.  
  7272. After having received such instruction as
  7273. was necessary, the calico department was left
  7274. in Paul's charge.  One day a customer in turning
  7275. over the patterns shown her took up a piece
  7276. which Paul knew from complaints made by
  7277. purchasers would not wash.
  7278.  
  7279. "This is pretty," said she, "it is just what
  7280. I have been looking for.  You may cut me off
  7281. twelve yards."
  7282.  
  7283. "Yes, ma'am."
  7284.  
  7285. "Wait a minute, though," interposed the
  7286. lady, "will it wash?"
  7287.  
  7288. "I don't think it will," said Paul, frankly,
  7289. "there have been some complaints made about that."
  7290.  
  7291. "Then I shall not want it.  Let me see what
  7292. else you have got."
  7293.  
  7294. The customer finally departed, having found
  7295. nothing to suit her.
  7296.  
  7297. No sooner had she left the store than Mr.
  7298. Smith called Paul.
  7299.  
  7300. "Well, did you sell that lady anything?"
  7301.  
  7302. "No, sir."
  7303.  
  7304. "And why not?" demanded Smith, harshly.
  7305.  
  7306. "Because she did not like any of the pieces."
  7307.  
  7308. "Wouldn't she have ordered a dress pattern
  7309. if you had not told her the calico would not
  7310. wash?"
  7311.  
  7312. "Yes, sir, I suppose so," said Paul, preparing
  7313. for a storm.
  7314.  
  7315. "Then why did you tell her?" demanded his
  7316. employer, angrily.
  7317.  
  7318. "Because she asked me."
  7319.  
  7320. "Couldn't you have told her that it would wash?"
  7321.  
  7322. "That would not have been the truth," said Paul, sturdily.
  7323.  
  7324. "You're a mighty conscientious young man," sneered Smith,
  7325. "You're altogether too pious to succeed in business.
  7326. I discharge you from my employment."
  7327.  
  7328. "Very well, sir," said Paul, his heart sinking,
  7329. but keeping up a brave exterior, "then I
  7330. have only to bid you good-morning."
  7331.  
  7332. "Good-morning, sir," said his employer with
  7333. mock deference, "I advise you to study for the
  7334. ministry, and no longer waste your talents in
  7335. selling calico."
  7336.  
  7337. Paul made no reply, but putting on his cap
  7338. walked out of the store.  It was the middle of
  7339. the week, and Mr. Smith was, of course, owing
  7340. him a small sum for his services; but Paul was
  7341. too proud to ask for his money, which that
  7342. gentleman did not see fit to volunteer.
  7343.  
  7344. "I am sure I have done right," thought
  7345. Paul.  "I had no right to misrepresent the
  7346. goods to that lady.  I wonder what Uncle
  7347. Hugh will say."
  7348.  
  7349. "You did perfectly right," said the sexton,
  7350. after Paul had related the circumstances of
  7351. his dismissal.  "I wouldn't have had you act
  7352. differently for twenty situations.  I have no
  7353. doubt you will get a better position elsewhere."
  7354.  
  7355. "I hope so," said Paul.  "Now that I have
  7356. lost the situation, Uncle Hugh, I don't mind
  7357. saying that I never liked it."
  7358.  
  7359. Now commenced a search for another place. 
  7360. Day after day Paul went out, and day after
  7361. day he returned with the same want of success.
  7362.  
  7363. "Never mind, Paul," said the sexton
  7364. encouragingly.  "When you do succeed, perhaps
  7365. you'll get something worth waiting for."
  7366.  
  7367. One morning Paul went out feeling that
  7368. something was going to happen,--he didn't
  7369. exactly know what,--but he felt somehow that
  7370. there was to be a change in his luck.  He went
  7371. out, therefore, with more hopefulness than
  7372. usual; yet, when four o'clock came, and nothing
  7373. had occurred except failure and disappointment,
  7374. which unhappily were not at all out of
  7375. the ordinary course, Paul began to think that
  7376. he was very foolish to have expected anything.
  7377.  
  7378. He was walking listlessly along a narrow
  7379. street, when, on a sudden, he heard an exclamation
  7380. of terror, of which, on turning round,
  7381. he easily discovered the cause.
  7382.  
  7383. Two spirited horses, attached to an elegant
  7384. carriage, had been terrified in some way, and
  7385. were now running at the top of their speed.
  7386.  
  7387. There was no coachman on the box; he had
  7388. dismounted in order to ring at some door,
  7389. when the horses started.  He was now doing
  7390. his best to overtake the horses, but in a race
  7391. between man and horse, it is easy to predict
  7392. which will have the advantage.
  7393.  
  7394. There seemed to be but one person in the
  7395. carriage.  It was a lady,--whose face, pale
  7396. with terror, could be seen from the carriage
  7397. window.  Her loud cries of alarm no doubt
  7398. terrified the horses still more, and, by accelerating
  7399. their speed, tended to make matters worse.
  7400.  
  7401. Paul was roused from a train of despondent
  7402. reflections by seeing the horses coming up the
  7403. street.  He instantly comprehended the whole
  7404. danger of the lady's situation.
  7405.  
  7406. Most boys would have thought of nothing
  7407. but getting out of the way, and leaving the
  7408. carriage and its inmate to their fate.  What,
  7409. indeed, could a boy do against a pair of powerful
  7410. horses, almost beside themselves with fright?"
  7411.  
  7412. But our hero, as we have already had
  7413. occasion to see, was brave and self-possessed, and
  7414. felt an instant desire to rescue the lady, whose
  7415. glance of helpless terror, as she leaned her
  7416. head from the window, he could see.  Naturally
  7417. quickwitted, it flashed upon him that
  7418. the only way to relieve a horse from one terror,
  7419. was to bring another to bear upon him.
  7420.  
  7421. With scarcely a moment's premeditation, he
  7422. rushed out into the middle of the street, full
  7423. in the path of the furious horses, and with
  7424. his cheeks pale, for he knew his danger, but
  7425. with determined air, he waved his arms aloft,
  7426. and cried "Whoa!" at the top of his voice.
  7427.  
  7428. The horses saw the sudden movement.  They saw
  7429. the boy standing directly in front of them. 
  7430. They heard the word of command to which
  7431. they had been used, and by a sudden impulse,
  7432. relieved from the blind terror which had urged
  7433. them on, they stopped suddenly, and stood still
  7434. in the middle of the street, still showing in
  7435. their quivering limbs the agitation through
  7436. which they had passed.
  7437.  
  7438. Just then the coachman, panting with his hurried running,
  7439. came up and seized them by the head.
  7440.  
  7441. "Youngster," said he, "you're a brave fellow.
  7442. You've done us a good service to-day. 
  7443. You're a pretty cool hand, you are.  I don't
  7444. know what these foolish horses would have done
  7445. with the carriage if it had not been for you."
  7446.  
  7447. "Let me get out," exclaimed the lady,
  7448. not yet recovered from her fright.
  7449.  
  7450. "I will open the door," said Paul, observing
  7451. that the coachman was fully occupied in soothing
  7452. the horses.
  7453.  
  7454. He sprang forward, and opening the door of
  7455. the carriage assisted the lady to descend.
  7456.  
  7457. She breathed quickly.
  7458.  
  7459. "I have been very much frightened," she said;
  7460. "and I believe I have been in very great danger.
  7461. Are you the brave boy who stopped the horses?"
  7462.  
  7463. Paul modestly answered in the affirmative.
  7464.  
  7465. "And how did you do it?  I was so terrified
  7466. that I was hardly conscious of what was passing,
  7467. till the horses stopped.
  7468.  
  7469. Paul modestly related his agency in the matter.
  7470.  
  7471. The lady gazed at his flushed face admiringly.
  7472.  
  7473. "How could you have so much courage?"
  7474. she asked.  "You might have been trampled
  7475. to death under the hoofs of the horses."
  7476.  
  7477. "I didn't think of that.  I only thought of
  7478. stopping the horses."
  7479.  
  7480. "You are a brave boy.  I shudder when I
  7481. think of your danger and mine.  I shall not
  7482. dare to get into the carriage again this afternoon."
  7483.  
  7484. "Allow me to accompany you home?" said Paul, politely.
  7485.  
  7486. "Thank you; I will trouble you to go with me as far
  7487. as Broadway, and then I can get into an omnibus."
  7488.  
  7489. She turned and addressed some words to the
  7490. coachman, directing him to drive home as soon
  7491. as the horses were quieted, adding that she
  7492. would trust herself to the escort of the young
  7493. hero, who had rescued her from the late peril.
  7494.  
  7495. "You're a lucky boy," thought John, the
  7496. coachman.  "My mistress is one that never
  7497. does anything by halves.  It won't be for nothing
  7498. that you have rescued her this afternoon."
  7499.  
  7500. As they walked along, the lady, by delicate
  7501. questioning, succeeded in drawing from our
  7502. hero his hopes and wishes for the future.  Paul,
  7503. who was of a frank and open nature, found
  7504. it very natural to tell her all he felt and wished.
  7505.  
  7506. "He seems a remarkably fine boy," thought
  7507. the lady to herself.  "I should like to do
  7508. something for him."
  7509.  
  7510. They emerged into Broadway.
  7511.  
  7512. "I will detain you a little longer," said the lady;
  7513. "and perhaps trouble you with a parcel."
  7514.  
  7515. "I shall be very glad to take it," said Paul politely.
  7516.  
  7517. Appleton's bookstore was close at hand. 
  7518. Into this the lady went, followed by her young
  7519. companion.
  7520.  
  7521. A clerk advanced, and inquired her wishes.
  7522.  
  7523. "Will you show me some writing-desks?"
  7524.  
  7525. "I am going to purchase a writing-desk for
  7526. a young friend of mine," she explained to Paul;
  7527. "as he is a boy, like yourself, perhaps
  7528. you can guide me in the selection."
  7529.  
  7530. "Certainly," said Paul, unsuspiciously.
  7531.  
  7532. Several desks were shown.  Paul expressed
  7533. himself admiringly of one made of rosewood
  7534. inlaid with pearl.
  7535.  
  7536. "I think I will take it," said the lady.
  7537.  
  7538. The price was paid, and the desk was wrapped up.
  7539.  
  7540. "Now," said Mrs. Danforth, for this proved
  7541. to be her name, "I will trouble you, Paul, to
  7542. take the desk for me, and accompany me in the
  7543. omnibus, that is, if you have no other occupation
  7544. for your time."
  7545.  
  7546. "I am quite at leisure," said Paul.  "I shall
  7547. be most happy to do so."
  7548.  
  7549. Paul left the lady at the door of her residence
  7550. in Fifth Avenue, and promised to call
  7551. on his new friend the next day.
  7552.  
  7553. He went home feeling that, though he had
  7554. met with no success in obtaining a place, he
  7555. had been very fortunate in rendering so important
  7556. a service to a lady whose friendship
  7557. might be of essential service to him.
  7558.  
  7559.  
  7560.  
  7561. XXIV.
  7562.  
  7563. PAUL CALLS ON MRS. DANFORTH.
  7564.  
  7565.  
  7566. "Mrs. Edward Danforth," repeated the sexton,
  7567. on hearing the story of Paul's exploit.
  7568.  
  7569. "Why, she attends our church."
  7570.  
  7571. "Do you know Mr. Danforth?" asked Paul,
  7572. with interest.
  7573.  
  7574. "Only by sight.  I know him by reputation, however."
  7575.  
  7576. "I suppose he is very rich."
  7577.  
  7578. "Yes, I should judge so.  At any rate, he is
  7579. doing an extensive business."
  7580.  
  7581. "What is his business?"
  7582.  
  7583. "He is a merchant."
  7584.  
  7585. "A merchant," thought Paul; "that is just
  7586. what I should like to be, but I don't see much
  7587. prospect of it."
  7588.  
  7589. "How do you like Mrs. Danforth?" inquired the sexton.
  7590.  
  7591. "Very much," said Paul, warmly.  "She was very kind,
  7592. and made me feel quite at home in her company."
  7593.  
  7594. "I hope she may be disposed to assist you. 
  7595. She can easily do so, in her position."
  7596.  
  7597. The next day Paul did not as usual go out
  7598. in search of a situation.  His mind was occupied
  7599. with thoughts of his coming interview with
  7600. Mrs. Danforth, and he thought he would defer
  7601. his business plans till the succeeding day.
  7602.  
  7603. At an early hour in the evening, he paused
  7604. before an imposing residence on Fifth Avenue,
  7605. which he had seen but not entered the day previous.
  7606.  
  7607. He mounted the steps and pulled the bell.
  7608.  
  7609. A smart-looking man-servant answered his ring.
  7610.  
  7611. "Is Mrs. Danforth at home?" asked Paul.
  7612.  
  7613. "Yes, I believe so."
  7614.  
  7615. "I have called to see her."
  7616.  
  7617. "Does she expect you?" asked the servant,
  7618. looking surprised.
  7619.  
  7620. "Yes; I come at her appointment," said Paul.
  7621.  
  7622. "Then I suppose it's all right," said the man.
  7623. "Will you come in?" he asked, a little doubtfully.
  7624.  
  7625. Paul followed him into the house, and was
  7626. shown into the drawing-room, the magnificence
  7627. of which somewhat dazzled his eyes; accustomed
  7628. only to the plain sitting-room of Mr. Cameron.
  7629.  
  7630. The servant reappeared after a brief
  7631. absence, and with rather more politeness than he
  7632. had before shown, invited Paul to follow him
  7633. to a private sitting-room upstairs, where he
  7634. would see Mrs. Danforth.
  7635.  
  7636. Looking at Paul's plain, though neat clothes,
  7637. the servant was a little puzzled to understand
  7638. what had obtained for Paul the honor of being
  7639. on visiting terms with Mrs. Danforth.
  7640.  
  7641. "Good evening, Paul," said Mrs. Danforth,
  7642. rising from her seat and welcoming our hero
  7643. with extended hand.  "So you did not forget
  7644. your appointment."
  7645.  
  7646. "There was no fear of that," said Paul, with
  7647. his usual frankness.  "I have been looking forward
  7648. to coming all day."
  7649.  
  7650. "Have you, indeed?" said the lady with a
  7651. pleasant smile.
  7652.  
  7653. "Then I must endeavor to make your visit
  7654. agreeable to you.  Do you recognize this desk?"
  7655.  
  7656. Upon a table close by, was the desk which
  7657. had been purchased the day previous, at Appleton's.
  7658.  
  7659. "Yes," said Paul, "it is the one you bought yesterday.
  7660. I think it is very handsome."
  7661.  
  7662. "I am glad you think so.  I think I told
  7663. you that I intended it for a present.  I have
  7664. had the new owner's name engraved upon it."
  7665.  
  7666. Paul read the name upon the plate provided
  7667. for the purpose.  His face flushed with
  7668. surprise and pleasure.  That name was his own.
  7669.  
  7670. "Do you really mean it for me" he asked.
  7671.  
  7672. "If you will accept it," said Mrs. Danforth, smiling.
  7673.  
  7674. "I shall value it very much," said Paul, gratefully.
  7675. "And I feel very much indebted to your kindness."
  7676.  
  7677. "We won't talk of indebtedness, for you remember
  7678. mine is much the greater.  If you will open the desk
  7679. you will find that it is furnished with what will,
  7680. I hope, prove of use to you."
  7681.  
  7682. The desk being opened, proved to contain a liberal
  7683. supply of stationery, sealing wax, postage stamps, and pens.
  7684.  
  7685. Paul was delighted with his new present,
  7686. and Mrs. Danforth seemed to enjoy the
  7687. evident gratification with which it inspired him.
  7688.  
  7689. "Now," said she, "tell me a little about
  7690. yourself.  Have you always lived in New York?"
  7691.  
  7692. "Only about three years," said Paul.
  7693.  
  7694. "And where did you live before?"
  7695.  
  7696. "At Wrenville, in Connecticut."
  7697.  
  7698. "I have heard of the place.  A small country town, is it not?"
  7699.  
  7700. Paul answered in the affirmative.
  7701.  
  7702. "How did you happen to leave Wrenville,
  7703. and come to New York?"
  7704.  
  7705. Paul blushed, and hesitated a moment.
  7706.  
  7707. "I ran away," he said at length, determined
  7708. to keep nothing back.
  7709.  
  7710. "Ran away!  Not from home, I hope."
  7711.  
  7712. "I had no home," said Paul, soberly.  "I
  7713. should never have left there, if my father had
  7714. not died.  Then I was thrown upon the world. 
  7715. I was sent to the Poorhouse.  I did not want to go,
  7716. for I thought I could support myself."
  7717.  
  7718. "That is a very honorable feeling.  I suppose
  7719. you did not fare very well at the Poorhouse."
  7720.  
  7721. In reply, Paul detailed some of the grievances
  7722. to which he had been subjected.  Mrs.
  7723. Danforth listened with sympathizing attention.
  7724.  
  7725. "You were entirely justified in running away,"
  7726. she said, as he concluded.  "I can hardly imagine
  7727. so great a lack of humanity as these people showed.
  7728. You are now, I hope, pleasantly situated?"
  7729.  
  7730. "Yes," said Paul, "Mr. and Mrs. Cameron
  7731. treat me with as great kindness as if I were
  7732. their own child."
  7733.  
  7734. "Cameron!  Is not that the name of the
  7735. sexton of our church?" said Mrs. Danforth,
  7736. meditatively.
  7737.  
  7738. "It is with him that I have a pleasant home."
  7739.  
  7740. "Indeed, I am glad to hear it.  You have
  7741. been attending school, I suppose."
  7742.  
  7743. "Yes, it is not more than two months since
  7744. I left off school."
  7745.  
  7746. "And now I suppose you are thinking of
  7747. entering upon some business."
  7748.  
  7749. "Yes; I have been trying to obtain a place
  7750. in some merchant's counting-room."
  7751.  
  7752. "You think, then, that you would like the
  7753. career of a merchant?"
  7754.  
  7755. "There is nothing that would suit me better."
  7756.  
  7757. "You have not succeeded in obtaining a
  7758. place yet, I suppose?"
  7759.  
  7760. "No.  They are very difficult to get, and I
  7761. have no influential friends to assist me."
  7762.  
  7763. "I have heard Mr. Danforth say that he
  7764. experienced equal difficulty when he came to
  7765. New York, a poor boy."
  7766.  
  7767. Paul looked surprised.
  7768.  
  7769. "I see that you are surprised," said Mrs.
  7770. Danforth, smiling.  "You think, perhaps, judging
  7771. from what you see, that my husband was
  7772. always rich.  But he was the son of a poor
  7773. farmer, and was obliged to make his own way
  7774. in the world.  By the blessing of God, he has
  7775. been prospered in business and become rich. 
  7776. But he often speaks of his early discouragements
  7777. and small beginnings.  I am sorry he
  7778. is not here this evening.  By the way, he left
  7779. word for you to call at his counting-room to-
  7780. morrow, at eleven o'clock.  I will give you his
  7781. address."
  7782.  
  7783. She handed Paul a card containing the
  7784. specified number, and soon after he withdrew,
  7785. bearing with him his handsome gift, and
  7786. a cordial invitation to repeat his call.
  7787.  
  7788. He looked back at the elegant mansion
  7789. which he had just left, and could not help feeling
  7790. surprised that the owner of such a palace,
  7791. should have started in life with no greater
  7792. advantages than himself.
  7793.  
  7794.  
  7795.  
  7796. XXV.
  7797.  
  7798. AN OLD ACQUAINTANCE.
  7799.  
  7800.  
  7801. Paul slept late the next morning.  He did
  7802. not hear the breakfast-bell, and when the sexton
  7803. came up to awaken him he rubbed his eyes
  7804. with such an expression of bewilderment that
  7805. Mr. Cameron could not forbear laughing.
  7806.  
  7807. "You must have had queer dreams, Paul,"
  7808. said he.
  7809.  
  7810. "Yes, Uncle Hugh," said Paul, laughing, "I
  7811. believe I have."
  7812.  
  7813. "When you have collected your wits, which
  7814. at present seem absent on a wool-gathering
  7815. expedition, perhaps you will tell what you have
  7816. been dreaming about."
  7817.  
  7818. "So I will," said Paul, "and perhaps you
  7819. can interpret it for me.  I dreamed that I was
  7820. back again at Mr. Mudge's, and that he sent me
  7821. out into the field to dig potatoes.  I worked
  7822. away at the first hill, but found no potatoes. 
  7823. In place of them were several gold pieces.  I
  7824. picked them up in great surprise, and instead
  7825. of putting them into the basket, concluded to
  7826. put them in my pocket.  But as all the hills
  7827. turned out in the same way I got my pockets
  7828. full, and had to put the rest in the basket.  I
  7829. was just wondering what they would do for
  7830. potatoes, when all at once a great dog came up
  7831. and seized me by the arm----"
  7832.  
  7833. "And you opened your eyes and saw me,"
  7834. said the sexton, finishing out his narrative.
  7835.  
  7836. "Upon my word, that's very complimentary
  7837. to me.  However, some of our potatoes have
  7838. escaped transformation into gold pieces, but I
  7839. am afraid you will find them rather cold if you
  7840. don't get down to breakfast pretty quick."
  7841.  
  7842. "All right, Uncle Hugh.  I'll be down in a jiffy."
  7843.  
  7844. About half-past ten Paul started on his way
  7845. to Mr. Danforth's counting-room.  It was located
  7846. on Wall Street, as he learned from the
  7847. card which had been given him by Mrs. Danforth. 
  7848. He felt a little awkward in making this
  7849. call.  It seemed as if he were going to receive
  7850. thanks for the service which he had rendered,
  7851. and he felt that he had already been abundantly
  7852. repaid.  However, he was bound in courtesy to call,
  7853. since he did so at the request of Mrs. Danforth.
  7854.  
  7855. It was a large stone building, divided up
  7856. into offices, to which Paul had been directed. 
  7857. Mr. Danforth's office he found after a little
  7858. search, upon the second floor.
  7859.  
  7860. He opened the door with a little
  7861. embarrassment, and looked about him.
  7862.  
  7863. In one corner was a small room, used as a
  7864. more private office, the door of which was
  7865. closed.  In the larger room the only one whom
  7866. he saw, was a boy, apparently about his own
  7867. age, who was standing at a desk and writing.
  7868.  
  7869. This boy looked around as Paul entered, and
  7870. he at once recognized in him an old acquaintance.
  7871.  
  7872. "George Dawkins!" he exclaimed in surprise.
  7873.  
  7874. The latter answered in a careless indifferent
  7875. tone, not exhibiting any very decided pleasure
  7876. at meeting his old schoolmate.
  7877.  
  7878. "Oh, it's you, Prescott, is it?"
  7879.  
  7880. "Yes," said Paul, "I haven't met you since
  7881. you left our school."
  7882.  
  7883. "No, I believe we have not met," said Dawkins,
  7884. in the same tone as before.
  7885.  
  7886. "How long have you been in this office?"
  7887. asked our hero.
  7888.  
  7889. "I really can't say," said Dawkins, not
  7890. looking up.
  7891.  
  7892. "You can't say!"
  7893.  
  7894. "No, I'm rather forgetful."
  7895.  
  7896. Paul could not help feeling chilled at the
  7897. indifferent manner in which his advances were
  7898. met.  He had been really glad to see Dawkins,
  7899. and had addressed him with cordiality.  He
  7900. could not conceal from himself that Dawkins
  7901. did not seem inclined to respond to it.
  7902.  
  7903. "Still," thought Paul, extenuatingly,
  7904. "perhaps that is his way."
  7905.  
  7906. As the conversation began to flag, Paul was
  7907. reminded of his errand by Dawkins saying, in
  7908. a tone which was half a sneer, "Have you any
  7909. business with Mr. Danforth this morning, or
  7910. did you merely come in out of curiosity?"
  7911.  
  7912. "I have called to see Mr. Danforth," said Paul.
  7913.  
  7914. "He is usually pretty busy in the morning,"
  7915. said Dawkins.
  7916.  
  7917. "He directed me to call in the morning,"
  7918. said Paul, sturdily.
  7919.  
  7920. "Oh, indeed!" said Dawkins, a little
  7921. surprised.  "I wonder," he thought, "what
  7922. business this fellow can have with Mr. Danforth. 
  7923. Can he be fishing for a place?"
  7924.  
  7925. "Mr. Danforth is engaged with a visitor
  7926. just now," he at length condescended to say;
  7927. "if your time is not too valuable to wait, you
  7928. can see him by-and-by."
  7929.  
  7930. "Thank you," said Paul, rather nettled,
  7931. "you are very polite."
  7932.  
  7933. To this Dawkins made no reply, but resumed
  7934. his pen, and for the next ten minutes seemed
  7935. entirely oblivious of Paul's presence.
  7936.  
  7937. Our hero took up the morning paper, and
  7938. began, as he had so often done before, to look
  7939. over the list of wants, thinking it possible he
  7940. might find some opening for himself.
  7941.  
  7942. About ten minutes later the door of the
  7943. inner office opened, and two gentlemen came
  7944. out.  One was a gentleman of fifty, a business
  7945. friend of Mr. Danforth's, the other was Mr.
  7946. Danforth himself.
  7947.  
  7948. The former remarked, on seeing Paul, "Is
  7949. this your son, Danforth?"
  7950.  
  7951. "No," said the merchant, nodding in a
  7952. friendly manner to Paul.
  7953.  
  7954. "That's a good joke," thought Dawkins,
  7955. chuckling to himself; "Mr. Danforth must
  7956. be immensely flattered at having a sexton's
  7957. adopted son taken for his."
  7958.  
  7959. After a final word or two on business
  7960. matters, and arrangements for another interview,
  7961. the visitor departed, and Mr. Danforth, now
  7962. at leisure, turned to Paul.
  7963.  
  7964. "Now my lad," he said kindly, "if you will
  7965. follow me, we shall have a chance to talk a little."
  7966.  
  7967. Paul followed the merchant into his office,
  7968. the door of which was closed, much to the regret
  7969. of Dawkins, who had a tolerably large
  7970. share of curiosity, and was very anxious to
  7971. find out what business Paul could possibly
  7972. have with his employer.
  7973.  
  7974. "Take that seat, if you please;" said Mr.
  7975. Danforth, motioning Paul to an arm-chair, and
  7976. sitting down himself, "Mrs. Danforth told me
  7977. from how great a peril you rescued her.  You
  7978. are a brave boy."
  7979.  
  7980. "I don't know," said Paul, modestly, "I
  7981. didn't think of the danger.  If I had, perhaps
  7982. I should have hesitated."
  7983.  
  7984. "If you had not been brave you would have
  7985. thought of your own risk.  My wife and myself
  7986. are under very great obligations to you."
  7987.  
  7988. "That more than repays me for all I did,"
  7989. said Paul, in a tone of mingled modesty and
  7990. manliness.
  7991.  
  7992. "I like the boy," thought Mr. Danforth;
  7993. "he is certainly quite superior to the common run."
  7994.  
  7995. "Have you left school?" he inquired, after a pause.
  7996.  
  7997. "Yes, sir.  Last term closed my school life."
  7998.  
  7999. "Then you have never been in a situation."
  8000.  
  8001. "Yes, sir."
  8002.  
  8003. "Indeed!  Before you left school?"
  8004.  
  8005. "No, sir, since."
  8006.  
  8007. "You did not like it, then?"
  8008.  
  8009. "No, sir," said Paul.
  8010.  
  8011. "And was that the reason of your leaving?"
  8012.  
  8013. "No, sir; my employer was not satisfied with me,"
  8014. said Paul, frankly.
  8015.  
  8016. "Indeed!  I am surprised to hear this!
  8017. If you have no objection, will you tell me
  8018. the circumstances?"
  8019.  
  8020. Paul related in a straightforward manner
  8021. the difficulty he had had with Smith & Thompson.
  8022.  
  8023. "I hope you don't think I did wrong," he concluded.
  8024.  
  8025. "By no means," said Mr. Danforth, warmly.
  8026. "Your conduct was entirely creditable.
  8027. As for Smith, I know of him.  He is a sharper.
  8028. It would have done you no good to remain in his employ."
  8029.  
  8030. Paul was pleased with this commendation. 
  8031. He had thought it possible that his dismissal
  8032. from his former situation might operate
  8033. against him with the merchant.
  8034.  
  8035. "What are your present plans and wishes?"
  8036. asked Mr. Danforth, after a slight pause.
  8037.  
  8038. "I should like to enter a merchant's counting-room,"
  8039. said Paul, "but as such places are hard to get,
  8040. I think I shall try to get into a store."
  8041.  
  8042. Mr. Danforth reflected a moment, then
  8043. placing a piece of paper before our hero, he
  8044. said, "Will you write your name and address
  8045. on this piece of paper, that I may know where
  8046. to find you, in case I hear of a place?"
  8047.  
  8048. Paul did as directed.  He had an excellent handwriting,
  8049. a point on which the merchant set a high value.
  8050.  
  8051. The latter surveyed the address with
  8052. approval, and said, "I am glad you write so
  8053. excellent a hand.  It will be of material
  8054. assistance to you in securing a place in a counting-
  8055. room.  Indeed, it has been already, for I have
  8056. just thought of a place which I can obtain for you."
  8057.  
  8058. "Can you, sir?" said Paul, eagerly.
  8059.  
  8060. "Where is it?"
  8061.  
  8062. "In my own counting-room," said Mr.
  8063. Danforth, smiling.
  8064.  
  8065. "I am very much obliged to you," said Paul,
  8066. hardly believing his ears.
  8067.  
  8068. "I was prepared to give it to you when you
  8069. came in, in case I found you qualified.  The
  8070. superiority of your handwriting decides me. 
  8071. When can you come?"
  8072.  
  8073. "To-morrow, if you like, sir."
  8074.  
  8075. "I like your promptness.  As it is the middle
  8076. of the week, however, you may take a vacation
  8077. till Monday.  Your salary will begin to-morrow."
  8078.  
  8079. "Thank you, sir."
  8080.  
  8081. "I will give you five dollars per week at
  8082. first, and more as your services become more
  8083. valuable.  Will that be satisfactory?"
  8084.  
  8085. "I shall feel rich, sir.  Mr. Smith only gave
  8086. me a dollar and a quarter."
  8087.  
  8088. "I hope you will find other differences between
  8089. me and Mr. Smith," said the merchant, smiling.
  8090.  
  8091. These preliminaries over, Mr. Danforth
  8092. opened the door, and glancing at Dawkins,
  8093. said, "Dawkins, I wish you to become
  8094. acquainted with your fellow clerk, Paul Prescott."
  8095.  
  8096. Dawkins looked surprised, and anything but
  8097. gratified as he responded stiffly, "I have the
  8098. honor of being already acquainted with Mr. Prescott."
  8099.  
  8100. "He is a little jealous of an interloper,"
  8101. thought Mr. Danforth, noticing the repellent
  8102. manner of young Dawkins.  "Never mind,
  8103. they will get acquainted after awhile."
  8104.  
  8105. When George Dawkins went home to dinner,
  8106. his father observed the dissatisfied look he wore.
  8107.  
  8108. "Is anything amiss, my son?" he inquired.
  8109.  
  8110. "I should think there was," grumbled his son.
  8111.  
  8112. "What is it?"
  8113.  
  8114. "We've got a new clerk, and who do you think it is?"
  8115.  
  8116. "Who is it?"
  8117.  
  8118. "The adopted son of old Cameron, the sexton."
  8119.  
  8120. "Indeed," said Mrs. Dawkins.  "I really
  8121. wonder at Mr. Danforth's bad taste.  There are
  8122. many boys of genteel family, who would have
  8123. been glad of the chance.  This boy is a low
  8124. fellow of course."
  8125.  
  8126. "Certainly," said her son, though he was
  8127. quite aware that this was not true.
  8128.  
  8129. "What could have brought the boy to Danforth's
  8130. notice?" asked Dawkins, senior.
  8131.  
  8132. "I don't know, I'm sure.  The boy has
  8133. managed to get round him in some way.  He is
  8134. very artful."
  8135.  
  8136. "I really think, husband, that you ought to
  8137. remonstrate with Mr. Danforth about taking
  8138. such a low fellow into his counting-room with
  8139. our George."
  8140.  
  8141. "Pooh!" said Mr. Dawkins, who was a
  8142. shade more sensible than his wife, "he'd think
  8143. me a meddler."
  8144.  
  8145. "At any rate, George," pursued his mother,
  8146. "there's one thing that is due to your family
  8147. and bringing up,--not to associate with this
  8148. low fellow any more than business requires."
  8149.  
  8150. "I certainly shall not," said George, promptly.
  8151.  
  8152. He was the worthy son of such a mother.
  8153.  
  8154.  
  8155.  
  8156. XXVI.
  8157.  
  8158. A VULGAR RELATION.
  8159.  
  8160.  
  8161. At the end of the first week, Paul received
  8162. five dollars, the sum which the merchant had
  8163. agreed to pay him for his services.  With this
  8164. he felt very rich.  He hurried home, and
  8165. displayed to the sexton the crisp bank note which
  8166. had been given him.
  8167.  
  8168. "You will soon be a rich man, Paul," said Mr. Cameron,
  8169. with a benevolent smile, returning the bill.
  8170.  
  8171. "But I want you to keep it, Uncle Hugh."
  8172.  
  8173. "Shall I put it in the Savings Bank, for you, Paul?"
  8174.  
  8175. "I didn't mean that.  You have been
  8176. supporting me--giving me board and clothes--for
  8177. three years.  It is only right that you should
  8178. have what I earn."
  8179.  
  8180. "The offer is an honorable one on your part,
  8181. Paul," said the sexton; "but I don't need it. 
  8182. If it will please you, I will take two dollars
  8183. a week for your board, now, and out of the
  8184. balance you may clothe yourself, and save
  8185. what you can."
  8186.  
  8187. This arrangement seemed to be a fair one. 
  8188. Mr. Cameron deposited the five dollar note in
  8189. his pocket-book, and passed one of three
  8190. dollars to Paul.  This sum our hero deposited the
  8191. next Monday morning, in a savings bank.  He
  8192. estimated that he could clothe himself
  8193. comfortably for fifty dollars a year.  This would
  8194. leave him one hundred towards the payment
  8195. of the debt due to Squire Conant.
  8196.  
  8197. "By-and-by my salary will be raised,"
  8198. thought Paul.  "Then I can save more."
  8199.  
  8200. He looked forward with eager anticipation
  8201. to the time when he should be able to redeem
  8202. his father's name, and no one would be entitled
  8203. to cast reproach upon his memory.
  8204.  
  8205. He endeavored to perform his duties
  8206. faithfully in the office, and to learn as rapidly as he
  8207. could the business upon which he had entered. 
  8208. He soon found that he must depend mainly
  8209. upon himself.  George Dawkins seemed disposed
  8210. to afford him no assistance, but repelled
  8211. scornfully the advances which Paul made towards
  8212. cordiality.  He was by no means as
  8213. faithful as Paul, but whenever Mr. Danforth
  8214. was absent from the office, spent his time in
  8215. lounging at the window, or reading a cheap
  8216. novel, with one of which he was usually provided.
  8217.  
  8218. When Paul became satisfied that Dawkins
  8219. was not inclined to accept his overtures, he
  8220. ceased to court his acquaintance, and confined
  8221. himself to his own desk.
  8222.  
  8223. One day as he was returning from dinner, he
  8224. was startled by an unceremonious slap upon
  8225. the shoulder.
  8226.  
  8227. Looking up in some surprise, he found that
  8228. this greeting had come from a man just behind
  8229. him, whose good-humored face and small,
  8230. twinkling eyes, he at once recognized.
  8231.  
  8232. "How do you do, Mr. Stubbs?" inquired
  8233. Paul, his face lighting up with pleasure.
  8234.  
  8235. "I'm so's to be round.  How be you?"
  8236. returned the worthy pedler, seizing our hero's
  8237. hand and shaking it heartily.
  8238.  
  8239. Mr. Stubbs was attired in all the glory of a
  8240. blue coat with brass buttons and swallow tails.
  8241.  
  8242. "When did you come to New York?" asked Paul.
  8243.  
  8244. "Just arrived; that is, I got in this mornin'. 
  8245. But I say, how you've grown.  I shouldn't
  8246. hardly have known you."
  8247.  
  8248. "Shouldn't you, though?" said Paul, gratified as
  8249. most boys are, on being told that he had grown.
  8250. "Have you come to the city on business?"
  8251.  
  8252. "Well, kinder on business, and kinder not. 
  8253. I thought I'd like to have a vacation.  Besides,
  8254. the old lady wanted a silk dress, and she was
  8255. sot on havin' it bought in York.  So I come to
  8256. the city."
  8257.  
  8258. "Where are you stopping, Mr. Stubbs?"
  8259.  
  8260. "Over to the Astor House.  Pretty big hotel, ain't it?"
  8261.  
  8262. "Yes, I see you are traveling in style."
  8263.  
  8264. "Yes, I suppose they charge considerable,
  8265. but I guess I can stand it.  I hain't been
  8266. drivin' a tin-cart for nothin' the last ten years.
  8267.  
  8268. "How have you been enjoying yourself since you arrived?"
  8269.  
  8270. "Oh, pretty well.  I've been round seeing
  8271. the lions, and came pretty near seeing the
  8272. elephant at one of them Peter Funk places."
  8273.  
  8274. "You did!  Tell me about it."
  8275.  
  8276. "You see I was walkin' along when a fellow
  8277. came out of one of them places, and asked me
  8278. if I wouldn't go in.  I didn't want to refuse
  8279. such a polite invitation, and besides I had a
  8280. curiosity to see what there was to be seen, so
  8281. I went in.  They put up a silver watch, I could
  8282. see that it was a good one, and so I bid on it. 
  8283. It ran up to eight dollars and a quarter.  I
  8284. thought it was a pity it should go off so cheap,
  8285. so I bid eight and a half."
  8286.  
  8287. "`Eight and a half and sold,' said the man;
  8288. `shall I put it up for you?"
  8289.  
  8290. "`No, I thank you,' said I, `I'll take it as it is.'
  8291.  
  8292. "`But I'll put it up in a nice box for you,' said he.
  8293.  
  8294. "I told him I didn't care for the box.  He
  8295. seemed very unwilling to let it go, but I took
  8296. it out of his hand and he couldn't help himself. 
  8297. Well, when they made out the bill, what do
  8298. you suppose they charged?"
  8299.  
  8300. "I don't know."
  8301.  
  8302. "Why, eighteen and a half."
  8303.  
  8304. "`Look here,' said I, `I guess here's something
  8305. of a mistake.  You've got ten dollars too much.'
  8306.  
  8307. "`I think you must be mistaken,' said he,
  8308. smiling a foxy smile.
  8309.  
  8310. "`You know I am not,' said I, rather cross.
  8311.  
  8312. "We can't let that watch go for any thing shorter,'
  8313. said he, coolly.
  8314.  
  8315. "Just then a man that was present stepped up and said,
  8316. `the man is right; don't attempt to impose upon him.'
  8317.  
  8318. "With that he calmed right down.  It seems
  8319. it was a policeman who was sent to watch
  8320. them, that spoke.  So I paid the money, but as
  8321. I went out I heard the auctioneer say that the
  8322. sale was closed for the day.  I afterwards
  8323. learned that if I had allowed them to put the
  8324. watch in a box, they would have exchanged it
  8325. for another that was only plated."
  8326.  
  8327. "Do you know anybody in the city?" asked Paul.
  8328.  
  8329. "I've got some relations, but I don't know
  8330. where they live."
  8331.  
  8332. "What is the name?" asked Paul, "we can
  8333. look into the directory."
  8334.  
  8335. "The name is Dawkins," answered the pedler.
  8336.  
  8337. "Dawkins!" repeated Paul, in surprise.
  8338.  
  8339. "Yes, do you happen to know anybody of the name?"
  8340.  
  8341. "Yes, but I believe it is a rich family."
  8342.  
  8343. "Well, so are my relations," said Jehoshaphat. 
  8344. "You didn't think Jehoshaphat Stubbs
  8345. had any rich relations, did you?  These, as I've
  8346. heard tell, hold their heads as high as anybody."
  8347.  
  8348. "Perhaps I may be mistaken," said Paul.
  8349.  
  8350. "What is the name--the Christian name, I
  8351. mean--of your relation?"
  8352.  
  8353. "George."
  8354.  
  8355. "It must be he, then.  There is a boy of
  8356. about my own age of that name.  He works in
  8357. the same office."
  8358.  
  8359. "You don't say so!  Well, that is curious, I
  8360. declare.  To think that I should have happened
  8361. to hit upon you so by accident too."
  8362.  
  8363. "How are you related to them?" inquired Paul.
  8364.  
  8365. "Why, you see, I'm own cousin to Mr. Dawkins. 
  8366. His father and my mother were brother and sister."
  8367.  
  8368. "What was his father's business?" asked Paul.
  8369.  
  8370. "I don't know what his regular business
  8371. was, but he was a sexton in some church."
  8372.  
  8373. This tallied with the account Paul had
  8374. received from Mr. Cameron, and he could no
  8375. longer doubt that, strange as it seemed, the
  8376. wealthy Mr. Dawkins was own cousin to the pedler.
  8377.  
  8378. "Didn't you say the boy was in the same
  8379. office with you, Paul?"
  8380.  
  8381. "Yes."
  8382.  
  8383. "Well, I've a great mind to go and see him,
  8384. and find out where his father lives.  Perhaps
  8385. I may get an invite to his house."
  8386.  
  8387. "How shocked Dawkins will be!" thought
  8388. Paul, not, it must be confessed, without a feeling
  8389. of amusement.  He felt no compunction
  8390. in being the instrument of mortifying the false
  8391. pride of his fellow clerk, and he accordingly
  8392. signified to Mr. Stubbs that he was on his way
  8393. to the counting-room.
  8394.  
  8395. "Are you, though?  Well, I guess I'll go
  8396. along with you.  Is it far off?"
  8397.  
  8398. "Only in the next street."
  8399.  
  8400. The pedler, it must be acknowledged, had a
  8401. thoroughly countrified appearance.  He was
  8402. a genuine specimen of the Yankee,--a long,
  8403. gaunt figure, somewhat stooping, and with a long
  8404. aquiline nose.  His dress has already been described.
  8405.  
  8406. As Dawkins beheld him entering with Paul,
  8407. he turned up his nose in disgust at what he
  8408. considered Paul's friend.
  8409.  
  8410. What was his consternation when the
  8411. visitor, approaching him with a benignant
  8412. smile, extended his brown hand, and said,
  8413. "How d'ye do, George?  How are ye all to hum?"
  8414.  
  8415. Dawkins drew back haughtily.
  8416.  
  8417. "What do you mean?" he said, pale with passion.
  8418.  
  8419. "Mr. Dawkins," said Paul, with suppressed merriment,
  8420. "allow me to introduce your cousin, Mr. Stubbs."
  8421.  
  8422. "Jehoshaphat Stubbs," explained that individual.
  8423. "Didn't your father never mention my name to you?"
  8424.  
  8425. "Sir," said Dawkins, darting a furious glance at Paul,
  8426. "you are entirely mistaken if you suppose that any
  8427. relationship exists between me and that--person."
  8428.  
  8429. "No, it's you that are mistaken," said Mr.
  8430. Stubbs, persevering, "My mother was Roxana
  8431. Jane Dawkins.  She was own sister to your
  8432. grandfather.  That makes me and your father
  8433. cousins Don't you see?"
  8434.  
  8435. "I see that you are intending to insult me,"
  8436. said Dawkins, the more furiously, because he
  8437. began to fear there might be some truth in the
  8438. man's claims.  "Mr. Prescott, I leave you to
  8439. entertain your company yourself."
  8440.  
  8441. And he threw on his hat and dashed out of
  8442. the counting-room.
  8443.  
  8444. "Well," said the pedler, drawing a long
  8445. breath, "that's cool,--denyin' his own flesh
  8446. and blood.  Rather stuck up, ain't he?"
  8447.  
  8448. "He is, somewhat," said Paul; "if I were you,
  8449. I shouldn't be disposed to own him as a relation."
  8450.  
  8451. "Darned ef I will!" said Jehoshaphat
  8452. sturdily; "I have some pride, ef I am a pedler. 
  8453. Guess I'm as good as he, any day."
  8454.  
  8455.  
  8456.  
  8457. VII.
  8458.  
  8459. MR. MUDGE'S FRIGHT.
  8460.  
  8461.  
  8462. Squire Newcome sat in a high-backed chair
  8463. before the fire with his heels on the fender. 
  8464. He was engaged in solemnly perusing the leading
  8465. editorial in the evening paper, when all
  8466. at once the table at his side gave a sudden
  8467. lurch, the lamp slid into his lap, setting the
  8468. paper on fire, and, before the Squire realized
  8469. his situation, the flames singed his whiskers,
  8470. and made his face unpleasantly warm.
  8471.  
  8472. "Cre-a-tion!" he exclaimed, jumping
  8473. briskly to his feet.
  8474.  
  8475. The lamp had gone out, so that the cause
  8476. of the accident remained involved in mystery. 
  8477. The Squire had little trouble in conjecturing,
  8478. however, that Ben was at the bottom of it.
  8479.  
  8480. Opening the door hastily, he saw, by the
  8481. light in the next room, that young gentleman
  8482. rising from his knees in the immediate vicinity
  8483. of the table.
  8484.  
  8485. "Ben-ja-min," said the Squire, sternly,
  8486.  
  8487. "What have you been a-doing?"
  8488.  
  8489. Ben looked sheepish, but said nothing.
  8490.  
  8491. "I repeat, Benjamin, what have you been
  8492. a-doing?"
  8493.  
  8494. "I didn't mean to," said Ben.
  8495.  
  8496. "That does not answer my interrogatory. 
  8497. What have you been a-doing?"
  8498.  
  8499. "I was chasing the cat," said Ben, "and
  8500. she got under the table.  I went after her, and
  8501. somehow it upset.  Guess my head might have
  8502. knocked against the legs."
  8503.  
  8504. "How old are you, Benjamin?"
  8505.  
  8506. "Fifteen."
  8507.  
  8508. "A boy of fifteen is too old to play with cats. 
  8509. You may retire to your dormitory."
  8510.  
  8511. "It's only seven o'clock, father," said Ben,
  8512. in dismay.
  8513.  
  8514. "Boys that play with cats are young enough
  8515. to retire at seven," remarked the Squire,
  8516. sagaciously.
  8517.  
  8518. There was nothing for Ben but to obey.
  8519.  
  8520. Accordingly with reluctant steps he went up
  8521. to his chamber and went to bed.  His active
  8522. mind, together with the early hour, prevented
  8523. his sleeping.  Instead, his fertile imagination
  8524. was employed in devising some new scheme, in
  8525. which, of course, fun was to be the object
  8526. attained.  While he was thinking, one scheme
  8527. flashed upon him which he at once pronounced "bully."
  8528.  
  8529. "I wish I could do it to-night," he sighed.
  8530.  
  8531. "Why can't I?" he thought, after a
  8532. moment's reflection.
  8533.  
  8534. The more he thought of it, the more feasible
  8535. it seemed, and at length he decided to attempt it.
  8536.  
  8537. Rising from his bed he quickly dressed
  8538. himself, and then carefully took the sheet, and
  8539. folding it up in small compass put it under his
  8540. arm.
  8541.  
  8542. Next, opening the window, he stepped out
  8543. upon the sloping roof of the ell part, and slid
  8544. down to the end where he jumped off, the
  8545. height not being more than four feet from the
  8546. ground.  By some accident, a tub of suds was
  8547. standing under the eaves, and Ben, much to
  8548. his disgust, jumped into it.
  8549.  
  8550. "Whew!" exclaimed he, "I've jumped into
  8551. that plaguy tub.  What possessed Hannah to
  8552. put it in a fellow's way?"
  8553.  
  8554. At this moment the back door opened, and
  8555. Hannah called out, in a shrill voice, "Who's
  8556. there?"  Ben hastily hid himself, and thought
  8557. it best not to answer.
  8558.  
  8559. "I guess 'twas the cat," said Hannah, as
  8560. she closed the door.
  8561.  
  8562. "A two-legged cat," thought Ben, to
  8563. himself; "thunder, what sopping wet feet I've got. 
  8564. Well, it can't be helped."
  8565.  
  8566. With the sheet still under his arm, Ben
  8567. climbed a fence and running across the fields
  8568. reached the fork of the road.  Here he concealed
  8569. himself under a hedge, and waited
  8570. silently till the opportunity for playing his
  8571. practical joke arrived.
  8572.  
  8573. I regret to say that Mr. Mudge, with whom
  8574. we have already had considerable to do, was
  8575. not a member of the temperance society.  Latterly,
  8576. influenced perhaps by Mrs. Mudge's
  8577. tongue, which made his home far from a happy
  8578. one, he had got into the habit of spending his
  8579. evenings at the tavern in the village, where he
  8580. occasionally indulged in potations that were
  8581. not good for him.  Generally, he kept within
  8582. the bounds of moderation, but occasionally he
  8583. exceeded these, as he had done on the present
  8584. occasion.
  8585.  
  8586. Some fifteen minutes after Ben had taken
  8587. his station, he saw, in the moonlight, Mr.
  8588. Mudge coming up the road, on his way home. 
  8589. Judging from his zigzag course, he was not
  8590. quite himself.
  8591.  
  8592. Ben waited till Mr. Mudge was close at
  8593. hand, when all at once he started from his
  8594. place of concealment completely enveloped
  8595. in the sheet with which he was provided. 
  8596. He stood motionless before the astounded Mudge.
  8597.  
  8598. "Who are you?" exclaimed Mudge, his
  8599. knees knocking together in terror, clinging to
  8600. an overhanging branch for support.
  8601.  
  8602. There was no answer.
  8603.  
  8604. "Who are you?" he again asked in affright.
  8605.  
  8606. "Sally Baker," returned Ben, in as
  8607. sepulchral a voice as he could command.
  8608.  
  8609. Sally Baker was an old pauper, who had
  8610. recently died.  The name occurred to Ben on
  8611. the spur of the moment.  It was with some
  8612. difficulty that he succeeded in getting out the
  8613. name, such was his amusement at Mr. Mudge's
  8614. evident terror.
  8615.  
  8616. "What do you want of me?" inquired Mudge, nervously.
  8617.  
  8618. "You half starved me when I was alive," returned Ben,
  8619. in a hollow voice, "I must be revenged."
  8620.  
  8621. So saying he took one step forward,
  8622. spreading out his arms.  This was too much for Mr.
  8623. Mudge.  With a cry he started and ran towards
  8624. home at the top of his speed, with Ben in pursuit.
  8625.  
  8626. "I believe I shall die of laughing, exclaimed Ben,
  8627. pausing out of breath, and sitting down on a stone,
  8628. "what a donkey he is, to be sure, to think there are
  8629. such things as ghosts.  I'd like to be by when he tells
  8630. Mrs. Mudge."
  8631.  
  8632. After a moment's thought, Ben wrapped up
  8633. the sheet, took it under his arm, and once
  8634. more ran in pursuit of Mr. Mudge.
  8635.  
  8636. Meanwhile Mrs. Mudge was sitting in the
  8637. kitchen of the Poorhouse, mending stockings. 
  8638. She was not in the pleasantest humor, for one
  8639. of the paupers had managed to break a plate
  8640. at tea-table (if that can be called tea where
  8641. no tea is provided), and trifles were sufficient
  8642. to ruffle Mrs. Mudge's temper.
  8643.  
  8644. "Where's Mudge, I wonder?" she said,
  8645. sharply; "over to the tavern, I s'pose, as usual. 
  8646. There never was such a shiftless, good-for-
  8647. nothing man.  I'd better have stayed unmarried
  8648. all the days of my life than have married
  8649. him.  If he don't get in by ten, I'll lock the
  8650. door, and it shall stay locked.  'Twill serve him
  8651. right to stay out doors all night."
  8652.  
  8653. Minutes slipped away, and the decisive hour
  8654. approached.
  8655.  
  8656. "I'll go to the door and look out," thought
  8657. Mrs. Mudge, "if he ain't anywhere in sight
  8658. I'll fasten the door."
  8659.  
  8660. She laid down her work and went to the door.
  8661.  
  8662. She had not quite reached it when it was
  8663. flung open violently, and Mr. Mudge, with a
  8664. wild, disordered look, rushed in, nearly over-
  8665. turning his wife, who gazed at him with mingled
  8666. anger and astonishment.
  8667.  
  8668. "What do you mean by this foolery, Mudge?"
  8669. she demanded, sternly.
  8670.  
  8671. "What do I mean?" repeated her husband, vaguely.
  8672.  
  8673. "I needn't ask you," said his wife, contemptuously.
  8674. "I see how it is, well enough.  You're drunk!"
  8675.  
  8676. "Drunk!"
  8677.  
  8678. "Yes, drunk; as drunk as a beast."
  8679.  
  8680. "Well, Mrs. Mudge," hiccoughed her husband,
  8681. in what he endeavored to make a dignified tone,
  8682. "you'd be drunk too if you'd seen what I've seen."
  8683.  
  8684. "And what have you seen, I should like to know?"
  8685. said Mrs. Mudge.
  8686.  
  8687. Mudge rose with some difficulty, steadied
  8688. himself on his feet, and approaching his wife,
  8689. whispered in a tragic tone, "Mrs. Mudge, I've
  8690. seen a sperrit."
  8691.  
  8692. "It's plain enough that you've seen spirit,"
  8693. retorted his wife.  "'Tisn't many nights that
  8694. you don't, for that matter.  You ought to be
  8695. ashamed of yourself, Mudge."
  8696.  
  8697. "It isn't that," said her husband, shaking his hand,
  8698. "it's a sperrit,--a ghost, that I've seen."
  8699.  
  8700. "Indeed!" said Mrs. Mudge, sarcastically,
  8701. "perhaps you can tell whose it is."
  8702.  
  8703. "It was the sperrit of Sally Baker," said Mudge, solemnly.
  8704.  
  8705. "What did she say?" demanded Mrs. Mudge, a little curiously.
  8706.  
  8707. "She said that I--that we, half starved her,
  8708. and then she started to run after me--and--
  8709. oh, Lordy, there she is now!"
  8710.  
  8711. Mudge jumped trembling to his feet.  Following
  8712. the direction of his outstretched finger,
  8713. Mrs. Mudge caught a glimpse of a white figure
  8714. just before the window.  I need hardly say
  8715. that it was Ben, who had just arrived upon
  8716. the scene.
  8717.  
  8718. Mrs. Mudge was at first stupefied by what
  8719. she saw, but being a woman of courage she
  8720. speedily recovered herself, and seizing the
  8721. broom from behind the door, darted out in
  8722. search of the "spirit." But Ben, perceiving
  8723. that he was discovered, had disappeared, and
  8724. there was nothing to be seen.
  8725.  
  8726. "Didn't I tell you so?" muttered Mudge,
  8727. as his wife re-entered, baffled in her attempt,
  8728. "you'll believe it's a sperrit, now."
  8729.  
  8730. "Go to bed, you fool!" retorted his wife.
  8731.  
  8732. This was all that passed between Mr. and
  8733. Mrs. Mudge on the subject.  Mr. Mudge firmly
  8734. believes, to this day, that the figure which
  8735. appeared to him was the spirit of Sally Baker.
  8736.  
  8737.  
  8738.  
  8739. XXVIII.
  8740.  
  8741. HOW BEN GOT HOME.
  8742.  
  8743.  
  8744. Delighted with the complete success of his
  8745. practical joke, Ben took his way homeward
  8746. with the sheet under his arm.  By the time he
  8747. reached his father's house it was ten o'clock. 
  8748. The question for Ben to consider now was,
  8749. how to get in.  If his father had not fastened
  8750. the front door he might steal in, and slip up
  8751. stairs on tiptoe without being heard.  This
  8752. would be the easiest way of overcoming the
  8753. difficulty, and Ben, perceiving that the light
  8754. was still burning in the sitting-room, had some
  8755. hopes that he would be able to adopt it.  But
  8756. while he was only a couple of rods distant he
  8757. saw the lamp taken up by his father, who
  8758. appeared to be moving from the room.
  8759.  
  8760. "He's going to lock the front door," thought
  8761. Ben, in disappointment; "if I had only got
  8762. along five minutes sooner."
  8763.  
  8764. From his post outside he heard the key turn
  8765. in the lock.
  8766.  
  8767. The 'Squire little dreamed that the son
  8768. whom he imagined fast asleep in his room was
  8769. just outside the door he was locking.
  8770.  
  8771. "I guess I'll go round to the back part of
  8772. the house," thought Ben, "perhaps I can get
  8773. in the same way I came out."
  8774.  
  8775. Accordingly he went round and managed to
  8776. clamber upon the roof, which was only four
  8777. feet from the ground.  But a brief trial served
  8778. to convince our young adventurer that it is a
  8779. good deal easier sliding down a roof than it is
  8780. climbing up.  The shingles being old were
  8781. slippery, and though the ascent was not steep,
  8782. Ben found the progress he made was very
  8783. much like that of a man at the bottom of a
  8784. well, who is reported as falling back two feet
  8785. for every three that he ascended.  What
  8786. increased the difficulty of his attempt was that
  8787. the soles of his shoes were well worn, and
  8788. slippery as well as the shingles.
  8789.  
  8790. "I never can get up this way," Ben concluded,
  8791. after several fruitless attempts; "I know what I'll do,"
  8792. he decided, after a moment's perplexity; "I'll pull
  8793. off my shoes and stockings, and then I guess I can
  8794. get along better."
  8795.  
  8796. Ben accordingly got down from the roof, and
  8797. pulled off his shoes and stockings.  As he
  8798. wanted to carry these with him, he was at first
  8799. a little puzzled by this new difficulty.  He
  8800. finally tied the shoes together by the strings
  8801. and hung them round his neck.  He disposed
  8802. of the stockings by stuffing one in each pocket.
  8803.  
  8804. "Now," thought Ben, "I guess I can get
  8805. along better.  I don't know what to do with
  8806. the plaguy sheet, though."
  8807.  
  8808. But necessity is the mother of invention,
  8809. and Ben found that he could throw the sheet
  8810. over his shoulders, as a lady does with her
  8811. shawl.  Thus accoutered he recommenced the
  8812. ascent with considerable confidence.
  8813.  
  8814. He found that his bare feet clung to the
  8815. roof more tenaciously than the shoes had done,
  8816. and success was already within his grasp, when
  8817. an unforeseen mishap frustrated his plans.  He
  8818. had accomplished about three quarters of the
  8819. ascent when all at once the string which united
  8820. the shoes which he had hung round his neck
  8821. gave way, and both fell with a great thump on
  8822. the roof.  Ben made a clutch for them in which
  8823. he lost his own hold, and made a hurried descent
  8824. in their company, alighting with his bare
  8825. feet on some flinty gravel stones, which he
  8826. found by no means agreeable.
  8827.  
  8828. "Ow!" ejaculated Ben, limping painfully,
  8829. "them plaguy gravel stones hurt like thunder. 
  8830. I'll move 'em away the first thing to-morrow. 
  8831. If that confounded shoe-string hadn't broken
  8832. I'd have been in bed by this time."
  8833.  
  8834. Meanwhile Hannah had been sitting over
  8835. the kitchen fire enjoying a social chat with a
  8836. "cousin" of hers from Ireland, a young man
  8837. whom she had never seen or heard of three
  8838. months before.  In what way he had succeeded
  8839. in convincing her of the relationship I have
  8840. never been able to learn, but he had managed
  8841. to place himself on familiar visiting terms with
  8842. the inmate of 'Squire Newcome's kitchen.
  8843.  
  8844. "It's only me cousin, sir," Hannah explained
  8845. to the 'Squire, when he had questioned her
  8846. on the subject; "he's just from Ireland, sir,
  8847. and it seems like home to see him."
  8848.  
  8849. On the present occasion Tim Flaherty had
  8850. outstayed his usual time, and was still in the
  8851. kitchen when Ben reached home.  They did
  8852. not at first hear him, but when he made his
  8853. last abortive attempt, and the shoes came
  8854. clattering down, they could not help hearing.
  8855.  
  8856. "What's that?" asked Hannah, listening attentively.
  8857.  
  8858. She went to the door to look out, her cousin following.
  8859.  
  8860. There was nothing to be seen.
  8861.  
  8862. "Perhaps you was dramin' Hannah," said
  8863. Tim, "more by token, it's time we was both
  8864. doin' that same, so I'll bid you good-night."
  8865.  
  8866. "Come again soon, Tim," said Hannah,
  8867. preparing to close the door.
  8868.  
  8869. A new plan of entrance flashed upon Ben.
  8870.  
  8871. He quickly put on his shoes and stockings,
  8872. unfolded the sheet and prepared to enact the
  8873. part of a ghost once more,--this time for the
  8874. special benefit of Hannah.
  8875.  
  8876. After fully attiring himself he came to the
  8877. back door which Hannah had already locked,
  8878. and tapped three times.
  8879.  
  8880. Hannah was engaged in raking out the
  8881. kitchen fire.
  8882.  
  8883. "Sure it's Tim come back," thought she,
  8884. as she went to the door.  "Perhaps he's
  8885. forgotten something."
  8886.  
  8887. She opened the door unsuspiciously, fully expecting
  8888. to see her Irish cousin standing before her.
  8889.  
  8890. What was her terror on beholding a white-
  8891. robed figure, with extended arms.
  8892.  
  8893. "Howly virgin, defend me!" she exclaimed,
  8894. in paralyzing terror, which was increased by a
  8895. guttural sound which proceeded from the throat
  8896. of the ghost, who at the same time waved
  8897. his arms aloft, and made a step towards Hannah.
  8898.  
  8899. Hannah, with a wild howl dropped the lamp
  8900. and fed towards the sitting-room, where
  8901. 'Squire Newcome was still sitting.
  8902.  
  8903. Ben sped upstairs at the top of his speed,
  8904. dashed into his own chamber, spread the sheet
  8905. on the bed, and undressed so rapidly that he
  8906. seemed only to shake his clothes off, and
  8907. jumped into bed.  He closed his eyes and
  8908. appeared to be in a profound slumber.
  8909.  
  8910. Hannah's sudden appearance in the sitting-
  8911. room in such a state naturally astonished the 'Squire.
  8912.  
  8913. "What's the matter?" he demanded of the affrighted servant.
  8914.  
  8915. "Oh, sir," she gasped, "I'm almost kilt entirely."
  8916.  
  8917. "Are you?" said the 'Squire, "you appear
  8918. to be more frightened than hurt."
  8919.  
  8920. "Yes, sir, shure I am frightened, which indeed
  8921. I couldn't help it, sir, for I never saw
  8922. a ghost before in all my life."
  8923.  
  8924. "A ghost!  What nonsense are you talking, Hannah?"
  8925.  
  8926. "Shure it's not nonsense, for it's just now
  8927. that the ghost came to the door, sir, and
  8928. knocked, and I went to the door thinking it
  8929. might be me cousin, who's been passing the
  8930. evening with me, when I saw a great white
  8931. ghost, ten foot tall, standing forninst me."
  8932.  
  8933. "Ten feet tall?"
  8934.  
  8935. "Yes, sir, and he spread out his arms and
  8936. spoke in a terrible voice, and was going to
  8937. carry me off wid him, but I dropped the lamp,
  8938. and O sir, I'm kilt entirely."
  8939.  
  8940. "This is a strange story," said 'Squire
  8941. Newcome, rather suspiciously; "I hope you have
  8942. not been drinking."
  8943.  
  8944. Hannah protested vehemently that not a drop
  8945. of liquor had passed her lips, which was true.
  8946.  
  8947. "I'll go out and hunt for the ghost," said the 'Squire.
  8948.  
  8949. "Oh, don't sir.  He'll carry you off,"
  8950. said Hannah, terrified.
  8951.  
  8952. "Nonsense!" exclaimed the 'Squire.  "Follow me,
  8953. or you may stay here if you are frightened."
  8954.  
  8955. This Hannah would by no means do, since
  8956. the 'Squire had taken the lamp and she would
  8957. be left in the dark.
  8958.  
  8959. Accordingly she followed him with a
  8960. trembling step, as he penetrated through the
  8961. kitchen into the back room, ready to run at the
  8962. least alarm.
  8963.  
  8964. The back-door was wide open, but nothing
  8965. was to be seen of the ghost.
  8966.  
  8967. "Perhaps the ghost's up-stairs," said Hannah,
  8968. "I can't sleep up there this night, shure."
  8969.  
  8970. But something had attracted Squire Newcome's
  8971. attention.  It was quite muddy out of
  8972. doors, and Ben had tracked in considerable
  8973. mud with him.  The footprints were very
  8974. perceptible on the painted floor.
  8975.  
  8976. "The ghost seems to have had muddy shoes,"
  8977. said the 'Squire dryly; "I guess I can find
  8978. him."
  8979.  
  8980. He followed the tracks which witnessed so
  8981. strongly against Ben, to whose chamber they led.
  8982.  
  8983. Ben, though still awake, appeared to be in a
  8984. profound slumber.
  8985.  
  8986. "Ben-ja-min!" said his father, stooping over the bed.
  8987.  
  8988. There was no answer.
  8989.  
  8990. "Ben-ja-min!" repeated his father, giving
  8991. him a shake, "what does all this mean?"
  8992.  
  8993. "What?" inquired Ben, opening his eyes,
  8994. and looking very innocent.
  8995.  
  8996. "Where have you been, to-night?"
  8997.  
  8998. "You sent me to bed," said Ben, "and I came."
  8999.  
  9000. But the 'Squire was not to be deceived.  He
  9001. was already in possession of too much information
  9002. to be put off.  So Ben, who with all his
  9003. love of mischief was a boy of truth, finally
  9004. owned up everything.  His father said very
  9005. little, but told him the next morning that he
  9006. had made up his mind to send him to a military
  9007. boarding-school, where the discipline was
  9008. very strict.  Ben hardly knew whether to he
  9009. glad or sorry, but finally, as boys like change
  9010. and variety, came to look upon his new
  9011. prospects with considerable cheerfulness.
  9012.  
  9013.  
  9014.  
  9015. XXIX.
  9016.  
  9017. DAWKINS IN DIFFICULTIES.
  9018.  
  9019.  
  9020. George Dawkins was standing at his desk
  9021. one morning, when a man entered the office,
  9022. and stepping up to him, unceremoniously
  9023. tapped him on the shoulder.
  9024.  
  9025. Dawkins turned.  He looked extremely
  9026. annoyed on perceiving his visitor, whose outward
  9027. appearance was certainly far from prepossessing. 
  9028. His face exhibited unmistakable
  9029. marks of dissipation, nor did the huge breast
  9030. pin and other cheap finery which he wore
  9031. conceal the fact of his intense vulgarity.  His eyes
  9032. were black and twinkling, his complexion very
  9033. dark, and his air that of a foreigner.  He was,
  9034. in fact, a Frenchman, though his language
  9035. would hardly have betrayed him, unless, as
  9036. sometimes, he chose to interlard his discourse
  9037. with French phrases.
  9038.  
  9039. "How are you this morning, my friend?"
  9040. said the newcomer.
  9041.  
  9042. "What are you here for?" asked Dawkins, roughly.
  9043.  
  9044. "That does not seem to me a very polite way
  9045. of receiving your friends."
  9046.  
  9047. "Friends!" retorted Dawkins, scornfully,
  9048. "who authorized you to call yourself my friend?"
  9049.  
  9050. "Creditor, then, if it will suit you better, mon ami."
  9051.  
  9052. "Hush," said Dawkins, in an alarmed whisper, "he will hear,"
  9053. here he indicated Paul with his finger.
  9054.  
  9055. "And why should I care?  I have no secrets
  9056. from the young man."
  9057.  
  9058. "Stop, Duval," exclaimed Dawkins, in an angry whisper,
  9059. "Leave the office at once.  Your appearing here
  9060. will injure me."
  9061.  
  9062. "But I am not your friend; why should I care?" sneered Duval.
  9063.  
  9064. "Listen to reason.  Leave me now, and I will meet you
  9065. when and where you will."
  9066.  
  9067. "Come, that sounds better."
  9068.  
  9069. "Now go.  I'm afraid Mr. Danforth will be in."
  9070.  
  9071. "If he comes, introduce me."
  9072.  
  9073. Dawkins would like to have knocked the fellow over.
  9074.  
  9075. "Name your place and time, and be quick about it,"
  9076. said he impatiently.
  9077.  
  9078. "Eight o'clock this evening, you know where,"
  9079. was the answer.
  9080.  
  9081. "Very well.  Good-morning."
  9082.  
  9083. "Mind you bring some money."
  9084.  
  9085. "Good-morning," returned Dawkins, angrily.
  9086.  
  9087. At length, much to his relief, Duval left the
  9088. office.  Dawkins stole a side glance at Paul, to
  9089. see what impression the interview had made
  9090. upon him, but our hero, who had overheard
  9091. some portions of the dialogue, perceiving that
  9092. Dawkins wished it to be private, took as little
  9093. notice of the visitor as possible.  He could not
  9094. help thinking, however, that Duval was a man
  9095. whose acquaintance was likely to be of little
  9096. benefit to his fellow clerk.
  9097.  
  9098. Throughout the day Dawkins appeared
  9099. unusually nervous, and made several blunders
  9100. which annoyed Mr. Danforth.  Evidently he
  9101. had something on his mind.  Not to keep the
  9102. reader in suspense, George had fallen among
  9103. bad companions, where he had learned both
  9104. to drink and to gamble.  In this way he had
  9105. made the acquaintance of Duval, an unscrupulous
  9106. sharper, who had contrived to get away all
  9107. his ready money, and persuading him to play
  9108. longer in the hope of making up his losses had
  9109. run him into debt one hundred and fifty dollars. 
  9110. Dawkins gave him an acknowledgment
  9111. of indebtedness to that amount.  This of course
  9112. placed him in Duval's power, since he knew of
  9113. no means of raising such a sum.  He therefore
  9114. kept out of the Frenchman's way, avoiding
  9115. the old haunts where he would have been likely
  9116. to meet him.  Dawkins supposed Duval
  9117. ignorant of the whereabouts of his employer's
  9118. counting-room.  So he had been, but he made
  9119. it his business to ascertain where it was.  He
  9120. had no idea of losing sight of so valuable a prize.
  9121.  
  9122. Dawkins would willingly have broken the
  9123. appointment he had made with Duval, but he
  9124. did not dare to do so.  He knew that the man
  9125. was well able to annoy him, and he would not
  9126. on any account have had the affair disclosed
  9127. to his father or Mr. Danforth.
  9128.  
  9129. As Trinity clock struck eight, he entered
  9130. a low bar-room in the neighborhood of the docks.
  9131.  
  9132. A young man with pale, sandy hair stood
  9133. behind the counter with his sleeves rolled up. 
  9134. He was supplying the wants of a sailor who
  9135. already appeared to have taken more drink than
  9136. was good for him.
  9137.  
  9138. "Good evening, Mr. Dawkins," said he,
  9139. "you're a stranger."
  9140.  
  9141. "Is Duval in?" inquired Dawkins, coldly. 
  9142. His pride revolted at the place and company. 
  9143. He had never been here but once before, having
  9144. met Duval elsewhere.
  9145.  
  9146. "He's up in his room.  John show the young
  9147. gentleman up to No. 9.  Won't you have a
  9148. glass of something this evening?"
  9149.  
  9150. "No," said Dawkins, abruptly.
  9151.  
  9152. The boy preceded him up a dark and dirty
  9153. staircase.
  9154.  
  9155. "That's the room, sir," he said.
  9156.  
  9157. "Stop a minute," said Dawkins, "he may
  9158. not be in."
  9159.  
  9160. He inwardly hoped he might not.  But
  9161. Duval answered his knock by coming to the door
  9162. himself.
  9163.  
  9164. "Delighted to see you, mon ami.  John,
  9165. may leave the lamp.  That's all, unless Mr.
  9166. Dawkins wishes to order something."
  9167.  
  9168. "I want nothing," said Dawkins.
  9169.  
  9170. "They have some capital brandy."
  9171.  
  9172. "I am not in the mood for drinking tonight."
  9173.  
  9174. "As you please," said the Frenchman,
  9175. disappointed; "be seated."
  9176.  
  9177. Dawkins sat down in a wooden rocking-
  9178. chair, minus an arm.
  9179.  
  9180. "Well," said Duval, "how much money
  9181. have you brought me?"
  9182.  
  9183. "None."
  9184.  
  9185. The Frenchman frowned and stroked his
  9186. mustache, fiercely.
  9187.  
  9188. "What does all this mean?  Are you going
  9189. to put me off longer?"
  9190.  
  9191. "I would pay it if I could," said Dawkins,
  9192. "but I haven't got the money."
  9193.  
  9194. "You could get it."
  9195.  
  9196. "How?"
  9197.  
  9198. "Ask your father."
  9199.  
  9200. "My father would rave if he knew that I had
  9201. lost money in such a way."
  9202.  
  9203. "But you need not tell him."
  9204.  
  9205. "If I ask for money, he will be sure to ask
  9206. what I want it for."
  9207.  
  9208. "Tell him you want clothes, or a watch, or
  9209. a hundred things."
  9210.  
  9211. Dawkins shook his head; "it won't do," said he.
  9212. "He wouldn't give me a hundred and fifty dollars."
  9213.  
  9214. "Then ask seventy-five, and I will wait a
  9215. month for the rest."
  9216.  
  9217. "Look here, Duval, you have no rightful
  9218. claim to this money.  You've got enough out of
  9219. me.  Just tear up the paper."
  9220.  
  9221. Duval laughed scornfully, "Aha, Mr.
  9222. Dawkins," he said, "that would be a very pretty
  9223. arrangement FOR YOU.  But I don't see how it
  9224. is going to benefit me.  No, no, I can't afford
  9225. to throw away a hundred and fifty dollars so
  9226. easily.  If I was a rich man like your father
  9227. it would make a difference."
  9228.  
  9229. "Then you won't remit the debt," said
  9230. Dawkins, sullenly.
  9231.  
  9232. "You would think me a great ninny, if I did."
  9233.  
  9234. "Then you may collect it the best way you can."
  9235.  
  9236. "What do you mean by that?" demanded
  9237. the Frenchman, his face darkening.
  9238.  
  9239. "I mean what I say," said Dawkins, desperately,
  9240. "Gambling debts are not recognizable in law."
  9241.  
  9242. "Nothing is said about it's being a gambling debt.
  9243. I have your note."
  9244.  
  9245. "Which is worth nothing, since I am a minor."
  9246.  
  9247. Duval's face became black with rage.
  9248.  
  9249. "Aha, my friend," said he showing his teeth,
  9250. "this is a very nice game to cheat me out of
  9251. my money.  But it won't do, it won't do."
  9252.  
  9253. "Why won't it?"
  9254.  
  9255. "I shall say a word in your father's ear,
  9256. mon ami, and in the ear of your worthy employer
  9257. whom you were so anxious for me not
  9258. to see, and perhaps that would be worse for
  9259. you than to pay me my money."
  9260.  
  9261. Dawkins's brief exultation passed away.
  9262. He saw that he was indeed in the power of an
  9263. unscrupulous man, who was disposed to push his
  9264. advantage to the utmost.
  9265.  
  9266. He subsided into a moody silence, which
  9267. Duval watched with satisfaction.
  9268.  
  9269. "Well, my friend, what will you do about it?"
  9270.  
  9271. "I don't know what I can do."
  9272.  
  9273. "You will think of something.  You will find it best,"
  9274. said the Frenchman, in a tone which veiled a threat.
  9275.  
  9276. "I will try," said Dawkins, gloomily.
  9277.  
  9278. "That is well.  I thought you would listen
  9279. to reason, mon ami.  Now we will have a pleasant
  9280. chat.  Hold, I will order some brandy myself."
  9281.  
  9282. "Not for me," said Dawkins, rising from his
  9283. chair, "I must be going."
  9284.  
  9285. "Will you not have one little game?" asked
  9286. Duval, coaxingly.
  9287.  
  9288. "No, no, I have had enough of that.  Goodnight."
  9289.  
  9290. "Then you won't stop.  And when shall I
  9291. have the pleasure of seeing you at my little
  9292. apartment once more?"
  9293.  
  9294. "I don't know."
  9295.  
  9296. "If it is any trouble to you to come, I will
  9297. call at your office," said Duval, significantly.
  9298.  
  9299. "Don't trouble yourself," said Dawkins,
  9300. hastily; "I will come here a week from today."
  9301.  
  9302. "A week is a long time."
  9303.  
  9304. "Long or short, I must have it."
  9305.  
  9306. "Very well, mon ami.  A week let it be. 
  9307. Good-night.  Mind the stairs as you go down."
  9308.  
  9309. Dawkins breathed more freely as he passed
  9310. out into the open air.  He was beginning to
  9311. realize that the way of the transgressor is hard.
  9312.  
  9313.  
  9314.  
  9315. XXX.
  9316.  
  9317. A TRAP IS LAID FOR PAUL.
  9318.  
  9319.  
  9320. Three months before, George Dawkins had
  9321. made his first visit to a gambling house.
  9322. At first, he had entered only from curiosity.
  9323. He watched the play with an interest which
  9324. gradually deepened, until he was easily persuaded
  9325. to try his own luck.  The stakes were small,
  9326. but fortune favored him, and he came out some
  9327. dollars richer than he entered.  It would have
  9328. been fortunate for him if he had failed.  As it
  9329. was, his good fortune encouraged him to another
  9330. visit.  This time he was less fortunate,
  9331. but his gains about balanced his losses, so that
  9332. he came out even.  On the next occasion he left
  9333. off with empty pockets.  So it went on until
  9334. at length he fell into the hands of Duval, who
  9335. had no scruple in fleecing him to as great an
  9336. extent as he could be induced to go.
  9337.  
  9338. George Dawkins's reflections were not of the
  9339. most cheerful character as, leaving Duval, he
  9340. slowly pursued his way homeward.  He felt
  9341. that he had fallen into the power of an unscrupulous
  9342. villain, who would have no mercy upon
  9343. him.  He execrated his own folly, without
  9344. which all the machination of Duval would
  9345. have been without effect.
  9346.  
  9347. The question now, however, was, to raise the
  9348. money.  He knew of no one to whom he could
  9349. apply except his father, nor did he have much
  9350. hope from that quarter.  Still, he would make
  9351. the effort.
  9352.  
  9353. Reaching home he found his father seated
  9354. in the library.  He looked up from the evening
  9355. paper as George entered.
  9356.  
  9357. "Only half-past nine," he said, with an air
  9358. of sarcasm.  "You spend your evenings out so
  9359. systematically that your early return surprises
  9360. me.  How is it?  Has the theater begun to lose
  9361. its charm!"
  9362.  
  9363. There was no great sympathy between father
  9364. and son, and if either felt affection for the
  9365. other, it was never manifested.  Mutual
  9366. recrimination was the rule between them, and
  9367. George would now have made an angry answer
  9368. but that he had a favor to ask, and felt
  9369. it politic to be conciliatory.
  9370.  
  9371. "If I had supposed you cared for my society, sir,
  9372. I would have remained at home oftener."
  9373.  
  9374. "Umph!" was the only reply elicited from his father.
  9375.  
  9376. "However, there was a good reason for my
  9377. not going to the theater to-night."
  9378.  
  9379. "Indeed!"
  9380.  
  9381. "I had no money."
  9382.  
  9383. "Your explanation is quite satisfactory,"
  9384. said his father, with a slight sneer.
  9385. "I sympathize in your disappointment."
  9386.  
  9387. "There is no occasion, sir," said George,
  9388. good humoredly, for him.  "I had no great
  9389. desire to go."
  9390.  
  9391. Dawkins took down a book from the library
  9392. and tried to read, but without much success. 
  9393. His thoughts continually recurred to his pecuniary
  9394. embarrassments, and the debt which
  9395. he owed to Duval seemed to hang like a millstone
  9396. around his neck.  How should he approach
  9397. his father on the subject?  In his present
  9398. humor he feared he would have little chance.
  9399.  
  9400. As his father laid down the newspaper
  9401. Dawkins said, "Wouldn't you like a game of
  9402. checkers, sir?"
  9403.  
  9404. This, as he well knew, was a favorite game
  9405. with his father.
  9406.  
  9407. "I don't know but I should," said Mr.
  9408. Dawkins, more graciously than was his wont.
  9409.  
  9410. The checker-board was brought, and the two
  9411. commenced playing.  Three games were played
  9412. all of which his father won.  This appeared
  9413. to put him in a good humor, for as the two
  9414. ceased playing, he drew a ten-dollar-bill from
  9415. his pocket-book, and handed to his son, with
  9416. the remark, "There, George, I don't want you
  9417. to be penniless.  You are a little extravagant,
  9418. though, I think.  Your pay from Mr. Danforth
  9419. ought to keep you in spending money."
  9420.  
  9421. "Yes, sir, I have been rather extravagant,
  9422. but I am going to reform."
  9423.  
  9424. "I am very glad to hear it."
  9425.  
  9426. "I wish, sir," said George a moment
  9427. afterwards," that you would allow me to buy my
  9428. own clothes."
  9429.  
  9430. "I've no sort of an objection, I am sure. 
  9431. You select them now, don't you?"
  9432.  
  9433. "Yes, sir, but I mean to suggest that you
  9434. should make me an allowance for that purpose,
  9435. --about as much as it costs now,--and give
  9436. me the money to spend where I please."
  9437.  
  9438. Mr. Dawkins looked sharply at his son.
  9439.  
  9440. "The result would probably be," he said,
  9441. "that the money would be expended in other
  9442. ways, and I should have to pay for the clothes
  9443. twice over."
  9444.  
  9445. Dawkins would have indignantly disclaimed
  9446. this, if he had not felt that he was not
  9447. altogether sincere in the request he had made.
  9448.  
  9449. "No," continued his father, "I don't like the
  9450. arrangement you propose.  When you need
  9451. clothing you can go to my tailor and order it,
  9452. of course not exceeding reasonable limits."
  9453.  
  9454. "But," said Dawkins, desperately, "I don't
  9455. like Bradshaw's style of making clothes.  I
  9456. would prefer trying some other tailor."
  9457.  
  9458. "What fault have you to find with Bradshaw? 
  9459. Is he not one of the most fashionable
  9460. tailors in the city?"
  9461.  
  9462. "Yes, sir, I suppose so, but----"
  9463.  
  9464. "Come, sir, you are growing altogether too
  9465. particular.  All your garments set well, so far
  9466. as I can judge."
  9467.  
  9468. "Yes, sir, but one likes a change sometimes,"
  9469. persisted George, a little embarrassed for
  9470. further objections.
  9471.  
  9472. "Well," said Mr. Dawkins, after a pause,
  9473. "If you are so strongly bent upon a new tailor,
  9474. select one, and order what you need.  You can
  9475. tell him to send in his bill to me."
  9476.  
  9477. "Thank you sir," said his son, by no means
  9478. pleased at the manner in which his request had
  9479. been granted.  He saw that it would in no manner
  9480. promote the plan which he had in view,
  9481. since it would give him no command of the
  9482. ready money.  It is hardly necessary to say
  9483. that his alleged dissatisfaction with his father's
  9484. tailor had all been trumped up for the occasion,
  9485. and would never have been thought of
  9486. but for the present emergency.
  9487.  
  9488. "What shall I do!" thought Dawkins, in
  9489. perplexity, as he slowly undressed himself and
  9490. retired to bed.
  9491.  
  9492. The only true course, undoubtedly, was to
  9493. confess all to his father, to incur the storm of
  9494. reproaches which would have followed as the
  9495. just penalty of his transgression, and then the
  9496. haunting fear of discovery would have been
  9497. once and forever removed.  But Dawkins was
  9498. not brave enough for this.  He thought only of
  9499. escaping from his present difficulty without
  9500. his father's knowledge.
  9501.  
  9502. He rose the next morning with the burden
  9503. of care still weighing upon him.  In the
  9504. evening the thought occurred to him that he might
  9505. retrieve his losses where he had incurred them,
  9506. and again he bent his steps to the gambling
  9507. house.  He risked five dollars, being one-half
  9508. of what he had.  This was lost.  Desperately
  9509. he hazarded the remaining five dollars, and
  9510. lost again.
  9511.  
  9512. With a muttered oath he sprang to his feet,
  9513. and left the brilliant room, more gloomy and
  9514. discouraged than ever.  He was as badly off
  9515. as before, and penniless beside.  He would
  9516. have finished the evening at the theater, but
  9517. his recent loss prevented that.  He lounged
  9518. about the streets till it was time to go to bed,
  9519. and then went home in a very unsatisfactory
  9520. state of mind.
  9521.  
  9522. A day or two after, he met on Broadway the
  9523. man whom of all others he would gladly have avoided.
  9524.  
  9525. "Aha, my friend, I am glad to meet you,"
  9526. said Duval, for it was he.
  9527.  
  9528. Dawkins muttered something unintelligible,
  9529. and would have hurried on, but Duval detained him.
  9530.  
  9531. "Why are you in such a hurry, my friend?" he said.
  9532.  
  9533. "Business," returned Dawkins, shortly.
  9534.  
  9535. "That reminds me of the little business
  9536. affair between us, mon ami.  Have you got any
  9537. money for me?"
  9538.  
  9539. "Not yet."
  9540.  
  9541. "Not yet!  It is three days since we saw
  9542. each other.  Could you not do something in
  9543. three days?"
  9544.  
  9545. "I told you I required a week," said
  9546. Dawkins, roughly, "Let go my arm.  I tell you I
  9547. am in haste."
  9548.  
  9549. "Very well, mon ami," said Duval, slowly
  9550. relinquishing his hold, "take care that you do
  9551. not forget.  There are four days more to the week."
  9552.  
  9553. Dawkins hurried on feeling very uncomfortable. 
  9554. He was quite aware that four days hence
  9555. he would be as unprepared to encounter the
  9556. Frenchman as now.  Still, something might happen.
  9557.  
  9558. Something, unfortunately, did happen.
  9559.  
  9560. The next day Mr. Danforth was counting
  9561. a roll of bills which had been just paid in,
  9562. when he was unexpectedly called out of the
  9563. counting-room.  He unguardedly left the bills
  9564. upon his own desk.  Dawkins saw them lying
  9565. there.  The thought flashed upon him, "There
  9566. lies what will relieve me from all my embarrassment."
  9567.  
  9568. Allowing himself scarcely a minute to think,
  9569. he took from the roll four fifty dollar notes,
  9570. thrust one into the pocket of Paul's overcoat,
  9571. which hung up in the office, drew off his right
  9572. boot and slipped the other three into the bottom
  9573. of it, and put it on again.  He then nervously
  9574. resumed his place at his desk.  A moment
  9575. afterwards, Paul, who had been to the
  9576. post-office, entered with letters which he
  9577. carried into the inner office and deposited on Mr.
  9578. Danforth's desk.  He observed the roll of bills,
  9579. and thought his employer careless in leaving
  9580. so much money exposed, but said nothing on
  9581. the subject to Dawkins, between whom and
  9582. himself there was little communication.
  9583.  
  9584.  
  9585.  
  9586. XXXI.
  9587.  
  9588. CONVICTED OF THEFT.
  9589.  
  9590.  
  9591. Half an hour later Mr. Danforth returned.
  9592.  
  9593. "Has any one been here?" he asked as he
  9594. passed through the outer office.
  9595.  
  9596. "No, sir," said Dawkins, with outward
  9597. composure though his heart was beating rapidly.
  9598.  
  9599. While apparently intent upon his writing he
  9600. listened attentively to what might be going on
  9601. in the next room.  One,--two,--three minutes
  9602. passed.  Mr. Danforth again showed himself.
  9603.  
  9604. "Did you say that no one has been here?"
  9605. he demanded, abruptly.
  9606.  
  9607. "No, sir."
  9608.  
  9609. "Have either of you been into my office since
  9610. I have been out?"
  9611.  
  9612. "I have not, sir," said Dawkins.
  9613.  
  9614. "I went in to carry your letters," said Paul.
  9615.  
  9616. "Did you see a roll of bills lying on my desk?"
  9617.  
  9618. "Yes, sir," said Paul, a little surprised at
  9619. the question.
  9620.  
  9621. "I have just counted it over, and find but six
  9622. hundred dollars instead of eight hundred.  Can
  9623. you account for the discrepancy?"
  9624.  
  9625. Mr. Danforth looked keenly at the two boys. 
  9626. Dawkins, who had schooled himself to the ordeal,
  9627. maintained his outward calmness.  Paul,
  9628. beginning to perceive that his honesty was
  9629. called in question, flushed.
  9630.  
  9631. "No, sir," said the boys simultaneously.
  9632.  
  9633. "It can hardly be possible, that Mr. Thompson,
  9634. who is a very careful man, should have made such
  9635. a mistake in paying me," resumed Mr. Danforth.
  9636.  
  9637. "As we have been the only persons here,"
  9638. said Dawkins, "the only way to vindicate ourselves
  9639. from suspicion is, to submit to a search."
  9640.  
  9641. "Yes, sir," said Paul promptly.
  9642.  
  9643. Both boys turned their pockets inside out,
  9644. but the missing money was not found.
  9645.  
  9646. "There is my overcoat, sir," said Dawkins,
  9647. "will you be kind enough to search it for yourself?"
  9648.  
  9649. Next, of course, Paul's overcoat was searched.
  9650.  
  9651. What was our hero's dismay when from one
  9652. of the pockets Mr. Danforth produced a fifty
  9653. dollar bill.
  9654.  
  9655. "Is it possible?" he exclaimed in as much
  9656. grief as surprise, "Unhappy boy, how came
  9657. you by this money in your pocket?"
  9658.  
  9659. "I don't know, sir," returned Paul, his cheek
  9660. alternately flushing and growing pale.
  9661.  
  9662. "I wish I could believe you," said Mr. Danforth;
  9663. "where have you put the other bills?  Produce them,
  9664. and I may overlook this first offense."
  9665.  
  9666. "Indeed, sir," said Paul, in great distress,
  9667. "I have not the slightest knowledge of how
  9668. this bill came into my pocket.  I hope you will
  9669. believe me, sir."
  9670.  
  9671. "How can I?  The money evidently did not
  9672. go into your pocket without hands."
  9673.  
  9674. A sudden thought came to Paul.  "Dawkins,"
  9675. said he, "did you put that money into my pocket?"
  9676.  
  9677. "What do you mean, sir?" returned Dawkins,
  9678. haughtily.  "Is it your intention to insult me?"
  9679.  
  9680. Dawkins could not prevent his face from flushing
  9681. as he spoke, but this might easily be referred
  9682. to a natural resentment of the imputation cast upon him.
  9683.  
  9684. "Paul," said his employer, coldly, "you will
  9685. not help your own cause by seeking to involve
  9686. another.  After what has happened you can
  9687. hardly expect me to retain you in my employment. 
  9688. I will not make public your disgrace,
  9689. nor will I inquire farther for the remainder
  9690. of the money for which you have been willing
  9691. to barter your integrity.  I will pay your wages
  9692. up to the end of this week, and----"
  9693.  
  9694. "Mr. Danforth," said Paul, manfully,
  9695. though the tears almost choked his utterance,
  9696. "I am sorry that you have no better opinion
  9697. of me.  I do not want the balance of my wages.
  9698. If I have taken so large a sum which did not
  9699. belong to me, I have no claim to them. 
  9700. Good-morning, sir.  Sometime I hope you will
  9701. think better of me."
  9702.  
  9703. Paul put on his coat, and taking his cap
  9704. from the nail on which it hung, bowed respectfully
  9705. to his employer and left the office.
  9706.  
  9707. Mr. Danforth looked after him, and seemed
  9708. perplexed.  Could Paul be guilty after all?
  9709.  
  9710. "I never could have suspected him if I had
  9711. not this evidence in my hand," said Mr. Danforth,
  9712. to himself, fixing his eyes upon the bill
  9713. which he had drawn from Paul's overcoat.
  9714.  
  9715. "Dawkins, did you observe whether Paul
  9716. remained long in the office?" he asked,
  9717.  
  9718. "Longer than sufficient to lay the letters
  9719. on the desk?"
  9720.  
  9721. "Yes, sir, I think he did."
  9722.  
  9723. "Did you notice whether he went to his
  9724. overcoat after coming out?"
  9725.  
  9726. "Yes, sir, he did," said Dawkins, anxious to
  9727. fix in Mr. Danforth's mind the impression of
  9728. Paul's guilt.
  9729.  
  9730. "Then I am afraid it is true," said his
  9731. employer sadly.  "And yet, what a fine, manly
  9732. boy he is too.  But it is a terrible fault."
  9733.  
  9734. Mr. Danforth was essentially a kind-hearted
  9735. man, and he cared much more for Paul's dereliction
  9736. from honesty than for the loss of the
  9737. money.  Going home early to dinner, he
  9738. communicated to his wife the unpleasant
  9739. discovery which he had made respecting Paul.
  9740.  
  9741. Now, from the first, Paul had been a great
  9742. favorite with Mrs. Danforth, and she scouted
  9743. at the idea of his dishonesty.
  9744.  
  9745. "Depend upon it, Mr. Danforth," she said
  9746. decisively, "you have done the boy an injustice. 
  9747. I have some skill in reading faces, and I
  9748. tell you that a boy with Paul Prescott's open,
  9749. frank expression is incapable of such a crime."
  9750.  
  9751. "So I should have said, my dear, but we
  9752. men learn to be less trustful than you ladies,
  9753. who stay at home and take rose-colored views
  9754. of life.  Unfortunately, we see too much of the
  9755. dark side of human nature."
  9756.  
  9757. "So that you conclude all to be dark."
  9758.  
  9759. "Not so bad as that."
  9760.  
  9761. "Tell me all the circumstances, and perhaps
  9762. a woman's wit may help you."
  9763.  
  9764. Mr. Danforth communicated all the details,
  9765. with which the reader is already familiar.
  9766.  
  9767. "What sort of a boy is this Dawkins?"
  9768. she asked, "Do you like him?"
  9769.  
  9770. "Not particularly.  He does his duties passably well.
  9771. I took him into my counting-room to oblige his father."
  9772.  
  9773. "Perhaps he is the thief."
  9774.  
  9775. "To tell the truth I would sooner have suspected him."
  9776.  
  9777. "Has he cleared himself from suspicion?"
  9778.  
  9779. "He was the first to suggest a search."
  9780.  
  9781. "Precisely the thing he would have done,
  9782. if he had placed the bill in Paul's pocket.
  9783. Of course he would know that the search must
  9784. result favorably for him."
  9785.  
  9786. "There is something in that."
  9787.  
  9788. "Besides, what could have been more foolish,
  9789. if Paul wished to hide the money, than to
  9790. multiply his chances of detection by hiding it
  9791. in two different places, especially where one
  9792. was so obvious as to afford no concealment at all."
  9793.  
  9794. "Admitting this to be true, how am I to
  9795. arrive at the proof of Paul's innocence?"
  9796.  
  9797. "My own opinion is, that George Dawkins
  9798. has the greater part of the money stolen.
  9799. Probably he has taken it for some particular purpose. 
  9800. What it is, you may learn, perhaps, by watching him."
  9801.  
  9802. "I will be guided by your suggestion. 
  9803. Nothing would afford me greater pleasure than
  9804. to find that I have been mistaken in assuming
  9805. Paul's guilt, though on evidence that seemed convincing."
  9806.  
  9807. This conversation took place at the dinner-
  9808. table.  Mr. Danforth understood that no time
  9809. was to be lost if he expected to gain any
  9810. information from the movements of his clerk.
  9811.  
  9812. George Dawkins had ventured upon a bold act,
  9813. but he had been apparently favored by fortune,
  9814. and had succeeded.  That he should have
  9815. committed this crime without compunction
  9816. could hardly be expected.  His uneasiness,
  9817. however, sprang chiefly from the fear that
  9818. in some way he might yet be detected.
  9819. He resolved to get rid of the money which he
  9820. had obtained dishonestly, and obtain back from Duval the
  9821. acknowledgment of indebtedness which he had given him.
  9822.  
  9823. You will perhaps ask whether the wrong which
  9824. he had done Paul affected him with uneasiness.
  9825. On the contrary, it gratified the dislike which
  9826. from the first he had cherished towards our hero.
  9827.  
  9828. "I am well rid of him, at all events," he muttered
  9829. to himself, "that is worth risking some thing for."
  9830.  
  9831. When office hours were over Dawkins gladly
  9832. threw down his pen, and left the counting-room.
  9833.  
  9834. He bent his steps rapidly towards the locality
  9835. where he had before met Duval.  He had decided
  9836. to wait some time before meeting that worthy.
  9837. He had to wait till another day, when as he was
  9838. emerging from the tavern he encountered
  9839. the Frenchman on the threshold.
  9840.  
  9841. "Aha, my good friend," said Duval, offering his hand,
  9842. which Dawkins did not appear to see, "I am very glad
  9843. to see you.  Will you come in?"
  9844.  
  9845. "No, I have not time," said Dawkins, shortly.
  9846.  
  9847. "Have you brought me my money?"
  9848.  
  9849. "Yes."
  9850.  
  9851. "Aha, that is well.  I was just about what
  9852. you call cleaned out."
  9853.  
  9854. "Have you my note with you?"
  9855.  
  9856. Duval fumbled in his pocket-book, and
  9857. finally produced the desired document.
  9858.  
  9859. "Give it to me."
  9860.  
  9861. "I must have the money first," said the
  9862. Frenchman, shrewdly.
  9863.  
  9864. "Take it," said Dawkins contemptuously.
  9865. "Do you judge me by yourself?"
  9866.  
  9867. He tore the note which he received into small pieces,
  9868. and left Duval without another word.
  9869.  
  9870. Sheltered by the darkness, Mr. Danforth,
  9871. who had tracked the steps of Dawkins, had
  9872. been an unseen witness of this whole transaction.
  9873.  
  9874.  
  9875.  
  9876. XXXII.
  9877.  
  9878. RIGHT TRIUMPHANT.
  9879.  
  9880.  
  9881. George Dawkins resumed his duties the
  9882. next morning as usual.  Notwithstanding the
  9883. crime he had committed to screen himself from
  9884. the consequences of a lighter fault, he felt
  9885. immeasurably relieved at the thought that he had
  9886. shaken himself free from the clutches of Duval. 
  9887. His satisfaction was heightened by the disgrace
  9888. and summary dismissal of Paul, whom he had never liked.
  9889. He decided to ask the place for a cousin of his own,
  9890. whose society would be more agreeable to him than
  9891. that of his late associate.
  9892.  
  9893. "Good-morning, sir," he said, as Mr. Danforth entered.
  9894.  
  9895. "Good-morning," returned his employer, coldly.
  9896.  
  9897. "Have you selected any one in Prescott's place, yet, sir?"
  9898.  
  9899. "Why do you ask?"
  9900.  
  9901. "Because I have a cousin, Malcolm Harcourt,
  9902. who would be glad to take it."
  9903.  
  9904. "Indeed!" said Mr. Danforth, whose manner
  9905. somewhat puzzled Dawkins.
  9906.  
  9907. "I should enjoy having him with me,"
  9908. continued Dawkins.
  9909.  
  9910. "Did you like Prescott?"
  9911.  
  9912. "No, sir," said Dawkins, promptly, "I didn't
  9913. want to say so before, but now, since he's
  9914. turned out so badly, I don't mind saying
  9915. that I never thought much of him."
  9916.  
  9917. "On the contrary," said Mr. Danforth, "I
  9918. liked him from the first.  Perhaps we are
  9919. wrong in thinking that he took the money."
  9920.  
  9921. "I should think there could be no doubt of it,"
  9922. said Dawkins, not liking the sympathy and returning
  9923. good feeling for Paul which his employer manifested.
  9924.  
  9925. "I don't agree with you," said Mr. Danforth, coldly.
  9926. "I have decided to reinstate Paul in his former place."
  9927.  
  9928. "Then, if any more money is missing, you will know
  9929. where it has gone," said Dawkins, hastily.
  9930.  
  9931. "I shall."
  9932.  
  9933. "Then there is no chance for my cousin?"
  9934.  
  9935. "I am expecting to have a vacancy."
  9936.  
  9937. Dawkins looked up in surprise.
  9938.  
  9939. "I shall require some one to fill YOUR place,"
  9940. said Mr. Danforth, significantly.
  9941.  
  9942. "Sir!" exclaimed Dawkins, in astonishment and dismay.
  9943.  
  9944. His employer bent a searching glance upon
  9945. him as he asked, sternly, "where did you obtain
  9946. the money which you paid away last evening?"
  9947.  
  9948. "I--don't--understand--you, sir," gasped
  9949. Dawkins, who understood only too well.
  9950.  
  9951. "You met a man at the door of a low tavern
  9952. in--Street, last evening, to whom you paid
  9953. one hundred and fifty dollars, precisely the
  9954. sum which I lost yesterday."
  9955.  
  9956. "Who has been slandering me, sir?" asked
  9957. Dawkins, very pale.
  9958.  
  9959. "An eye-witness of the meeting, who heard
  9960. the conversation between you.  If you want
  9961. more satisfactory proof, here it is."
  9962.  
  9963. Mr. Danforth took from his pocket-book the
  9964. torn fragments of the note which Dawkins had
  9965. given to Duval.
  9966.  
  9967. "Here is an obligation to pay a certain
  9968. Duval the sum of one hundred and fifty dollars. 
  9969. It bears your signature.  How you could have
  9970. incurred such a debt to him you best know."
  9971.  
  9972. Dawkins maintained a sullen silence.
  9973.  
  9974. "I suppose you wish me to leave your employment,"
  9975. he said at length.
  9976.  
  9977. "You are right.  Hold," he added, as Dawkins
  9978. was about leaving the room, "a word more.
  9979. It is only just that you should make a
  9980. restitution of the sum which you have taken. 
  9981. If you belonged to a poor family and there
  9982. were extenuating circumstances, I might
  9983. forego my claim.  But your father is abundantly
  9984. able to make good the loss, and I shall
  9985. require you to lay the matter before him
  9986. without loss of time.  In consideration
  9987. of your youth, I shall not bring the matter before
  9988. the public tribunals, as I have a right to do."
  9989.  
  9990. Dawkins turned pale at this allusion, and
  9991. muttering some words to the effect that he
  9992. would do what he could, left the counting-room.
  9993.  
  9994. This threat proved not to be without its effect.
  9995. The next day he came to Mr. Danforth and brought
  9996. the sum for which he had become responsible.
  9997. He had represented to his father that he had
  9998. had his pocket picked of this sum belonging
  9999. to Mr. Danforth, and in that manner obtained
  10000. an equal amount to replace it.  It was some time
  10001. before Mr. Dawkins learned the truth.  Then came
  10002. a storm of reproaches in which all the bitterness
  10003. of his father's nature was fully exhibited.
  10004. There had never been much love between father and son.
  10005. Henceforth there was open hatred.
  10006.  
  10007. We must return to Paul, whom we left in much trouble.
  10008.  
  10009. It was a sad walk which he took homeward
  10010. on the morning of his dismissal.
  10011.  
  10012. "What brings you home so early?" asked Mrs. Cameron,
  10013. looking up from her baking, as Paul entered.
  10014.  
  10015. Paul tried to explain, but tears came to his eyes,
  10016. and sobs choked his utterance.
  10017.  
  10018. "Are you sick, Paul?" exclaimed Mrs. Cameron, in alarm.
  10019.  
  10020. "No, Aunt Hester."
  10021.  
  10022. "Then what is the matter?" she asked anxiously.
  10023.  
  10024. "I have lost my place."
  10025.  
  10026. "Poor boy!  I am very sorry to hear it.
  10027. But it might have been worse."
  10028.  
  10029. "No, not very well, Aunt Hester, for Mr. Danforth
  10030. thinks I have taken some of his money."
  10031.  
  10032. "He is very unjust!" exclaimed Aunt Hester,
  10033. indignantly, "he ought to have known better
  10034. than to think you would steal."
  10035.  
  10036. "Why, no," said Paul, candidly, "I must
  10037. confess the evidence was against me, and he
  10038. doesn't know me as well as you do, Aunt Hester."
  10039.  
  10040. "Tell me all about it, Paul."
  10041.  
  10042. Aunt Hester sat down and listened
  10043. attentively to our hero's story.
  10044.  
  10045. "How do you account for the money being
  10046. found in your pocket?" she asked at length.
  10047.  
  10048. "I think it must have been put there by
  10049. some one else."
  10050.  
  10051. "Have you any suspicions?"
  10052.  
  10053. "Yes," said Paul, a little reluctantly,
  10054. "but I don't know whether I ought to have.
  10055. I may be wronging an innocent person."
  10056.  
  10057. "At any rate it won't do any harm to tell me."
  10058.  
  10059. "You've heard me speak of George Dawkins?"
  10060.  
  10061. "Yes."
  10062.  
  10063. "I can't help thinking that he put the fifty
  10064. dollars into my pocket, and took the rest himself."
  10065.  
  10066. "How very wicked he must be!" exclaimed
  10067. Mrs. Cameron, indignantly.
  10068.  
  10069. "Don't judge him too hastily; Aunt Hester,
  10070. he may not be guilty, and I know from my
  10071. own experience how hard it is to be accused
  10072. when you are innocent."
  10073.  
  10074. Soon after the sexton came in, and Paul of
  10075. course, told his story over again.
  10076.  
  10077. "Never mind, Paul," said Uncle Hugh, cheerily.
  10078. "You know your own innocence; that is the main thing.
  10079. It's a great thing to have a clear conscience."
  10080.  
  10081. "But I liked Mr. Danforth and I think he liked me.
  10082. It's hard to feel that he and Mrs. Danforth
  10083. will both think me guilty, especially after
  10084. the kindness which I have experienced from them."
  10085.  
  10086. "We all have our crosses, my boy,--some
  10087. light and others heavy.  Yours, I admit is a
  10088. heavy one for a boy to bear.  But when men
  10089. are unjust there is One above who will deal
  10090. justly with us.  You have not forgotten him."
  10091.  
  10092. "No, Uncle Hugh," said Paul, reverently.
  10093.  
  10094. "Trust in him, Paul, and all will come out
  10095. right at last.  He can prove your innocence,
  10096. and you may be sure he will, in his own good time.
  10097. Only be patient, Paul."
  10098.  
  10099. "I will try to be, Uncle Hugh."
  10100.  
  10101. The simple, hearty trust in God, which the
  10102. sexton manifested, was not lost upon Paul. 
  10103. Sustained by his own consciousness of innocence,
  10104. and the confidence reposed in him by
  10105. those who knew him best, his mind soon
  10106. regained its cheerful tone.  He felt an inward
  10107. conviction that God would vindicate his innocence.
  10108.  
  10109. His vindication came sooner than he anticipated.
  10110.  
  10111. The next day as the sexton's family were
  10112. seated at their plain dinner, a knock was heard
  10113. upon the outer door.
  10114.  
  10115. "Sit still, Hester," said Mr. Cameron.
  10116. "I will go to the door."
  10117.  
  10118. Opening the door he recognized Mr. Danforth,
  10119. who attended the same church.
  10120.  
  10121. "Mr. Cameron, I believe," said Mr. Danforth, pleasantly.
  10122.  
  10123. "Yes, sir."
  10124.  
  10125. "May I come in?  I am here on a little business."
  10126.  
  10127. "Certainly, Mr. Danforth.  Excuse my not inviting you before;
  10128. but in my surprise at seeing you, I forgot my politeness."
  10129.  
  10130. The sexton led the way into the plain sitting-room.
  10131.  
  10132. "I believe Paul Prescott is an inmate of your family."
  10133.  
  10134. "Yes, sir.  I am sorry----"
  10135.  
  10136. "I know what you would say, sir; but it is needless.
  10137. May I see Paul a moment?"
  10138.  
  10139. Paul was surprised at the summons, and still more
  10140. surprised at finding who it was that wished to see him.
  10141.  
  10142. He entered the room slowly, uncertain how
  10143. to accost Mr. Danforth.  His employer solved
  10144. the doubt in his mind by advancing cordially,
  10145. and taking his hand.
  10146.  
  10147. "Paul," he said pleasantly, "I have come
  10148. here to ask your forgiveness for an injustice,
  10149. and to beg you to resume your place in my
  10150. counting-room."
  10151.  
  10152. "Have you found out who took the money, sir?"
  10153. asked Paul, eagerly.
  10154.  
  10155. "Yes."
  10156.  
  10157. "Who was it, sir?"
  10158.  
  10159. "It was Dawkins."
  10160.  
  10161. Mr. Danforth explained how he had become
  10162. acquainted with the real thief.  In conclusion,
  10163. he said, "I shall expect you back to-morrow
  10164. morning, Paul."
  10165.  
  10166. "Thank you, sir."
  10167.  
  10168. "Dawkins of course leaves my employ.  You
  10169. will take his place, and receive his salary,
  10170. seven dollars a week instead of five.  Have you
  10171. any friend whom you would like to have in
  10172. your own place?"
  10173.  
  10174. Paul reflected a moment and finally named a
  10175. schoolmate of his, the son of poor parents,
  10176. whom he knew to be anxiously seeking a situation,
  10177. but without influential friends to help him.
  10178.  
  10179. "I will take him on your recommendation,"
  10180. said Mr. Danforth, promptly.  "Can you see
  10181. him this afternoon?"
  10182.  
  10183. "Yes, sir," said Paul.
  10184.  
  10185. The next day Paul resumed his place in Mr.
  10186. Danforth's counting-room.
  10187.  
  10188.  
  10189.  
  10190. XXXIII.
  10191.  
  10192. PAUL REDEEMS HIS PLEDGE.
  10193.  
  10194.  
  10195. Two years passed, unmarked by any
  10196. incident of importance.  Paul continued in Mr.
  10197. Danforth's employment, giving, if possible,
  10198. increased satisfaction.  He was not only faithful,
  10199. but exhibited a rare aptitude for business,
  10200. which made his services of great value to
  10201. his employer.  From time to time Mr. Danforth
  10202. increased his salary, so that, though only
  10203. nineteen, he was now receiving twelve dollars
  10204. per week, with the prospect of a speedy
  10205. increase.  But with his increasing salary, he did
  10206. not increase his expenses.  He continued as
  10207. economical as ever.  He had not forgotten his
  10208. father's dying injunction.  He remained true
  10209. to the charge which he had taken upon himself,
  10210. that of redeeming his father's memory from
  10211. reproach.  This, at times subjected him to the
  10212. imputation of meanness, but for this he cared
  10213. little.  He would not swerve from the line of
  10214. duty which he had marked out.
  10215.  
  10216. One evening as he was walking down Broadway
  10217. with an acquaintance, Edward Hastings,
  10218. who was employed in a counting-room near
  10219. him, they paused before a transparency in
  10220. front of a hall brilliantly lighted.
  10221.  
  10222. "The Hutchinsons are going to sing to-night, Paul,"
  10223. said Hastings.  "Did you ever hear them?"
  10224.  
  10225. "No; but I have often wished to."
  10226.  
  10227. "Then suppose we go in."
  10228.  
  10229. "No, I believe not."
  10230.  
  10231. "Why not.  Paul?  It seems to me you never go anywhere.
  10232. You ought to amuse yourself now and then."
  10233.  
  10234. "Some other time I will,--not now."
  10235.  
  10236. "You are not required to be at home in the evening,
  10237. are you?"
  10238.  
  10239. "No."
  10240.  
  10241. "Then why not come in now?  It's only twenty-five cents."
  10242.  
  10243. "To tell the truth, Ned, I am saving up my
  10244. money for a particular purpose; and until that
  10245. is accomplished, I avoid all unnecessary expense."
  10246.  
  10247. "Going to invest in a house in Fifth Avenue?
  10248. When you do, I'll call.  However, never mind the expense.
  10249. I'll pay you in."
  10250.  
  10251. "I'm much obliged to you, Ned, but I can't. accept."
  10252.  
  10253. "Why not?"
  10254.  
  10255. "Because at present I can't afford to return the favor."
  10256.  
  10257. "Never mind that."
  10258.  
  10259. "But I do mind it.  By-and-by I shall feel more free.
  10260. Good-night, if you are going in."
  10261.  
  10262. "Good-night, Paul."
  10263.  
  10264. "He's a strange fellow," mused Hastings.
  10265.  
  10266. "It's impossible to think him mean, and yet,
  10267. it looks a great deal like it.  He spends nothing
  10268. for dress or amusements.  I do believe that
  10269. I've had three coats since he's been wearing
  10270. that old brown one.  Yet, he always looks neat. 
  10271. I wonder what he's saving up his money for."
  10272.  
  10273. Meanwhile Paul went home.
  10274.  
  10275. The sexton and his wife looked the same
  10276. as ever.  Paul sometimes fancied that Uncle
  10277. Hugh stooped a little more than he used to do;
  10278. but his life moved on so placidly and evenly,
  10279. that he grew old but slowly.  Aunt Hester was
  10280. the same good, kind, benevolent friend that she
  10281. had always been.  No mother could have been
  10282. more devoted to Paul.  He felt that he had
  10283. much to be grateful for, in his chance meeting
  10284. with this worthy couple.
  10285.  
  10286. It was the first of January,--a clear, cold day.
  10287. A pleasant fire burned in the little stove. 
  10288. Mr. Cameron sat at one side, reading the evening
  10289. paper; Mrs. Cameron at the other, knitting
  10290. a stocking for Paul.  A large, comfortable-
  10291. looking cat was dozing tranquilly on the
  10292. hearth-rug.  Paul, who had been seated at the
  10293. table, rose and lighted a candle.
  10294.  
  10295. "Where are you going, Paul?" asked Aunt Hester.
  10296.  
  10297. "Up-stairs for a moment."
  10298.  
  10299. Paul speedily returned, bearing in his hand
  10300. a small blue bank-book, with his name on the cover.
  10301.  
  10302. He took out his pencil and figured a few minutes.
  10303.  
  10304. "Uncle Hugh," said he, looking up, "when
  10305. I get a hundred dollars more, I shall have
  10306. enough to pay father's debt."
  10307.  
  10308. "Principal and interest?"
  10309.  
  10310. "Yes, principal and interest; reckoning the
  10311. interest for a year to come."
  10312.  
  10313. "I did not suppose you had so much money, Paul.
  10314. You must have been very economical."
  10315.  
  10316. "Yes, Uncle Hugh more so than I have wanted to be,
  10317. oftentimes; but whenever I have been tempted to spend
  10318. a cent unnecessarily, I have always called to mind
  10319. my promise made to father on his deathbed,
  10320. and I have denied myself."
  10321.  
  10322. "You have done well, Paul.  There are few who would
  10323. have had the resolution to do as you have."
  10324.  
  10325. "Oh yes, Uncle Hugh," said Paul, modestly,
  10326. "I think there are a great many.  I begin to
  10327. feel repaid already.  In a few months I shall
  10328. be able to pay up the whole debt."
  10329.  
  10330. At this moment a knock was heard at the door.
  10331. Mr. Cameron answered the summons.
  10332.  
  10333. "Does Mr. Paul Prescott live here?" inquired a boy.
  10334.  
  10335. "Yes.  Do you want to see him?"
  10336.  
  10337. "Here is a letter for him.  There is no answer."
  10338.  
  10339. The messenger departed, leaving the letter
  10340. in Mr. Cameron's hand.
  10341.  
  10342. Somewhat surprised, he returned to the
  10343. sitting-room and handed it to Paul.
  10344.  
  10345. Paul opened it hastily, and discovered
  10346. inclosed, a bank-note for one hundred dollars. 
  10347. It was accompanied with a note from his employer,
  10348. stating that it was intended as a New Year's gift,
  10349. but in the hurry of business, he had forgotten
  10350. to give it to him during the day.
  10351.  
  10352. Paul's face lighted up with joy.
  10353.  
  10354. "Oh, Uncle Hugh!" he exclaimed, almost
  10355. breathless with delight.  "Don't you see that
  10356. this will enable me to pay my debt at once?"
  10357.  
  10358. "So it will, Paul.  I wish you joy."
  10359.  
  10360. "And my father's memory will be vindicated,"
  10361. said Paul, in a tone of deep satisfaction. 
  10362. "If he could only have lived to see this day!"
  10363.  
  10364. A fortnight later, Paul obtained permission
  10365. from his employer to be absent from the office
  10366. for a week.  It was his purpose to visit Cedarville
  10367. and repay 'Squire Conant the debt due him:
  10368. and then, to go across the country to Wrenville,
  10369. thirty miles distant, to see Aunt Lucy Lee.
  10370. First, however, he ordered a new suit of a tailor,
  10371. feeling a desire to appear to the best advantage
  10372. on his return to the scene of his former humiliation.
  10373. I must not omit to say that Paul was now a fine-looking
  10374. young fellow of nineteen, with a frank, manly face,
  10375. that won favor wherever he went.
  10376.  
  10377. In due course of time, he arrived at Cedarville,
  10378. and found his way without difficulty to
  10379. the house of 'Squire Conant.
  10380.  
  10381. It was a large house, rather imposing in its exterior,
  10382. being quite the finest residence in the village.
  10383.  
  10384. Paul went up the walk, and rang the bell.
  10385.  
  10386. "Can I see 'Squire Conant?" he asked of
  10387. the servant who answered the bell.
  10388.  
  10389. "You'll find him in that room," said the girl,
  10390. pointing to a door on the left hand of the hall.
  10391.  
  10392. "As he doesn't know me, perhaps you had
  10393. better go before."
  10394.  
  10395. The door was opened, and Paul found himself
  10396. in the presence of his father's creditor. 
  10397. 'Squire Conant was looking pale and thin.  He
  10398. was just recovering from a severe sickness.
  10399.  
  10400. "I presume you don't recognize me, sir," said Paul.
  10401.  
  10402. "Did I ever see you before?"
  10403.  
  10404. "Yes, sir; my name is Paul Prescott."
  10405.  
  10406. "Not the son of John Prescott?"
  10407.  
  10408. "The same, sir.  I believe my father died in your debt."
  10409.  
  10410. "Yes.  I lent him five hundred dollars, which he never repaid."
  10411.  
  10412. "He tried to do so, sir.  He had saved up a hundred and fifty
  10413. dollars towards it, but sickness came upon him, and he was
  10414. obliged to use it."
  10415.  
  10416. 'Squire Conant's temper had been subdued
  10417. by the long and dangerous illness through
  10418. which he had passed.  It had made him set a
  10419. smaller value on his earthly possessions,
  10420. from which he might be separated at any moment. 
  10421. When he answered Paul, it was in a manner
  10422. which our hero did not expect.
  10423.  
  10424. "Never mind.  I can afford to lose it.  I
  10425. have no doubt he did what he could."
  10426.  
  10427. "But I have come to pay it, sir," said Paul.
  10428.  
  10429. "You!" exclaimed 'Squire Conant,
  10430. in the greatest astonishment.
  10431.  
  10432. "Yes, sir."
  10433.  
  10434. "Where did you get the money?"
  10435.  
  10436. "I earned it, sir."
  10437.  
  10438. "But you are very young.  How could you
  10439. have earned so much?"
  10440.  
  10441. Paul frankly told the story of his struggles;
  10442. how for years he had practised a pinching economy,
  10443. in order to redeem his father's memory from reproach.
  10444.  
  10445. 'Squire Conant listened attentively.
  10446.  
  10447. "You are a good boy," he said, at length.
  10448.  
  10449. "Shall you have anything left after paying this money?"
  10450.  
  10451. "No, sir; but I shall soon earn more."
  10452.  
  10453. "Still, you ought to have something to begin
  10454. the world with.  You shall pay me half the
  10455. money, and I will cancel the note."
  10456.  
  10457. "But, sir,----"
  10458.  
  10459. "Not a word.  I am satisfied, and that is enough.
  10460. If I hadn't lent your father the money,
  10461. I might have invested it with the rest, and lost all."
  10462.  
  10463. 'Squire Conant produced the note from a
  10464. little trunk of papers, and handed it to Paul,
  10465. who paid him the amount which he had stipulated,
  10466. expressing at the same time his gratitude
  10467. for his unexpected generosity.
  10468.  
  10469. "Never mind about thanks, my boy," said
  10470. 'Squire Conant:  "I am afraid I have loved
  10471. money too well heretofore.  I hope I am not
  10472. too old to turn over a new leaf."
  10473.  
  10474.  
  10475.  
  10476. XXXIV.
  10477.  
  10478. HOW PAUL GOES BACK TO WRENVILLE.
  10479.  
  10480.  
  10481. While 'Squire Conant was speaking, Paul formed
  10482. a sudden resolution.  He remembered that Aunt
  10483. Lucy Lee was a sister of 'Squire Conant.  Perhaps,
  10484. in his present frame of mind, it might be possible
  10485. to induce him to do something for her.
  10486.  
  10487. "I believe I am acquainted with a sister of yours,
  10488. 'Squire Conant," he commenced.
  10489.  
  10490. "Ha!" exclaimed the 'Squire.
  10491.  
  10492. "Mrs. Lucy Lee."
  10493.  
  10494. "Yes," was the slow reply; "she is my sister.
  10495. Where did you meet her?"
  10496.  
  10497. "At the Wrenville Poorhouse."
  10498.  
  10499. "How long ago?"
  10500.  
  10501. "About six years since."
  10502.  
  10503. "Is she there, still?"
  10504.  
  10505. "Yes, sir.  Since I have been in New York,
  10506. I have heard from her frequently.  I am going
  10507. from here to visit her.  Have you any message,
  10508. sir?  I am sure she would be glad to hear from you."
  10509.  
  10510. "She shall hear from me," said the 'Squire
  10511. in a low voice.  "Sit down, and I will write
  10512. her a letter which, I hope, will not prove unwelcome."
  10513.  
  10514. Five minutes afterwards he handed Paul an open letter.
  10515.  
  10516. "You may read it," he said, abruptly.
  10517.  
  10518. "You have been a better friend to my sister than I.
  10519. You shall witness my late reparation."
  10520.  
  10521. The letter was as follows:----
  10522. MY DEAR SISTER:--   CEDARVILLE, JAN 13, 18--.
  10523.  
  10524. I hope you will forgive me for my long neglect.
  10525. It is not fitting that while I am possessed of abundant means
  10526. you should longer remain the tenant of an almshouse.
  10527. I send you by the bearer of this note, Paul Prescott,
  10528. who, I understand, is a friend of yours, the sum
  10529. of three hundred dollars.  The same sum will be sent
  10530. you annually.  I hope it will be sufficient to maintain you
  10531. comfortably.  I shall endeavor to call upon you soon,
  10532. and meanwhile remain,   Your affectionate brother
  10533.  
  10534. EZEKIEL CONANT.
  10535.  
  10536.  
  10537. Paul read this letter with grateful joy.  It
  10538. seemed almost to good to be true.  Aunt Lucy
  10539. would be released from the petty tyranny of
  10540. Mrs. Mudge's household, and perhaps--he felt
  10541. almost sure Aunt Hester would be willing to
  10542. receive her as a boarder, thus insuring her a
  10543. peaceful and happy home in her declining years.
  10544.  
  10545. "Oh, sir," said he, seizing 'Squire Conant's hand,
  10546. "you cannot tell how happy you have made me."
  10547.  
  10548. "It is what I ought to have done before. 
  10549. Here is the money referred to in the letter,--
  10550. three hundred dollars,--mind you don't lose it."
  10551.  
  10552. "I will take every care, sir."
  10553.  
  10554. "You may tell my sister that I shall be
  10555. happy to have her write me."
  10556.  
  10557. "I will, sir."
  10558.  
  10559. Paul left 'Squire Conant's house, feeling
  10560. that he had great cause for joy.  The 'Squire's
  10561. refusal to receive more than half the debt,
  10562. left him master of over three hundred dollars. 
  10563. But I am not sure whether he did not rejoice
  10564. even more over the good fortune which had
  10565. come to Aunt Lucy Lee, whose kindness to him,
  10566. in his unfriended boyhood, he would ever hold
  10567. in grateful remembrance.  He enjoyed in
  10568. anticipation the joy which he knew Aunt Lucy
  10569. would feel when the change in her fortunes was
  10570. communicated to her.  He knew also how great
  10571. would be the chagrin of Mr. and Mrs. Mudge,
  10572. when they found that the meek old lady whom
  10573. they hated was about to be rescued from their
  10574. clutches.  On the whole, Paul felt that this was
  10575. the happiest day of his life.  It was a satisfaction
  10576. to feel that the good fortune of his early
  10577. friend was all due to his own intercession.
  10578.  
  10579. He was able to take the cars to a point four
  10580. miles distant from Wrenville.  On getting out
  10581. on the platform he inquired whether there was
  10582. a livery stable near by.  He was directed to
  10583. one but a few rods distant.  Entering he asked,
  10584. "Can you let me have a horse and chaise to go
  10585. to Wrenville?"
  10586.  
  10587. "Yes, sir," said the groom.
  10588.  
  10589. "Let me have the best horse in the stable,"
  10590. said Paul, "and charge me accordingly."
  10591.  
  10592. "Yes, sir," said the groom, respectfully,
  10593. judging from Paul's dress and tone that he was
  10594. a young gentleman of fortune.
  10595.  
  10596. A spirited animal was brought out, and Paul
  10597. was soon seated in the chaise driving along the
  10598. Wrenville road.  Paul's city friends would
  10599. hardly have recognized their economical
  10600. acquaintance in the well-dressed young man who
  10601. now sat behind a fast horse, putting him
  10602. through his best paces.  It might have been a
  10603. weakness in Paul, but he remembered the manner
  10604. in which he left Wrenville, an unfriended boy,
  10605. compelled to fly from persecution under
  10606. the cover of darkness, and he felt a certain
  10607. pride in showing the Mudges that his circumstances
  10608. were now entirely changed.  It was over this very road
  10609. that he had walked with his little bundle,
  10610. in the early morning, six years before.
  10611. It seemed to him almost like a dream.
  10612.  
  10613. At length he reached Wrenville.  Though he
  10614. had not been there for six years, he recognized
  10615. the places that had once been familiar to him. 
  10616. But everything seemed to have dwindled.
  10617. Accustomed to large city warehouses,
  10618. the houses in the village seemed very diminutive.
  10619. Even 'Squire Benjamin Newcome's house, which he
  10620. had once regarded as a stately mansion,
  10621. now looked like a very ordinary dwelling.
  10622.  
  10623. As he rode up the main street of the village,
  10624. many eyes were fixed upon him and his carriage,
  10625. but no one thought of recognizing, in the
  10626. well-dressed youth, the boy who had run away
  10627. from the Wrenville Poorhouse.
  10628.  
  10629.  
  10630.  
  10631. XXXV.
  10632.  
  10633. CONCLUSION.
  10634.  
  10635.  
  10636. At the very moment that Paul was driving
  10637. through the village street, Mr. Nicholas Mudge
  10638. entered the Poorhouse in high spirits.  Certainly
  10639. ill-fortune must have befallen some one
  10640. to make the good man so exhilarant.
  10641.  
  10642. To explain, Mr. Mudge had just been to the
  10643. village store to purchase some groceries.
  10644. One of his parcels was tied up in a stray leaf
  10645. of a recent New York Daily, in which he discovered
  10646. an item which he felt sure would make Aunt
  10647. Lucy unhappy.  He communicated it to Mrs.
  10648. Mudge, who highly approved his design.  She
  10649. called the old lady from the common room.
  10650.  
  10651. "Here, Aunt Lucy," she said, "is something
  10652. that will interest you."
  10653.  
  10654. Aunt Lucy came in, wondering a little at
  10655. such an unusual mark of attention.
  10656.  
  10657. Mrs. Mudge immediately commenced reading
  10658. with malicious emphasis a paragraph concerning
  10659. a certain Paul Prescott, who had been
  10660. arrested for thieving, and sentenced to the
  10661. House of Reformation for a term of months.
  10662.  
  10663. "There," said Mrs. Mudge, triumphantly,
  10664. "what do you say to your favorite now? 
  10665. Turned out well, hasn't he?  Didn't I always
  10666. say so?  I always knew that boy was bad at heart,
  10667. and that he'd come to a bad end."
  10668.  
  10669. "I don't believe it's the same boy," declared
  10670. Aunt Lucy, who was nevertheless unpleasantly
  10671. affected by the paragraph.  She thought it
  10672. possible that Paul might have yielded to a
  10673. powerful temptation.
  10674.  
  10675. "Perhaps you think I've been making it up. 
  10676. If you don't believe it look at the paper for
  10677. yourself," thrusting it into Aunt Lucy's hands. 
  10678.  
  10679. "Yes," said the old lady.  "I see that the name
  10680. is the same; but, for all that, there is a
  10681. mistake somewhere.  I do not believe it is
  10682. the same boy."
  10683.  
  10684. "You don't?  Just as if there would be
  10685. more than one boy of that name.  There may
  10686. be other Prescotts, but there isn't but one
  10687. Paul Prescott, take my word for it."
  10688.  
  10689. "If it is he," said Aunt Lucy, indignantly,
  10690. "is it Christianlike to rejoice over the poor
  10691. boy's misfortune?"
  10692.  
  10693. "Misfortune!" retorted Mrs. Mudge with a
  10694. sneer; "you call it a misfortune to steal, then! 
  10695. I call it a crime."
  10696.  
  10697. "It's often misfortune that drives people to
  10698. it, though," continued the old lady, looking
  10699. keenly at Mrs. Mudge.  "I have known cases
  10700. where they didn't have that excuse."
  10701.  
  10702. Mrs. Mudge colored.
  10703.  
  10704. "Go back to your room," said she, sharply;
  10705. "and don't stay here accusing me and Mr.
  10706. Mudge of unchristian conduct.  You're the
  10707. most troublesome pauper we have on our
  10708. hands; and I do wish the town would provide
  10709. for you somewhere else."
  10710.  
  10711. "So do I," sighed the old lady to herself,
  10712. though she did not think fit to give audible
  10713. voice to her thoughts.
  10714.  
  10715. It was at this moment that Paul halted his
  10716. chaise at the gate, and lightly jumping out,
  10717. fastened his horse to a tree, and walked up
  10718. to the front door.
  10719.  
  10720. "Who can it be?" thought Mrs. Mudge, hastily
  10721. adjusting her cap, and taking off her apron.
  10722.  
  10723. "I don't know, I'm sure," said Mr. Mudge,
  10724. unsuspiciously.
  10725.  
  10726. "I declare!  I look like a fright."
  10727.  
  10728. "No worse than usual," said her husband, gallantly.
  10729.  
  10730. By this time Paul had knocked.
  10731.  
  10732. Good-morning, sir," said Mrs. Mudge, deferentially,
  10733. her respect excited by Paul's dress and handsome chaise.
  10734.  
  10735. "Is Mrs. Lee in?" inquired Paul, not caring
  10736. to declare himself, yet, to his old enemy.
  10737.  
  10738. "Yes," said Mrs. Mudge, obsequiously, though not
  10739. overpleased to find that this was Aunt Lucy's
  10740. visitor; "would you like to see her?"
  10741.  
  10742. "If you please."
  10743.  
  10744. "What can he want of the old lady?" thought Mrs. Mudge,
  10745. as she went to summon her.
  10746.  
  10747. "A visitor for me?" asked Aunt Lucy, looking
  10748. at Mrs. Mudge somewhat suspiciously.
  10749.  
  10750. "Yes; and as he's come in a carriage, you'd better
  10751. slick up a little; put on a clean cap or something."
  10752.  
  10753. Aunt Lucy was soon ready.
  10754.  
  10755. She looked wonderingly at Paul, not recognizing him.
  10756.  
  10757. "You are not very good at remembering your old friends,"
  10758. said Paul, with a smile.
  10759.  
  10760. "What!" exclaimed Aunt Lucy, her face
  10761. lighting up with joy; "are you little Paul?"
  10762.  
  10763. "Not very little, now," said our hero, laughing;
  10764. "but I'm the same Paul you used to know."
  10765.  
  10766. Mrs. Mudge, who through the half open door
  10767. had heard this revelation, was overwhelmed with
  10768. astonishment and confusion.  She hurried to her husband.
  10769.  
  10770. "Wonders will never cease!" she exclaimed,
  10771. holding up both hands.  "If that doesn't turn out
  10772. to be Paul Prescott.  Of course he's up in the world,
  10773. or he wouldn't dress so well, and ride in such
  10774. a handsome carriage."
  10775.  
  10776. "You don't say so!" returned Mr. Mudge, who
  10777. looked as if he had heard of a heavy misfortune.
  10778.  
  10779. "Yes, I do; I heard him say so with his own lips.
  10780. It's a pity you showed that paragraph to Aunt Lucy,
  10781. this morning."
  10782.  
  10783. "That you showed, you mean," retorted her husband.
  10784.  
  10785. "No, I don't.  You know it was you that did it."
  10786.  
  10787. "Hush; they'll hear."
  10788.  
  10789. Meanwhile the two friends were conversing together happily.
  10790.  
  10791. "I'm so glad you're doing so well, Paul," said Aunt Lucy.
  10792. "It was a lucky day when you left the Poorhouse behind you."
  10793.  
  10794. "Yes, Aunt Lucy, and to-day is a lucky day for you. 
  10795. There's room for two in that chaise, and I'm going
  10796. to take you away with me."
  10797.  
  10798. "I should enjoy a ride, Paul.  It's a long time
  10799. since I have taken one."
  10800.  
  10801. "You don't understand me.  You're going away
  10802. not to return."
  10803.  
  10804. The old lady smiled sadly.
  10805.  
  10806. "No, no, Paul.  I can't consent to become a burden
  10807. upon your generosity.  You can't afford it,
  10808. and it will not be right."
  10809.  
  10810. "O," said Paul, smiling, "you give me credit for
  10811. too much.  I mean that you shall pay your board."
  10812.  
  10813. "But you know I have no money."
  10814.  
  10815. "No, I don't.  I don't consider that a lady is penniless,
  10816. who has an income of three hundred dollars a year."
  10817.  
  10818. "I don't understand you, Paul."
  10819.  
  10820. "Then, perhaps you will understand this," said
  10821. our hero, enjoying the old lady's astonishment.
  10822.  
  10823. He drew from his pocket a roll of bills, and passed
  10824. them to Aunt Lucy.
  10825.  
  10826. The old lady looked so bewildered, that he lost
  10827. no time in explaining the matter to her.  Then,
  10828. indeed, Aunt Lucy was happy; not only because she
  10829. had become suddenly independent, but, because
  10830. after years of coldness and estrangement, her
  10831. brother had at last become reconciled to her.
  10832.  
  10833. "Now, Aunt Lucy," resumed Paul, "I'll tell you
  10834. what my plans are.  You shall get into the chaise
  10835. with me, and go at once to New York.  I think
  10836. Aunt Hester will be willing to receive you as a boarder;
  10837. if not, I will find you a pleasant place near by.
  10838. Will that suit you?"
  10839.  
  10840. "It will make me very happy; but I cannot realize it.
  10841. It seems like a dream."
  10842.  
  10843. At this moment Mrs. Mudge entered the room, and,
  10844. after a moment's scrutiny, pretended to recognize Paul.
  10845. Her husband followed close behind her.
  10846.  
  10847. "Can I believe my eyes?" she exclaimed.
  10848. "Is this indeed Paul Prescott?
  10849. I am very glad to see you back."
  10850.  
  10851. "Only a visit, Mrs. Mudge," said Paul, smiling.
  10852.  
  10853. "You'll stop to dinner, I hope?"
  10854.  
  10855. Paul thought of the soup and dry bread which he
  10856. used to find so uninviting, and said that he should
  10857. not have time to do so.
  10858.  
  10859. "We've thought of you often," said Mr. Mudge,
  10860. writhing his harsh features into a smile.  "There's
  10861. scarcely a day that we haven't spoken of you."
  10862.  
  10863. "I ought to feel grateful for your remembrance,"
  10864. said Paul, his eyes twinkling with mirth.  "But I
  10865. don't think, Mr. Mudge, you always thought so much of me."
  10866.  
  10867. Mr. Mudge coughed in some embarrassment, and not
  10868. thinking of anything in particular to say, said nothing.
  10869.  
  10870. "I am going to take from you another of your boarders,"
  10871. said Paul.  "Can you spare Aunt Lucy?"
  10872.  
  10873. "For how long?" asked Mrs. Mudge.
  10874.  
  10875. "For all the time.  She has just come into
  10876. possession of a little property,--several hundred
  10877. dollars a year,--and I have persuaded her to go to
  10878. New York to board."
  10879.  
  10880. "Is this true?" exclaimed Mrs. Mudge in astonishment.
  10881.  
  10882. "Yes," said the old lady, "God has been bountiful to me
  10883. when I least expected it."
  10884.  
  10885. "Can I be of any service in assisting you to pack up, Mrs.
  10886. Lee?" asked Mrs. Mudge, with new-born politeness.  She felt
  10887. that as a lady of property, Aunt Lucy was entitled to much
  10888. greater respect and deference than before.
  10889.  
  10890. "Thank you, Mrs. Mudge," said Paul, answering for her.
  10891.  
  10892. "She won't have occasion for anything in this house.
  10893. She will get a supply of new things when she gets to New York.
  10894.  
  10895. The old lady looked very happy, and Mrs. Mudge, in spite of
  10896. her outward deference, felt thoroughly provoked at her good fortune.
  10897.  
  10898. I will not dwell upon the journey to New York.  Aunt Lucy,
  10899. though somewhat fatigued, bore it much better than she had
  10900. anticipated.  Mr. and Mrs. Cameron entered very heartily into
  10901. Paul's plans, and readily agreed to receive Aunt Lucy as an
  10902. inmate of their happy and united household.  The old lady felt
  10903. it to be a happy and blessed change from the Poorhouse, where
  10904. scanty food and poor accommodations had been made harder
  10905. to bear by the ill temper of Mr. and Mrs. Mudge, to a home
  10906. whose atmosphere was peace and kindness.
  10907.  
  10908. ----
  10909.  
  10910.  
  10911. And now, dear reader, it behooves us to draw together the
  10912. different threads of our story, and bring all to a satisfactory
  10913.  
  10914. Mr. and Mrs. Mudge are no longer in charge of the Wrenville
  10915. Poorhouse.  After Aunt Lucy's departure, Mrs. Mudge became
  10916. so morose and despotic, that her rule became intolerable.
  10917. Loud complaints came to the ears of 'Squire Newcome, Chairman
  10918. of the Overseers of the Poor.  One fine morning he was compelled
  10919. to ride over and give the interesting couple warning to leave
  10920. immediately.  Mr. Mudge undertook the charge of a farm, but
  10921. his habits of intoxication increased upon him to such an extent,
  10922. that he was found dead one winter night, in a snow-drift,
  10923. between his own house and the tavern.  Mrs. Mudge was not
  10924. extravagant in her expressions of grief, not having a very strong
  10925. affection for her husband.  At last accounts, she was keeping
  10926. a boarding-house in a manufacturing town.  Some time since,
  10927. her boarders held an indignation meeting, and threatened to
  10928. leave in a body unless she improved her fare,--a course to
  10929. which she was obliged to submit.
  10930.  
  10931. George Dawkins, unable to obtain a recommendation from
  10932. Mr. Danforth, did not succeed in securing another place in
  10933. New York.  He finally prevailed upon his father to advance him
  10934. a sum of money, with which he went to California.  Let us hope
  10935. that he may "turn over a new leaf" there, and establish a
  10936. better reputation than he did in New York.
  10937.  
  10938. Mr. Stubbs is still in the tin business.  He is as happy as the
  10939. day is long, and so are his wife and children.  Once a year he
  10940. comes to New York and pays Paul a visit.  This supplies him
  10941. with something to talk about for the rest of the year.  He is
  10942. frugal in his expenses, and is able to lay up a couple of hundred
  10943. dollars every year, which he confides to Paul, in whose financial
  10944. skill he has the utmost confidence.
  10945.  
  10946. I am sure my boy readers would not forgive me for omitting
  10947. to tell them something more about Ben Newcome.  Although
  10948. his mirthful spirit sometimes led him into mischief, he was
  10949. good-hearted, and I have known him do many an act of kindness,
  10950. even at considerable trouble to himself.  It will be
  10951. remembered that in consequence of his night adventure, during
  10952. which he personated a ghost, much to the terror of Mr. Mudge
  10953. his father determined to send him to a military school.  This
  10954. proved to be a wise arrangement.  The discipline was such as
  10955. Ben needed, and he soon distinguished himself by his excellence
  10956. in the military drill.  Soon after he graduated, the Rebellion
  10957. broke out, and Ben was at once, in spite of his youth, elected
  10958. Captain of the Wrenville company.  At the battle of Antiatam
  10959. he acquitted himself with so much credit that he was promoted
  10960. to a major.  He was again promoted, and when Richmond was
  10961. evacuated, he was one of the first officers to enter the streets
  10962. of the Rebel capital, a colonel in command of his regiment.  I
  10963. have heard on high authority, that he is considered one of the
  10964. best officers in the service.
  10965.  
  10966. Mr. and Mrs. Cameron are still living.  They are happy in
  10967. the success and increasing prosperity of Paul, whom they regard
  10968. as a son.  Between them and Aunt Lucy he would stand
  10969. a very fair chance of being spoiled, if his own good sense and
  10970. good judgment were not sufficient to save him from such a
  10971. misfortune. Paul is now admitted to a small interest in the
  10972. firm, which entitles him to a share in the profits.  As Danforth
  10973. and Co. have done a very extensive business of late years, this
  10974. interest brings him in a very handsome income.  There is only
  10975. one cause of difference between him and the sexton.  He insists
  10976. that Uncle Hugh, who is getting infirm, should resign his office,
  10977. as he is abundantly able to support the whole family.  But the
  10978. good sexton loves his duties, and will continue to discharge
  10979. them as long as he is able.
  10980.  
  10981. And now we must bid farewell to Paul.  He has battled
  10982. bravely with the difficulties and discouragements that beset
  10983. him in early life, he has been faithful to the charge which he
  10984. voluntarily assumed, and his father's memory is free from
  10985. reproach.  He often wishes that his father could have lived to
  10986. witness his prosperity? but God has decreed it otherwise. 
  10987. Happy in the love of friends, and in the enjoyment of all that
  10988. can make life desirable, so far as external circumstances have
  10989. that power, let us all wish him God speed!
  10990.  
  10991.  
  10992.  
  10993.  
  10994. End of Project Gutenberg's Etext of Paul Prescott's Charge
  10995.  
  10996.  
  10997.  
  10998.  
  10999.