home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Project Gutenberg 1997 March / Project_Gutenberg_Walnut_Creek_CD-ROM_March_1997.iso / pc / texts / etext95 / asprn10.txt < prev    next >
Text File  |  1996-08-26  |  223KB  |  4,376 lines

  1. The Project Gutenberg Etext of The Aspern Papers by Henry James
  2.  
  3. Please take a look at the important information in this header.
  4. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  5. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  6.  
  7.  
  8. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  9.  
  10. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  11.  
  12. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  13.  
  14. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  15. further information is included below.  We need your donations.
  16.  
  17.  
  18. The Aspern Papers, by Henry James
  19.  
  20. February, 1995  [Etext #211]
  21.  
  22.  
  23. The Project Gutenberg Etext of The Aspern Papers by Henry James
  24. *****This file should be named asprn10.txt or asprn10.zip******
  25.  
  26. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, asprn11.txt.
  27. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, asprn10a.txt.
  28.  
  29.  
  30. This etext was created by Judith Boss, Omaha, Nebraska.
  31. The equipment: an IBM-compatible 486/50, a Hewlett-Packard
  32. ScanJet IIc flatbed scanner, and Calera Recognition Systems'
  33. M/600 Series Professional OCR software and RISC accelerator board
  34. donated by Calera Recognition Systems.
  35.  
  36.  
  37. We are now trying to release all our books one month in advance
  38. of the official release dates, for time for better editing.
  39.  
  40. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  41. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  42. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  43. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  44. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  45. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  46. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  47. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  48. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  49. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  50. new copy has at least one byte more or less.
  51.  
  52.  
  53. Information about Project Gutenberg (one page)
  54.  
  55. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  56. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  57. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  58. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  59. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  60. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $4
  61. million dollars per hour this year as we release some eight text
  62. files per month:  thus upping our productivity from $2 million.
  63.  
  64. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  65. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  66. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  67. which is 10% of the expected number of computer users by the end
  68. of the year 2001.
  69.  
  70. We need your donations more than ever!
  71.  
  72. All donations should be made to "Project Gutenberg/IBC", and are
  73. tax deductible to the extent allowable by law ("IBC" is Illinois
  74. Benedictine College).  (Subscriptions to our paper newsletter go
  75. to IBC, too)
  76.  
  77. For these and other matters, please mail to:
  78.  
  79. Project Gutenberg
  80. P. O. Box  2782
  81. Champaign, IL 61825
  82.  
  83. When all other email fails try our Michael S. Hart, Executive
  84. Director:
  85. hart@vmd.cso.uiuc.edu (internet)   hart@uiucvmd   (bitnet)
  86.  
  87. We would prefer to send you this information by email
  88. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  89.  
  90. ******
  91. If you have an FTP program (or emulator), please
  92. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  93. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  94.  
  95. ftp mrcnext.cso.uiuc.edu
  96. login:  anonymous
  97. password:  your@login
  98. cd etext/etext90 through /etext95
  99. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  100. dir [to see files]
  101. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  102. GET INDEX?00.GUT
  103. for a list of books
  104. and
  105. GET NEW GUT for general information
  106. and
  107. MGET GUT* for newsletters.
  108.  
  109. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  110. (Three Pages)
  111.  
  112.  
  113. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  114. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  115. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  116. your copy of this etext, even if you got it for free from
  117. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  118. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  119. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  120. you can distribute copies of this etext if you want to.
  121.  
  122. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  123. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  124. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  125. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  126. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  127. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  128. you got it from.  If you received this etext on a physical
  129. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  130.  
  131. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  132. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  133. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  134. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  135. Illinois Benedictine College (the "Project").  Among other
  136. things, this means that no one owns a United States copyright
  137. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  138. distribute it in the United States without permission and
  139. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  140. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  141. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  142.  
  143. To create these etexts, the Project expends considerable
  144. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  145. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  146. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  147. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  148. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  149. intellectual property infringement, a defective or damaged
  150. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  151. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  152.  
  153. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  154. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  155. [1] the Project (and any other party you may receive this
  156. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  157. liability to you for damages, costs and expenses, including
  158. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  159. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  160. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  161. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  162. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  163.  
  164. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  165. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  166. you paid for it by sending an explanatory note within that
  167. time to the person you received it from.  If you received it
  168. on a physical medium, you must return it with your note, and
  169. such person may choose to alternatively give you a replacement
  170. copy.  If you received it electronically, such person may
  171. choose to alternatively give you a second opportunity to
  172. receive it electronically.
  173.  
  174. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  175. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  176. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  177. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  178. PARTICULAR PURPOSE.
  179.  
  180. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  181. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  182. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  183. may have other legal rights.
  184.  
  185. INDEMNITY
  186. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  187. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  188. and expense, including legal fees, that arise directly or
  189. indirectly from any of the following that you do or cause:
  190. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  191. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  192.  
  193. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  194. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  195. disk, book or any other medium if you either delete this
  196. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  197. or:
  198.  
  199. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  200.      requires that you do not remove, alter or modify the
  201.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  202.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  203.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  204.      including any form resulting from conversion by word pro-
  205.      cessing or hypertext software, but only so long as
  206.      *EITHER*:
  207.  
  208.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  209.           does *not* contain characters other than those
  210.           intended by the author of the work, although tilde
  211.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  212.           be used to convey punctuation intended by the
  213.           author, and additional characters may be used to
  214.           indicate hypertext links; OR
  215.  
  216.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  217.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  218.           form by the program that displays the etext (as is
  219.           the case, for instance, with most word processors);
  220.           OR
  221.  
  222.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  223.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  224.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  225.           or other equivalent proprietary form).
  226.  
  227. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  228.      "Small Print!" statement.
  229.  
  230. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  231.      net profits you derive calculated using the method you
  232.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  233.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  234.      payable to "Project Gutenberg Association / Illinois
  235.      Benedictine College" within the 60 days following each
  236.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  237.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  238.  
  239. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  240. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  241. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  242. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  243. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  244. Association / Illinois Benedictine College".
  245.  
  246. This "Small Print!" by Charles B. Kramer, Attorney
  247. Internet (72600.2026@compuserve.com); TEL: (212-254-5093)
  248. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  249.  
  250.  
  251.  
  252.  
  253.  
  254.  
  255.  
  256.  
  257. The text is that of the first American book edition, Macmillan and Co., 1888.
  258.  
  259.  
  260.                     THE ASPERN PAPERS
  261.  
  262.  
  263.                             I
  264.  
  265.  
  266. I had taken Mrs. Prest into my confidence; in truth without
  267. her I should have made but little advance, for the fruitful
  268. idea in the whole business dropped from her friendly lips.
  269. It was she who invented the short cut, who severed the Gordian knot.
  270. It is not supposed to be the nature of women to rise as a general thing
  271. to the largest and most liberal view--I mean of a practical scheme;
  272. but it has struck me that they sometimes throw off a bold conception--
  273. such as a man would not have risen to--with singular serenity.
  274. "Simply ask them to take you in on the footing of a lodger"--
  275. I don't think that unaided I should have risen to that.
  276. I was beating about the bush, trying to be ingenious, wondering by
  277. what combination of arts I might become an acquaintance, when she
  278. offered this happy suggestion that the way to become an acquaintance
  279. was first to become an inmate.  Her actual knowledge of the Misses
  280. Bordereau was scarcely larger than mine, and indeed I had brought
  281. with me from England some definite facts which were new to her.
  282. Their name had been mixed up ages before with one of the greatest
  283. names of the century, and they lived now in Venice in obscurity,
  284. on very small means, unvisited, unapproachable, in a dilapidated
  285. old palace on an out-of-the-way canal:  this was the substance
  286. of my friend's impression of them.  She herself had been established
  287. in Venice for fifteen years and had done a great deal of good there;
  288. but the circle of her benevolence did not include the two shy,
  289. mysterious and, as it was somehow supposed, scarcely respectable Americans
  290. (they were believed to have lost in their long exile all national quality,
  291. besides having had, as their name implied, some French strain
  292. in their origin), who asked no favors and desired no attention.
  293. In the early years of her residence she had made an attempt
  294. to see them, but this had been successful only as regards
  295. the little one, as Mrs. Prest called the niece; though in reality
  296. as I afterward learned she was considerably the bigger of the two.
  297. She had heard Miss Bordereau was ill and had a suspicion that she
  298. was in want; and she had gone to the house to offer assistance,
  299. so that if there were suffering (and American suffering), she
  300. should at least not have it on her conscience.  The "little one"
  301. received her in the great cold, tarnished Venetian sala, the central
  302. hall of the house, paved with marble and roofed with dim crossbeams,
  303. and did not even ask her to sit down.  This was not encouraging for me,
  304. who wished to sit so fast, and I remarked as much to Mrs. Prest.
  305. She however replied with profundity, "Ah, but there's all the difference:
  306. I went to confer a favor and you will go to ask one.  If they
  307. are proud you will be on the right side."  And she offered to show
  308. me their house to begin with--to row me thither in her gondola.
  309. I let her know that I had already been to look at it half a dozen times;
  310. but I accepted her invitation, for it charmed me to hover about the place.
  311. I had made my way to it the day after my arrival in Venice (it had been
  312. described to me in advance by the friend in England to whom I owed
  313. definite information as to their possession of the papers), and I
  314. had besieged it with my eyes while I considered my plan of campaign.
  315. Jeffrey Aspern had never been in it that I knew of; but some note
  316. of his voice seemed to abide there by a roundabout implication,
  317. a faint reverberation.
  318.  
  319. Mrs. Prest knew nothing about the papers, but she was interested
  320. in my curiosity, as she was always interested in the joys and
  321. sorrows of her friends.  As we went, however, in her gondola,
  322. gliding there under the sociable hood with the bright Venetian
  323. picture framed on either side by the movable window, I could
  324. see that she was amused by my infatuation, the way my interest
  325. in the papers had become a fixed idea.  "One would think you
  326. expected to find in them the answer to the riddle of the universe,"
  327. she said; and I denied the impeachment only by replying that if I
  328. had to choose between that precious solution and a bundle of
  329. Jeffrey Aspern's letters I knew indeed which would appear to me
  330. the greater boon.  She pretended to make light of his genius,
  331. and I took no pains to defend him.  One doesn't defend one's god:
  332. one's god is in himself a defense.  Besides, today, after his long
  333. comparative obscuration, he hangs high in the heaven of our literature,
  334. for all the world to see; he is a part of the light by which we walk.
  335. The most I said was that he was no doubt not a woman's poet:
  336. to which she rejoined aptly enough that he had been at least
  337. Miss Bordereau's. The strange thing had been for me to discover
  338. in England that she was still alive:  it was as if I had been told
  339. Mrs. Siddons was, or Queen Caroline, or the famous Lady Hamilton,
  340. for it seemed to me that she belonged to a generation as extinct.
  341. "Why, she must be tremendously old--at least a hundred," I had said;
  342. but on coming to consider dates I saw that it was not strictly
  343. necessary that she should have exceeded by very much the common span.
  344. Nonetheless she was very far advanced in life, and her relations with
  345. Jeffrey Aspern had occurred in her early womanhood.  "That is her excuse,"
  346. said Mrs. Prest, half-sententiously and yet also somewhat as if she
  347. were ashamed of making a speech so little in the real tone of Venice.
  348. As if a woman needed an excuse for having loved the divine poet!
  349. He had been not only one of the most brilliant minds of his day
  350. (and in those years, when the century was young, there were,
  351. as everyone knows, many), but one of the most genial men and one
  352. of the handsomest.
  353.  
  354. The niece, according to Mrs. Prest, was not so old, and she
  355. risked the conjecture that she was only a grandniece.
  356. This was possible; I had nothing but my share in the very limited
  357. knowledge of my English fellow worshipper John Cumnor, who had
  358. never seen the couple.  The world, as I say, had recognized
  359. Jeffrey Aspern, but Cumnor and I had recognized him most.
  360. The multitude, today, flocked to his temple, but of that
  361. temple he and I regarded ourselves as the ministers.
  362. We held, justly, as I think, that we had done more for his memory
  363. than anyone else, and we had done it by opening lights into his life.
  364. He had nothing to fear from us because he had nothing to fear
  365. from the truth, which alone at such a distance of time we
  366. could be interested in establishing.  His early death had been
  367. the only dark spot in his life, unless the papers in Miss
  368. Bordereau's hands should perversely bring out others.
  369. There had been an impression about 1825 that he had "treated
  370. her badly," just as there had been an impression that he had
  371. "served," as the London populace says, several other ladies
  372. in the same way.  Each of these cases Cumnor and I had been
  373. able to investigate, and we had never failed to acquit him
  374. conscientiously of shabby behavior.  I judged him perhaps
  375. more indulgently than my friend; certainly, at any rate,
  376. it appeared to me that no man could have walked straighter
  377. in the given circumstances.  These were almost always awkward.
  378. Half the women of his time, to speak liberally, had flung
  379. themselves at his head, and out of this pernicious fashion
  380. many complications, some of them grave, had not failed to arise.
  381. He was not a woman's poet, as I had said to Mrs. Prest,
  382. in the modern phase of his reputation; but the situation had been
  383. different when the man's own voice was mingled with his song.
  384. That voice, by every testimony, was one of the sweetest ever heard.
  385. "Orpheus and the Maenads!" was the exclamation that rose to my
  386. lips when I first turned over his correspondence.  Almost all
  387. the Maenads were unreasonable, and many of them insupportable;
  388. it struck me in short that he was kinder, more considerate than,
  389. in his place (if I could imagine myself in such a place!)
  390. I should have been.
  391.  
  392. It was certainly strange beyond all strangeness, and I shall not
  393. take up space with attempting to explain it, that whereas in all
  394. these other lines of research we had to deal with phantoms and dust,
  395. the mere echoes of echoes, the one living source of information
  396. that had lingered on into our time had been unheeded by us.
  397. Every one of Aspern's contemporaries had, according to
  398. our belief, passed away; we had not been able to look into
  399. a single pair of eyes into which his had looked or to feel
  400. a transmitted contact in any aged hand that his had touched.
  401. Most dead of all did poor Miss Bordereau appear, and yet she
  402. alone had survived.  We exhausted in the course of months
  403. our wonder that we had not found her out sooner, and the
  404. substance of our explanation was that she had kept so quiet.
  405. The poor lady on the whole had had reason for doing so.
  406. But it was a revelation to us that it was possible to keep
  407. so quiet as that in the latter half of the nineteenth century--
  408. the age of newspapers and telegrams and photographs and interviewers.
  409. And she had taken no great trouble about it either:
  410. she had not hidden herself away in an undiscoverable hole;
  411. she had boldly settled down in a city of exhibition.
  412. The only secret of her safety that we could perceive was that
  413. Venice contained so many curiosities that were greater than she.
  414. And then accident had somehow favored her, as was shown
  415. for example in the fact that Mrs. Prest had never happened
  416. to mention her to me, though I had spent three weeks
  417. in Venice--under her nose, as it were--five years before.
  418. Mrs. Prest had not mentioned this much to anyone;
  419. she appeared almost to have forgotten she was there.
  420. Of course she had not the responsibilities of an editor.
  421. It was no explanation of the old woman's having eluded us to say
  422. that she lived abroad, for our researches had again and again
  423. taken us (not only by correspondence but by personal inquiry)
  424. to France, to Germany, to Italy, in which countries, not counting
  425. his important stay in England, so many of the too few years
  426. of Aspern's career were spent.  We were glad to think at least
  427. that in all our publishings (some people consider I believe
  428. that we have overdone them), we had only touched in passing
  429. and in the most discreet manner on Miss Bordereau's connection.
  430. Oddly enough, even if we had had the material (and we often
  431. wondered what had become of it), it would have been the most
  432. difficult episode to handle.
  433.  
  434. The gondola stopped, the old palace was there; it was a house of the class
  435. which in Venice carries even in extreme dilapidation the dignified name.
  436. "How charming!  It's gray and pink!" my companion exclaimed;
  437. and that is the most comprehensive description of it.
  438. It was not particularly old, only two or three centuries;
  439. and it had an air not so much of decay as of quiet discouragement,
  440. as if it had rather missed its career.  But its wide front,
  441. with a stone balcony from end to end of the piano nobile or most
  442. important floor, was architectural enough, with the aid of various
  443. pilasters and arches; and the stucco with which in the intervals
  444. it had long ago been endued was rosy in the April afternoon.
  445. It overlooked a clean, melancholy, unfrequented canal,
  446. which had a narrow riva or convenient footway on either side.
  447. "I don't know why--there are no brick gables," said Mrs. Prest,
  448. "but this corner has seemed to me before more Dutch than Italian,
  449. more like Amsterdam than like Venice.  It's perversely clean,
  450. for reasons of its own; and though you can pass on foot scarcely anyone
  451. ever thinks of doing so.  It has the air of a Protestant Sunday.
  452. Perhaps the people are afraid of the Misses Bordereau.
  453. I daresay they have the reputation of witches."
  454.  
  455. I forget what answer I made to this--I was given up to two
  456. other reflections.  The first of these was that if the old lady
  457. lived in such a big, imposing house she could not be in any
  458. sort of misery and therefore would not be tempted by a chance
  459. to let a couple of rooms.  I expressed this idea to Mrs. Prest,
  460. who gave me a very logical reply.  "If she didn't live in a big
  461. house how could it be a question of her having rooms to spare?
  462. If she were not amply lodged herself you would lack ground
  463. to approach her.  Besides, a big house here, and especially
  464. in this quartier perdu, proves nothing at all:
  465. it is perfectly compatible with a state of penury.
  466. Dilapidated old palazzi, if you will go out of the way for them,
  467. are to be had for five shillings a year.  And as for the people
  468. who live in them--no, until you have explored Venice socially as much
  469. as I have you can form no idea of their domestic desolation.
  470. They live on nothing, for they have nothing to live on."
  471. The other idea that had come into my head was connected
  472. with a high blank wall which appeared to confine an expanse
  473. of ground on one side of the house.  Blank I call it,
  474. but it was figured over with the patches that please a painter,
  475. repaired breaches, crumblings of plaster, extrusions of brick
  476. that had turned pink with time; and a few thin trees, with the poles
  477. of certain rickety trellises, were visible over the top.
  478. The place was a garden, and apparently it belonged to the house.
  479. It suddenly occurred to me that if it did belong to the house
  480. I had my pretext.
  481.  
  482. I sat looking out on all this with Mrs. Prest (it was covered with the golden
  483. glow of Venice) from the shade of our felze, and she asked me if I
  484. would go in then, while she waited for me, or come back another time.
  485. At first I could not decide--it was doubtless very weak of me.
  486. I wanted still to think I MIGHT get a footing, and I was afraid
  487. to meet failure, for it would leave me, as I remarked to my companion,
  488. without another arrow for my bow.  "Why not another?" she inquired
  489. as I sat there hesitating and thinking it over; and she wished to know
  490. why even now and before taking the trouble of becoming an inmate
  491. (which might be wretchedly uncomfortable after all, even if it succeeded),
  492. I had not the resource of simply offering them a sum of money down.
  493. In that way I might obtain the documents without bad nights.
  494.  
  495. "Dearest lady," I exclaimed, "excuse the impatience of my tone when I
  496. suggest that you must have forgotten the very fact (surely I communicated
  497. it to you) which pushed me to throw myself upon your ingenuity.
  498. The old woman won't have the documents spoken of; they are personal,
  499. delicate, intimate, and she hasn't modern notions, God bless her!
  500. If I should sound that note first I should certainly spoil the game.
  501. I can arrive at the papers only by putting her off her guard,
  502. and I can put her off her guard only by ingratiating
  503. diplomatic practices.  Hypocrisy, duplicity are my only chance.
  504. I am sorry for it, but for Jeffrey Aspern's sake I would do worse still.
  505. First I must take tea with her; then tackle the main job."
  506. And I told over what had happened to John Cumnor when he wrote to her.
  507. No notice whatever had been taken of his first letter, and the second
  508. had been answered very sharply, in six lines, by the niece.
  509. "Miss Bordereau requested her to say that she could not imagine what
  510. he meant by troubling them.  They had none of Mr. Aspern's papers,
  511. and if they had should never think of showing them to anyone
  512. on any account whatever.  She didn't know what he was talking
  513. about and begged he would let her alone."  I certainly did not want
  514. to be met that way.
  515.  
  516. "Well," said Mrs. Prest after a moment, provokingly, "perhaps after all they
  517. haven't any of his things.  If they deny it flat how are you sure?"
  518.  
  519. "John Cumnor is sure, and it would take me long to tell
  520. you how his conviction, or his very strong presumption--
  521. strong enough to stand against the old lady's not unnatural fib--
  522. has built itself up.  Besides, he makes much of the internal
  523. evidence of the niece's letter."
  524.  
  525. "The internal evidence?"
  526.  
  527. "Her calling him 'Mr. Aspern.'"
  528.  
  529. "I don't see what that proves."
  530.  
  531. "It proves familiarity, and familiarity implies the possession
  532. of mementoes, or relics.  I can't tell you how that 'Mr.' touches me--
  533. how it bridges over the gulf of time and brings our hero near
  534. to me--nor what an edge it gives to my desire to see Juliana.
  535. You don't say, 'Mr.' Shakespeare."
  536.  
  537. "Would I, any more, if I had a box full of his letters?"
  538.  
  539. "Yes, if he had been your lover and someone wanted them!"
  540. And I added that John Cumnor was so convinced, and so all the more
  541. convinced by Miss Bordereau's tone, that he would have come
  542. himself to Venice on the business were it not that for him there
  543. was the obstacle that it would be difficult to disprove his
  544. identity with the person who had written to them, which the old
  545. ladies would be sure to suspect in spite of dissimulation
  546. and a change of name.  If they were to ask him point-blank
  547. if he were not their correspondent it would be too awkward
  548. for him to lie; whereas I was fortunately not tied in that way.
  549. I was a fresh hand and could say no without lying.
  550.  
  551. "But you will have to change your name," said Mrs. Prest.
  552. "Juliana lives out of the world as much as it is possible to live,
  553. but none the less she has probably heard of Mr. Aspern's editors;
  554. she perhaps possesses what you have published."
  555.  
  556. "I have thought of that," I returned; and I drew out of my pocketbook
  557. a visiting card, neatly engraved with a name that was not my own.
  558.  
  559. "You are very extravagant; you might have written it,"
  560. said my companion.
  561.  
  562. "This looks more genuine."
  563.  
  564. "Certainly, you are prepared to go far!  But it will be awkward
  565. about your letters; they won't come to you in that mask."
  566.  
  567. "My banker will take them in, and I will go every day to fetch them.
  568. It will give me a little walk."
  569.  
  570. "Shall you only depend upon that?" asked Mrs. Prest.
  571. "Aren't you coming to see me?"
  572.  
  573. "Oh, you will have left Venice, for the hot months, long before
  574. there are any results.  I am prepared to roast all summer--
  575. as well as hereafter, perhaps you'll say!  Meanwhile, John Cumnor
  576. will bombard me with letters addressed, in my feigned name,
  577. to the care of the padrona."
  578.  
  579. "She will recognize his hand," my companion suggested.
  580.  
  581. "On the envelope he can disguise it."
  582.  
  583. "Well, you're a precious pair!  Doesn't it occur to you that even if you
  584. are able to say you are not Mr. Cumnor in person they may still suspect
  585. you of being his emissary?"
  586.  
  587. "Certainly, and I see only one way to parry that."
  588.  
  589. "And what may that be?"
  590.  
  591. I hesitated a moment.  "To make love to the niece."
  592.  
  593. "Ah," cried Mrs. Prest, "wait till you see her!"
  594.  
  595.  
  596.  
  597.                            II
  598.  
  599.  
  600. "I must work the garden--I must work the garden," I said to myself,
  601. five minutes later, as I waited, upstairs, in the long,
  602. dusky sala, where the bare scagliola floor gleamed vaguely
  603. in a chink of the closed shutters.  The place was impressive
  604. but it looked cold and cautious.  Mrs. Prest had floated away,
  605. giving me a rendezvous at the end of half an hour by some
  606. neighboring water steps; and I had been let into the house,
  607. after pulling the rusty bell wire, by a little red-headed,
  608. white-faced maidservant, who was very young and not ugly and
  609. wore clicking pattens and a shawl in the fashion of a hood.
  610. She had not contented herself with opening the door from above
  611. by the usual arrangement of a creaking pulley, though she
  612. had looked down at me first from an upper window, dropping the
  613. inevitable challenge which in Italy precedes the hospitable act.
  614. As a general thing I was irritated by this survival of
  615. medieval manners, though as I liked the old I suppose I ought
  616. to have liked it; but I was so determined to be genial that I
  617. took my false card out of my pocket and held it up to her,
  618. smiling as if it were a magic token.  It had the effect of
  619. one indeed, for it brought her, as I say, all the way down.
  620. I begged her to hand it to her mistress, having first written on
  621. it in Italian the words, "Could you very kindly see a gentleman,
  622. an American, for a moment?"  The little maid was not hostile,
  623. and I reflected that even that was perhaps something gained.
  624. She colored, she smiled and looked both frightened and pleased.
  625. I could see that my arrival was a great affair, that visits
  626. were rare in that house, and that she was a person who would
  627. have liked a sociable place.  When she pushed forward the heavy
  628. door behind me I felt that I had a foot in the citadel.
  629. She pattered across the damp, stony lower hall and I followed
  630. her up the high staircase--stonier still, as it seemed--
  631. without an invitation.  I think she had meant I should wait
  632. for her below, but such was not my idea, and I took up my
  633. station in the sala.  She flitted, at the far end of it,
  634. into impenetrable regions, and I looked at the place with my
  635. heart beating as I had known it to do in the dentist's parlor.
  636. It was gloomy and stately, but it owed its character almost
  637. entirely to its noble shape and to the fine architectural doors--
  638. as high as the doors of houses--which, leading into the
  639. various rooms, repeated themselves on either side at intervals.
  640. They were surmounted with old faded painted escutcheons,
  641. and here and there, in the spaces between them, brown pictures,
  642. which I perceived to be bad, in battered frames, were suspended.
  643. With the exception of several straw-bottomed chairs with
  644. their backs to the wall, the grand obscure vista contained
  645. nothing else to minister to effect.  It was evidently
  646. never used save as a passage, and little even as that.
  647. I may add that by the time the door opened again through
  648. which the maidservant had escaped, my eyes had grown used
  649. to the want of light.
  650.  
  651. I had not meant by my private ejaculation that I must myself cultivate
  652. the soil of the tangled enclosure which lay beneath the windows,
  653. but the lady who came toward me from the distance over the hard,
  654. shining floor might have supposed as much from the way in which, as I
  655. went rapidly to meet her, I exclaimed, taking care to speak Italian:
  656. "The garden, the garden--do me the pleasure to tell me if it's yours!"
  657.  
  658. She stopped short, looking at me with wonder; and then, "Nothing here
  659. is mine," she answered in English, coldly and sadly.
  660.  
  661. "Oh, you are English; how delightful!"  I remarked, ingenuously.
  662. "But surely the garden belongs to the house?"
  663.  
  664. "Yes, but the house doesn't belong to me."  She was a long,
  665. lean, pale person, habited apparently in a dull-colored
  666. dressing gown, and she spoke with a kind of mild literalness.
  667. She did not ask me to sit down, any more than years before
  668. (if she were the niece) she had asked Mrs. Prest, and we stood
  669. face to face in the empty pompous hall.
  670.  
  671. "Well then, would you kindly tell me to whom I must address myself?
  672. I'm afraid you'll think me odiously intrusive, but you know I MUST
  673. have a garden--upon my honor I must!"
  674.  
  675. Her face was not young, but it was simple; it was not fresh, but it was mild.
  676. She had large eyes which were not bright, and a great deal of hair which
  677. was not "dressed," and long fine hands which were--possibly--not clean.
  678. She clasped these members almost convulsively as, with a confused,
  679. alarmed look, she broke out, "Oh, don't take it away from us;
  680. we like it ourselves!"
  681.  
  682. "You have the use of it then?"
  683.  
  684. "Oh, yes.  If it wasn't for that!"  And she gave a shy, melancholy smile.
  685.  
  686. "Isn't it a luxury, precisely?  That's why, intending to be
  687. in Venice some weeks, possibly all summer, and having some
  688. literary work, some reading and writing to do, so that I must
  689. be quiet, and yet if possible a great deal in the open air--
  690. that's why I have felt that a garden is really indispensable.
  691. I appeal to your own experience," I went on, smiling.
  692. "Now can't I look at yours?"
  693.  
  694. "I don't know, I don't understand," the poor woman murmured,
  695. planted there and letting her embarrassed eyes wander all
  696. over my strangeness.
  697.  
  698. "I mean only from one of those windows--such grand ones
  699. as you have here--if you will let me open the shutters."
  700. And I walked toward the back of the house.  When I had advanced
  701. halfway I stopped and waited, as if I took it for granted she would
  702. accompany me.  I had been of necessity very abrupt, but I strove
  703. at the same time to give her the impression of extreme courtesy.
  704. "I have been looking at furnished rooms all over the place,
  705. and it seems impossible to find any with a garden attached.
  706. Naturally in a place like Venice gardens are rare.  It's absurd
  707. if you like, for a man, but I can't live without flowers."
  708.  
  709. "There are none to speak of down there."  She came nearer to me, as if,
  710. though she mistrusted me, I had drawn her by an invisible thread.
  711. I went on again, and she continued as she followed me:  "We have a few,
  712. but they are very common.  It costs too much to cultivate them;
  713. one has to have a man."
  714.  
  715. "Why shouldn't I be the man?"  I asked.  "I'll work without wages;
  716. or rather I'll put in a gardener.  You shall have the sweetest
  717. flowers in Venice."
  718.  
  719. She protested at this, with a queer little sigh which might
  720. also have been a gush of rapture at the picture I presented.
  721. Then she observed, "We don't know you--we don't know you."
  722.  
  723. "You know me as much as I know you:  that is much more, because you
  724. know my name.  And if you are English I am almost a countryman."
  725.  
  726. "We are not English," said my companion, watching me helplessly while I threw
  727. open the shutters of one of the divisions of the wide high window.
  728.  
  729. "You speak the language so beautifully:  might I ask what you are?"
  730. Seen from above the garden was certainly shabby; but I perceived
  731. at a glance that it had great capabilities.  She made no rejoinder,
  732. she was so lost in staring at me, and I exclaimed, "You don't mean
  733. to say you are also by chance American?"
  734.  
  735. "I don't know; we used to be."
  736.  
  737. "Used to be?  Surely you haven't changed?"
  738.  
  739. "It's so many years ago--we are nothing."
  740.  
  741. "So many years that you have been living here?  Well, I don't wonder
  742. at that; it's a grand old house.  I suppose you all use the garden,"
  743. I went on, "but I assure you I shouldn't be in your way.
  744. I would be very quiet and stay in one corner."
  745.  
  746. "We all use it?" she repeated after me, vaguely, not coming close
  747. to the window but looking at my shoes.  She appeared to think me
  748. capable of throwing her out.
  749.  
  750. "I mean all your family, as many as you are."
  751.  
  752. "There is only one other; she is very old--she never goes down."
  753.  
  754. "Only one other, in all this great house!"  I feigned to be not only amazed
  755. but almost scandalized.  "Dear lady, you must have space then to spare!"
  756.  
  757. "To spare?" she repeated, in the same dazed way.
  758.  
  759. "Why, you surely don't live (two quiet women--I see YOU
  760. are quiet, at any rate) in fifty rooms!"  Then with a burst
  761. of hope and cheer I demanded:  "Couldn't you let me two or three?
  762. That would set me up!"
  763.  
  764. I had not struck the note that translated my purpose, and I need
  765. not reproduce the whole of the tune I played.  I ended by making my
  766. interlocutress believe that I was an honorable person, though of course
  767. I did not even attempt to persuade her that I was not an eccentric one.
  768. I repeated that I had studies to pursue; that I wanted quiet;
  769. that I delighted in a garden and had vainly sought one up and
  770. down the city; that I would undertake that before another month
  771. was over the dear old house should be smothered in flowers.
  772. I think it was the flowers that won my suit, for I afterward found
  773. that Miss Tita (for such the name of this high tremulous spinster proved
  774. somewhat incongruously to be) had an insatiable appetite for them.
  775. When I speak of my suit as won I mean that before I left her she
  776. had promised that she would refer the question to her aunt.
  777. I inquired who her aunt might be and she answered, "Why, Miss Bordereau!"
  778. with an air of surprise, as if I might have been expected to know.
  779. There were contradictions like this in Tita Bordereau which, as I
  780. observed later, contributed to make her an odd and affecting person.
  781. It was the study of the two ladies to live so that the world
  782. should not touch them, and yet they had never altogether accepted
  783. the idea that it never heard of them.  In Tita at any rate
  784. a grateful susceptibility to human contact had not died out,
  785. and contact of a limited order there would be if I should come
  786. to live in the house.
  787.  
  788. "We have never done anything of the sort; we have never had a lodger
  789. or any kind of inmate."  So much as this she made a point of saying to me.
  790. "We are very poor, we live very badly.  The rooms are very bare--
  791. that you might take; they have nothing in them.  I don't know how you
  792. would sleep, how you would eat."
  793.  
  794. "With your permission, I could easily put in a bed and a few
  795. tables and chairs.  C'est la moindre des choses and
  796. the affair of an hour or two.  I know a little man from whom
  797. I can hire what I should want for a few months, for a trifle,
  798. and my gondolier can bring the things round in his boat.
  799. Of course in this great house you must have a second kitchen,
  800. and my servant, who is a wonderfully handy fellow" (this personage
  801. was an evocation of the moment), "can easily cook me a chop there.
  802. My tastes and habits are of the simplest; I live on flowers!"
  803. And then I ventured to add that if they were very poor
  804. it was all the more reason they should let their rooms.
  805. They were bad economists--I had never heard of such a
  806. waste of material.
  807.  
  808. I saw in a moment that the good lady had never before been spoken
  809. to in that way, with a kind of humorous firmness which did
  810. not exclude sympathy but was on the contrary founded on it.
  811. She might easily have told me that my sympathy was impertinent,
  812. but this by good fortune did not occur to her.
  813. I left her with the understanding that she would consider
  814. the matter with her aunt and that I might come back the next day
  815. for their decision.
  816.  
  817. "The aunt will refuse; she will think the whole proceeding very louche!"
  818. Mrs. Prest declared shortly after this, when I had resumed my place
  819. in her gondola.  She had put the idea into my head and now (so little
  820. are women to be counted on) she appeared to take a despondent view of it.
  821. Her pessimism provoked me and I pretended to have the best hopes; I went
  822. so far as to say that I had a distinct presentiment that I should succeed.
  823. Upon this Mrs. Prest broke out, "Oh, I see what's in your head!
  824. You fancy you have made such an impression in a quarter of an hour that she
  825. is dying for you to come and can be depended upon to bring the old one round.
  826. If you do get in you'll count it as a triumph."
  827.  
  828. I did count it as a triumph, but only for the editor
  829. (in the last analysis), not for the man, who had not the tradition
  830. of personal conquest.  When I went back on the morrow the little
  831. maidservant conducted me straight through the long sala
  832. (it opened there as before in perfect perspective and was lighter now,
  833. which I thought a good omen) into the apartment from which
  834. the recipient of my former visit had emerged on that occasion.
  835. It was a large shabby parlor, with a fine old painted ceiling
  836. and a strange figure sitting alone at one of the windows.
  837. They come back to me now almost with the palpitation
  838. they caused, the successive feelings that accompanied my
  839. consciousness that as the door of the room closed behind
  840. me I was really face to face with the Juliana of some
  841. of Aspern's most exquisite and most renowned lyrics.
  842. I grew used to her afterward, though never completely;
  843. but as she sat there before me my heart beat as fast as if
  844. the miracle of resurrection had taken place for my benefit.
  845. Her presence seemed somehow to contain his, and I felt
  846. nearer to him at that first moment of seeing her than I ever
  847. had been before or ever have been since.  Yes, I remember
  848. my emotions in their order, even including a curious little
  849. tremor that took me when I saw that the niece was not there.
  850. With her, the day before, I had become sufficiently familiar,
  851. but it almost exceeded my courage (much s I had longed for the event)
  852. to be left alone with such a terrible relic as the aunt.
  853. She was too strange, too literally resurgent.  Then came a check,
  854. with the perception that we were not really face to face,
  855. inasmuch as she had over her eyes a horrible green shade which,
  856. for her, served almost as a mask.  I believed for the instant
  857. that she had put it on expressly, so that from underneath it
  858. she might scrutinize me without being scrutinized herself.
  859. At the same time it increased the presumption that there was
  860. a ghastly death's-head lurking behind it.  The divine Juliana
  861. as a grinning skull--the vision hung there until it passed.
  862. Then it came to me that she WAS tremendously old--
  863. so old that death might take her at any moment, before I had time
  864. to get what I wanted from her.  The next thought was a correction
  865. to that; it lighted up the situation.  She would die next week,
  866. she would die tomorrow--then I could seize her papers.
  867. Meanwhile she sat there neither moving nor speaking.  She was
  868. very small and shrunken, bent forward, with her hands in her lap.
  869. She was dressed in black, and her head was wrapped in a piece
  870. of old black lace which showed no hair.
  871.  
  872. My emotion keeping me silent she spoke first, and the remark
  873. she made was exactly the most unexpected.
  874.  
  875.  
  876.  
  877.                            III
  878.  
  879.  
  880. "Our house is very far from the center, but the little canal
  881. is very comme il faut."
  882.  
  883. "It's the sweetest corner of Venice and I can imagine nothing more charming,"
  884. I hastened to reply.  The old lady's voice was very thin and weak, but it
  885. had an agreeable, cultivated murmur, and there was wonder in the thought
  886. that that individual note had been in Jeffrey Aspern's ear.
  887.  
  888. "Please to sit down there.  I hear very well,"
  889. she said quietly, as if perhaps I had been shouting at her;
  890. and the chair she pointed to was at a certain distance.
  891. I took possession of it, telling her that I was perfectly
  892. aware that I had intruded, that I had not been properly
  893. introduced and could only throw myself upon her indulgence.
  894. Perhaps the other lady, the one I had had the honor of seeing
  895. the day before, would have explained to her about the garden.
  896. That was literally what had given me courage to take a step
  897. so unconventional.  I had fallen in love at sight with the whole place
  898. (she herself probably was so used to it that she did not know
  899. the impression it was capable of making on a stranger), and I
  900. had felt it was really a case to risk something.  Was her own
  901. kindness in receiving me a sign that I was not wholly out in
  902. my calculation?  It would render me extremely happy to think so.
  903. I could give her my word of honor that I was a most respectable,
  904. inoffensive person and that as an inmate they would be barely
  905. conscious of my existence.  I would conform to any regulations,
  906. any restrictions if they would only let me enjoy the garden.
  907. Moreover I should be delighted to give her references, guarantees;
  908. they would be of the very best, both in Venice and in England
  909. as well as in America.
  910.  
  911. She listened to me in perfect stillness and I felt that she was looking
  912. at me with great attention, though I could see only the lower part
  913. of her bleached and shriveled face.  Independently of the refining
  914. process of old age it had a delicacy which once must have been great.
  915. She had been very fair, she had had a wonderful complexion.
  916. She was silent a little after I had ceased speaking; then she inquired,
  917. "If you are so fond of a garden why don't you go to terra firma,
  918. where there are so many far better than this?"
  919.  
  920. "Oh, it's the combination!"  I answered, smiling; and then,
  921. with rather a flight of fancy, "It's the idea of a garden
  922. in the middle of the sea."
  923.  
  924. "It's not in the middle of the sea; you can't see the water."
  925.  
  926. I stared a moment, wondering whether she wished to convict me of fraud.
  927. "Can't see the water?  Why, dear madam, I can come up to the very gate
  928. in my boat."
  929.  
  930. She appeared inconsequent, for she said vaguely in reply
  931. to this, "Yes, if you have got a boat.  I haven't any;
  932. it's many years since I have been in one of the gondolas."
  933. She uttered these words as if the gondolas were a curious
  934. faraway craft which she knew only by hearsay.
  935.  
  936. "Let me assure you of the pleasure with which I would put mine at
  937. your service!"  I exclaimed.  I had scarcely said this, however, before I
  938. became aware that the speech was in questionable taste and might also do me
  939. the injury of making me appear too eager, too possessed of a hidden motive.
  940. But the old woman remained impenetrable and her attitude bothered me
  941. by suggesting that she had a fuller vision of me than I had of her.
  942. She gave me no thanks for my somewhat extravagant offer but remarked that the
  943. lady I had seen the day before was her niece; she would presently come in.
  944. She had asked her to stay away a little on purpose, because she herself wished
  945. to see me at first alone.  She relapsed into silence, and I asked myself
  946. why she had judged this necessary and what was coming yet; also whether
  947. I might venture on some judicious remark in praise of her companion.
  948. I went so far as to say that I should be delighted to see her again:
  949. she had been so very courteous to me, considering how odd she must
  950. have thought me--a declaration which drew from Miss Bordereau another
  951. of her whimsical speeches.
  952.  
  953. "She has very good manners; I bred her up myself!"  I was on the point
  954. of saying that that accounted for the easy grace of the niece, but I
  955. arrested myself in time, and the next moment the old woman went on:
  956. "I don't care who you may be--I don't want to know; it signifies very
  957. little today."  This had all the air of being a formula of dismissal,
  958. as if her next words would be that I might take myself off now that she had
  959. had the amusement of looking on the face of such a monster of indiscretion.
  960. Therefore I was all the more surprised when she added, with her soft,
  961. venerable quaver, "You may have as many rooms as you like--if you will
  962. pay a good deal of money."
  963.  
  964. I hesitated but for a single instant, long enough to ask
  965. myself what she meant in particular by this condition.
  966. First it struck me that she must have really a large sum
  967. in her mind; then I reasoned quickly that her idea of a large
  968. sum would probably not correspond to my own.  My deliberation,
  969. I think, was not so visible as to diminish the promptitude
  970. with which I replied, "I will pay with pleasure and of course
  971. in advance whatever you may think is proper to ask me."
  972.  
  973. "Well then, a thousand francs a month," she rejoined instantly,
  974. while her baffling green shade continued to cover her attitude.
  975.  
  976. The figure, as they say, was startling and my logic had been at fault.
  977. The sum she had mentioned was, by the Venetian measure of such matters,
  978. exceedingly large; there was many an old palace in an out-of-the-way
  979. corner that I might on such terms have enjoyed by the year.
  980. But so far as my small means allowed I was prepared to spend money,
  981. and my decision was quickly taken.  I would pay her with a smiling face
  982. what she asked, but in that case I would give myself the compensation
  983. of extracting the papers from her for nothing.  Moreover if she had asked
  984. five times as much I should have risen to the occasion; so odious would
  985. it have appeared to me to stand chaffering with Aspern's Juliana.
  986. It was queer enough to have a question of money with her at all.
  987. I assured her that her views perfectly met my own and that on the morrow
  988. I should have the pleasure of putting three months' rent into her hand.
  989. She received this announcement with serenity and with no apparent sense
  990. that after all it would be becoming of her to say that I ought to see
  991. the rooms first.  This did not occur to her and indeed her serenity
  992. was mainly what I wanted.  Our little bargain was just concluded
  993. when the door opened and the younger lady appeared on the threshold.
  994. As soon as Miss Bordereau saw her niece she cried out almost gaily,
  995. "He will give three thousand--three thousand tomorrow!"
  996.  
  997. Miss Tita stood still, with her patient eyes turning from one
  998. of us to the other; then she inquired, scarcely above her breath,
  999. "Do you mean francs?"
  1000.  
  1001. "Did you mean francs or dollars?" the old woman asked of me at this.
  1002.  
  1003. "I think francs were what you said," I answered, smiling.
  1004.  
  1005. "That is very good," said Miss Tita, as if she had become conscious
  1006. that her own question might have looked overreaching.
  1007.  
  1008. "What do YOU know?  You are ignorant," Miss Bordereau remarked;
  1009. not with acerbity but with a strange, soft coldness.
  1010.  
  1011. "Yes, of money--certainly of money!"  Miss Tita hastened to exclaim.
  1012.  
  1013. "I am sure you have your own branches of knowledge,"
  1014. I took the liberty of saying, genially.  There was something
  1015. painful to me, somehow, in the turn the conversation had taken,
  1016. in the discussion of the rent.
  1017.  
  1018. "She had a very good education when she was young.
  1019. I looked into that myself," said Miss Bordereau.
  1020. Then she added, "But she has learned nothing since."
  1021.  
  1022. "I have always been with you," Miss Tita rejoined very mildly,
  1023. and evidently with no intention of making an epigram.
  1024.  
  1025. "Yes, but for that!" her aunt declared with more satirical force.
  1026. She evidently meant that but for this her niece would never have got
  1027. on at all; the point of the observation however being lost on Miss Tita,
  1028. though she blushed at hearing her history revealed to a stranger.
  1029. Miss Bordereau went on, addressing herself to me:  "And what time will
  1030. you come tomorrow with the money?"
  1031.  
  1032. "The sooner the better.  If it suits you I will come at noon."
  1033.  
  1034. "I am always here but I have my hours," said the old woman,
  1035. as if her convenience were not to be taken for granted.
  1036.  
  1037. "You mean the times when you receive?"
  1038.  
  1039. "I never receive.  But I will see you at noon, when you come
  1040. with the money."
  1041.  
  1042. "Very good, I shall be punctual;" and I added, "May I shake hands with you,
  1043. on our contract?"  I thought there ought to be some little form, it would
  1044. make me really feel easier, for I foresaw that there would be no other.
  1045. Besides, though Miss Bordereau could not today be called personally attractive
  1046. and there was something even in her wasted antiquity that bade one stand at
  1047. one's distance, I felt an irresistible desire to hold in my own for a moment
  1048. the hand that Jeffrey Aspern had pressed.
  1049.  
  1050. For a minute she made no answer, and I saw that my proposal
  1051. failed to meet with her approbation.  She indulged in no movement
  1052. of withdrawal, which I half-expected; she only said coldly,
  1053. "I belong to a time when that was not the custom."
  1054.  
  1055. I felt rather snubbed but I exclaimed good humoredly to Miss Tita,
  1056. "Oh, you will do as well!"  I shook hands with her while she replied,
  1057. with a small flutter, "Yes, yes, to show it's all arranged!"
  1058.  
  1059. "Shall you bring the money in gold?"  Miss Bordereau demanded,
  1060. as I was turning to the door.
  1061.  
  1062. I looked at her for a moment.  "Aren't you a little afraid,
  1063. after all, of keeping such a sum as that in the house?"
  1064. It was not that I was annoyed at her avidity but I was really
  1065. struck with the disparity between such a treasure and such
  1066. scanty means of guarding it.
  1067.  
  1068. "Whom should I be afraid of if I am not afraid of you?"
  1069. she asked with her shrunken grimness.
  1070.  
  1071. "Ah well," said I, laughing, "I shall be in point of fact a protector and I
  1072. will bring gold if you prefer."
  1073.  
  1074. "Thank you," the old woman returned with dignity and with an inclination
  1075. of her head which evidently signified that I might depart.  I passed
  1076. out of the room, reflecting that it would not be easy to circumvent her.
  1077. As I stood in the sala again I saw that Miss Tita had followed me,
  1078. and I supposed that as her aunt had neglected to suggest that I should
  1079. take a look at my quarters it was her purpose to repair the omission.
  1080. But she made no such suggestion; she only stood there with a dim, though not
  1081. a languid smile, and with an effect of irresponsible, incompetent youth
  1082. which was almost comically at variance with the faded facts of her person.
  1083. She was not infirm, like her aunt, but she struck me as still more helpless,
  1084. because her inefficiency was spiritual, which was not the case with Miss
  1085. Bordereau's. I waited to see if she would offer to show me the rest
  1086. of the house, but I did not precipitate the question, inasmuch as my plan
  1087. was from this moment to spend as much of my time as possible in her society.
  1088. I only observed at the end of a minute:
  1089.  
  1090. "I have had better fortune than I hoped.  It was very kind of her to see me.
  1091. Perhaps you said a good word for me."
  1092.  
  1093. "It was the idea of the money," said Miss Tita.
  1094.  
  1095. "And did you suggest that?"
  1096.  
  1097. "I told her that you would perhaps give a good deal."
  1098.  
  1099. "What made you think that?"
  1100.  
  1101. "I told her I thought you were rich."
  1102.  
  1103. "And what put that idea into your head?"
  1104.  
  1105. "I don't know; the way you talked."
  1106.  
  1107. "Dear me, I must talk differently now," I declared.
  1108. "I'm sorry to say it's not the case."
  1109.  
  1110. "Well," said Miss Tita, "I think that in Venice the forestieri,
  1111. in general, often give a great deal for something that after all isn't much."
  1112. She appeared to make this remark with a comforting intention, to wish to
  1113. remind me that if I had been extravagant I was not really foolishly singular.
  1114. We walked together along the sala, and as I took its magnificent
  1115. measure I said to her that I was afraid it would not form a part of my
  1116. quartiere.  Were my rooms by chance to be among those that opened into it?
  1117. "Not if you go above, on the second floor," she answered with a little
  1118. startled air, as if she had rather taken for granted I would know
  1119. my proper place.
  1120.  
  1121. "And I infer that that's where your aunt would like me to be."
  1122.  
  1123. "She said your apartments ought to be very distinct."
  1124.  
  1125. "That certainly would be best."  And I listened with respect
  1126. while she told me that up above I was free to take whatever I liked;
  1127. that there was another staircase, but only from the floor on which
  1128. we stood, and that to pass from it to the garden-story or to come
  1129. up to my lodging I should have in effect to cross the great hall.
  1130. This was an immense point gained; I foresaw that it would
  1131. constitute my whole leverage in my relations with the two ladies.
  1132. When I asked Miss Tita how I was to manage at present to find
  1133. my way up she replied with an access of that sociable shyness
  1134. which constantly marked her manner.
  1135.  
  1136. "Perhaps you can't. I don't see--unless I should go with you."
  1137. She evidently had not thought of this before.
  1138.  
  1139. We ascended to the upper floor and visited a long succession of
  1140. empty rooms.  The best of them looked over the garden; some of the others
  1141. had a view of the blue lagoon, above the opposite rough-tiled housetops.
  1142. They were all dusty and even a little disfigured with long neglect,
  1143. but I saw that by spending a few hundred francs I should be able
  1144. to convert three or four of them into a convenient habitation.
  1145. My experiment was turning out costly, yet now that I had all
  1146. but taken possession I ceased to allow this to trouble me.
  1147. I mentioned to my companion a few of the things that I should put in,
  1148. but she replied rather more precipitately than usual that I might
  1149. do exactly what I liked; she seemed to wish to notify me that the
  1150. Misses Bordereau would take no overt interest in my proceedings.
  1151. I guessed that her aunt had instructed her to adopt this tone, and I
  1152. may as well say now that I came afterward to distinguish perfectly
  1153. (as I believed) between the speeches she made on her own responsibility
  1154. and those the old lady imposed upon her.  She took no notice of the unswept
  1155. condition of the rooms and indulged in no explanations nor apologies.
  1156. I said to myself that this was a sign that Juliana and her niece
  1157. (disenchanting idea!) were untidy persons, with a low Italian standard;
  1158. but I afterward recognized that a lodger who had forced an entrance
  1159. had no locus standi as a critic.  We looked out of a good
  1160. many windows, for there was nothing within the rooms to look at,
  1161. and still I wanted to linger.  I asked her what several different objects
  1162. in the prospect might be, but in no case did she appear to know.
  1163. She was evidently not familiar with the view--it was as if she
  1164. had not looked at it for years--and I presently saw that she was
  1165. too preoccupied with something else to pretend to care for it.
  1166. Suddenly she said--the remark was not suggested:
  1167.  
  1168. "I don't know whether it will make any difference to you,
  1169. but the money is for me."
  1170.  
  1171. "The money?"
  1172.  
  1173. "The money you are going to bring."
  1174.  
  1175. "Why, you'll make me wish to stay here two or three years."
  1176. I spoke as benevolently as possible, though it had begun to act
  1177. on my nerves that with these women so associated with Aspern
  1178. the pecuniary question should constantly come back.
  1179.  
  1180. "That would be very good for me," she replied, smiling.
  1181.  
  1182. "You put me on my honor!"
  1183.  
  1184. She looked as if she failed to understand this, but went on:
  1185. "She wants me to have more.  She thinks she is going to die."
  1186.  
  1187. "Ah, not soon, I hope!"  I exclaimed with genuine feeling.
  1188. I had perfectly considered the possibility that she would destroy
  1189. her papers on the day she should feel her end really approach.
  1190. I believed that she would cling to them till then, and I think
  1191. I had an idea that she read Aspern's letters over every night
  1192. or at least pressed them to her withered lips.  I would have
  1193. given a good deal to have a glimpse of the latter spectacle.
  1194. I asked Miss Tita if the old lady were seriously ill, and she
  1195. replied that she was only very tired--she had lived so very,
  1196. very long.  That was what she said herself--she wanted to die
  1197. for a change.  Besides, all her friends were dead long ago;
  1198. either they ought to have remained or she ought to have gone.
  1199. That was another thing her aunt often said--she was not
  1200. at all content.
  1201.  
  1202. "But people don't die when they like, do they?"  Miss Tita inquired.
  1203. I took the liberty of asking why, if there was actually enough money
  1204. to maintain both of them, there would not be more than enough in case
  1205. of her being left alone.  She considered this difficult problem
  1206. a moment and then she said, "Oh, well, you know, she takes care of me.
  1207. She thinks that when I'm alone I shall be a great fool, I shall not know
  1208. how to manage."
  1209.  
  1210. "I should have supposed that you took care of her.
  1211. I'm afraid she is very proud."
  1212.  
  1213. "Why, have you discovered that already?"  Miss Tita cried with the glimmer
  1214. of an illumination in her face.
  1215.  
  1216. "I was shut up with her there for a considerable time, and she struck me,
  1217. she interested me extremely.  It didn't take me long to make my discovery.
  1218. She won't have much to say to me while I'm here."
  1219.  
  1220. "No, I don't think she will," my companion averred.
  1221.  
  1222. "Do you suppose she has some suspicion of me?"
  1223.  
  1224. Miss Tita's honest eyes gave me no sign that I had touched a mark.
  1225. "I shouldn't think so--letting you in after all so easily."
  1226.  
  1227. "Oh, so easily! she has covered her risk.  But where is it
  1228. that one could take an advantage of her?"
  1229.  
  1230. "I oughtn't to tell you if I knew, ought I?"  And Miss Tita added,
  1231. before I had time to reply to this, smiling dolefully, "Do you
  1232. think we have any weak points?"
  1233.  
  1234. "That's exactly what I'm asking.  You would only have to mention
  1235. them for me to respect them religiously."
  1236.  
  1237. She looked at me, at this, with that air of timid but candid
  1238. and even gratified curiosity with which she had confronted me
  1239. from the first; and then she said, "There is nothing to tell.
  1240. We are terribly quiet.  I don't know how the days pass.
  1241. We have no life."
  1242.  
  1243. "I wish I might think that I should bring you a little."
  1244.  
  1245. "Oh, we know what we want," she went on.  "It's all right."
  1246.  
  1247. There were various things I desired to ask her:  how in the world
  1248. they did live; whether they had any friends or visitors,
  1249. any relations in America or in other countries.  But I judged such
  1250. an inquiry would be premature; I must leave it to a later chance.
  1251. "Well, don't YOU be proud," I contented myself with saying.
  1252. "Don't hide from me altogether."
  1253.  
  1254. "Oh, I must stay with my aunt," she returned, without looking at me.
  1255. And at the same moment, abruptly, without any ceremony of parting,
  1256. she quitted me and disappeared, leaving me to make my own way downstairs.
  1257. I remained a while longer, wandering about the bright desert (the sun was
  1258. pouring in) of the old house, thinking the situation over on the spot.
  1259. Not even the pattering little serva came to look after me, and I
  1260. reflected that after all this treatment showed confidence.
  1261.  
  1262.  
  1263.  
  1264.                            IV
  1265.  
  1266.  
  1267. Perhaps it did, but all the same, six weeks later,
  1268. toward the middle of June, the moment when Mrs. Prest undertook
  1269. her annual migration, I had made no measurable advance.
  1270. I was obliged to confess to her that I had no results to speak of.
  1271. My first step had been unexpectedly rapid, but there
  1272. was no appearance that it would be followed by a second.
  1273. I was a thousand miles from taking tea with my hostesses--
  1274. that privilege of which, as I reminded Mrs. Prest, we both
  1275. had had a vision.  She reproached me with wanting boldness,
  1276. and I answered that even to be bold you must have an opportunity:
  1277. you may push on through a breach but you can't batter down
  1278. a dead wall.  She answered that the breach I had already made
  1279. was big enough to admit an army and accused me of wasting precious
  1280. hours in whimpering in her salon when I ought to have been
  1281. carrying on the struggle in the field.  It is true that I went
  1282. to see her very often, on the theory that it would console me
  1283. (I freely expressed my discouragement) for my want of success
  1284. on my own premises.  But I began to perceive that it did
  1285. not console me to be perpetually chaffed for my scruples,
  1286. especially when I was really so vigilant; and I was rather
  1287. glad when my derisive friend closed her house for the summer.
  1288. She had expected to gather amusement from the drama of my
  1289. intercourse with the Misses Bordereau, and she was disappointed
  1290. that the intercourse, and consequently the drama, had not come off.
  1291. "They'll lead you on to your ruin," she said before she left Venice.
  1292. "They'll get all your money without showing you a scrap."
  1293. I think I settled down to my business with more concentration
  1294. after she had gone away.
  1295.  
  1296. It was a fact that up to that time I had not, save on a single
  1297. brief occasion, had even a moment's contact with my queer hostesses.
  1298. The exception had occurred when I carried them according
  1299. to my promise the terrible three thousand francs.
  1300. Then I found Miss Tita waiting for me in the hall, and she
  1301. took the money from my hand so that I did not see her aunt.
  1302. The old lady had promised to receive me, but she apparently
  1303. thought nothing of breaking that vow.  The money was contained
  1304. in a bag of chamois leather, of respectable dimensions,
  1305. which my banker had given me, and Miss Tita had to make a big
  1306. fist to receive it.  This she did with extreme solemnity,
  1307. though I tried to treat the affair a little as a joke.
  1308. It was in no jocular strain, yet it was with simplicity,
  1309. that she inquired, weighing the money in her two palms:
  1310. "Don't you think it's too much?"  To which I replied that that
  1311. would depend upon the amount of pleasure I should get for it.
  1312. Hereupon she turned away from me quickly, as she had done
  1313. the day before, murmuring in a tone different from any she had
  1314. used hitherto:  "Oh, pleasure, pleasure--there's no pleasure
  1315. in this house!"
  1316.  
  1317. After this, for a long time, I never saw her, and I wondered that
  1318. the common chances of the day should not have helped us to meet.
  1319. It could only be evident that she was immensely on her guard
  1320. against them; and in addition to this the house was so big that
  1321. for each other we were lost in it.  I used to look out for her
  1322. hopefully as I crossed the sala in my comings and goings,
  1323. but I was not rewarded with a glimpse of the tail of her dress.
  1324. It was as if she never peeped out of her aunt's apartment.
  1325. I used to wonder what she did there week after week and year
  1326. after year.  I had never encountered such a violent parti pris
  1327. of seclusion; it was more than keeping quiet--it was like hunted
  1328. creatures feigning death.  The two ladies appeared to have
  1329. no visitors whatever and no sort of contact with the world.
  1330. I judged at least that people could not have come to the house
  1331. and that Miss Tita could not have gone out without my having
  1332. some observation of it.  I did what I disliked myself for doing
  1333. (reflecting that it was only once in a way): I questioned
  1334. my servant about their habits and let him divine that I
  1335. should be interested in any information he could pick up.
  1336. But he picked up amazingly little for a knowing Venetian:
  1337. it must be added that where there is a perpetual fast there
  1338. are very few crumbs on the floor.  His cleverness in other ways
  1339. was sufficient, if it was not quite all that I had attributed
  1340. to him on the occasion of my first interview with Miss Tita.
  1341. He had helped my gondolier to bring me round a boatload of furniture;
  1342. and when these articles had been carried to the top of the palace
  1343. and distributed according to our associated wisdom he organized
  1344. my household with such promptitude as was consistent with the fact
  1345. that it was composed exclusively of himself.  He made me in short
  1346. as comfortable as I could be with my indifferent prospects.
  1347. I should have been glad if he had fallen in love with Miss
  1348. Bordereau's maid or, failing this, had taken her in aversion;
  1349. either event might have brought about some kind of catastrophe,
  1350. and a catastrophe might have led to some parley.
  1351. It was my idea that she would have been sociable, and I
  1352. myself on various occasions saw her flit to and fro on
  1353. domestic errands, so that I was sure she was accessible.
  1354. But I tasted of no gossip from that fountain, and I
  1355. afterward learned that Pasquale's affections were fixed
  1356. upon an object that made him heedless of other women.
  1357. This was a young lady with a powdered face, a yellow cotton gown,
  1358. and much leisure, who used often to come to see him.
  1359. She practiced, at her convenience, the art of a stringer of beads
  1360. (these ornaments are made in Venice, in profusion; she had
  1361. her pocket full of them, and I used to find them on the floor
  1362. of my apartment), and kept an eye on the maiden in the house.
  1363. It was not for me of course to make the domestics tattle,
  1364. and I never said a word to Miss Bordereau's cook.
  1365.  
  1366. It seemed to me a proof of the old lady's determination
  1367. to have nothing to do with me that she should never have
  1368. sent me a receipt for my three months' rent.  For some days
  1369. I looked out for it and then, when I had given it up,
  1370. I wasted a good deal of time in wondering what her reason
  1371. had been for neglecting so indispensable and familiar a form.
  1372. At first I was tempted to send her a reminder, after which I
  1373. relinquished the idea (against my judgment as to what was right
  1374. in the particular case), on the general ground of wishing
  1375. to keep quiet.  If Miss Bordereau suspected me of ulterior
  1376. aims she would suspect me less if I should be businesslike,
  1377. and yet I consented not to be so.  It was possible she intended
  1378. her omission as an impertinence, a visible irony, to show
  1379. how she could overreach people who attempted to overreach her.
  1380. On that hypothesis it was well to let her see that one did
  1381. not notice her little tricks.  The real reading of the matter,
  1382. I afterward perceived, was simply the poor old woman's desire
  1383. to emphasize the fact that I was in the enjoyment of a favor
  1384. as rigidly limited as it had been liberally bestowed.
  1385. She had given me part of her house, and now she would
  1386. not give me even a morsel of paper with her name on it.
  1387. Let me say that even at first this did not make me too miserable,
  1388. for the whole episode was essentially delightful to me.
  1389. I foresaw that I should have a summer after my own literary heart,
  1390. and the sense of holding my opportunity was much greater than
  1391. the sense of losing it.  There could be no Venetian business
  1392. without patience, and since I adored the place I was much
  1393. more in the spirit of it for having laid in a large provision.
  1394. That spirit kept me perpetual company and seemed to look
  1395. out at me from the revived immortal face--in which all
  1396. his genius shone--of the great poet who was my prompter.
  1397. I had invoked him and he had come; he hovered before me half the time;
  1398. it was as if his bright ghost had returned to earth to tell me
  1399. that he regarded the affair as his own no less than mine and
  1400. that we should see it fraternally, cheerfully to a conclusion.
  1401. It was as if he had said, "Poor dear, be easy with her;
  1402. she has some natural prejudices; only give her time.
  1403. Strange as it may appear to you she was very attractive in 1820.
  1404. Meanwhile are we not in Venice together, and what better
  1405. place is there for the meeting of dear friends?
  1406. See how it glows with the advancing summer; how the sky
  1407. and the sea and the rosy air and the marble of the palaces
  1408. all shimmer and melt together."  My eccentric private errand
  1409. became a part of the general romance and the general glory--
  1410. I felt even a mystic companionship, a moral fraternity with all
  1411. those who in the past had been in the service of art.  They had
  1412. worked for beauty, for a devotion; and what else was I doing?
  1413. That element was in everything that Jeffrey Aspern had written,
  1414. and I was only bringing it to the light.
  1415.  
  1416. I lingered in the sala when I went to and fro; I used to watch--
  1417. as long as I thought decent--the door that led to Miss Bordereau's part
  1418. of the house.  A person observing me might have supposed I was trying
  1419. to cast a spell upon it or attempting some odd experiment in hypnotism.
  1420. But I was only praying it would open or thinking what treasure probably
  1421. lurked behind it.  I hold it singular, as I look back, that I should never
  1422. have doubted for a moment that the sacred relics were there; never have
  1423. failed to feel a certain joy at being under the same roof with them.
  1424. After all they were under my hand--they had not escaped me yet;
  1425. and they made my life continuous, in a fashion, with the illustrious
  1426. life they had touched at the other end.  I lost myself in this
  1427. satisfaction to the point of assuming--in my quiet extravagance--
  1428. that poor Miss Tita also went back, went back, as I used to phrase it.
  1429. She did indeed, the gentle spinster, but not quite so far as Jeffrey Aspern,
  1430. who was simply hearsay to her, quite as he was to me.  Only she had
  1431. lived for years with Juliana, she had seen and handled the papers and
  1432. (even though she was stupid) some esoteric knowledge had rubbed off on her.
  1433. That was what the old woman represented--esoteric knowledge;
  1434. and this was the idea with which my editorial heart used to thrill.
  1435. It literally beat faster often, of an evening, when I had been out,
  1436. as I stopped with my candle in the re-echoing hall on my way up to bed.
  1437. It was as if at such a moment as that, in the stillness, after the long
  1438. contradiction of the day, Miss Bordereau's secrets were in the air,
  1439. the wonder of her survival more palpable.  These were the acute impressions.
  1440. I had them in another form, with more of a certain sort of reciprocity,
  1441. during the hours that I sat in the garden looking up over the top
  1442. of my book at the closed windows of my hostess.  In these windows
  1443. no sign of life ever appeared; it was as if, for fear of my catching
  1444. a glimpse of them, the two ladies passed their days in the dark.
  1445. But this only proved to me that they had something to conceal;
  1446. which was what I had wished to demonstrate.  Their motionless shutters
  1447. became as expressive as eyes consciously closed, and I took comfort
  1448. in thinking that at all events through invisible themselves they saw me
  1449. between the lashes.
  1450.  
  1451. I made a point of spending as much time as possible in the garden,
  1452. to justify the picture I had originally given of my horticultural passion.
  1453. And I not only spent time, but (hang it! as I said) I spent money.
  1454. As soon as I had got my rooms arranged and could give the proper
  1455. thought to the matter I surveyed the place with a clever expert
  1456. and made terms for having it put in order.  I was sorry to do this,
  1457. for personally I liked it better as it was, with its weeds and its wild,
  1458. rough tangle, its sweet, characteristic Venetian shabbiness.
  1459. I had to be consistent, to keep my promise that I would smother
  1460. the house in flowers.  Moreover I formed this graceful project that
  1461. by flowers I would make my way--I would succeed by big nosegays.
  1462. I would batter the old women with lilies--I would bombard their
  1463. citadel with roses.  Their door would have to yield to the pressure
  1464. when a mountain of carnations should be piled up against it.
  1465. The place in truth had been brutally neglected.  The Venetian capacity
  1466. for dawdling is of the largest, and for a good many days unlimited
  1467. litter was all my gardener had to show for his ministrations.
  1468. There was a great digging of holes and carting about of earth,
  1469. and after a while I grew so impatient that I had thoughts of
  1470. sending for my bouquets to the nearest stand.  But I reflected
  1471. that the ladies would see through the chinks of their shutters
  1472. that they must have been bought and might make up their minds
  1473. from this that I was a humbug.  So I composed myself and finally,
  1474. though the delay was long, perceived some appearances of bloom.
  1475. This encouraged me, and I waited serenely enough till they multiplied.
  1476. Meanwhile the real summer days arrived and began to pass, and as I
  1477. look back upon them they seem to me almost the happiest of my life.
  1478. I took more and more care to be in the garden whenever it was not too hot.
  1479. I had an arbor arranged and a low table and an armchair put into it;
  1480. and I carried out books and portfolios (I had always some business
  1481. of writing in hand), and worked and waited and mused and hoped,
  1482. while the golden hours elapsed and the plants drank in the light
  1483. and the inscrutable old palace turned pale and then, as the day waned,
  1484. began to flush in it and my papers rustled in the wandering breeze
  1485. of the Adriatic.
  1486.  
  1487. Considering how little satisfaction I got from it at first it
  1488. is remarkable that I should not have grown more tired of wondering
  1489. what mystic rites of ennui the Misses Bordereau celebrated in their
  1490. darkened rooms; whether this had always been the tenor of their life
  1491. and how in previous years they had escaped elbowing their neighbors.
  1492. It was clear that they must have had other habits and other circumstances;
  1493. that they must once have been young or at least middle-aged.
  1494. There was no end to the questions it was possible to ask about
  1495. them and no end to the answers it was not possible to frame.
  1496. I had known many of my country-people in Europe and was familiar
  1497. with the strange ways they were liable to take up there; but the Misses
  1498. Bordereau formed altogether a new type of the American absentee.
  1499. Indeed it was plain that the American name had ceased to have
  1500. any application to them--I had seen this in the ten minutes I
  1501. spent in the old woman's room.  You could never have said whence
  1502. they came, from the appearance of either of them; wherever it
  1503. was they had long ago dropped the local accent and fashion.
  1504. There was nothing in them that one recognized, and putting the question
  1505. of speech aside they might have been Norwegians or Spaniards.
  1506. Miss Bordereau, after all, had been in Europe nearly three-quarters
  1507. of a century; it appeared by some verses addressed to her by
  1508. Aspern on the occasion of his own second absence from America--
  1509. verses of which Cumnor and I had after infinite conjecture
  1510. established solidly enough the date--that she was even then,
  1511. as a girl of twenty, on the foreign side of the sea.
  1512. There was an implication in the poem (I hope not just for the phrase)
  1513. that he had come back for her sake.  We had no real light upon her
  1514. circumstances at that moment, any more than we had upon her origin,
  1515. which we believed to be of the sort usually spoken of as modest.
  1516. Cumnor had a theory that she had been a governess in some family
  1517. in which the poet visited and that, in consequence of her position,
  1518. there was from the first something unavowed, or rather something
  1519. positively clandestine, in their relations.  I on the other hand
  1520. had hatched a little romance according to which she was the daughter
  1521. of an artist, a painter or a sculptor, who had left the western
  1522. world when the century was fresh, to study in the ancient schools.
  1523. It was essential to my hypothesis that this amiable man should have
  1524. lost his wife, should have been poor and unsuccessful and should
  1525. have had a second daughter, of a disposition quite different
  1526. from Juliana's. It was also indispensable that he should have been
  1527. accompanied to Europe by these young ladies and should have established
  1528. himself there for the remainder of a struggling, saddened life.
  1529. There was a further implication that Miss Bordereau had had in her youth
  1530. a perverse and adventurous, albeit a generous and fascinating character,
  1531. and that she had passed through some singular vicissitudes.
  1532. By what passions had she been ravaged, by what sufferings had
  1533. she been blanched, what store of memories had she laid away for
  1534. the monotonous future?
  1535.  
  1536. I asked myself these things as I sat spinning theories
  1537. about her in my arbor and the bees droned in the flowers.
  1538. It was incontestable that, whether for right or for wrong,
  1539. most readers of certain of Aspern's poems (poems not as
  1540. ambiguous as the sonnets--scarcely more divine, I think--
  1541. of Shakespeare) had taken for granted that Juliana had
  1542. not always adhered to the steep footway of renunciation.
  1543. There hovered about her name a perfume of reckless passion,
  1544. an intimation that she had not been exactly as the respectable
  1545. young person in general.  Was this a sign that her singer had
  1546. betrayed her, had given her away, as we say nowadays, to posterity?
  1547. Certain it is that it would have been difficult to put one's finger
  1548. on the passage in which her fair fame suffered an imputation.
  1549. Moreover was not any fame fair enough that was so sure of duration
  1550. and was associated with works immortal through their beauty?
  1551. It was a part of my idea that the young lady had had
  1552. a foreign lover (and an unedifying tragical rupture)
  1553. before her meeting with Jeffrey Aspern.  She had lived with
  1554. her father and sister in a queer old-fashioned, expatriated,
  1555. artistic Bohemia, in the days when the aesthetic was only
  1556. the academic and the painters who knew the best models for a
  1557. contadina and pifferaro wore peaked hats and long hair.
  1558. It was a society less furnished than the coteries of today
  1559. (in its ignorance of the wonderful chances, the opportunities
  1560. of the early bird, with which its path was strewn),
  1561. with tatters of old stuff and fragments of old crockery;
  1562. so that Miss Bordereau appeared not to have picked up or have
  1563. inherited many objects of importance.  There was no enviable
  1564. bric-a-brac, with its provoking legend of cheapness, in the room
  1565. in which I had seen her.  Such a fact as that suggested bareness,
  1566. but nonetheless it worked happily into the sentimental
  1567. interest I had always taken in the early movements of my
  1568. countrymen as visitors to Europe.  When Americans went abroad
  1569. in 1820 there was something romantic, almost heroic in it,
  1570. as compared with the perpetual ferryings of the present hour,
  1571. when photography and other conveniences have annihilated surprise.
  1572. Miss Bordereau sailed with her family on a tossing brig,
  1573. in the days of long voyages and sharp differences; she had her
  1574. emotions on the top of yellow diligences, passed the night
  1575. at inns where she dreamed of travelers' tales, and was struck,
  1576. on reaching the Eternal City, with the elegance of Roman pearls
  1577. and scarfs.  There was something touching to me in all that,
  1578. and my imagination frequently went back to the period.
  1579. If Miss Bordereau carried it there of course Jeffrey Aspern
  1580. at other times had done so a great deal more.  It was a much
  1581. more important fact, if one were looking at his genius critically,
  1582. that he had lived in the days before the general transfusion.
  1583. It had happened to me to regret that he had known Europe at all;
  1584. I should have liked to see what he would have written without
  1585. that experience, by which he had incontestably been enriched.
  1586. But as his fate had ordered otherwise I went with him--
  1587. I tried to judge how the Old World would have struck him.
  1588. It was not only there, however, that I watched him; the relations
  1589. he had entertained with the new had even a livelier interest.
  1590. His own country after all had had most of his life, and his muse,
  1591. as they said at that time, was essentially American.
  1592. That was originally what I had loved him for:  that at a period
  1593. when our native land was nude and crude and provincial,
  1594. when the famous "atmosphere" it is supposed to lack was not
  1595. even missed, when literature was lonely there and art and form
  1596. almost impossible, he had found means to live and write like one
  1597. of the first; to be free and general and not at all afraid;
  1598. to feel, understand, and express everything.
  1599.  
  1600.  
  1601.  
  1602.                             V
  1603.  
  1604.  
  1605. I was seldom at home in the evening, for when I attempted to
  1606. occupy myself in my apartments the lamplight brought in a swarm
  1607. of noxious insects, and it was too hot for closed windows.
  1608. Accordingly I spent the late hours either on the water
  1609. (the moonlight of Venice is famous), or in the splendid square
  1610. which serves as a vast forecourt to the strange old basilica
  1611. of Saint Mark.  I sat in front of Florian's cafe, eating ices,
  1612. listening to music, talking with acquaintances:  the traveler
  1613. will remember how the immense cluster of tables and little chairs
  1614. stretches like a promontory into the smooth lake of the Piazza.
  1615. The whole place, of a summer's evening, under the stars and with
  1616. all the lamps, all the voices and light footsteps on marble
  1617. (the only sounds of the arcades that enclose it), is like an open-air
  1618. saloon dedicated to cooling drinks and to a still finer degustation--
  1619. that of the exquisite impressions received during the day.
  1620. When I did not prefer to keep mine to myself there was always
  1621. a stray tourist, disencumbered of his Baedeker, to discuss them with,
  1622. or some domesticated painter rejoicing in the return of the season
  1623. of strong effects.  The wonderful church, with its low domes and
  1624. bristling embroideries, the mystery of its mosaic and sculpture,
  1625. looking ghostly in the tempered gloom, and the sea breeze passed
  1626. between the twin columns of the Piazzetta, the lintels of a door no
  1627. longer guarded, as gently as if a rich curtain were swaying there.
  1628. I used sometimes on these occasions to think of the Misses Bordereau
  1629. and of the pity of their being shut up in apartments which in the Venetian
  1630. July even Venetian vastness did not prevent from being stuffy.
  1631. Their life seemed miles away from the life of the Piazza, and no doubt
  1632. it was really too late to make the austere Juliana change her habits.
  1633. But poor Miss Tita would have enjoyed one of Florian's ices, I was sure;
  1634. sometimes I even had thoughts of carrying one home to her.
  1635. Fortunately my patience bore fruit, and I was not obliged to do
  1636. anything so ridiculous.
  1637.  
  1638. One evening about the middle of July I came in earlier than usual--
  1639. I forget what chance had led to this--and instead of going up to my
  1640. quarters made my way into the garden.  The temperature was very high;
  1641. it was such a night as one would gladly have spent in the open air,
  1642. and I was in no hurry to go to bed.  I had floated home in my gondola,
  1643. listening to the slow splash of the oar in the narrow dark canals,
  1644. and now the only thought that solicited me was the vague reflection
  1645. that it would be pleasant to recline at one's length in the fragrant
  1646. darkness on a garden bench.  The odor of the canal was doubtless
  1647. at the bottom of that aspiration and the breath of the garden,
  1648. as I entered it, gave consistency to my purpose.  it was delicious--
  1649. just such an air as must have trembled with Romeo's vows when he stood
  1650. among the flowers and raised his arms to his mistress's balcony.
  1651. I looked at the windows of the palace to see if by chance
  1652. the example of Verona (Verona being not far off) had been followed;
  1653. but everything was dim, as usual, and everything was still.
  1654. Juliana, on summer nights in her youth, might have murmured down
  1655. from open windows at Jeffrey Aspern, but Miss Tita was not a poet's
  1656. mistress any more than I was a poet.  This however did not prevent
  1657. my gratification from being great as I became aware on reaching
  1658. the end of the garden that Miss Tita was seated in my little bower.
  1659. At first I only made out an indistinct figure, not in the least
  1660. counting on such an overture from one of my hostesses;
  1661. it even occurred to me that some sentimental maidservant had stolen
  1662. in to keep a tryst with her sweetheart.  I was going to turn away,
  1663. not to frighten her, when the figure rose to its height and I
  1664. recognized Miss Bordereau's niece.  I must do myself the justice to say
  1665. that I did not wish to frighten her either, and much as I had longed
  1666. for some such accident I should have been capable of retreating.
  1667. It was as if I had laid a trap for her by coming home earlier than
  1668. usual and adding to that eccentricity by creeping into the garden.
  1669. As she rose she spoke to me, and then I reflected that perhaps,
  1670. secure in my almost inveterate absence, it was her nightly practice
  1671. to take a lonely airing.  There was no trap, in truth, because I
  1672. had had no suspicion.  At first I took for granted that the words
  1673. she uttered expressed discomfiture at my arrival; but as she
  1674. repeated them--I had not caught them clearly--I had the surprise
  1675. of hearing her say, "Oh, dear, I'm so very glad you've come!"
  1676. She and her aunt had in common the property of unexpected speeches.
  1677. She came out of the arbor almost as if she were going to throw
  1678. herself into my arms.
  1679.  
  1680. I hasten to add that she did nothing of the kind; she did not even
  1681. shake hands with me.  It was a gratification to her to see me
  1682. and presently she told me why--because she was nervous when she
  1683. was out-of-doors at night alone.  The plants and bushes looked
  1684. so strange in the dark, and there were all sorts of queer sounds--
  1685. she could not tell what they were--like the noises of animals.
  1686. She stood close to me, looking about her with an air of greater security
  1687. but without any demonstration of interest in me as an individual.
  1688. Then I guessed that nocturnal prowlings were not in the least her habit,
  1689. and I was also reminded (I had been struck with the circumstance
  1690. in talking with her before I took possession) that it was impossible
  1691. to overestimate her simplicity.
  1692.  
  1693. "You speak as if you were lost in the backwoods," I said, laughing.
  1694. "How you manage to keep out of this charming place when you have only three
  1695. steps to take to get into it is more than I have yet been able to discover.
  1696. You hide away mighty well so long as I am on the premises, I know;
  1697. but I had a hope that you peeped out a little at other times.
  1698. You and your poor aunt are worse off than Carmelite nuns in their cells.
  1699. Should you mind telling me how you exist without air, without exercise,
  1700. without any sort of human contact?  I don't see how you carry on the common
  1701. business of life."
  1702.  
  1703. She looked at me as if I were talking some strange tongue, and her
  1704. answer was so little of an answer that I was considerably irritated.
  1705. "We go to bed very early--earlier than you would believe."
  1706. I was on the point of saying that this only deepened the mystery when she
  1707. gave me some relief by adding, "Before you came we were not so private.
  1708. But I never have been out at night."
  1709.  
  1710. "Never in these fragrant alleys, blooming here under your nose?"
  1711.  
  1712. "Ah," said Miss Tita, "they were never nice till now!"  There was
  1713. an unmistakable reference in this and a flattering comparison,
  1714. so that it seemed to me I had gained a small advantage.
  1715. As it would help me to follow it up to establish a sort of
  1716. grievance I asked her why, since she thought my garden nice,
  1717. she had never thanked me in any way for the flowers I had been
  1718. sending up in such quantities for the previous three weeks.
  1719. I had not been discouraged--there had been, as she would
  1720. have observed, a daily armful; but I had been brought up
  1721. in the common forms and a word of recognition now and then
  1722. would have touched me in the right place.
  1723.  
  1724. "Why I didn't know they were for me!"
  1725.  
  1726. "They were for both of you.  Why should I make a difference?"
  1727.  
  1728. Miss Tita reflected as if she might by thinking of a reason for that,
  1729. but she failed to produce one.  Instead of this she asked abruptly,
  1730. "Why in the world do you want to know us?"
  1731.  
  1732. "I ought after all to make a difference," I replied.
  1733. "That question is your aunt's; it isn't yours.  You wouldn't
  1734. ask it if you hadn't been put up to it."
  1735.  
  1736. "She didn't tell me to ask you," Miss Tita replied without confusion;
  1737. she was the oddest mixture of the shrinking and the direct.
  1738.  
  1739. "Well, she has often wondered about it herself and expressed
  1740. her wonder to you.  She has insisted on it, so that she has
  1741. put the idea into your head that I am insufferably pushing.
  1742. Upon my word I think I have been very discreet.
  1743. And how completely your aunt must have lost every tradition
  1744. of sociability, to see anything out of the way in the idea
  1745. that respectable intelligent people, living as we do under
  1746. the same roof, should occasionally exchange a remark!
  1747. What could be more natural?  We are of the same country,
  1748. and we have at least some of the same tastes, since, like you,
  1749. I am intensely fond of Venice."
  1750.  
  1751. My interlocutress appeared incapable of grasping more than one clause
  1752. in any proposition, and she declared quickly, eagerly, as if she were
  1753. answering my whole speech:  "I am not in the least fond of Venice.
  1754. I should like to go far away!"
  1755.  
  1756. "Has she always kept you back so?"  I went on, to show her that I
  1757. could be as irrelevant as herself.
  1758.  
  1759. "She told me to come out tonight; she has told me very often,"
  1760. said Miss Tita.  "It is I who wouldn't come.  I don't like
  1761. to leave her."
  1762.  
  1763. "Is she too weak, is she failing?"  I demanded, with more emotion,
  1764. I think, than I intended to show.  I judged this by the way
  1765. her eyes rested upon me in the darkness.  It embarrassed me
  1766. a little, and to turn the matter off I continued genially:
  1767. "Do let us sit down together comfortably somewhere, and you
  1768. will tell me all about her."
  1769.  
  1770. Miss Tita made no resistance to this.  We found a bench
  1771. less secluded, less confidential, as it were, than the one
  1772. in the arbor; and we were still sitting there when I heard
  1773. midnight ring out from those clear bells of Venice which
  1774. vibrate with a solemnity of their own over the lagoon and hold
  1775. the air so much more than the chimes of other places.
  1776. We were together more than an hour, and our interview gave,
  1777. as it struck me, a great lift to my undertaking.
  1778. Miss Tita accepted the situation without a protest;
  1779. she had avoided me for three months, yet now she treated me
  1780. almost as if these three months had made me an old friend.
  1781. If I had chosen I might have inferred from this that though
  1782. she had avoided me she had given a good deal of consideration
  1783. to doing so.  She paid no attention to the flight of time--
  1784. never worried at my keeping her so long away from her aunt.
  1785. She talked freely, answering questions and asking them and not
  1786. even taking advantage of certain longish pauses with which they
  1787. inevitably alternated to say she thought she had better go in.
  1788. It was almost as if she were waiting for something--something I
  1789. might say to her--and intended to give me my opportunity.
  1790. I was the more struck by this as she told me that her aunt
  1791. had been less well for a good many days and in a way that was
  1792. rather new.  She was weaker; at moments it seemed as if she
  1793. had no strength at all; yet more than ever before she wished
  1794. to be left alone.  That was why she had told her to come out--
  1795. not even to remain in her own room, which was alongside;
  1796. she said her niece irritated her, made her nervous.
  1797. She sat still for hours together, as if she were asleep;
  1798. she had always done that, musing and dozing; but at such times
  1799. formerly she gave at intervals some small sign of life,
  1800. of interest, liking her companion to be near her with her work.
  1801. Miss Tita confided to me that at present her aunt was so
  1802. motionless that she sometimes feared she was dead; moreover she
  1803. took hardly any food--one couldn't see what she lived on.
  1804. The great thing was that she still on most days got up;
  1805. the serious job was to dress her, to wheel her out of her bedroom.
  1806. She clung to as many of her old habits as possible and she
  1807. had always, little company as they had received for years,
  1808. made a point of sitting in the parlor.
  1809.  
  1810. I scarcely knew what to think of all this--of Miss Tita's
  1811. sudden conversion to sociability and of the strange
  1812. circumstance that the more the old lady appeared to decline
  1813. toward her end the less she should desire to be looked after.
  1814. The story did not hang together, and I even asked myself whether
  1815. it were not a trap laid for me, the result of a design to make
  1816. me show my hand.  I could not have told why my companions
  1817. (as they could only by courtesy be called) should have this purpose--
  1818. why they should try to trip up so lucrative a lodger.
  1819. At any rate I kept on my guard, so that Miss Tita should not
  1820. have occasion again to ask me if I had an arriere-pensee.
  1821. Poor woman, before we parted for the night my mind was at rest
  1822. as to HER capacity for entertaining one.
  1823.  
  1824. She told me more about their affairs than I had hoped;
  1825. there was no need to be prying, for it evidently drew
  1826. her out simply to feel that I listened, that I cared.
  1827. She ceased wondering why I cared, and at last, as she spoke of
  1828. the brilliant life they had led years before, she almost chattered.
  1829. It was Miss Tita who judged it brilliant; she said that when they
  1830. first came to live in Venice, years and years before (I saw
  1831. that her mind was essentially vague about dates and the order
  1832. in which events had occurred), there was scarcely a week
  1833. that they had not some visitor or did not make some delightful
  1834. passeggio in the city.  They had seen all the curiosities;
  1835. they had even been to the Lido in a boat (she spoke as if I might
  1836. think there was a way on foot); they had had a collation there,
  1837. brought in three baskets and spread out on the grass.
  1838. I asked her what people they had known and she said, Oh! very
  1839. nice ones--the Cavaliere Bombicci and the Contessa Altemura,
  1840. with whom they had had a great friendship.  Also English people--
  1841. the Churtons and the Goldies and Mrs. Stock-Stock, whom
  1842. they had loved dearly; she was dead and gone, poor dear.
  1843. That was the case with most of their pleasant circle
  1844. (this expression was Miss Tita's own), though a few were left,
  1845. which was a wonder considering how they had neglected them.
  1846. She mentioned the names of two or three Venetian old women; of a
  1847. certain doctor, very clever, who was so kind--he came as a friend,
  1848. he had really given up practice; of the avvocato Pochintesta,
  1849. who wrote beautiful poems and had addressed one to her aunt.
  1850. These people came to see them without fail every year,
  1851. usually at the capo d'anno, and of old her aunt used
  1852. to make them some little present--her aunt and she together:
  1853. small things that she, Miss Tita, made herself, like paper
  1854. lampshades or mats for the decanters of wine at dinner or those
  1855. woolen things that in cold weather were worn on the wrists.
  1856. The last few years there had not been many presents;
  1857. she could not think what to make, and her aunt had lost her
  1858. interest and never suggested.  But the people came all the same;
  1859. if the Venetians liked you once they liked you forever.
  1860.  
  1861. There was something affecting in the good faith of this
  1862. sketch of former social glories; the picnic at the Lido had
  1863. remained vivid through the ages, and poor Miss Tita evidently
  1864. was of the impression that she had had a brilliant youth.
  1865. She had in fact had a glimpse of the Venetian world in
  1866. its gossiping, home-keeping, parsimonious, professional walks;
  1867. for I observed for the first time that she had acquired
  1868. by contact something of the trick of the familiar,
  1869. soft-sounding, almost infantile speech of the place.
  1870. I judged that she had imbibed this invertebrate dialect
  1871. from the natural way the names of things and people--
  1872. mostly purely local--rose to her lips.  If she knew little
  1873. of what they represented she knew still less of anything else.
  1874. Her aunt had drawn in--her failing interest in the table mats
  1875. and lampshades was a sign of that--and she had not been able
  1876. to mingle in society or to entertain it alone; so that the matter
  1877. of her reminiscences struck one as an old world altogether.
  1878. If she had not been so decent her references would have seemed
  1879. to carry one back to the queer rococo Venice of Casanova.
  1880. I found myself falling into the error of thinking of her too
  1881. as one of Jeffrey Aspern's contemporaries; this came from her
  1882. having so little in common with my own.  It was possible,
  1883. I said to myself, that she had not even heard of him;
  1884. it might very well be that Juliana had not cared to lift even
  1885. for her the veil that covered the temple of her youth.  In this
  1886. case she perhaps would not know of the existence of the papers,
  1887. and I welcomed that presumption--it made me feel more safe with her--
  1888. until I remembered that we had believed the letter of disavowal
  1889. received by Cumnor to be in the handwriting of the niece.
  1890. If it had been dictated to her she had of course to know what it
  1891. was about; yet after all the effect of it was to repudiate
  1892. the idea of any connection with the poet.  I held it probable
  1893. at all events that Miss Tita had not read a word of his poetry.
  1894. Moreover if, with her companion, she had always escaped
  1895. the interviewer there was little occasion for her having
  1896. got it into her head that people were "after" the letters.
  1897. People had not been after them, inasmuch as they had not
  1898. heard of them; and Cumnor's fruitless feeler would have been
  1899. a solitary accident.
  1900.  
  1901. When midnight sounded Miss Tita got up; but she stopped at the door
  1902. of the house only after she had wandered two or three times
  1903. with me round the garden.  "When shall I see you again?"
  1904. I asked before she went in; to which she replied with
  1905. promptness that she should like to come out the next night.
  1906. She added however that she should not come--she was so far
  1907. from doing everything she liked.
  1908.  
  1909. "You might do a few things that _I_ like," I said with a sigh.
  1910.  
  1911. "Oh, you--I don't believe you!" she murmured at this, looking at me
  1912. with her simple solemnity.
  1913.  
  1914. "Why don't you believe me?"
  1915.  
  1916. "Because I don't understand you."
  1917.  
  1918. "That is just the sort of occasion to have faith."
  1919. I could not say more, though I should have liked to, as I saw
  1920. that I only mystified her; for I had no wish to have it on my
  1921. conscience that I might pass for having made love to her.
  1922. Nothing less should I have seemed to do had I continued to beg a lady
  1923. to "believe in me" in an Italian garden on a midsummer night.
  1924. There was some merit in my scruples, for Miss Tita lingered and lingered:
  1925. I perceived that she felt that she should not really soon come
  1926. down again and wished therefore to protract the present.
  1927. She insisted too on making the talk between us personal to ourselves;
  1928. and altogether her behavior was such as would have been possible
  1929. only to a completely innocent woman.
  1930.  
  1931. "I shall like the flowers better now that I know they are also meant for me."
  1932.  
  1933. "How could you have doubted it?  If you will tell me the kind you
  1934. like best I will send a double lot of them."
  1935.  
  1936. "Oh, I like them all best!"  Then she went on, familiarly:  "Shall you study--
  1937. shall you read and write--when you go up to your rooms?"
  1938.  
  1939. "I don't do that at night, at this season.  The lamplight brings
  1940. in the animals."
  1941.  
  1942. "You might have known that when you came."
  1943.  
  1944. "I did know it!"
  1945.  
  1946. "And in winter do you work at night?"
  1947.  
  1948. "I read a good deal, but I don't often write."
  1949. She listened as if these details had a rare interest,
  1950. and suddenly a temptation quite at variance with the prudence
  1951. I had been teaching myself associated itself with her plain,
  1952. mild face.  Ah yes, she was safe and I could make her safer!
  1953. It seemed to me from one moment to another that I could
  1954. not wait longer--that I really must take a sounding.
  1955. So I went on:  "In general before I go to sleep--very often in bed
  1956. (it's a bad habit, but I confess to it), I read some great poet.
  1957. In nine cases out of ten it's a volume of Jeffrey Aspern."
  1958.  
  1959. I watched her well as I pronounced that name but I saw nothing wonderful.
  1960. Why should I indeed--was not Jeffrey Aspern the property of the human race?
  1961.  
  1962. "Oh, we read him--we HAVE read him," she quietly replied.
  1963.  
  1964. "He is my poet of poets--I know him almost by heart."
  1965.  
  1966. For an instant Miss Tita hesitated; then her sociability was
  1967. too much for her.
  1968.  
  1969. "Oh, by heart--that's nothing!" she murmured, smiling.  "My aunt used
  1970. to know him--to know him"--she paused an instant and I wondered what she
  1971. was going to say--"to know him as a visitor."
  1972.  
  1973. "As a visitor?"  I repeated, staring.
  1974.  
  1975. "He used to call on her and take her out."
  1976.  
  1977. I continued to stare.  "My dear lady, he died a hundred years ago!"
  1978.  
  1979. "Well," she said mirthfully, "my aunt is a hundred and fifty."
  1980.  
  1981. "Mercy on us!"  I exclaimed; "why didn't you tell me before?
  1982. I should like so to ask her about him."
  1983.  
  1984. "She wouldn't care for that--she wouldn't tell you,"
  1985. Miss Tita replied.
  1986.  
  1987. "I don't care what she cares for!  She MUST tell me--
  1988. it's not a chance to be lost."
  1989.  
  1990. "Oh, you should have come twenty years ago:  then she still
  1991. talked about him."
  1992.  
  1993. "And what did she say?"  I asked eagerly.
  1994.  
  1995. "I don't know--that he liked her immensely."
  1996.  
  1997. "And she--didn't she like him?"
  1998.  
  1999. "She said he was a god."  Miss Tita gave me this information flatly,
  2000. without expression; her tone might have made it a piece of trivial gossip.
  2001. But it stirred me deeply as she dropped the words into the summer night;
  2002. it seemed such a direct testimony.
  2003.  
  2004. "Fancy, fancy!"  I murmured.  And then, "Tell me this, please--has she
  2005. got a portrait of him?  They are distressingly rare."
  2006.  
  2007. "A portrait?  I don't know," said Miss Tita; and now there
  2008. was discomfiture in her face.  "Well, good night!" she added;
  2009. and she turned into the house.
  2010.  
  2011. I accompanied her into the wide, dusky, stone-paved passage
  2012. which on the ground floor corresponded with our grand sala.
  2013. It opened at one end into the garden, at the other upon the canal,
  2014. and was lighted now only by the small lamp that was always
  2015. left for me to take up as I went to bed.  An extinguished
  2016. candle which Miss Tita apparently had brought down with her
  2017. stood on the same table with it.  "Good night, good night!"
  2018. I replied, keeping beside her as she went to get her light.
  2019. "Surely you would know, shouldn't you, if she had one?"
  2020.  
  2021. "If she had what?" the poor lady asked, looking at me queerly
  2022. over the flame of her candle.
  2023.  
  2024. "A portrait of the god.  I don't know what I wouldn't give to see it."
  2025.  
  2026. "I don't know what she has got.  She keeps her things locked up."
  2027. And Miss Tita went away, toward the staircase, with the sense
  2028. evidently that she had said too much.
  2029.  
  2030. I let her go--I wished not to frighten her--and I contented
  2031. myself with remarking that Miss Bordereau would not have locked
  2032. up such a glorious possession as that--a thing a person would
  2033. be proud of and hang up in a prominent place on the parlor wall.
  2034. Therefore of course she had not any portrait.
  2035. Miss Tita made no direct answer to this and, candle in hand,
  2036. with her back to me, ascended two or three stairs.
  2037. Then she stopped short and turned round, looking at me across
  2038. the dusky space.
  2039.  
  2040. "Do you write--do you write?"  There was a shake in her voice--
  2041. she could scarcely bring out what she wanted to ask.
  2042.  
  2043. "Do I write?  Oh, don't speak of my writing on the same day with Aspern's!"
  2044.  
  2045. "Do you write about HIM--do you pry into his life?"
  2046.  
  2047. "Ah, that's your aunt's question; it can't be yours!"
  2048. I said, in a tone of slightly wounded sensibility.
  2049.  
  2050. "All the more reason then that you should answer it.
  2051. Do you, please?"
  2052.  
  2053. I thought I had allowed for the falsehoods I should have to tell;
  2054. but I found that in fact when it came to the point I had not.
  2055. Besides, now that I had an opening there was a kind of relief
  2056. in being frank.  Lastly (it was perhaps fanciful, even fatuous),
  2057. I guessed that Miss Tita personally would not in the last resort
  2058. be less my friend.  So after a moment's hesitation I answered,
  2059. "Yes, I have written about him and I am looking for more material.
  2060. In heaven's name have you got any?"
  2061.  
  2062. "Santo Dio!" she exclaimed, without heeding my question;
  2063. and she hurried upstairs and out of sight.  I might count
  2064. upon her in the last resort, but for the present she
  2065. was visibly alarmed.  The proof of it was that she began
  2066. to hide again, so that for a fortnight I never beheld her.
  2067. I found my patience ebbing and after four or five days of this
  2068. I told the gardener to stop the flowers.
  2069.  
  2070.  
  2071.  
  2072.                            VI
  2073.  
  2074.  
  2075. One afternoon, as I came down from my quarters to go out,
  2076. I found Miss Tita in the sala: it was our first
  2077. encounter on that ground since I had come to the house.
  2078. She put on no air of being there by accident; there was an
  2079. ignorance of such arts in her angular, diffident directness.
  2080. That I might be quite sure she was waiting for me she informed me
  2081. of the fact and told me that Miss Bordereau wished to see me:
  2082. she would take me into the room at that moment if I had time.
  2083. If I had been late for a love tryst I would have stayed for this,
  2084. and I quickly signified that I should be delighted to wait
  2085. upon the old lady.  "She wants to talk with you--to know you,"
  2086. Miss Tita said, smiling as if she herself appreciated that idea;
  2087. and she led me to the door of her aunt's apartment.
  2088. I stopped her a moment before she had opened it, looking at
  2089. her with some curiosity.  I told her that this was a great
  2090. satisfaction to me and a great honor; but all the same I should
  2091. like to ask what had made Miss Bordereau change so suddenly.
  2092. It was only the other day that she wouldn't suffer me near her.
  2093. Miss Tita was not embarrassed by my question; she had as many
  2094. little unexpected serenities as if she told fibs, but the odd
  2095. part of them was that they had on the contrary their source
  2096. in her truthfulness.  "Oh, my aunt changes," she answered;
  2097. "it's so terribly dull--I suppose she's tired."
  2098.  
  2099. "But you told me that she wanted more and more to be alone."
  2100.  
  2101. Poor Miss Tita colored, as if she found me over-insistent. "Well,
  2102. if you don't believe she wants to see you--I haven't invented it!
  2103. I think people often are capricious when they are very old."
  2104.  
  2105. "That's perfectly true.  I only wanted to be clear as to whether
  2106. you have repeated to her what I told you the other night."
  2107.  
  2108. "What you told me?"
  2109.  
  2110. "About Jeffrey Aspern--that I am looking for materials."
  2111.  
  2112. "If I had told her do you think she would have sent for you?"
  2113.  
  2114. "That's exactly what I want to know.  If she wants to keep
  2115. him to herself she might have sent for me to tell me so."
  2116.  
  2117. "She won't speak of him," said Miss Tita.  Then as she opened the door
  2118. she added in a lower tone, "I have told her nothing."
  2119.  
  2120. The old woman was sitting in the same place in which I had seen her last,
  2121. in the same position, with the same mystifying bandage over her eyes.
  2122. her welcome was to turn her almost invisible face to me and show me
  2123. that while she sat silent she saw me clearly.  I made no motion to shake
  2124. hands with her; I felt too well on this occasion that that was out
  2125. of place forever.  It had been sufficiently enjoined upon me that she
  2126. was too sacred for that sort of reciprocity--too venerable to touch.
  2127. There was something so grim in her aspect (it was partly the accident
  2128. of her green shade), as I stood there to be measured, that I ceased
  2129. on the spot to feel any doubt as to her knowing my secret, though I did
  2130. not in the least suspect that Miss Tita had not just spoken the truth.
  2131. She had not betrayed me, but the old woman's brooding instinct had
  2132. served her; she had turned me over and over in the long, still hours,
  2133. and she had guessed.  The worst of it was that she looked terribly
  2134. like an old woman who at a pinch would burn her papers.  Miss Tita pushed
  2135. a chair forward, saying to me, "This will be a good place for you to sit."
  2136. As I took possession of it I asked after Miss Bordereau's health;
  2137. expressed the hope that in spite of the very hot weather it was satisfactory.
  2138. She replied that it was good enough--good enough; that it was a great
  2139. thing to be alive.
  2140.  
  2141. "Oh, as to that, it depends upon what you compare it with!"
  2142. I exclaimed, laughing.
  2143.  
  2144. "I don't compare--I don't compare.  If I did that I should have given
  2145. everything up long ago."
  2146.  
  2147. I liked to think that this was a subtle allusion to the rapture
  2148. she had known in the society of Jeffrey Aspern--though it
  2149. was true that such an allusion would have accorded ill with
  2150. the wish I imputed to her to keep him buried in her soul.
  2151. What it accorded with was my constant conviction that no human
  2152. being had ever had a more delightful social gift than his,
  2153. and what it seemed to convey was that nothing in the world
  2154. was worth speaking of if one pretended to speak of that.
  2155. But one did not!  Miss Tita sat down beside her aunt,
  2156. looking as if she had reason to believe some very remarkable
  2157. conversation would come off between us.
  2158.  
  2159. "It's about the beautiful flowers," said the old lady;
  2160. "you sent us so many--I ought to have thanked you for them before.
  2161. But I don't write letters and I receive only at long intervals."
  2162.  
  2163. She had not thanked me while the flowers continued to come, but she
  2164. departed from her custom so far as to send for me as soon as she
  2165. began to fear that they would not come any more.  I noted this;
  2166. I remembered what an acquisitive propensity she had shown when it
  2167. was a question of extracting gold from me, and I privately rejoiced
  2168. at the happy thought I had had in suspending my tribute.  She had
  2169. missed it and she was willing to make a concession to bring it back.
  2170. At the first sign of this concession I could only go to meet her.
  2171. "I am afraid you have not had many, of late, but they shall begin
  2172. again immediately--tomorrow, tonight."
  2173.  
  2174. "Oh, do send us some tonight!"  Miss Tita cried, as if it
  2175. were an immense circumstance.
  2176.  
  2177. "What else should you do with them?  It isn't a manly taste to make a bower
  2178. of your room," the old woman remarked.
  2179.  
  2180. "I don't make a bower of my room, but I am exceedingly fond of growing
  2181. flowers, of watching their ways.  There is nothing unmanly in that:
  2182. it has been the amusement of philosophers, of statesmen in retirement;
  2183. even I think of great captains."
  2184.  
  2185. "I suppose you know you can sell them--those you don't use,"
  2186. Miss Bordereau went on.  "I daresay they wouldn't give you
  2187. much for them; still, you could make a bargain."
  2188.  
  2189. "Oh, I have never made a bargain, as you ought to know.
  2190. My gardener disposes of them and I ask no questions."
  2191.  
  2192. "I would ask a few, I can promise you!" said Miss Bordereau;
  2193. and it was the first time I had heard her laugh.
  2194. I could not get used to the idea that this vision of pecuniary
  2195. profit was what drew out the divine Juliana most.
  2196.  
  2197. "Come into the garden yourself and pick them; come as often
  2198. as you like; come every day.  They are all for you,"
  2199. I pursued, addressing Miss Tita and carrying off this
  2200. veracious statement by treating it as an innocent joke.
  2201. "I can't imagine why she doesn't come down," I added,
  2202. for Miss Bordereau's benefit.
  2203.  
  2204. "You must make her come; you must come up and fetch her,"
  2205. said the old woman, to my stupefaction.  "That odd thing you
  2206. have made in the corner would be a capital place for her to sit."
  2207.  
  2208. The allusion to my arbor was irreverent; it confirmed the impression I
  2209. had already received that there was a flicker of impertinence in Miss
  2210. Bordereau's talk, a strange mocking lambency which must have been a part
  2211. of her adventurous youth and which had outlived passions and faculties.
  2212. Nonetheless I asked, "Wouldn't it be possible for you to come down
  2213. there yourself?  Wouldn't it do you good to sit there in the shade,
  2214. in the sweet air?"
  2215.  
  2216. "Oh, sir, when I move out of this it won't be to sit in the air,
  2217. and I'm afraid that any that may be stirring around me won't
  2218. be particularly sweet!  It will be a very dark shade indeed.
  2219. But that won't be just yet," Miss Bordereau continued cannily,
  2220. as if to correct any hopes that this courageous allusion to
  2221. the last receptacle of her mortality might lead me to entertain.
  2222. "I have sat here many a day and I have had enough of arbors in my time.
  2223. But I'm not afraid to wait till I'm called."
  2224.  
  2225. Miss Tita had expected some interesting talk, but perhaps she
  2226. found it less genial on her aunt's side (considering that I
  2227. had been sent for with a civil intention) than she had hoped.
  2228. As if to give the conversation a turn that would put
  2229. our companion in a light more favorable she said to me,
  2230. "Didn't I tell you the other night that she had sent me out?
  2231. You see that I can do what I like!"
  2232.  
  2233. "Do you pity her--do you teach her to pity herself?"
  2234. Miss Bordereau demanded before I had time to answer this appeal.
  2235. "She has a much easier life than I had when I was her age."
  2236.  
  2237. "You must remember that it has been quite open to me to think
  2238. you rather inhuman."
  2239.  
  2240. "Inhuman?  That's what the poets used to call the women a hundred years ago.
  2241. Don't try that; you won't do as well as they!"  Juliana declared.
  2242. "There is no more poetry in the world--that I know of at least.
  2243. But I won't bandy words with you," she pursued, and I well remember
  2244. the old-fashioned, artificial sound she gave to the speech.
  2245. "You have made me talk, talk!  It isn't good for me at all."
  2246. I got up at this and told her I would take no more of her time; but she
  2247. detained me to ask, "Do you remember, the day I saw you about the rooms,
  2248. that you offered us the use of your gondola?"  And when I assented,
  2249. promptly, struck again with her disposition to make a "good thing"
  2250. of being there and wondering what she now had in her eye, she broke out,
  2251. "Why don't you take that girl out in it and show her the place?"
  2252.  
  2253. "Oh, dear Aunt, what do you want to do with me?" cried the "girl"
  2254. with a piteous quaver.  "I know all about the place!"
  2255.  
  2256. "Well then, go with him as a cicerone!" said Miss Bordereau
  2257. with an effort of something like cruelty in her implacable
  2258. power of retort--an incongruous suggestion that she was
  2259. a sarcastic, profane, cynical old woman.  "Haven't we heard
  2260. that there have been all sorts of changes in all these years?
  2261. You ought to see them and at your age (I don't mean because
  2262. you're so young) you ought to take the chances that come.
  2263. You're old enough, my dear, and this gentleman won't hurt you.
  2264. He will show you the famous sunsets, if they still go
  2265. on--DO they go on?  The sun set for me so long ago.
  2266. But that's not a reason.  Besides, I shall never miss you;
  2267. you think you are too important.  Take her to the Piazza;
  2268. it used to be very pretty," Miss Bordereau continued, addressing
  2269. herself to me.  "What have they done with the funny old church?
  2270. I hope it hasn't tumbled down.  let her look at the shops;
  2271. she may take some money, she may buy what she likes."
  2272.  
  2273. Poor Miss Tita had got up, discountenanced and helpless, and as we stood
  2274. there before her aunt it would certainly have seemed to a spectator
  2275. of the scene that the old woman was amusing herself at our expense.
  2276. Miss Tita protested, in a confusion of exclamations and murmurs;
  2277. but I lost no time in saying that if she would do me the honor to accept
  2278. the hospitality of my boat I would engage that she should not be bored.
  2279. Or if she did not want so much of my company the boat itself,
  2280. with the gondolier, was at her service; he was a capital oar
  2281. and she might have every confidence.  Miss Tita, without definitely
  2282. answering this speech, looked away from me, out of the window,
  2283. as if she were going to cry; and I remarked that once we had Miss
  2284. Bordereau's approval we could easily come to an understanding.
  2285. We would take an hour, whichever she liked, one of the very next days.
  2286. As I made my obeisance to the old lady I asked her if she would
  2287. kindly permit me to see her again.
  2288.  
  2289. For a moment she said nothing; then she inquired, "Is it very necessary
  2290. to your happiness?"
  2291.  
  2292. "It diverts me more than I can say."
  2293.  
  2294. "You are wonderfully civil.  Don't you know it almost kills ME?"
  2295.  
  2296. "How can I believe that when I see you more animated, more brilliant
  2297. than when I came in?"
  2298.  
  2299. "That is very true, Aunt," said Miss Tita.  I think it does you good."
  2300.  
  2301. "Isn't it touching, the solicitude we each have that
  2302. the other shall enjoy herself?" sneered Miss Bordereau.
  2303. "If you think me brilliant today you don't know what you
  2304. are talking about; you have never seen an agreeable woman.
  2305. Don't try to pay me a compliment; I have been spoiled," she went on.
  2306. "My door is shut, but you may sometimes knock."
  2307.  
  2308. With this she dismissed me, and I left the room.
  2309. The latch closed behind me, but Miss Tita, contrary to my hope,
  2310. had remained within.  I passed slowly across the hall
  2311. and before taking my way downstairs I waited a little.
  2312. My hope was answered; after a minute Miss Tita followed me.
  2313. "That's a delightful idea about the Piazza," I said.
  2314. "When will you go--tonight, tomorrow?"
  2315.  
  2316. She had been disconcerted, as I have mentioned, but I had
  2317. already perceived and I was to observe again that when Miss Tita
  2318. was embarrassed she did not (as most women would have done)
  2319. turn away from you and try to escape, but came closer, as it were,
  2320. with a deprecating, clinging appeal to be spared, to be protected.
  2321. Her attitude was perpetually a sort of prayer for assistance,
  2322. for explanation; and yet no woman in the world could have been
  2323. less of a comedian.  From the moment you were kind to her she
  2324. depended on you absolutely; her self-consciousness dropped from
  2325. her and she took the greatest intimacy, the innocent intimacy
  2326. which was the only thing she could conceive, for granted.
  2327. She told me she did not know what had got into her aunt;
  2328. she had changed so quickly, she had got some idea.  I replied
  2329. that she must find out what the idea was and then let me know;
  2330. we would go and have an ice together at Florian's, and she
  2331. should tell me while we listened to the band.
  2332.  
  2333. "Oh, it will take me a long time to find out!" she said, rather ruefully;
  2334. and she could promise me this satisfaction neither for that night nor for
  2335. the next.  I was patient now, however, for I felt that I had only to wait;
  2336. and in fact at the end of the week, one lovely evening after dinner,
  2337. she stepped into my gondola, to which in honor of the occasion I had
  2338. attached a second oar.
  2339.  
  2340. We swept in the course of five minutes into the Grand Canal;
  2341. whereupon she uttered a murmur of ecstasy as fresh as if she
  2342. had been a tourist just arrived.  She had forgotten how splendid
  2343. the great waterway looked on a clear, hot summer evening,
  2344. and how the sense of floating between marble palaces and
  2345. reflected lights disposed the mind to sympathetic talk.
  2346. We floated long and far, and though Miss Tita gave no high-pitched
  2347. voice to her satisfaction I felt that she surrendered herself.
  2348. She was more than pleased, she was transported; the whole thing
  2349. was an immense liberation.  The gondola moved with slow strokes,
  2350. to give her time to enjoy it, and she listened to the plash
  2351. of the oars, which grew louder and more musically liquid as we
  2352. passed into narrow canals, as if it were a revelation of Venice.
  2353. When I asked her how long it was since she had been in a boat
  2354. she answered, "Oh, I don't know; a long time--not since my aunt
  2355. began to be ill."  This was not the only example she gave me
  2356. of her extreme vagueness about the previous years and the line
  2357. which marked off the period when Miss Bordereau flourished.
  2358. I was not at liberty to keep her out too long, but we
  2359. took a considerable GIRL before going to the Piazza.
  2360. I asked her no questions, keeping the conversation on purpose
  2361. away from her domestic situation and the things I wanted to know;
  2362. I poured treasures of information about Venice into her ears,
  2363. described Florence and Rome, discoursed to her on the charms
  2364. and advantages of travel.  She reclined, receptive, on the deep
  2365. leather cushions, turned her eyes conscientiously to everything
  2366. I pointed out to her, and never mentioned to me till sometime
  2367. afterward that she might be supposed to know Florence better
  2368. than I, as she had lived there for years with Miss Bordereau.
  2369. At last she asked, with the shy impatience of a child, "Are we
  2370. not really going to the Piazza?  That's what I want to see!"
  2371. I immediately gave the order that we should go straight;
  2372. and then we sat silent with the expectation of arrival.
  2373. As some time still passed, however, she said suddenly, of her
  2374. own movement, "I have found out what is the matter with my aunt:
  2375. she is afraid you will go!"
  2376.  
  2377. "What has put that into her head?"
  2378.  
  2379. "She has had an idea you have not been happy.  That is why
  2380. she is different now."
  2381.  
  2382. "You mean she wants to make me happier?"
  2383.  
  2384. "Well, she wants you not to go; she wants you to stay."
  2385.  
  2386. "I suppose you mean on account of the rent," I remarked candidly.
  2387.  
  2388. Miss Tita's candor showed itself a match for my own.
  2389. "Yes, you know; so that I shall have more."
  2390.  
  2391. "How much does she want you to have?"  I asked, laughing.
  2392. "She ought to fix the sum, so that I may stay till it's made up."
  2393.  
  2394. "Oh, that wouldn't please me," said Miss Tita.  "It would be unheard of,
  2395. your taking that trouble."
  2396.  
  2397. "But suppose I should have my own reasons for staying in Venice?"
  2398.  
  2399. "Then it would be better for you to stay in some other house."
  2400.  
  2401. "And what would your aunt say to that?"
  2402.  
  2403. "She wouldn't like it at all.  But I should think you would do well to give
  2404. up your reasons and go away altogether."
  2405.  
  2406. "Dear Miss Tita," I said, "it's not so easy to give them up!"
  2407.  
  2408. She made no immediate answer to this, but after a moment she broke out:
  2409. "I think I know what your reasons are!"
  2410.  
  2411. "I daresay, because the other night I almost told you how I wish
  2412. you would help me to make them good."
  2413.  
  2414. "I can't do that without being false to my aunt."
  2415.  
  2416. "What do you mean, being false to her?"
  2417.  
  2418. "Why, she would never consent to what you want.  She has been asked,
  2419. she has been written to.  It made her fearfully angry."
  2420.  
  2421. "Then she HAS got papers of value?"  I demanded quickly.
  2422.  
  2423. "Oh, she has got everything!" sighed Miss Tita with a curious weariness,
  2424. a sudden lapse into gloom.
  2425.  
  2426. These words caused all my pulses to throb, for I regarded them
  2427. as precious evidence.  For some minutes I was too agitated to speak,
  2428. and in the interval the gondola approached the Piazzetta.
  2429. After we had disembarked I asked my companion whether she would
  2430. rather walk round the square or go and sit at the door of the cafe;
  2431. to which she replied that she would do whichever I liked best--
  2432. I must only remember again how little time she had.  I assured her there
  2433. was plenty to do both, and we made the circuit of the long arcades.
  2434. Her spirits revived at the sight of the bright shop windows, and she
  2435. lingered and stopped, admiring or disapproving of their contents,
  2436. asking me what I thought of things, theorizing about prices.
  2437. My attention wandered from her; her words of a while before,
  2438. "Oh, she has got everything!" echoed so in my consciousness.
  2439. We sat down at last in the crowded circle at Florian's, finding
  2440. an unoccupied table among those that were ranged in the square.
  2441. It was a splendid night and all the world was out-of-doors;
  2442. Miss Tita could not have wished the elements more auspicuous for
  2443. her return to society.  I saw that she enjoyed it even more than
  2444. she told; she was agitated with the multitude of her impressions.
  2445. She had forgotten what an attractive thing the world is,
  2446. and it was coming over her that somehow she had for the best years
  2447. of her life been cheated of it.  This did not make her angry;
  2448. but as she looked all over the charming scene her face had, in spite
  2449. of its smile of appreciation, the flush of a sort of wounded surprise.
  2450. She became silent, as if she were thinking with a secret sadness
  2451. of opportunities, forever lost, which ought to have been easy;
  2452. and this gave me a chance to say to her, "Did you mean a while ago
  2453. that your aunt has a plan of keeping me on by admitting me occasionally
  2454. to her presence?"
  2455.  
  2456. "She thinks it will make a difference with you if you sometimes see her.
  2457. She wants you so much to stay that she is willing to make that concession."
  2458.  
  2459. "And what good does she consider that I think it will do me to see her?"
  2460.  
  2461. "I don't know; she thinks it's interesting," said Miss Tita simply.
  2462. "You told her you found it so."
  2463.  
  2464. "So I did; but everyone doesn't think so."
  2465.  
  2466. "No, of course not, or more people would try."
  2467.  
  2468. "Well, if she is capable of making that reflection she
  2469. is capable of making this further one," I went on:
  2470. "that I must have a particular reason for not doing as others do,
  2471. in spite of the interest she offers--for not leaving her alone."
  2472. Miss Tita looked as if she failed to grasp this rather
  2473. complicated proposition; so I continued, "If you have not told
  2474. her what I said to you the other night may she not at least
  2475. have guessed it?"
  2476.  
  2477. "I don't know; she is very suspicious."
  2478.  
  2479. "But she has not been made so by indiscreet curiosity, by persecution?"
  2480.  
  2481. "No, no; it isn't that," said Miss Tita, turning on me
  2482. a somewhat troubled face.  "I don't know how to say it:
  2483. it's on account of something--ages ago, before I was born--
  2484. in her life."
  2485.  
  2486. "Something?  What sort of thing?"  I asked as if I myself could
  2487. have no idea.
  2488.  
  2489. "Oh, she has never told me," Miss Tita answered; and I was sure
  2490. she was speaking the truth.
  2491.  
  2492. Her extreme limpidity was almost provoking, and I felt for the moment
  2493. that she would have been more satisfactory if she had been less ingenuous.
  2494. "Do you suppose it's something to which Jeffrey Aspern's letters and papers--
  2495. I mean the things in her possession--have reference?"
  2496.  
  2497. "I daresay it is!" my companion exclaimed as if this were a very
  2498. happy suggestion.  "I have never looked at any of those things."
  2499.  
  2500. "None of them?  Then how do you know what they are?"
  2501.  
  2502. "I don't," said Miss Tita placidly.  "I have never had them in my hands.
  2503. But I have seen them when she has had them out."
  2504.  
  2505. "Does she have them out often?"
  2506.  
  2507. "Not now, but she used to.  She is very fond of them."
  2508.  
  2509. "In spite of their being compromising?"
  2510.  
  2511. "Compromising?"  Miss Tita repeated as if she was ignorant of the meaning
  2512. of the word.  I felt almost as one who corrupts the innocence of youth.
  2513.  
  2514. "I mean their containing painful memories."
  2515.  
  2516. "Oh, I don't think they are painful."
  2517.  
  2518. "You mean you don't think they affect her reputation?"
  2519.  
  2520. At this a singular look came into the face of Miss
  2521. Bordereau's niece--a kind of confession of helplessness,
  2522. an appeal to me to deal fairly, generously with her.
  2523. I had brought her to the Piazza, placed her among charming
  2524. influences, paid her an attention she appreciated, and now I
  2525. seemed to let her perceive that all this had been a bribe--
  2526. a bribe to make her turn in some way against her aunt.
  2527. She was of a yielding nature and capable of doing almost anything
  2528. to please a person who was kind to her; but the greatest
  2529. kindness of all would be not to presume too much on this.
  2530. It was strange enough, as I afterward thought, that she
  2531. had not the least air of resenting my want of consideration
  2532. for her aunt's character, which would have been in the worst
  2533. possible taste if anything less vital (from my point of view)
  2534. had been at stake.  I don't think she really measured it.
  2535. "Do you mean that she did something bad?" she asked in a moment.
  2536.  
  2537. "Heaven forbid I should say so, and it's none of my business.
  2538. Besides, if she did," I added, laughing, "it was in other ages,
  2539. in another world.  But why should she not destroy her papers?"
  2540.  
  2541. "Oh, she loves them too much."
  2542.  
  2543. "Even now, when she may be near her end?"
  2544.  
  2545. "Perhaps when she's sure of that she will."
  2546.  
  2547. "Well, Miss Tita," I said, "it's just what I should like you to prevent."
  2548.  
  2549. "How can I prevent it?"
  2550.  
  2551. "Couldn't you get them away from her?"
  2552.  
  2553. "And give them to you?"
  2554.  
  2555. This put the case very crudely, though I am sure there was no irony
  2556. in her intention.  "Oh, I mean that you might let me see them and look
  2557. them over.  It isn't for myself; there is no personal avidity in my desire.
  2558. It is simply that they would be of such immense interest to the public,
  2559. such immeasurable importance as a contribution to Jeffrey Aspern's history."
  2560.  
  2561. She listened to me in her usual manner, as if my speech were full of
  2562. reference to things she had never heard of, and I felt particularly like
  2563. the reporter of a newspaper who forces his way into a house of mourning.
  2564. This was especially the case when after a moment she said.  "There was
  2565. a gentleman who some time ago wrote to her in very much those words.
  2566. He also wanted her papers."
  2567.  
  2568. "And did she answer him?"  I asked, rather ashamed of myself
  2569. for not having her rectitude.
  2570.  
  2571. "Only when he had written two or three times.  He made her very angry."
  2572.  
  2573. "And what did she say?"
  2574.  
  2575. "She said he was a devil," Miss Tita replied simply.
  2576.  
  2577. "She used that expression in her letter?"
  2578.  
  2579. "Oh, no; she said it to me.  She made me write to him."
  2580.  
  2581. "And what did you say?"
  2582.  
  2583. "I told him there were no papers at all."
  2584.  
  2585. "Ah, poor gentleman!"  I exclaimed.
  2586.  
  2587. "I knew there were, but I wrote what she bade me."
  2588.  
  2589. "Of course you had to do that.  But I hope I shall not pass for a devil."
  2590.  
  2591. "It will depend upon what you ask me to do for you,"
  2592. said Miss Tita, smiling.
  2593.  
  2594. "Oh, if there is a chance of YOUR thinking so my affair is in a bad way!
  2595. I shan't ask you to steal for me, nor even to fib--for you can't fib,
  2596. unless on paper.  But the principal thing is this--to prevent her from
  2597. destroying the papers."
  2598.  
  2599. "Why, I have no control of her," said Miss Tita.
  2600. "It's she who controls me."
  2601.  
  2602. "But she doesn't control her own arms and legs, does she?
  2603. The way she would naturally destroy her letters would be to burn them.
  2604. Now she can't burn them without fire, and she can't get fire unless
  2605. you give it to her."
  2606.  
  2607. "I have always done everything she has asked," my companion rejoined.
  2608. "Besides, there's Olimpia."
  2609.  
  2610. I was on the point of saying that Olimpia was probably corruptible,
  2611. but I thought it best not to sound that note.  So I simply inquired
  2612. if that faithful domestic could not be managed.
  2613.  
  2614. "Everyone can be managed by my aunt," said Miss Tita.
  2615. And then she observed that her holiday was over; she must go home.
  2616.  
  2617. I laid my hand on her arm, across the table, to stay her a moment.
  2618. "What I want of you is a general promise to help me."
  2619.  
  2620. "Oh, how can I--how can I?" she asked, wondering and troubled.
  2621. She was half-surprised, half-frightened at my wishing to make
  2622. her play an active part.
  2623.  
  2624. "This is the main thing:  to watch her carefully and warn me in time,
  2625. before she commits that horrible sacrilege."
  2626.  
  2627. "I can't watch her when she makes me go out."
  2628.  
  2629. "That's very true."
  2630.  
  2631. "And when you do, too."
  2632.  
  2633. "Mercy on us; do you think she will have done anything tonight?"
  2634.  
  2635. "I don't know; she is very cunning."
  2636.  
  2637. "Are you trying to frighten me?"  I asked.
  2638.  
  2639. I felt this inquiry sufficiently answered when my companion
  2640. murmured in a musing, almost envious way, "Oh, but she loves them--
  2641. she loves them!"
  2642.  
  2643. This reflection, repeated with such emphasis, gave me great comfort;
  2644. but to obtain more of that balm I said, "If she shouldn't intend
  2645. to destroy the objects we speak of before her death she will probably
  2646. have made some disposition by will."
  2647.  
  2648. "By will?"
  2649.  
  2650. "Hasn't she made a will for your benefit?"
  2651.  
  2652. "Why, she has so little to leave.  That's why she likes money,"
  2653. said Miss Tita.
  2654.  
  2655. "Might I ask, since we are really talking things over,
  2656. what you and she live on?"
  2657.  
  2658. "On some money that comes from America, from a lawyer.
  2659. He sends it every quarter.  It isn't much!"
  2660.  
  2661. "And won't she have disposed of that?"
  2662.  
  2663. My companion hesitated--I saw she was blushing.
  2664. "I believe it's mine," she said; and the look and tone which
  2665. accompanied these words betrayed so the absence of the habit
  2666. of thinking of herself that I almost thought her charming.
  2667. The next instant she added, "But she had a lawyer once,
  2668. ever so long ago.  And some people came and signed something."
  2669.  
  2670. "They were probably witnesses.  And you were not asked to sign?
  2671. Well then," I argued rapidly and hopefully, "it is because you
  2672. are the legatee; she has left all her documents to you!"
  2673.  
  2674. "If she has it's with very strict conditions," Miss Tita responded,
  2675. rising quickly, while the movement gave the words a little character
  2676. of decision.  They seemed to imply that the bequest would be accompanied
  2677. with a command that the articles bequeathed should remain concealed
  2678. from every inquisitive eye and that I was very much mistaken if I thought
  2679. she was the person to depart from an injunction so solemn.
  2680.  
  2681. "Oh, of course you will have to abide by the terms," I said;
  2682. and she uttered nothing to mitigate the severity of this conclusion.
  2683. Nonetheless, later, just before we disembarked at her own door,
  2684. on our return, which had taken place almost in silence,
  2685. she said to me abruptly, "I will do what I can to help you."
  2686. I was grateful for this--it was very well so far as it went;
  2687. but it did not keep me from remembering that night in a worried
  2688. waking hour that I now had her word for it to reinforce my own
  2689. impression that the old woman was very cunning.
  2690.  
  2691.  
  2692.  
  2693.                            VII
  2694.  
  2695.  
  2696. The fear of what this side of her character might have led
  2697. her to do made me nervous for days afterward.  I waited for an
  2698. intimation from Miss Tita; I almost figured to myself that it
  2699. was her duty to keep me informed, to let me know definitely
  2700. whether or no Miss Bordereau had sacrificed her treasures.
  2701. But as she gave no sign I lost patience and determined
  2702. to judge so far as was possible with my own senses.
  2703. I sent late one afternoon to ask if I might pay the ladies
  2704. a visit, and my servant came back with surprising news.
  2705. Miss Bordereau could be approached without the least difficulty;
  2706. she had been moved out into the sala and was
  2707. sitting by the window that overlooked the garden.
  2708. I descended and found this picture correct; the old lady
  2709. had been wheeled forth into the world and had a certain air,
  2710. which came mainly perhaps from some brighter element in
  2711. her dress, of being prepared again to have converse with it.
  2712. It had not yet, however, begun to flock about her;
  2713. she was perfectly alone and, though the door leading to her own
  2714. quarters stood open, I had at first no glimpse of Miss Tita.
  2715. The window at which she sat had the afternoon shade and,
  2716. one of the shutters having been pushed back, she could see
  2717. the pleasant garden, where the summer sun had by this time
  2718. dried up too many of the plants--she could see the yellow
  2719. light and the long shadows.
  2720.  
  2721. "Have you come to tell me that you will take the rooms
  2722. for six months more?" she asked as I approached her,
  2723. startling me by something coarse in her cupidity almost
  2724. as much as if she had not already given me a specimen of it.
  2725. Juliana's desire to make our acquaintance lucrative had been,
  2726. as I have sufficiently indicated, a false note in my image
  2727. of the woman who had inspired a great poet with immortal lines;
  2728. but I may say here definitely that I recognized after all
  2729. that it behooved me to make a large allowance for her.
  2730. It was I who had kindled the unholy flame; it was I who had
  2731. put into her head that she had the means of making money.
  2732. She appeared never to have thought of that; she had been
  2733. living wastefully for years, in a house five times too
  2734. big for her, on a footing that I could explain only by
  2735. the presumption that, excessive as it was, the space she
  2736. enjoyed cost her next to nothing and that small as were her
  2737. revenues they left her, for Venice, an appreciable margin.
  2738. I had descended on her one day and taught her to calculate,
  2739. and my almost extravagant comedy on the subject of the garden
  2740. had presented me irresistibly in the light of a victim.
  2741. Like all persons who achieve the miracle of changing their point
  2742. of view when they are old she had been intensely converted;
  2743. she had seized my hint with a desperate, tremulous clutch.
  2744.  
  2745. I invited myself to go and get one of the chairs that stood, at a distance,
  2746. against the wall (she had given herself no concern as to whether I
  2747. should sit or stand); and while I placed it near her I began, gaily,
  2748. "Oh, dear madam, what an imagination you have, what an intellectual sweep!
  2749. I am a poor devil of a man of letters who lives from day to day.
  2750. How can I take palaces by the year?  My existence is precarious.
  2751. I don't know whether six months hence I shall have bread to put in my mouth.
  2752. I have treated myself for once; it has been an immense luxury.
  2753. But when it comes to going on--!"
  2754.  
  2755. "Are your rooms too dear?  If they are you can have more for the same money,"
  2756. Juliana responded.  "We can arrange, we can combinare, as they say here."
  2757.  
  2758. "Well yes, since you ask me, they are too dear," I said.
  2759. "Evidently you suppose me richer than I am."
  2760.  
  2761. She looked at me in her barricaded way.  "If you write books
  2762. don't you sell them?"
  2763.  
  2764. "Do you mean don't people buy them?  A little--not so much as I could wish.
  2765. Writing books, unless one be a great genius--and even then!--is the last road
  2766. to fortune.  I think there is no more money to be made by literature."
  2767.  
  2768. "Perhaps you don't choose good subjects.  What do you write about?"
  2769. Miss Bordereau inquired.
  2770.  
  2771. "About the books of other people.  I'm a critic, an historian,
  2772. in a small way."  I wondered what she was coming to.
  2773.  
  2774. "And what other people, now?"
  2775.  
  2776. "Oh, better ones than myself:  the great writers mainly--
  2777. the great philosophers and poets of the past; those who are
  2778. dead and gone and can't speak for themselves."
  2779.  
  2780. "And what do you say about them?"
  2781.  
  2782. "I say they sometimes attached themselves to very clever women!"
  2783. I answered, laughing.  I spoke with great deliberation,
  2784. but as my words fell upon the air they struck me as imprudent.
  2785. However, I risked them and I was not sorry, for perhaps
  2786. after all the old woman would be willing to treat.
  2787. It seemed to be tolerably obvious that she knew my secret:
  2788. why therefore drag the matter out?  But she did not take what I
  2789. had said as a confession; she only asked:
  2790.  
  2791. "Do you think it's right to rake up the past?"
  2792.  
  2793. "I don't know that I know what you mean by raking it up;
  2794. but how can we get at it unless we dig a little?
  2795. The present has such a rough way of treading it down."
  2796.  
  2797. "Oh, I like the past, but I don't like critics," the old woman declared
  2798. with her fine tranquility.
  2799.  
  2800. "Neither do I, but I like their discoveries."
  2801.  
  2802. "Aren't they mostly lies?"
  2803.  
  2804. "The lies are what they sometimes discover," I said, smiling at the quiet
  2805. impertinence of this.  "They often lay bare the truth."
  2806.  
  2807. "The truth is God's, it isn't man's; we had better leave it alone.
  2808. Who can judge of it--who can say?"
  2809.  
  2810. "We are terribly in the dark, I know," I admitted; "but if we give
  2811. up trying what becomes of all the fine things?  What becomes of
  2812. the work I just mentioned, that of the great philosophers and poets?
  2813. It is all vain words if there is nothing to measure it by."
  2814.  
  2815. "You talk as if you were a tailor," said Miss Bordereau whimsically;
  2816. and then she added quickly, in a different manner, "This house
  2817. is very fine; the proportions are magnificent.  Today I wanted
  2818. to look at this place again.  I made them bring me out here.
  2819. When your man came, just now, to learn if I would see you,
  2820. I was on the point of sending for you, to ask if you didn't
  2821. mean to go on.  I wanted to judge what I'm letting you have.
  2822. This sala is very grand," she pursued, like an auctioneer,
  2823. moving a little, as I guessed, her invisible eyes.
  2824. "I don't believe you often have lived in such a house, eh?"
  2825.  
  2826. "I can't often afford to!"  I said.
  2827.  
  2828. "Well then, how much will you give for six months?"
  2829.  
  2830. I was on the point of exclaiming--and the air of excruciation
  2831. in my face would have denoted a moral face--"Don't, Juliana; for
  2832. HIS sake, don't!" But I controlled myself and asked less passionately:
  2833. "Why should I remain so long as that?"
  2834.  
  2835. "I thought you liked it," said Miss Bordereau with her shriveled dignity.
  2836.  
  2837. "So I thought I should."
  2838.  
  2839. For a moment she said nothing more, and I left my own words to suggest
  2840. to her what they might.  I half-expected her to say, coldly enough,
  2841. that if I had been disappointed we need not continue the discussion,
  2842. and this in spite of the fact that I believed her now to have in her mind
  2843. (however it had come there) what would have told her that my disappointment
  2844. was natural.  But to my extreme surprise she ended by observing:
  2845. "If you don't think we have treated you well enough perhaps we can discover
  2846. some way of treating you better."  This speech was somehow so incongruous
  2847. that it made me laugh again, and I excused myself by saying that she talked
  2848. as if I were a sulky boy, pouting in the corner, to be "brought round."
  2849. I had not a grain of complaint to make; and could anything have exceeded Miss
  2850. Tita's graciousness in accompanying me a few nights before to the Piazza?
  2851. At this the old woman went on:  "Well, you brought it on yourself!"
  2852. And then in a different tone, "She is a very nice girl."
  2853. I assented cordially to this proposition, and she expressed the hope
  2854. that I did so not merely to be obliging, but that I really liked her.
  2855. Meanwhile I wondered still more what Miss Bordereau was coming to.
  2856. "Except for me, today," she said, "she has not a relation in the world."
  2857. Did she by describing her niece as amiable and unencumbered wish
  2858. to represent her as a parti?
  2859.  
  2860. It was perfectly true that I could not afford to go on with my
  2861. rooms at a fancy price and that I had already devoted to my
  2862. undertaking almost all the hard cash I had set apart for it.
  2863. My patience and my time were by no means exhausted, but I should
  2864. be able to draw upon them only on a more usual Venetian basis.
  2865. I was willing to pay the venerable woman with whom my pecuniary dealings
  2866. were such a discord twice as much as any other padrona di casa would
  2867. have asked, but I was not willing to pay her twenty times as much.
  2868. I told her so plainly, and my plainness appeared to have some success,
  2869. for she exclaimed, "Very good; you have done what I asked--
  2870. you have made an offer!"
  2871.  
  2872. "Yes, but not for half a year.  Only by the month."
  2873.  
  2874. "Oh, I must think of that then."  She seemed disappointed
  2875. that I would not tie myself to a period, and I guessed that she
  2876. wished both to secure me and to discourage me; to say severely,
  2877. "Do you dream that you can get off with less than six months?
  2878. Do you dream that even by the end of that time you will be
  2879. appreciably nearer your victory?"  What was more in my mind
  2880. was that she had a fancy to play me the trick of making me
  2881. engage myself when in fact she had annihilated the papers.
  2882. There was a moment when my suspense on this point was so acute
  2883. that I all but broke out with the question, and what kept it back
  2884. was but a kind of instinctive recoil (lest it should be a mistake),
  2885. from the last violence of self-exposure. She was such a subtle
  2886. old witch that one could never tell where one stood with her.
  2887. You may imagine whether it cleared up the puzzle when,
  2888. just after she had said she would think of my proposal and without
  2889. any formal transition, she drew out of her pocket with an
  2890. embarrassed hand a small object wrapped in crumpled white paper.
  2891. She held it there a moment and then she asked, "Do you know
  2892. much about curiosities?"
  2893.  
  2894. "About curiosities?"
  2895.  
  2896. "About antiquities, the old gimcracks that people pay so much for today.
  2897. Do you know the kind of price they bring?"
  2898.  
  2899. I thought I saw what was coming, but I said ingenuously,
  2900. "Do you want to buy something?"
  2901.  
  2902. "No, I want to sell.  What would an amateur give me for that?"
  2903. She unfolded the white paper and made a motion for me to take from
  2904. her a small oval portrait.  I possessed myself of it with a hand
  2905. of which I could only hope that she did not perceive the tremor,
  2906. and she added, "I would part with it only for a good price."
  2907.  
  2908. At the first glance I recognized Jeffrey Aspern, and I was well
  2909. aware that I flushed with the act.  As she was watching me
  2910. however I had the consistency to exclaim, "What a striking face!
  2911. Do tell me who it is."
  2912.  
  2913. "It's an old friend of mine, a very distinguished man in his day.
  2914. He gave it to me himself, but I'm afraid to mention his name, lest you
  2915. never should have heard of him, critic and historian as you are.
  2916. I know the world goes fast and one generation forgets another.
  2917. He was all the fashion when I was young."
  2918.  
  2919. She was perhaps amazed at my assurance, but I was surprised at hers; at her
  2920. having the energy, in her state of health and at her time of life, to wish
  2921. to sport with me that way simply for her private entertainment--the humor
  2922. to test me and practice on me.  This, at least, was the interpretation that I
  2923. put upon her production of the portrait, for I could not believe that she
  2924. really desired to sell it or cared for any information I might give her.
  2925. What she wished was to dangle it before my eyes and put a prohibitive
  2926. price on it.  "The face comes back to me, it torments me," I said,
  2927. turning the object this way and that and looking at it very critically.
  2928. It was a careful but not a supreme work of art, larger than the
  2929. ordinary miniature and representing a young man with a remarkably
  2930. handsome face, in a high-collared green coat and a buff waistcoat.
  2931. I judged the picture to have a valuable quality of resemblance and to have
  2932. been painted when the model was about twenty-five years old.  There are,
  2933. as all the world knows, three other portraits of the poet in existence,
  2934. but none of them is of so early a date as this elegant production.
  2935. "I have never seen the original but I have seen other likenesses," I went on.
  2936. "You expressed doubt of this generation having heard of the gentleman,
  2937. but he strikes me for all the world as a celebrity.  Now who is he?
  2938. I can't put my finger on him--I can't give him a label.  Wasn't he a writer?
  2939. Surely he's a poet."  I was determined that it should be she, not I,
  2940. who should first pronounce Jeffrey Aspern's name.
  2941.  
  2942. My resolution was taken in ignorance of Miss Bordereau's
  2943. extremely resolute character, and her lips never formed
  2944. in my hearing the syllables that meant so much for her.
  2945. She neglected to answer my question but raised her hand to take
  2946. back the picture, with a gesture which though ineffectual
  2947. was in a high degree peremptory.  "It's only a person
  2948. who should know for himself that would give me my price,"
  2949. she said with a certain dryness.
  2950.  
  2951. "Oh, then, you have a price?"  I did not restore the precious thing;
  2952. not from any vindictive purpose but because I instinctively clung to it.
  2953. We looked at each other hard while I retained it.
  2954.  
  2955. "I know the least I would take.  What it occurred to me to ask you
  2956. about is the most I shall be able to get."
  2957.  
  2958. She made a movement, drawing herself together as if,
  2959. in a spasm of dread at having lost her treasure, she were going
  2960. to attempt the immense effort of rising to snatch it from me.
  2961. I instantly placed it in her hand again, saying as I did so,
  2962. "I should like to have it myself, but with your ideas I could
  2963. never afford it."
  2964.  
  2965. She turned the small oval plate over in her lap, with its face down,
  2966. and I thought I saw her catch her breath a little, as if she had
  2967. had a strain or an escape.  This however did not prevent her saying
  2968. in a moment, "You would buy a likeness of a person you don't know,
  2969. by an artist who has no reputation?"
  2970.  
  2971. "The artist may have no reputation, but that thing is wonderfully
  2972. well painted," I replied, to give myself a reason.
  2973.  
  2974. "It's lucky you thought of saying that, because the painter
  2975. was my father."
  2976.  
  2977. "That makes the picture indeed precious!"  I exclaimed, laughing; and I
  2978. may add that a part of my laughter came from my satisfaction in finding
  2979. that I had been right in my theory of Miss Bordereau's origin.  Aspern had
  2980. of course met the young lady when he went to her father's studio as a sitter.
  2981. I observed to Miss Bordereau that if she would entrust me with her
  2982. property for twenty-four hours I should be happy to take advice upon it;
  2983. but she made no answer to this save to slip it in silence into her pocket.
  2984. This convinced me still more that she had no sincere intention of selling
  2985. it during her lifetime, though she may have desired to satisfy herself
  2986. as to the sum her niece, should she leave it to her, might expect
  2987. eventually to obtain for it.  "Well, at any rate I hope you will not offer
  2988. it without giving me notice," I said as she remained irresponsive.
  2989. "Remember that I am a possible purchaser."
  2990.  
  2991. "I should want your money first!" she returned with unexpected rudeness;
  2992. and then, as if she bethought herself that I had just cause to complain
  2993. of such an insinuation and wished to turn the matter off, asked abruptly
  2994. what I talked about with her niece when I went out with her that way
  2995. in the evening.
  2996.  
  2997. "You speak as if we had set up the habit," I replied.
  2998. "Certainly I should be very glad if it were to become a habit.
  2999. But in that case I should feel a still greater scruple at
  3000. betraying a lady's confidence."
  3001.  
  3002. "Her confidence?  Has she got confidence?"
  3003.  
  3004. "Here she is--she can tell you herself," I said; for Miss Tita
  3005. now appeared on the threshold of the old woman's parlor.
  3006. "Have you got confidence, Miss Tita?  Your aunt wants very
  3007. much to know."
  3008.  
  3009. "Not in her, not in her!" the younger lady declared, shaking her
  3010. head with a dolefulness that was neither jocular not affected.
  3011. "I don't know what to do with her; she has fits of horrid imprudence.
  3012. She is so easily tired--and yet she has begun to roam--
  3013. to drag herself about the house."  And she stood looking down
  3014. at her immemorial companion with a sort of helpless wonder,
  3015. as if all their years of familiarity had not made her perversities,
  3016. on occasion, any more easy to follow.
  3017.  
  3018. "I know what I'm about.  I'm not losing my mind.
  3019. I daresay you would like to think so," said Miss Bordereau
  3020. with a cynical little sigh.
  3021.  
  3022. "I don't suppose you came out here yourself.  Miss Tita must have had to lend
  3023. you a hand," I interposed with a pacifying intention.
  3024.  
  3025. "Oh, she insisted that we should push her; and when she insists!"
  3026. said Miss Tita in the same tone of apprehension; as if there were no
  3027. knowing what service that she disapproved of her aunt might force
  3028. her next to render.
  3029.  
  3030. "I have always got most things done I wanted, thank God!
  3031. The people I have lived with have humored me," the old
  3032. woman continued, speaking out of the gray ashes of her vanity.
  3033.  
  3034. "I suppose you mean that they have obeyed you."
  3035.  
  3036. "Well, whatever it is, when they like you."
  3037.  
  3038. "It's just because I like you that I want to resist,"
  3039. said Miss Tita with a nervous laugh.
  3040.  
  3041. "Oh, I suspect you'll bring Miss Bordereau upstairs next to pay me a visit,"
  3042. I went on; to which the old lady replied:
  3043.  
  3044. "Oh, no; I can keep an eye on you from here!"
  3045.  
  3046. "You are very tired; you will certainly be ill tonight!"
  3047. cried Miss Tita.
  3048.  
  3049. "Nonsense, my dear; I feel better at this moment than I
  3050. have done for a month.  Tomorrow I shall come out again.
  3051. I want to be where I can see this clever gentleman."
  3052.  
  3053. "Shouldn't you perhaps see me better in your sitting room?"
  3054. I inquired.
  3055.  
  3056. "Don't you mean shouldn't you have a better chance at me?"
  3057. she returned, fixing me a moment with her green shade.
  3058.  
  3059. "Ah, I haven't that anywhere!  I look at you but I don't see you."
  3060.  
  3061. "You excite her dreadfully--and that is not good," said Miss Tita,
  3062. giving me a reproachful, appealing look.
  3063.  
  3064. "I want to watch you--I want to watch you!" the old lady went on.
  3065.  
  3066. "Well then, let us spend as much of our time together as possible--
  3067. I don't care where--and that will give you every facility."
  3068.  
  3069. "Oh, I've seen you enough for today.  I'm satisfied.  Now I'll go home."
  3070. Miss Tita laid her hands on the back of her aunt's chair and began to push,
  3071. but I begged her to let me take her place.  "Oh, yes, you may move me
  3072. this way--you shan't in any other!"  Miss Bordereau exclaimed as she
  3073. felt herself propelled firmly and easily over the smooth, hard floor.
  3074. Before we reached the door of her own apartment she commanded me to stop,
  3075. and she took a long, last look up and down the noble sala.  "Oh, it's
  3076. a magnificent house!" she murmured; after which I pushed her forward.
  3077. When we had entered the parlor Miss Tita told me that she should now
  3078. be able to manage, and at the same moment the little red-haired
  3079. donna came to meet her mistress.  Miss Tita's idea was evidently
  3080. to get her aunt immediately back to bed.  I confess that in spite
  3081. of this urgency I was guilty of the indiscretion of lingering;
  3082. it held me there to think that I was nearer the documents I coveted--
  3083. that they were probably put away somewhere in the faded, unsociable room.
  3084. The place had indeed a bareness which did not suggest hidden treasures;
  3085. there were no dusky nooks nor curtained corners, no massive cabinets
  3086. nor chests with iron bands.  Moreover it was possible, it was perhaps
  3087. even probable that the old lady had consigned her relics to her bedroom,
  3088. to some battered box that was shoved under the bed, to the drawer of some
  3089. lame dressing table, where they would be in the range of vision by the dim
  3090. night lamp.  Nonetheless I scrutinized every article of furniture,
  3091. every conceivable cover for a hoard, and noticed that there were half
  3092. a dozen things with drawers, and in particular a tall old secretary,
  3093. with brass ornaments of the style of the Empire--a receptacle
  3094. somewhat rickety but still capable of keeping a great many secrets.
  3095. I don't know why this article fascinated me so, inasmuch as I certainly
  3096. had no definite purpose of breaking into it; but I stared at it so hard
  3097. that Miss Tita noticed me and changed color.  Her doing this made me think
  3098. I was right and that wherever they might have been before the Aspern papers
  3099. at that moment languished behind the peevish little lock of the secretary.
  3100. it was hard to remove my eyes from the dull mahogany front when I
  3101. reflected that a simple panel divided me from the goal of my hopes;
  3102. but I remembered my prudence and with an effort took leave of Miss Bordereau.
  3103. To make the effort graceful I said to her that I should certainly bring
  3104. her an opinion about the little picture.
  3105.  
  3106. "The little picture?"  Miss Tita asked, surprised.
  3107.  
  3108. "What do YOU know about it, my dear?" the old woman demanded.
  3109. "You needn't mind.  I have fixed my price."
  3110.  
  3111. "And what may that be?"
  3112.  
  3113. "A thousand pounds."
  3114.  
  3115. "Oh Lord!" cried poor Miss Tita irrepressibly.
  3116.  
  3117. "Is that what she talks to you about?" said Miss Bordereau.
  3118.  
  3119. "Imagine your aunt's wanting to know!"  I had to separate from Miss Tita
  3120. with only those words, though I should have liked immensely to add,
  3121. "For heaven's sake meet me tonight in the garden!"
  3122.  
  3123.  
  3124.  
  3125.                           VIII
  3126.  
  3127.  
  3128. As it turned out the precaution had not been needed,
  3129. for three hours later, just as I had finished my dinner,
  3130. Miss Bordereau's niece appeared, unannounced, in the open
  3131. doorway of the room in which my simple repasts were served.
  3132. I remember well that I felt no surprise at seeing her;
  3133. which is not a proof that I did not believe in her timidity.
  3134. It was immense, but in a case in which there was a particular
  3135. reason for boldness it never would have prevented her from
  3136. running up to my rooms.  I saw that she was now quite full
  3137. of a particular reason; it threw her forward--made her seize me,
  3138. as I rose to meet her, by the arm.
  3139.  
  3140. "My aunt is very ill; I think she is dying!"
  3141.  
  3142. "Never in the world," I answered bitterly.  "Don't you be afraid!"
  3143.  
  3144. "Do go for a doctor--do, do!  Olimpia is gone for the one we always have,
  3145. but she doesn't come back; I don't know what has happened to her.
  3146. I told her that if he was not at home she was to follow him where
  3147. he had gone; but apparently she is following him all over Venice.
  3148. I don't know what to do--she looks so as if she were sinking."
  3149.  
  3150. "May I see her, may I judge?"  I asked.  "Of course I shall be
  3151. delighted to bring someone; but hadn't we better send my man instead,
  3152. so that I may stay with you?"
  3153.  
  3154. Miss Tita assented to this and I dispatched my servant for the best
  3155. doctor in the neighborhood.  I hurried downstairs with her,
  3156. and on the way she told me that an hour after I quitted them
  3157. in the afternoon Miss Bordereau had had an attack of "oppression,"
  3158. a terrible difficulty in breathing.  This had subsided but had left
  3159. her so exhausted that she did not come up:  she seemed all gone.
  3160. I repeated that she was not gone, that she would not go yet;
  3161. whereupon Miss Tita gave me a sharper sidelong glance than she
  3162. had ever directed at me and said, "Really, what do you mean?
  3163. I suppose you don't accuse her of making believe!"
  3164. I forget what reply I made to this, but I grant that in my
  3165. heart I thought the old woman capable of any weird maneuver.
  3166. Miss Tita wanted to know what I had done to her; her aunt had told
  3167. her that I had made her so angry.  I declared I had done nothing--
  3168. I had been exceedingly careful; to which my companion rejoined
  3169. that Miss Bordereau had assured her she had had a scene with me--
  3170. a scene that had upset her.  I answered with some resentment
  3171. that it was a scene of her own making--that I couldn't think
  3172. what she was angry with me for unless for not seeing my way
  3173. to give a thousand pounds for the portrait of Jeffrey Aspern.
  3174. "And did she show you that?  Oh, gracious--oh, deary me!"
  3175. groaned Miss Tita, who appeared to feel that the situation
  3176. was passing out of her control and that the elements of her
  3177. fate were thickening around her.  I said that I would give
  3178. anything to possess it, yet that I had not a thousand pounds;
  3179. but I stopped when we came to the door of Miss Bordereau's room.
  3180. I had an immense curiosity to pass it, but I thought it my duty
  3181. to represent to Miss Tita that if I made the invalid angry she
  3182. ought perhaps to be spared the sight of me.  "The sight of you?
  3183. Do you think she can SEE?" my companion demanded almost
  3184. with indignation.  I did think so but forebore to say it,
  3185. and I softly followed my conductress.
  3186.  
  3187. I remember that what I said to her as I stood for a moment beside
  3188. the old woman's bed was, "Does she never show you her eyes then?
  3189. Have you never seen them?"  Miss Bordereau had been divested
  3190. of her green shade, but (it was not my fortune to behold Juliana
  3191. in her nightcap) the upper half of her face was covered by the fall
  3192. of a piece of dingy lacelike muslin, a sort of extemporized
  3193. hood which, wound round her head, descended to the end of her nose,
  3194. leaving nothing visible but her white withered cheeks and
  3195. puckered mouth, closed tightly and, as it were consciously.
  3196. Miss Tita gave me a glance of surprise, evidently not seeing a reason
  3197. for my impatience.  "You mean that she always wears something?
  3198. She does it to preserve them."
  3199.  
  3200. "Because they are so fine?"
  3201.  
  3202. "Oh, today, today!"  And Miss Tita shook her head, speaking very low.
  3203. "But they used to be magnificent!"
  3204.  
  3205. "Yes indeed, we have Aspern's word for that."  And as I looked again
  3206. at the old woman's wrappings I could imagine that she had not wished
  3207. to allow people a reason to say that the great poet had overdone it.
  3208. But I did not waste my time in considering Miss Bordereau, in whom
  3209. the appearance of respiration was so slight as to suggest that no human
  3210. attention could ever help her more.  I turned my eyes all over the room,
  3211. rummaging with them the closets, the chests of drawers, the tables.
  3212. Miss Tita met them quickly and read, I think, what was in them; but she did
  3213. not answer it, turning away restlessly, anxiously, so that I felt rebuked,
  3214. with reason, for a preoccupation that was almost profane in the presence
  3215. of our dying companion.  All the same I took another look, endeavoring to
  3216. pick out mentally the place to try first, for a person who should wish
  3217. to put his hand on Miss Bordereau's papers directly after her death.
  3218. The room was a dire confusion; it looked like the room of an old actress.
  3219. There were clothes hanging over chairs, odd-looking shabby bundles
  3220. here and there, and various pasteboard boxes piled together,
  3221. battered, bulging, and discolored, which might have been fifty years old.
  3222. Miss Tita after a moment noticed the direction of my eyes again and,
  3223. as if she guessed how I judged the air of the place (forgetting I
  3224. had no business to judge it at all), said, perhaps to defend herself
  3225. from the imputation of complicity in such untidiness:
  3226.  
  3227. "She likes it this way; we can't move things.
  3228. There are old bandboxes she has had most of her life."
  3229. Then she added, half taking pity on my real thought,
  3230. "Those things were THERE." And she pointed to a small,
  3231. low trunk which stood under a sofa where there was just room for it.
  3232. It appeared to be a queer, superannuated coffer, of painted wood,
  3233. with elaborate handles and shriveled straps and with the color
  3234. (it had last been endued with a coat of light green) much rubbed off.
  3235. It evidently had traveled with Juliana in the olden time--
  3236. in the days of her adventures, which it had shared.
  3237. It would have made a strange figure arriving at a modern hotel.
  3238.  
  3239. "WERE there--they aren't now?"  I asked, startled by
  3240. Miss Tita's implication.
  3241.  
  3242. She was going to answer, but at that moment the doctor came in--
  3243. the doctor whom the little maid had been sent to fetch and whom she
  3244. had at last overtaken.  My servant, going on his own errand, had met
  3245. her with her companion in tow, and in the sociable Venetian spirit,
  3246. retracing his steps with them, had also come up to the threshold of Miss
  3247. Bordereau's room, where I saw him peeping over the doctor's shoulder.
  3248. I motioned him away the more instantly that the sight of his prying
  3249. face reminded me that I myself had almost as little to do there--
  3250. an admonition confirmed by the sharp way the little doctor looked at me,
  3251. appearing to take me for a rival who had the field before him.
  3252. He was a short, fat, brisk gentleman who wore the tall hat of his
  3253. profession and seemed to look at everything but his patient.
  3254. He looked particularly at me, as if it struck him that I
  3255. should be better for a dose, so that I bowed to him and left
  3256. him with the women, going down to smoke a cigar in the garden.
  3257. I was nervous; I could not go further; I could not leave the place.
  3258. I don't know exactly what I thought might happen, but it seemed
  3259. to me important to be there.  I wandered about in the alleys--
  3260. the warm night had come on--smoking cigar after cigar and looking
  3261. at the light in Miss Bordereau's windows.  They were open now,
  3262. I could see; the situation was different.  Sometimes the light moved,
  3263. but not quickly; it did not suggest the hurry of a crisis.
  3264. Was the old woman dying, or was she already dead?  Had the doctor
  3265. said that there was nothing to be done at her tremendous age but to
  3266. let her quietly pass away; or had he simply announced with a look
  3267. a little more conventional that the end of the end had come?
  3268. Were the other two women moving about to perform the offices that
  3269. follow in such a case?  It made me uneasy not to be nearer, as if I
  3270. thought the doctor himself might carry away the papers with him.
  3271. I bit my cigar hard as it came over me again that perhaps there
  3272. were now no papers to carry!
  3273.  
  3274. I wandered about for an hour--for an hour and a half.
  3275. I looked out for Miss Tita at one of the windows, having a
  3276. vague idea that she might come there to give me some sign.
  3277. Would she not see the red tip of my cigar moving about in the dark
  3278. and feel that I wanted eminently to know what the doctor had said?
  3279. I am afraid it is a proof my anxieties had made me gross that I
  3280. should have taken in some degree for granted that at such an hour,
  3281. in the midst of the greatest change that could take place
  3282. in her life, they were uppermost also in Miss Tita's mind.
  3283. My servant came down and spoke to me; he knew nothing save
  3284. that the doctor had gone after a visit of half an hour.
  3285. If he had stayed half an hour then Miss Bordereau was still alive:
  3286. it could not have taken so much time as that to enunciate
  3287. the contrary.  I sent the man out of the house; there were moments
  3288. when the sense of his curiosity annoyed me, and this was one of them.
  3289. HE had been watching my cigar tip from an upper window,
  3290. if Miss Tita had not; he could not know what I was after and I
  3291. could not tell him, though I was conscious he had fantastic
  3292. private theories about me which he thought fine and which I,
  3293. had I known them, should have thought offensive.
  3294.  
  3295. I went upstairs at last but I ascended no higher than the
  3296. sala.  The door of Miss Bordereau's apartment was open,
  3297. showing from the parlor the dimness of a poor candle.
  3298. I went toward it with a light tread, and at the same moment
  3299. Miss Tita appeared and stood looking at me as I approached.
  3300. "She's better--she's better," she said, even before I had asked.
  3301. "The doctor has given her something; she woke up, came back to life
  3302. while he was there.  He says there is no immediate danger."
  3303.  
  3304. "No immediate danger?  Surely he thinks her condition strange!"
  3305.  
  3306. "Yes, because she had been excited.  That affects her dreadfully."
  3307.  
  3308. "It will do so again then, because she excites herself.
  3309. She did so this afternoon."
  3310.  
  3311. "Yes; she mustn't come out any more," said Miss Tita, with one of her lapses
  3312. into a deeper placidity.
  3313.  
  3314. "What is the use of making such a remark as that if you begin to rattle
  3315. her about again the first time she bids you?"
  3316.  
  3317. "I won't--I won't do it any more."
  3318.  
  3319. "You must learn to resist her," I went on.
  3320.  
  3321. "Oh, yes, I shall; I shall do so better if you tell me it's right."
  3322.  
  3323. "You mustn't do it for me; you must do it for yourself.
  3324. It all comes back to you, if you are frightened."
  3325.  
  3326. "Well, I am not frightened now," said Miss Tita cheerfully.
  3327. "She is very quiet."
  3328.  
  3329. "Is she conscious again--does she speak?"
  3330.  
  3331. "No, she doesn't speak, but she takes my hand.  She holds it fast."
  3332.  
  3333. 'Yes," I rejoined, "I can see what force she still has
  3334. by the way she grabbed that picture this afternoon.
  3335. But if she holds you fast how comes it that you are here?"
  3336.  
  3337. Miss Tita hesitated a moment; though her face was in deep shadow (she had her
  3338. back to the light in the parlor and I had put down my own candle far off,
  3339. near the door of the sala), I thought I saw her smile ingenuously.
  3340. "I came on purpose--I heard your step."
  3341.  
  3342. "Why, I came on tiptoe, as inaudibly as possible."
  3343.  
  3344. "Well, I heard you," said Miss Tita.
  3345.  
  3346. "And is your aunt alone now?"
  3347.  
  3348. "Oh, no; Olimpia is sitting there."
  3349.  
  3350. On my side I hesitated.  "Shall we then step in there?"
  3351. And I nodded at the parlor; I wanted more and more to be
  3352. on the spot.
  3353.  
  3354. "We can't talk there--she will hear us."
  3355.  
  3356. I was on the point of replying that in that case we would
  3357. sit silent, but I was too conscious that this would not do,
  3358. as there was something I desired immensely to ask her.
  3359. So I proposed that we should walk a little in the sala, keeping
  3360. more at the other end, where we should not disturb the old lady.
  3361. Miss Tita assented unconditionally; the doctor was coming again,
  3362. she said, and she would be there to meet him at the door.
  3363. We strolled through the fine superfluous hall, where on
  3364. the marble floor--particularly as at first we said nothing--
  3365. our footsteps were more audible than I had expected.
  3366. When we reached the other end--the wide window, inveterately closed,
  3367. connecting with the balcony that overhung the canal--
  3368. I suggested that we should remain there, as she would see
  3369. the doctor arrive still better.  I opened the window and we passed
  3370. out on the balcony.  The air of the canal seemed even heavier,
  3371. hotter than that of the sala.  The place was hushed and void;
  3372. the quiet neighborhood had gone to sleep.  A lamp, here and there,
  3373. over the narrow black water, glimmered in double; the voice
  3374. of a man going homeward singing, with his jacket on his
  3375. shoulder and his hat on his ear, came to us from a distance.
  3376. This did not prevent the scene from being very comme il faut,
  3377. as Miss Bordereau had called it the first time I saw her.
  3378. Presently a gondola passed along the canal with its slow
  3379. rhythmical plash, and as we listened we watched it in silence.
  3380. It did not stop, it did not carry the doctor; and after it
  3381. had gone on I said to Miss Tita:
  3382.  
  3383. "And where are they now--the things that were in the trunk?"
  3384.  
  3385. "In the trunk?"
  3386.  
  3387. "That green box you pointed out to me in her room.
  3388. You said her papers had been there; you seemed to imply that she
  3389. had transferred them."
  3390.  
  3391. "Oh, yes; they are not in the trunk," said Miss Tita.
  3392.  
  3393. "May I ask if you have looked?"
  3394.  
  3395. "Yes, I have looked--for you."
  3396.  
  3397. "How for me, dear Miss Tita?  Do you mean you would have given them
  3398. to me if you had found them?"  I asked, almost trembling.
  3399.  
  3400. She delayed to reply and I waited.  Suddenly she broke out,
  3401. "I don't know what I would do--what I wouldn't!"
  3402.  
  3403. "Would you look again--somewhere else?"
  3404.  
  3405. She had spoken with a strange unexpected emotion, and she went
  3406. on in the same tone:  "I can't--I can't--while she lies there.
  3407. It isn't decent."
  3408.  
  3409. "No, it isn't decent," I replied gravely.  "Let the poor lady rest
  3410. in peace."  And the words, on my lips, were not hypocritical,
  3411. for I felt reprimanded and shamed.
  3412.  
  3413. Miss Tita added in a moment, as if she had guessed this
  3414. and were sorry for me, but at the same time wished to explain
  3415. that I did drive her on or at least did insist too much:
  3416. "I can't deceive her that way.  I can't deceive her--
  3417. perhaps on her deathbed."
  3418.  
  3419. "Heaven forbid I should ask you, though I have been guilty myself!"
  3420.  
  3421. "You have been guilty?"
  3422.  
  3423. "I have sailed under false colors."  I felt now as if I must tell
  3424. her that I had given her an invented name, on account of my fear
  3425. that her aunt would have heard of me and would refuse to take me in.
  3426. I explained this and also that I had really been a party to the letter
  3427. written to them by John Cumnor months before.
  3428.  
  3429. She listened with great attention, looking at me with parted lips,
  3430. and when I had made my confession she said, "Then your real name--
  3431. what is it?"  She repeated it over twice when I had told her,
  3432. accompanying it with the exclamation "Gracious, gracious!"
  3433. Then she added, "I like your own best."
  3434.  
  3435. "So do I," I said, laughing.  "Ouf! it's a relief to get rid
  3436. of the other."
  3437.  
  3438. "So it was a regular plot--a kind of conspiracy?"
  3439.  
  3440. "Oh, a conspiracy--we were only two," I replied, leaving out
  3441. Mrs. Prest of course.
  3442.  
  3443. She hesitated; I thought she was perhaps going to say that we had been
  3444. very base.  But she remarked after a moment, in a candid, wondering way,
  3445. "How much you must want them!"
  3446.  
  3447. "Oh, I do, passionately!"  I conceded, smiling.  And this chance
  3448. made me go on, forgetting my compunction of a moment before.
  3449. "How can she possibly have changed their place herself?
  3450. How can she walk?  How can she arrive at that sort of muscular exertion?
  3451. How can she lift and carry things?"
  3452.  
  3453. "Oh, when one wants and when one has so much will!" said Miss Tita,
  3454. as if she had thought over my question already herself and had simply
  3455. had no choice but that answer--the idea that in the dead of night,
  3456. or at some moment when the coast was clear, the old woman had been
  3457. capable of a miraculous effort.
  3458.  
  3459. "Have you questioned Olimpia?  Hasn't she helped her--hasn't she
  3460. done it for her?"  I asked; to which Miss Tita replied promptly and
  3461. positively that their servant had had nothing to do with the matter,
  3462. though without admitting definitely that she had spoken to her.
  3463. It was as if she were a little shy, a little ashamed now of letting me
  3464. see how much she had entered into my uneasiness and had me on her mind.
  3465. Suddenly she said to me, without any immediate relevance:
  3466.  
  3467. "I feel as if you were a new person, now that you have got a new name."
  3468.  
  3469. "It isn't a new one; it is a very good old one, thank heaven!"
  3470.  
  3471. She looked at me a moment.  "I do like it better."
  3472.  
  3473. "Oh, if you didn't I would almost go on with the other!"
  3474.  
  3475. "Would you really?"
  3476.  
  3477. I laughed again, but for all answer to this inquiry I said,
  3478. "Of course if she can rummage about that way she can perfectly
  3479. have burnt them."
  3480.  
  3481. "You must wait--you must wait," Miss Tita moralized mournfully;
  3482. and her tone ministered little to my patience, for it
  3483. seemed after all to accept that wretched possibility.
  3484. I would teach myself to wait, I declared nevertheless;
  3485. because in the first place I could not do otherwise and in
  3486. the second I had her promise, given me the other night,
  3487. that she would help me.
  3488.  
  3489. "Of course if the papers are gone that's no use," she said;
  3490. not as if she wished to recede, but only to be conscientious.
  3491.  
  3492. "Naturally.  But if you could only find out!"  I groaned, quivering again.
  3493.  
  3494. "I thought you said you would wait."
  3495.  
  3496. "Oh, you mean wait even for that?"
  3497.  
  3498. "For what then?"
  3499.  
  3500. "Oh, nothing," I replied, rather foolishly, being ashamed
  3501. to tell her what had been implied in my submission to delay--
  3502. the idea that she would do more than merely find out.
  3503. I know not whether she guessed this; at all events she appeared
  3504. to become aware of the necessity for being a little more rigid.
  3505.  
  3506. "I didn't promise to deceive, did I?  I don't think I did."
  3507.  
  3508. "It doesn't much matter whether you did or not, for you couldn't!"
  3509.  
  3510. I don't think Miss Tita would have contested this event had she not been
  3511. diverted by our seeing the doctor's gondola shoot into the little canal
  3512. and approach the house.  I noted that he came as fast as if he believed
  3513. that Miss Bordereau was still in danger.  We looked down at him
  3514. while he disembarked and then went back into the sala to meet him.
  3515. When he came up however I naturally left Miss Tita to go off with him alone,
  3516. only asking her leave to come back later for news.
  3517.  
  3518. I went out of the house and took a long walk, as far as the Piazza,
  3519. where my restlessness declined to quit me.  I was unable to sit down
  3520. (it was very late now but there were people still at the little
  3521. tables in front of the cafes); I could only walk round and round,
  3522. and I did so half a dozen times.  I was uncomfortable, but it gave
  3523. me a certain pleasure to have told Miss Tita who I really was.
  3524. At last I took my way home again, slowly getting all but
  3525. inextricably lost, as I did whenever I went out in Venice:
  3526. so that it was considerably past midnight when I reached my door.
  3527. The sala, upstairs, was as dark as usual and my lamp as I crossed
  3528. it found nothing satisfactory to show me.  I was disappointed,
  3529. for I had notified Miss Tita that I would come back for a report,
  3530. and I thought she might have left a light there as a sign.
  3531. The door of the ladies' apartment was closed; which seemed an intimation
  3532. that my faltering friend had gone to bed, tired of waiting for me.
  3533. I stood in the middle of the place, considering, hoping she would
  3534. hear me and perhaps peep out, saying to myself too that she would
  3535. never go to bed with her aunt in a state so critical; she would
  3536. sit up and watch--she would be in a chair, in her dressing gown.
  3537. I went nearer the door; I stopped there and listened.
  3538. I heard nothing at all and at last I tapped gently.
  3539. No answer came and after another minute I turned the handle.
  3540. There was no light in the room; this ought to have prevented me from
  3541. going in, but it had no such effect.  If I have candidly narrated
  3542. the importunities, the indelicacies, of which my desire to possess
  3543. myself of Jeffrey Aspern's papers had rendered me capable I need
  3544. not shrink from confessing this last indiscretion.  I think it was
  3545. the worst thing I did; yet there were extenuating circumstances.
  3546. I was deeply though doubtless not disinterestedly anxious for more
  3547. news of the old lady, and Miss Tita had accepted from me, as it were,
  3548. a rendezvous which it might have been a point of honor with me to keep.
  3549. It may be said that her leaving the place dark was a positive sign
  3550. that she released me, and to this I can only reply that I desired
  3551. not to be released.
  3552.  
  3553. The door of Miss Bordereau's room was open and I could see beyond it the
  3554. faintness of a taper.  There was no sound--my footstep caused no one to stir.
  3555. I came further into the room; I lingered there with my lamp in my hand.
  3556. I wanted to give Miss Tita a chance to come to me if she were with her aunt,
  3557. as she must be.  I made no noise to call her; I only waited to see
  3558. if she would not notice my light.  She did not, and I explained this
  3559. (I found afterward I was right) by the idea that she had fallen asleep.
  3560. If she had fallen asleep her aunt was not on her mind, and my explanation
  3561. ought to have led me to go out as I had come.  I must repeat again that it
  3562. did not, for I found myself at the same moment thinking of something else.
  3563. I had no definite purpose, no bad intention, but I felt myself held
  3564. to the spot by an acute, though absurd, sense of opportunity.
  3565. For what I could not have said, inasmuch as it was not in my mind
  3566. that I might commit a theft.  Even if it had been I was confronted
  3567. with the evident fact that Miss Bordereau did not leave her secretary,
  3568. her cupboard, and the drawers of her tables gaping.  I had no keys,
  3569. no tools, and no ambition to smash her furniture.  Nonetheless it came
  3570. to me that I was now, perhaps alone, unmolested, at the hour of temptation
  3571. and secrecy, nearer to the tormenting treasure than I had ever been.
  3572. I held up my lamp, let the light play on the different objects as if it
  3573. could tell me something.  Still there came no movement from the other room.
  3574. If Miss Tita was sleeping she was sleeping sound.  Was she doing so--
  3575. generous creature--on purpose to leave me the field?  Did she know
  3576. I was there and was she just keeping quiet to see what I would do--
  3577. what I COULD do?  But what could I do, when it came to that?
  3578. She herself knew even better than I how little.
  3579.  
  3580. I stopped in front of the secretary, looking at it
  3581. very idiotically; for what had it to say to me after all?
  3582. In the first place it was locked, and in the second it
  3583. almost surely contained nothing in which I was interested.
  3584. Ten to one the papers had been destroyed; and even if they
  3585. had not been destroyed the old woman would not have put them
  3586. in such a place as that after removing them from the green trunk--
  3587. would not have transferred them, if she had the idea of their
  3588. safety on her brain, from the better hiding place to the worse.
  3589. The secretary was more conspicuous, more accessible
  3590. in a room in which she could no longer mount guard.
  3591. It opened with a key, but there was a little brass handle,
  3592. like a button, as well; I saw this as I played my lamp over it.
  3593. I did something more than this at that moment:
  3594. I caught a glimpse of the possibility that Miss Tita wished me
  3595. really to understand.  If she did not wish me to understand,
  3596. if she wished me to keep away, why had she not locked the door
  3597. of communication between the sitting room and the sala?  That
  3598. would have been a definite sign that I was to leave them alone.
  3599. If I did not leave them alone she meant me to come for a purpose--
  3600. a purpose now indicated by the quick, fantastic idea that to oblige
  3601. me she had unlocked the secretary.  She had not left the key,
  3602. but the lid would probably move if I touched the button.
  3603. This theory fascinated me, and I bent over very close to judge.
  3604. I did not propose to do anything, not even--not in the least--
  3605. to let down the lid; I only wanted to test my theory,
  3606. to see if the cover WOULD move.  I touched the button
  3607. with my hand--a mere touch would tell me; and as I did so (it is
  3608. embarrassing for me to relate it), I looked over my shoulder.
  3609. It was a chance, an instinct, for I had not heard anything.
  3610. I almost let my luminary drop and certainly I stepped back,
  3611. straightening myself up at what I saw.  Miss Bordereau stood
  3612. there in her nightdress, in the doorway of her room, watching me;
  3613. her hands were raised, she had lifted the everlasting
  3614. curtain that covered half her face, and for the first,
  3615. the last, the only time I beheld her extraordinary eyes.
  3616. They glared at me, they made me horribly ashamed.
  3617. I never shall forget her strange little bent white tottering
  3618. figure, with its lifted head, her attitude, her expression;
  3619. neither shall I forget the tone in which as I turned,
  3620. looking at her, she hissed out passionately, furiously:
  3621.  
  3622. "Ah, you publishing scoundrel!"
  3623.  
  3624. I know not what I stammered, to excuse myself, to explain;
  3625. but I went toward her, to tell her I meant no harm.
  3626. She waved me off with her old hands, retreating before me in horror;
  3627. and the next thing I knew she had fallen back with a quick spasm,
  3628. as if death had descended on her, into Miss Tita's arms.
  3629.  
  3630.  
  3631.  
  3632.                            IX
  3633.  
  3634.  
  3635. I left Venice the next morning, as soon as I learned that the old
  3636. lady had not succumbed, as I feared at the moment, to the shock
  3637. I had given her--the shock I may also say she had given me.
  3638. How in the world could I have supposed her capable of getting out
  3639. of bed by herself?  I failed to see Miss Tita before going; I only saw
  3640. the donna, whom I entrusted with a note for her younger mistress.
  3641. In this note I mentioned that I should be absent but for a few days.
  3642. I went to Treviso, to Bassano, to Castelfranco; I took walks and drives and
  3643. looked at musty old churches with ill-lighted pictures and spent hours seated
  3644. smoking at the doors of cafes, where there were flies and yellow curtains,
  3645. on the shady side of sleepy little squares.  In spite of these pastimes,
  3646. which were mechanical and perfunctory, I scantily enjoyed my journey:
  3647. there was too strong a taste of the disagreeable in my life.
  3648. I had been devilish awkward, as the young men say, to be found by Miss
  3649. Bordereau in the dead of night examining the attachment of her bureau;
  3650. and it had not been less so to have to believe for a good many hours
  3651. afterward that it was highly probable I had killed her.  In writing
  3652. to Miss Tita I attempted to minimize these irregularities; but as she gave
  3653. me no word of answer I could not know what impression I made upon her.
  3654. It rankled in my mind that I had been called a publishing scoundrel,
  3655. for certainly I did publish and certainly I had not been very delicate.
  3656. There was a moment when I stood convinced that the only way to make up
  3657. for this latter fault was to take myself away altogether on the instant;
  3658. to sacrifice my hopes and relieve the two poor women forever of the oppression
  3659. of my intercourse.  Then I reflected that I had better try a short
  3660. absence first, for I must already have had a sense (unexpressed and dim)
  3661. that in disappearing completely it would not be merely my own hopes that I
  3662. should condemn to extinction.  It would perhaps be sufficient if I stayed
  3663. away long enough to give the elder lady time to think she was rid of me.
  3664. That she would wish to be rid of me after this (if I was not rid of her)
  3665. was now not to be doubted:  that nocturnal scene would have cured her
  3666. of the disposition to put up with my company for the sake of my dollars.
  3667. I said to myself that after all I could not abandon Miss Tita, and I continued
  3668. to say this even while I observed that she quite failed to comply with my
  3669. earnest request (I had given her two or three addresses, at little towns,
  3670. post restante) that she would let me know how she was getting on.
  3671. I would have made my servant write to me but that he was unable to manage
  3672. a pen.  It struck me there was a kind of scorn in Miss Tita's silence
  3673. (little disdainful as she had ever been), so that I was uncomfortable
  3674. and sore.  I had scruples about going back and yet I had others
  3675. about not doing so, for I wanted to put myself on a better footing.
  3676. The end of it was that I did return to Venice on the twelfth day;
  3677. and as my gondola gently bumped against Miss Bordereau's steps a certain
  3678. palpitation of suspense told me that I had done myself a violence
  3679. in holding off so long.
  3680.  
  3681. I had faced about so abruptly that I had not telegraphed to my servant.
  3682. He was therefore not at the station to meet me, but he poked
  3683. out his head from an upper window when I reached the house.
  3684. "They have put her into the earth, la vecchia," he said to me
  3685. in the lower hall, while he shouldered my valise; and he grinned
  3686. and almost winked, as if he knew I should be pleased at the news.
  3687.  
  3688. "She's dead!"  I exclaimed, giving him a very different look.
  3689.  
  3690. "So it appears, since they have buried her."
  3691.  
  3692. "It's all over?  When was the funeral?"
  3693.  
  3694. "The other yesterday.  But a funeral you could scarcely
  3695. call it, signore; it was a dull little passeggio of two gondolas.
  3696. Poveretta!" the man continued, referring apparently to Miss Tita.
  3697. His conception of funerals was apparently that they were mainly
  3698. to amuse the living.
  3699.  
  3700. I wanted to know about Miss Tita--how she was and where she was--
  3701. but I asked him no more questions till we had got upstairs.
  3702. Now that the fact had met me I took a bad view of it,
  3703. especially of the idea that poor Miss Tita had had to manage
  3704. by herself after the end.  What did she know about arrangements,
  3705. about the steps to take in such a case?  Poveretta indeed!
  3706. I could only hope that the doctor had given her assistance
  3707. and that she had not been neglected by the old friends
  3708. of whom she had told me, the little band of the faithful
  3709. whose fidelity consisted in coming to the house once a year.
  3710. I elicited from my servant that two old ladies and an old gentleman
  3711. had in fact rallied round Miss Tita and had supported her
  3712. (they had come for her in a gondola of their own) during the
  3713. journey to the cemetery, the little red-walled island of tombs
  3714. which lies to the north of the town, on the way to Murano.
  3715. It appeared from these circumstances that the Misses Bordereau
  3716. were Catholics, a discovery I had never made, as the old woman
  3717. could not go to church and her niece, so far as I perceived,
  3718. either did not or went only to early mass in the parish,
  3719. before I was stirring.  Certainly even the priests respected
  3720. their seclusion; I had never caught the whisk of the curato's skirt.
  3721. That evening, an hour later, I sent my servant down with five
  3722. words written on a card, to ask Miss Tita if she would see me
  3723. for a few moments.  She was not in the house, where he had
  3724. sought her, he told me when he came back, but in the garden
  3725. walking about to refresh herself and gathering flowers.
  3726. He had found her there and she would be very happy to see me.
  3727.  
  3728. I went down and passed half an hour with poor Miss Tita.
  3729. She had always had a look of musty mourning (as if she
  3730. were wearing out old robes of sorrow that would not come
  3731. to an end), and in this respect there was no appreciable
  3732. change in her appearance.  But she evidently had been crying,
  3733. crying a great deal--simply, satisfyingly, refreshingly, with a
  3734. sort of primitive, retarded sense of loneliness and violence.
  3735. But she had none of the formalism or the self-consciousness
  3736. of grief, and I was almost surprised to see her standing
  3737. there in the first dusk with her hands full of flowers,
  3738. smiling at me with her reddened eyes.  Her white face,
  3739. in the frame of her mantilla, looked longer, leaner than usual.
  3740. I had had an idea that she would be a good deal disgusted
  3741. with me--would consider that I ought to have been on the spot
  3742. to advise her, to help her; and, though I was sure there
  3743. was no rancor in her composition and no great conviction
  3744. of the importance of her affairs, I had prepared myself
  3745. for a difference in her manner, for some little injured look,
  3746. half-familiar, half-estranged, which should say to my conscience,
  3747. "Well, you are a nice person to have professed things!"
  3748. But historic truth compels me to declare that Tita Bordereau's
  3749. countenance expressed unqualified pleasure in seeing her late
  3750. aunt's lodger.  That touched him extremely, and he thought
  3751. it simplified his situation until he found it did not.
  3752. I was as kind to her that evening as I knew how to be,
  3753. and I walked about the garden with her for half an hour.
  3754. There was no explanation of any sort between us; I did not ask
  3755. her why she had not answered my letter.  Still less did I repeat
  3756. what I had said to her in that communication; if she chose to let
  3757. me suppose that she had forgotten the position in which Miss
  3758. Bordereau surprised me that night and the effect of the discovery
  3759. on the old woman I was quite willing to take it that way:
  3760. I was grateful to her for not treating me as if I had
  3761. killed her aunt.
  3762.  
  3763. We strolled and strolled and really not much passed between us
  3764. save the recognition of her bereavement, conveyed in my manner
  3765. and in a visible air that she had of depending on me now,
  3766. since I let her see that I took an interest in her.
  3767. Miss Tita had none of the pride that makes a person wish
  3768. to preserve the look of independence; she did not in the least
  3769. pretend that she knew at present what would become of her.
  3770. I forebore to touch particularly on that, however, for I certainly
  3771. was not prepared to say that I would take charge of her.
  3772. I was cautious; not ignobly, I think, for I felt that her
  3773. knowledge of life was so small that in her unsophisticated
  3774. vision there would be no reason why--since I seemed to pity her--
  3775. I should not look after her.  She told me how her aunt had died,
  3776. very peacefully at the last, and how everything had been done
  3777. afterward by the care of her good friends (fortunately, thanks
  3778. to me, she said, smiling, there was money in the house;
  3779. and she repeated that when once the Italians like you they
  3780. are your friends for life); and when we had gone into this
  3781. she asked me about my giro, my impressions, the places
  3782. I had seen.  I told her what I could, making it up partly,
  3783. I am afraid, as in my depression I had not seen much;
  3784. and after she had heard me she exclaimed, quite as if she
  3785. had forgotten her aunt and her sorrow, "Dear, dear, how much
  3786. I should like to do such things--to take a little journey!"
  3787. It came over me for the moment that I ought to propose some tour,
  3788. say I would take her anywhere she liked; and I remarked
  3789. at any rate that some excursion--to give her a change--
  3790. might be managed:  we would think of it, talk it over.
  3791. I said never a word to her about the Aspern documents; asked no
  3792. questions as to what she had ascertained or what had otherwise
  3793. happened with regard to them before Miss Bordereau's death.
  3794. It was not that I was not on pins and needles to know, but that I
  3795. thought it more decent not to betray my anxiety so soon after
  3796. the catastrophe.  I hoped she herself would say something, but she
  3797. never glanced that way, and I thought this natural at the time.
  3798. Later however, that night, it occurred to me that her silence
  3799. was somewhat strange; for if she had talked of my movements,
  3800. of anything so detached as the Giorgione at Castelfranco, she might
  3801. have alluded to what she could easily remember was in my mind.
  3802. It was not to be supposed that the emotion produced by her aunt's
  3803. death had blotted out the recollection that I was interested
  3804. in that lady's relics, and I fidgeted afterward as it came
  3805. to me that her reticence might very possibly mean simply
  3806. that nothing had been found.  We separated in the garden
  3807. (it was she who said she must go in); now that she was alone
  3808. in the rooms I felt that (judged, at any rate, by Venetian ideas)
  3809. I was on rather a different footing in regard to visiting her there.
  3810. As I shook hands with her for goodnight I asked her if she
  3811. had any general plan--had thought over what she had better do.
  3812. "Oh, yes, oh, yes, but I haven't settled anything yet,"
  3813. she replied quite cheerfully.  Was her cheerfulness explained
  3814. by the impression that I would settle for her?
  3815.  
  3816. I was glad the next morning that we had neglected practical questions,
  3817. for this gave me a pretext for seeing her again immediately.
  3818. There was a very practical question to be touched upon.
  3819. I owed it to her to let her know formally that of course I did not expect
  3820. her to keep me on as a lodger, and also to show some interest in her
  3821. own tenure, what she might have on her hands in the way of a lease.
  3822. But I was not destined, as it happened, to converse with her for more
  3823. than an instant on either of these points.  I sent her no message;
  3824. I simply went down to the sala and walked to and fro there.
  3825. I knew she would come out; she would very soon discover I was there.
  3826. Somehow I preferred not to be shut up with her; gardens and big
  3827. halls seemed better places to talk.  It was a splendid morning,
  3828. with something in the air that told of the waning of the long
  3829. Venetian summer; a freshness from the sea which stirred the
  3830. flowers in the garden and made a pleasant draught in the house,
  3831. less shuttered and darkened now than when the old woman was alive.
  3832. It was the beginning of autumn, of the end of the golden months.
  3833. With this it was the end of my experiment--or would be in the course
  3834. of half an hour, when I should really have learned that the papers
  3835. had been reduced to ashes.  After that there would be nothing left
  3836. for me but to go to the station; for seriously (and as it struck me
  3837. in the morning light) I could not linger there to act as guardian
  3838. to a piece of middle-aged female helplessness.  If she had not saved
  3839. the papers wherein should I be indebted to her?  I think I winced
  3840. a little as I asked myself how much, if she HAD saved them,
  3841. I should have to recognize and, as it were, to reward such a courtesy.
  3842. Might not that circumstance after all saddle me with a guardianship?
  3843. If this idea did not make me more uncomfortable as I walked up
  3844. and down it was because I was convinced I had nothing to look to.
  3845. If the old woman had not destroyed everything before she pounced
  3846. upon me in the parlor she had done so afterward.
  3847.  
  3848. It took Miss Tita rather longer than I had expected to guess that I was there;
  3849. but when at last she came out she looked at me without surprise.
  3850. I said to her that I had been waiting for her, and she asked why I had not let
  3851. her know.  I was glad the next day that I had checked myself before remarking
  3852. that I had wished to see if a friendly intuition would not tell her:
  3853. it became a satisfaction to me that I had not indulged in that rather
  3854. tender joke.  What I did say was virtually the truth--that I was too nervous,
  3855. since I expected her now to settle my fate.
  3856.  
  3857. "Your fate?" said Miss Tita, giving me a queer look;
  3858. and as she spoke I noticed a rare change in her.
  3859. She was different from what she had been the evening before--
  3860. less natural, less quiet.  She had been crying the day before and
  3861. she was not crying now, and yet she struck me as less confident.
  3862. It was as if something had happened to her during the night,
  3863. or at least as if she had thought of something that troubled her--
  3864. something in particular that affected her relations
  3865. with me, made them more embarrassing and complicated.
  3866. Had she simply perceived that her aunt's not being there now
  3867. altered my position?
  3868.  
  3869. "I mean about our papers.  ARE there any?  You must know now."
  3870.  
  3871. "Yes, there are a great many; more than I supposed."
  3872. I was struck with the way her voice trembled as she told me this.
  3873.  
  3874. "Do you mean that you have got them in there--and that I may see them?"
  3875.  
  3876. "I don't think you can see them," said Miss Tita with an extraordinary
  3877. expression of entreaty in her eyes, as if the dearest hope she had in the
  3878. world now was that I would not take them from her.  But how could she expect
  3879. me to make such a sacrifice as that after all that had passed between us?
  3880. What had I come back to Venice for but to see them, to take them?
  3881. My delight in learning they were still in existence was such that
  3882. if the poor woman had gone down on her knees to beseech me never to
  3883. mention them again I would have treated the proceeding as a bad joke.
  3884. "I have got them but I can't show them," she added.
  3885.  
  3886. "Not even to me?  Ah, Miss Tita!"  I groaned, with a voice of infinite
  3887. remonstrance and reproach.
  3888.  
  3889. She colored, and the tears came back to her eyes;
  3890. I saw that it cost her a kind of anguish to take such a stand
  3891. but that a dreadful sense of duty had descended upon her.
  3892. It made me quite sick to find myself confronted with that
  3893. particular obstacle; all the more that it appeared to me I
  3894. had been extremely encouraged to leave it out of account.
  3895. I almost considered that Miss Tita had assured me that if she
  3896. had no greater hindrance than that--!  "You don't mean to say
  3897. you made her a deathbed promise?  It was precisely against
  3898. your doing anything of that sort that I thought I was safe.
  3899. Oh, I would rather she had burned the papers outright than that!"
  3900.  
  3901. "No, it isn't a promise," said Miss Tita.
  3902.  
  3903. "Pray what is it then?"
  3904.  
  3905. She hesitated and then she said, "She tried to burn them, but I prevented it.
  3906. She had hid them in her bed."
  3907.  
  3908. "In her bed?"
  3909.  
  3910. "Between the mattresses.  That's where she put them when she
  3911. took them out of the trunk.  I can't understand how she did it,
  3912. because Olimpia didn't help her.  She tells me so, and I believe her.
  3913. My aunt only told her afterward, so that she shouldn't touch
  3914. the bed--anything but the sheets.  So it was badly made,"
  3915. added Miss Tita simply.
  3916.  
  3917. "I should think so!  And how did she try to burn them?"
  3918.  
  3919. "She didn't try much; she was too weak, those last days.
  3920. But she told me--she charged me.  Oh, it was terrible!
  3921. She couldn't speak after that night; she could only make signs."
  3922.  
  3923. "And what did you do?"
  3924.  
  3925. "I took them away.  I locked them up."
  3926.  
  3927. "In the secretary?"
  3928.  
  3929. "Yes, in the secretary," said Miss Tita, reddening again.
  3930.  
  3931. "Did you tell her you would burn them?"
  3932.  
  3933. "No, I didn't--on purpose."
  3934.  
  3935. "On purpose to gratify me?"
  3936.  
  3937. "Yes, only for that."
  3938.  
  3939. "And what good will you have done me if after all you won't show them?"
  3940.  
  3941. "Oh, none; I know that--I know that."
  3942.  
  3943. "And did she believe you had destroyed them?"
  3944.  
  3945. "I don't know what she believed at the last.  I couldn't tell--
  3946. she was too far gone."
  3947.  
  3948. "Then if there was no promise and no assurance I can't see what ties you."
  3949.  
  3950. "Oh, she hated it so--she hated it so!  She was so jealous.
  3951. But here's the portrait--you may have that," Miss Tita announced,
  3952. taking the little picture, wrapped up in the same manner
  3953. in which her aunt had wrapped it, out of her pocket.
  3954.  
  3955. "I may have it--do you mean you give it to me?"
  3956. I questioned, staring, as it passed into my hand.
  3957.  
  3958. "Oh, yes."
  3959.  
  3960. "But it's worth money--a large sum."
  3961.  
  3962. "Well!" said Miss Tita, still with her strange look.
  3963.  
  3964. I did not know what to make of it, for it could scarcely mean that she wanted
  3965. to bargain like her aunt.  She spoke as if she wished to make me a present.
  3966. "I can't take it from you as a gift," I said, "and yet I can't afford
  3967. to pay you for it according to the ideas Miss Bordereau had of its value.
  3968. She rated it at a thousand pounds."
  3969.  
  3970. "Couldn't we sell it?" asked Miss Tita.
  3971.  
  3972. "God forbid!  I prefer the picture to the money."
  3973.  
  3974. "Well then keep it."
  3975.  
  3976. "You are very generous."
  3977.  
  3978. "So are you."
  3979.  
  3980. "I don't know why you should think so," I replied; and this
  3981. was a truthful speech, for the singular creature appeared
  3982. to have some very fine reference in her mind, which I did
  3983. not in the least seize.
  3984.  
  3985. "Well, you have made a great difference for me," said Miss Tita.
  3986.  
  3987. I looked at Jeffrey Aspern's face in the little picture,
  3988. partly in order not to look at that of my interlocutress,
  3989. which had begun to trouble me, even to frighten me a little--
  3990. it was so self-conscious, so unnatural.  I made no answer to this
  3991. last declaration; I only privately consulted Jeffrey Aspern's
  3992. delightful eyes with my own (they were so young and brilliant,
  3993. and yet so wise, so full of vision); I asked him what on earth
  3994. was the matter with Miss Tita.  He seemed to smile at me
  3995. with friendly mockery, as if he were amused at my case.
  3996. I had got into a pickle for him--as if he needed it!
  3997. He was unsatisfactory, for the only moment since I had
  3998. known him.  Nevertheless, now that I held the little picture
  3999. in my hand I felt that it would be a precious possession.
  4000. "Is this a bribe to make me give up the papers?"
  4001. I demanded in a moment, perversely.  "Much as I value it,
  4002. if I were to be obliged to choose, the papers are what I
  4003. should prefer.  Ah, but ever so much!"
  4004.  
  4005. "How can you choose--how can you choose?"  Miss Tita
  4006. asked, slowly, lamentably.
  4007.  
  4008. "I see!  Of course there is nothing to be said, if you regard
  4009. the interdiction that rests upon you as quite insurmountable.
  4010. In this case it must seem to you that to part with them would
  4011. be an impiety of the worst kind, a simple sacrilege!"
  4012.  
  4013. Miss Tita shook her head, full of her dolefulness.  "You would understand
  4014. if you had known her.  I'm afraid," she quavered suddenly--"I'm afraid!
  4015. She was terrible when she was angry."
  4016.  
  4017. "Yes, I saw something of that, that night.  She was terrible.
  4018. Then I saw her eyes.  Lord, they were fine!"
  4019.  
  4020. "I see them--they stare at me in the dark!" said Miss Tita.
  4021.  
  4022. "You are nervous, with all you have been through."
  4023.  
  4024. "Oh, yes, very--very!"
  4025.  
  4026. "You mustn't mind; that will pass away," I said, kindly.
  4027. Then I added, resignedly, for it really seemed to me that I must
  4028. accept the situation, "Well, so it is, and it can't be helped.
  4029. I must renounce."  Miss Tita, at this, looking at me, gave a low,
  4030. soft moan, and I went on:  "I only wish to heaven she had
  4031. destroyed them; then there would be nothing more to say.
  4032. And I can't understand why, with her ideas, she didn't."
  4033.  
  4034. "Oh, she lived on them!" said Miss Tita.
  4035.  
  4036. "You can imagine whether that makes me want less to see them,"
  4037. I answered, smiling.  "But don't let me stand here as if I
  4038. had it in my soul to tempt you to do anything base.
  4039. Naturally you will understand if I give up my rooms.
  4040. I leave Venice immediately."  And I took up my hat, which I
  4041. had placed on a chair.  We were still there rather awkwardly,
  4042. on our feet, in the middle of the sala.  She had left
  4043. the door of the apartments open behind her but she had not led
  4044. me that way.
  4045.  
  4046. A kind of spasm came into her face as she saw me take my hat.
  4047. "Immediately--do you mean today?"  The tone of the words was tragical--
  4048. they were a cry of desolation.
  4049.  
  4050. "Oh, no; not so long as I can be of the least service to you."
  4051.  
  4052. "Well, just a day or two more--just two or three days," she panted.
  4053. Then controlling herself, she added in another manner, "She wanted
  4054. to say something to me--the last day--something very particular,
  4055. but she couldn't."
  4056.  
  4057. "Something very particular?"
  4058.  
  4059. "Something more about the papers."
  4060.  
  4061. "And did you guess--have you any idea?"
  4062.  
  4063. "No, I have thought--but I don't know.  I have thought all kinds of things."
  4064.  
  4065. "And for instance?"
  4066.  
  4067. "Well, that if you were a relation it would be different."
  4068.  
  4069. "If I were a relation?"
  4070.  
  4071. "If you were not a stranger.  Then it would be the same for you as for me.
  4072. Anything that is mine--would be yours, and you could do what you like.
  4073. I couldn't prevent you--and you would have no responsibility."
  4074.  
  4075. She brought out this droll explanation with a little nervous rush,
  4076. as if she were speaking words she had got by heart.  They gave
  4077. me an impression of subtlety and at first I failed to follow.
  4078. But after a moment her face helped me to see further,
  4079. and then a light came into my mind.  It was embarrassing,
  4080. and I bent my head over Jeffrey Aspern's portrait.
  4081. What an odd expression was in his face!  "Get out of it as
  4082. you can, my dear fellow!"  I put the picture into the pocket
  4083. of my coat and said to Miss Tita, "Yes, I'll sell it for you.
  4084. I shan't get a thousand pounds by any means, but I shall
  4085. get something good."
  4086.  
  4087. She looked at me with tears in her eyes, but she seemed to try to smile
  4088. as she remarked, "We can divide the money."
  4089.  
  4090. "No, no, it shall be all yours."  Then I went on, "I think I know
  4091. what your poor aunt wanted to say.  She wanted to give directions
  4092. that her papers should be buried with her."
  4093.  
  4094. Miss Tita appeared to consider this suggestion for a moment;
  4095. after which she declared, with striking decision, "Oh no,
  4096. she wouldn't have thought that safe!"
  4097.  
  4098. "It seems to me nothing could be safer."
  4099.  
  4100. "She had an idea that when people want to publish they are capable--"
  4101. And she paused, blushing.
  4102.  
  4103. "Of violating a tomb?  Mercy on us, what must she have thought of me!"
  4104.  
  4105. "She was not just, she was not generous!"  Miss Tita cried
  4106. with sudden passion.
  4107.  
  4108. The light that had come into my mind a moment before increased.
  4109. "Ah, don't say that, for we ARE a dreadful race."
  4110. Then I pursued, "If she left a will, that may give you some idea."
  4111.  
  4112. "I have found nothing of the sort--she destroyed it.
  4113. She was very fond of me," Miss Tita added incongruously.
  4114. "She wanted me to be happy.  And if any person should be kind to me--
  4115. she wanted to speak of that."
  4116.  
  4117. I was almost awestricken at the astuteness with which
  4118. the good lady found herself inspired, transparent astuteness
  4119. as it was and sewn, as the phrase is, with white thread.
  4120. "Depend upon it she didn't want to make any provision that would
  4121. be agreeable to me."
  4122.  
  4123. "No, not to you but to me.  She knew I should like it if you could
  4124. carry out your idea.  Not because she cared for you but because
  4125. she did think of me," Miss Tita went on with her unexpected,
  4126. persuasive volubility.  "You could see them--you could use them."
  4127. She stopped, seeing that I perceived the sense of that conditional--
  4128. stopped long enough for me to give some sign which I did not give.
  4129. She must have been conscious, however, that though my face showed
  4130. the greatest embarrassment that was ever painted on a human countenance
  4131. it was not set as a stone, it was also full of compassion.
  4132. It was a comfort to me a long time afterward to consider that she
  4133. could not have seen in me the smallest symptom of disrespect.
  4134. "I don't know what to do; I'm too tormented, I'm too ashamed!"
  4135. she continued with vehemence.  Then turning away from me and burying
  4136. her face in her hands she burst into a flood of tears.  If she did
  4137. not know what to do it may be imagined whether I did any better.
  4138. I stood there dumb, watching her while her sobs resounded in the great
  4139. empty hall.  In a moment she was facing me again, with her streaming eyes.
  4140. "I would give you everything--and she would understand, where she is--
  4141. she would forgive me!"
  4142.  
  4143. "Ah, Miss Tita--ah, Miss Tita," I stammered, for all reply.
  4144. I did not know what to do, as I say, but at a venture I made a wild,
  4145. vague movement in consequence of which I found myself at the door.
  4146. I remember standing there and saying, "It wouldn't do--it wouldn't do!"
  4147. pensively, awkwardly, grotesquely, while I looked away to the opposite
  4148. end of the sala as if there were a beautiful view there.
  4149. The next thing I remember is that I was downstairs and out of the house.
  4150. My gondola was there and my gondolier, reclining on the cushions,
  4151. sprang up as soon as he saw me.  I jumped in and to his usual
  4152. "Dove commanda?" I replied, in a tone that made him stare,
  4153. "Anywhere, anywhere; out into the lagoon!"
  4154.  
  4155. He rowed me away and I sat there prostrate, groaning softly
  4156. to myself, with my hat pulled over my face.  What in the name
  4157. of the preposterous did she mean if she did not mean to offer me
  4158. her hand?  That was the price--that was the price!  And did she
  4159. think I wanted it, poor deluded, infatuated, extravagant lady?
  4160. My gondolier, behind me, must have seen my ears red as I wondered,
  4161. sitting there under the fluttering tenda, with my
  4162. hidden face, noticing nothing as we passed--wondered whether
  4163. her delusion, her infatuation had been my own reckless work.
  4164. Did she think I had made love to her, even to get the papers?
  4165. I had not, I had not; I repeated that over to myself for an hour,
  4166. for two hours, till I was wearied if not convinced.
  4167. I don't know where my gondolier took me; we floated aimlessly
  4168. about in the lagoon, with slow, rare strokes.  At last I became
  4169. conscious that we were near the Lido, far up, on the right hand,
  4170. as you turn your back to Venice, and I made him put me ashore.
  4171. I wanted to walk, to move, to shed some of my bewilderment.
  4172. I crossed the narrow strip and got to the sea beach--I took my
  4173. way toward Malamocco.  But presently I flung myself down again
  4174. on the warm sand, in the breeze, on the coarse dry grass.
  4175. It took it out of me to think I had been so much at fault,
  4176. that I had unwittingly but nonetheless deplorably trifled.
  4177. But I had not given her cause--distinctly I had not.
  4178. I had said to Mrs. Prest that I would make love to her;
  4179. but it had been a joke without consequences and I had never
  4180. said it to Tita Bordereau.  I had been as kind as possible,
  4181. because I really liked her; but since when had that become a crime
  4182. where a woman of such an age and such an appearance was concerned?
  4183. I am far from remembering clearly the succession of events and
  4184. feelings during this long day of confusion, which I spent entirely
  4185. in wandering about, without going home, until late at night;
  4186. it only comes back to me that there were moments when I
  4187. pacified my conscience and others when I lashed it into pain.
  4188. I did not laugh all day--that I do recollect; the case, however it
  4189. might have struck others, seemed to me so little amusing.
  4190. It would have been better perhaps for me to feel the comic
  4191. side of it.  At any rate, whether I had given cause or not
  4192. it went without saying that I could not pay the price.
  4193. I could not accept.  I could not, for a bundle of tattered papers,
  4194. marry a ridiculous, pathetic, provincial old woman.
  4195. it was a proof that she did not think the idea would come to me,
  4196. her having determined to suggest it herself in that practical,
  4197. argumentative, heroic way, in which the timidity however had
  4198. been so much more striking than the boldness that her reasons
  4199. appeared to come first and her feelings afterward.
  4200.  
  4201. As the day went on I grew to wish that I had never
  4202. heard of Aspern's relics, and I cursed the extravagant
  4203. curiosity that had put John Cumnor on the scent of them.
  4204. We had more than enough material without them, and my
  4205. predicament was the just punishment of that most fatal
  4206. of human follies, our not having known when to stop.
  4207. It was very well to say it was no predicament, that the way
  4208. out was simple, that I had only to leave Venice by the first
  4209. train in the morning, after writing a note to Miss Tita,
  4210. to be placed in her hand as soon as I got clear of the house;
  4211. for it was a strong sign that I was embarrassed that when I
  4212. tried to make up the note in my mind in advance (I would put it
  4213. on paper as soon as I got home, before going to bed), I could
  4214. not think of anything but "How can I thank you for the rare
  4215. confidence you have placed in me?"  That would never do;
  4216. it sounded exactly as if an acceptance were to follow.
  4217. Of course I might go away without writing a word, but that would
  4218. be brutal and my idea was still to exclude brutal solutions.
  4219. As my confusion cooled I was lost in wonder at the importance I
  4220. had attached to Miss Bordereau's crumpled scraps; the thought
  4221. of them became odious to me, and I was as vexed with the old
  4222. witch for the superstition that had prevented her from destroying
  4223. them as I was with myself for having already spent more money
  4224. than I could afford in attempting to control their fate.
  4225. I forget what I did, where I went after leaving the Lido
  4226. and at what hour or with what recovery of composure I made
  4227. my way back to my boat.  I only know that in the afternoon,
  4228. when the air was aglow with the sunset, I was standing
  4229. before the church of Saints John and Paul and looking up
  4230. at the small square-jawed face of Bartolommeo Colleoni,
  4231. the terrible condottiere who sits so sturdily astride
  4232. of his huge bronze horse, on the high pedestal on which
  4233. Venetian gratitude maintains him.  The statue is incomparable,
  4234. the finest of all mounted figures, unless that of Marcus Aurelius,
  4235. who rides benignant before the Roman Capitol, be finer:
  4236. but I was not thinking of that; I only found myself staring
  4237. at the triumphant captain as if he had an oracle on his lips.
  4238. The western light shines into all his grimness at that hour
  4239. and makes it wonderfully personal.  But he continued to look
  4240. far over my head, at the red immersion of another day--
  4241. he had seen so many go down into the lagoon through the centuries--
  4242. and if he were thinking of battles and stratagems they
  4243. were of a different quality from any I had to tell him of.
  4244. He could not direct me what to do, gaze up at him as I might.
  4245. Was it before this or after that I wandered about for an hour
  4246. in the small canals, to the continued stupefaction of my gondolier,
  4247. who had never seen me so restless and yet so void of a purpose and
  4248. could extract from me no order but "Go anywhere--everywhere--all over
  4249. the place"?  He reminded me that I had not lunched and expressed
  4250. therefore respectfully the hope that I would dine earlier.
  4251. He had had long periods of leisure during the day, when I had left
  4252. the boat and rambled, so that I was not obliged to consider him,
  4253. and I told him that that day, for a change, I would touch
  4254. no meat.  It was an effect of poor Miss Tita's proposal,
  4255. not altogether auspicious, that I had quite lost my appetite.
  4256. I don't know why it happened that on this occasion I was more than
  4257. ever struck with that queer air of sociability, of cousinship
  4258. and family life, which makes up half the expression of Venice.
  4259. Without streets and vehicles, the uproar of wheels, the brutality
  4260. of horses, and with its little winding ways where people
  4261. crowd together, where voices sound as in the corridors of a house,
  4262. where the human step circulates as if it skirted the angles
  4263. of furniture and shoes never wear out, the place has the character
  4264. of an immense collective apartment, in which Piazza San Marco
  4265. is the most ornamented corner and palaces and churches,
  4266. for the rest, play the part of great divans of repose,
  4267. tables of entertainment, expanses of decoration.  And somehow
  4268. the splendid common domicile, familiar, domestic, and resonant,
  4269. also resembles a theater, with actors clicking over bridges and,
  4270. in straggling processions, tripping along fondamentas.  As
  4271. you sit in your gondola the footways that in certain parts edge
  4272. the canals assume to the eye the importance of a stage, meeting it
  4273. at the same angle, and the Venetian figures, moving to and fro
  4274. against the battered scenery of their little houses of comedy,
  4275. strike you as members of an endless dramatic troupe.
  4276.  
  4277. I went to bed that night very tired, without being able to compose
  4278. a letter to Miss Tita.  Was this failure the reason why I became
  4279. conscious the next morning as soon as I awoke of a determination
  4280. to see the poor lady again the first moment she would receive me?
  4281. That had something to do with it, but what had still more was the fact
  4282. that during my sleep a very odd revulsion had taken place in my spirit.
  4283. I found myself aware of this almost as soon as I opened my eyes;
  4284. it made me jump out of my bed with the movement of a man who remembers
  4285. that he has left the house door ajar or a candle burning under a shelf.
  4286. Was I still in time to save my goods?  That question was in my heart;
  4287. for what had now come to pass was that in the unconscious cerebration
  4288. of sleep I had swung back to a passionate appreciation of Miss
  4289. Bordereau's papers.  They were now more precious than ever,
  4290. and a kind of ferocity had come into my desire to possess them.
  4291. The condition Miss Tita had attached to the possession of them
  4292. no longer appeared an obstacle worth thinking of, and for an hour,
  4293. that morning, my repentant imagination brushed it aside.
  4294. It was absurd that I should be able to invent nothing;
  4295. absurd to renounce so easily and turn away helpless from the idea
  4296. that the only way to get hold of the papers was to unite myself
  4297. to her for life.  I would not unite myself and yet I would have them.
  4298. I must add that by the time I sent down to ask if she would see me I
  4299. had invented no alternative, though to do so I had had all the time
  4300. that I was dressing.  This failure was humiliating, yet what could
  4301. the alternative be?  Miss Tita sent back word that I might come;
  4302. and as I descended the stairs and crossed the sala to her door--
  4303. this time she received me in her aunt's forlorn parlor--I hoped she
  4304. would not think my errand was to tell her I accepted her hand.
  4305. She certainly would have made the day before the reflection that
  4306. I declined it.
  4307.  
  4308. As soon as I came into the room I saw that she had drawn this inference,
  4309. but I also saw something which had not been in my forecast.  Poor Miss
  4310. Tita's sense of her failure had produced an extraordinary alteration in her,
  4311. but I had been too full of my literary concupiscence to think of that.
  4312. Now I perceived it; I can scarcely tell how it startled me.
  4313. She stood in the middle of the room with a face of mildness bent upon me,
  4314. and her look of forgiveness, of absolution, made her angelic.
  4315. It beautified her; she was younger; she was not a ridiculous old woman.
  4316. This optical trick gave her a sort of phantasmagoric brightness,
  4317. and while I was still the victim of it I heard a whisper somewhere
  4318. in the depths of my conscience:  "Why not, after all--why not?"
  4319. It seemed to me I was ready to pay the price.  Still more distinctly
  4320. however than the whisper I heard Miss Tita's own voice.  I was so struck
  4321. with the different effect she made upon me that at first I was not clearly
  4322. aware of what she was saying; then I perceived she had bade me goodbye--
  4323. she said something about hoping I should be very happy.
  4324.  
  4325. "Goodbye--goodbye?"  I repeated with an inflection interrogative
  4326. and probably foolish.
  4327.  
  4328. I saw she did not feel the interrogation, she only heard the words;
  4329. she had strung herself up to accepting our separation and they
  4330. fell upon her ear as a proof.  "Are you going today?" she asked.
  4331. "But it doesn't matter, for whenever you go I shall not see you again.
  4332. I don't want to."  And she smiled strangely, with an infinite gentleness.
  4333. She had never doubted that I had left her the day before in horror.
  4334. How could she, since I had not come back before night to contradict,
  4335. even as a simple form, such an idea?  And now she had the force of soul--
  4336. Miss Tita with force of soul was a new conception--to smile at me
  4337. in her humiliation.
  4338.  
  4339. "What shall you do--where shall you go?"  I asked.
  4340.  
  4341. "Oh, I don't know.  I have done the great thing.
  4342. I have destroyed the papers."
  4343.  
  4344. "Destroyed them?"  I faltered.
  4345.  
  4346. "Yes; what was I to keep them for?  I burned them last night,
  4347. one by one, in the kitchen."
  4348.  
  4349. "One by one?"  I repeated, mechanically.
  4350.  
  4351. "It took a long time--there were so many."  The room seemed to go round me
  4352. as she said this, and a real darkness for a moment descended upon my eyes.
  4353. When it passed Miss Tita was there still, but the transfiguration
  4354. was over and she had changed back to a plain, dingy, elderly person.
  4355. It was in this character she spoke as she said, "I can't stay with you longer,
  4356. I can't;" and it was in this character that she turned her back upon me,
  4357. as I had turned mine upon her twenty-four hours before, and moved to
  4358. the door of her room.  Here she did what I had not done when I quitted her--
  4359. she paused long enough to give me one look.  I have never forgotten it
  4360. and I sometimes still suffer from it, though it was not resentful.
  4361. No, there was no resentment, nothing hard or vindictive in poor Miss Tita;
  4362. for when, later, I sent her in exchange for the portrait of Jeffrey Aspern
  4363. a larger sum of money than I had hoped to be able to gather for her,
  4364. writing to her that I had sold the picture, she kept it with thanks;
  4365. she never sent it back.  I wrote to her that I had sold the picture,
  4366. but I admitted to Mrs. Prest, at the time (I met her in London,
  4367. in the autumn), that it hangs above my writing table.  When I look at it
  4368. my chagrin at the loss of the letters becomes almost intolerable.
  4369.  
  4370.  
  4371.  
  4372. End of The Project Gutenberg Etext of The Aspern Papers by Henry James
  4373.  
  4374.  
  4375.  
  4376.