Shareware Overload

home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search

/ Shareware Overload / ShartewareOverload.cdr / games / fireside.zip / SARTON < prev next >

Wrap

Text File | 1986-09-25 | 26KB | 578 lines

.cw10 .lh12 .he Michael Finley 612/646-4642 .fo [more] áááááááááááTHE GOVERNOR IN THE GARDEN: áááááááááááMay Sarton, More and More áááááááááááb∙ Michae∞ Finley áááááááááááShσ ha≤ liveΣ ß scorσ oµ live≤ a⌠ leas⌠ ì ááááááááááá-- a≤ actress¼ poet¼ novelist¼ teacher¼ ì áááááááááááwrite≥ oµ journals¼ scourgσ oµ critics¼ ì áááááááááááconfidan⌠ oµ s∩ man∙ hundreds« A⌠ 70¼ ì ááááááááááásensinτ tha⌠ thσ fina∞ ac⌠ wa≤ beinτ ì áááááááááááplayeΣ out¼ shσ wrotσ ß journa∞ nameΣ ì ááááááááááájus⌠ that¼ A⌠ Seventy« áááááááááááSometimes¼ witΦ he≥ vas⌠ amoun⌠ oµ ì ááááááááááácorrespondence¼ thσ pilgrimage≤ oµ peoplσ ì áááááááááááfroφ al∞ corner≤ t∩ he≥ cottagσ iε York¼ ì áááááááááááMaine¼ anΣ he≥ passionatσ master∙ oµ ì ááááááááááádetail¼ anΣ oµ thσ edifice≤ oµ ar⌠ shσ ì áááááááááááha≤ erecteΣ t∩ stavσ ofµ thσ chao≤ oµ thσ ì áááááááááááworld¼ shσ seem≤ almos⌠ likσ thσ governo≥ ì áááááááááááoµ aε invisiblσ statσ o≥ provincσ -- ß ì áááááááááááprincipalit∙ oµ flowers¼ friend≤ anΣ ì áááááááááááself. áááááááááááToday¼ a⌠ 75¼ Ma∙ Sartoε i≤ stil∞ ß ì áááááááááááfactor« HampereΣ latσ las⌠ winte≥ b∙ ß ì ááááááááááástrokσ anΣ "imprisonedó iε beΣ fo≥ ì áááááááááááanothe≥ ninσ month≤ witΦ ß hear⌠ ì ááááááááááácondition¼ shσ ha≤ beeε unable¼ fo≥ thσ ì áááááááááááfirs⌠ timσ iε fort∙ years¼ t∩ begiε he≥ ì ááááááááááábiennia∞ novel« Faε letter≤ continue to arrivσ ì áááááááááááiε bales« Thσ abilit∙ t∩ answe≥ eacΦ anΣ ì áááááááááááever∙ onσ i≤ no⌠ t∩ bσ relieΣ upoε a≤ i⌠ ì áááááááááááoncσ was« ┴ yea≥ withou⌠ thσ dail∙ ì áááááááááááworkou⌠ iε thσ garden¼ o≥ thσ walδ dowε ìè.he Finley | Sarton | Page # ááááááááááát∩ thσ water« Thσ wilΣ fur-persoε (thσ ì áááááááááááSartoniaε designatioε fo≥ actualizeΣ cat⌐ ì áááááááááááBramblσ ha≤ died¼ anΣ beeε replaceΣ b∙ ß ì áááááááááááwoolly Himalayan. ááááááááááá"It'≤ ß nuisance¼ al∞ right,ó say≤ Ma∙ ì áááááááááááSarton« Bu⌠ shσ wil∞ g∩ oε tou≥ iε ì áááááááááááOctober¼ readinτ froφ he≥ fort∙ book≤ oµ ì ááááááááááápoetr∙ (includinτ ┴ Graiε oµ MustarΣ ì áááááááááááseed¼ ┴ Durablσ Fire¼ anΣ Halfwa∙ t∩ ì áááááááááááSilence)¼ fictioε (Faithfu∞ Arσ thσ ì áááááááááááWounds¼ Mr≤. Steven≤ Hear≤ thσ Mermaid≤ ì áááááááááááSinging¼ anΣ A≤ Wσ Arσ Now⌐ anΣ ì ááááááááááánonfictioε (Plan⌠ Dreaminτ Deep¼ ì áááááááááááRecovering¼ anΣ Journa∞ oµ ß Solitude). áááááááááááShσ wil∞ dra≈ gian⌠ (fo≥ poetry⌐ ì áááááááááááaudiences¼ upliftinτ man∙ anΣ annoyinτ ì áááááááááááseveral¼ fo≥ jus⌠ a≤ shσ ha≤ attracteΣ ì áááááááááááfriend≤ s∩ ha≤ shσ suffereΣ fool≤ witΦ ì áááááááááááa minimum of solicitude« AnΣ shσ ì ááááááááááásuffer≤ critic≤ hardl∙ a⌠ all¼ no⌠ eveε ì áááááááááááa⌠ thσ allegedly serenσ agσ oµ 75. áááááááááááI⌠ wa≤ no⌠ alway≤ thus« Borε iε Ghent¼ ì áááááááááááBelgium¼ oµ aε artistiπ BritisΦ mothe≥ ì áááááááááááanΣ French-Belgiaε fathe≥ (Georgσ Sarton¼ ì áááááááááááautho≥ oµ thσ massivσ stud∙ Thσ Histor∙ oµ ì áááááááááááScience)¼ Sartoε hardl∙ figureΣ t∩ spenΣ thσ ì ááááááááááábulδ oµ he≥ lifσ iε rura∞ Ne≈ Hampshirσ anΣ ì áááááááááááMainσ a≤ onσ oµ America'≤ premie≥ poet≤ oµ ì áááááááááááfixeΣ place. áááááááááááShσ neve≥ wen⌠ t∩ college¼ choosinτ ì áááááááááááinsteaΣ aε apprenticeshi≡ iε thσ midst of theì áááááááááááDepressioε witΦ Evß Le Gallienne'≤ Civiπ ì áááááááááááRepertor∙ Theatre¼ anΣ tour≤ abroaΣ wherσ ì áááááááááááshσ acquaintanceΣ witΦ thσ great≤ of thσ ìèáááááááááááliterar∙ world¼ includinτ friendshi≡ witΦ ì áááááááááááVirginiß Woolf. áááááááááááHe≥ firs⌠ booδ oµ poems¼ Encounte≥ iε ì áááááááááááAprilô (1937)¼ anΣ firs⌠ novel¼ Thσ Singlσ ì áááááááááááHoundô (1938)¼ werσ haileΣ criticall∙ a≤ ì áááááááááááthσ stirring≤ oµ ß majo≥ ne≈ voicσ iε ì áááááááááááAmericaε letters¼ anΣ Sarton'≤ futurσ a≤ ì áááááááááááß sleeδ modernis⌠ seemeΣ assured« Bu⌠ ì ááááááááááásomethinτ iε he≥ swerveΣ awa∙ froφ merσ ì ááááááááááástylishness¼ anΣ shσ commenceΣ ß morσ ì áááááááááááinwarΣ journey¼ fa≥ froφ thσ fashionable, ì ááááááááááábestsellinτ patΦ througΦ solitude¼ ì ááááááááááápersona∞ revelation¼ anΣ ß loyalt∙ t∩ thσ ì ááááááááááámorσ endurinτ spirit≤ -- friendship¼ ì ááááááááááánature¼ anΣ thσ perfectionis⌠ demand≤ oµ ß he≥ ì áááááááááááart. áááááááááááHea≥ wha⌠ thσ critic≤ werσ sayinτ eveε ì áááááááááááthirty years ago: ááááááááááá"Wheε Mis≤ Sartoε talk≤ t∩ u≤ wσ fee∞ a≤ ì áááááááááááthougΦ wσ werσ walkinτ througΦ ß ì ááááááááááácultivateΣ landscapσ iε thσ earl∙ ì áááááááááááafternooε oµ ß summer'≤ day¼ witΦ ì ááááááááááátwiligh⌠ fa≥ iε thσ future." áááááááááááShσ i≤: "serene-seeminτ despitσ he≥ ì ááááááááááátraumas"; "hones⌠ t∩ thσ poin⌠ oµ ì ááááááááááábluntness"╗ he≥ worδ i≤ "transparentl∙ ì áááááááááááabou⌠ flower≤ anΣ thσ season≤ -- but thesσ ì áááááááááááarσ simpl∙ thσ backdrop≤ fo≥ thσ agon∙ oµ ì áááááááááááfadinτ love¼ sorro≈ a⌠ ß friend'≤ death¼ ì áááááááááááfatiguσ froφ creatinτ anΣ thσ neeΣ t∩ bσ ì áááááááááááalone.ó áááááááááááHe≥ work≤ arσ likσ thosσ oµ FlemisΦ ì ááááááááááápainter≤ "whosσ bolΣ brushstroke≤ makσ ìèáááááááááááclea≥ thσ troubleΣ humanit∙ iε ß face...ó ì áááááááááááHe≥ taste≤ anΣ styles║ "immaculatσ anΣ ì áááááááááááorderly¼ traditional¼ austerσ ì áááááááááááwitΦ overtone≤ oµ gracσ anΣ charm.ó ì áááááááááááNo⌠ mucΦ ha≤ changed¼ anΣ ye⌠ everythinτ ì áááááááááááhas« He≥ stylσ ha≤ transmogrified¼ ì áááááááááááfroφ thσ profligatσ phraseolog∙ oµ youtΦ ì ááááááááááát∩ thσ bitinτ clarit∙ oµ onσ wh∩ know≤ thσ ì ááááááááááápricσ oµ distraction« Thσ critics¼ wh∩ ì áááááááááááwerσ witΦ he≥ a⌠ thσ start¼ lonτ ag∩ gavσ ì áááááááááááu≡ oε he≥ a≤ unreformable« (The∙ complaiε ì ááááááááááátha⌠ shσ ha≤ beeε to∩ upfron⌠ abou⌠ he≥ ì ááááááááááásexuality« Tha⌠ therσ i≤ no⌠ enougΦ ì ááááááááááásexualit∙ iε thσ books« Shσ i≤ to∩ male« ì áááááááááááShσ i≤ to∩ female« Shσ i≤ to∩ ì ááááááááááátraditional« Shσ i≤ to∩ radical« Shσ i≤ ì áááááááááááto∩ intellectual« Shσ i≤ to∩ emotional« ì áááááááááááWhateve≥ yo⌡ do¼ d∩ notô reaΣ ß booδ b∙ ì áááááááááááthi≤ vexatiou≤ person!) áááááááááááShσ i≤ no⌠ ß gir∞ an∙ morσ -- shσ is¼ a≤ shσ ì áááááááááááput≤ it¼ old« ("╔ don'⌠ minΣ that¼ ì áááááááááááthough,ó shσ says.⌐ AnΣ always¼ he≥ ì áááááááááááwritinτ ha≤ beeε abou⌠ thσ drivinτ neeΣ t∩ ì ááááááááááábσ oneself« Thσ booδ whicΦ ha≤ haΣ ì áááááááááááperhap≤ thσ greates⌠ impact¼ Mrs« Steven≤ ì áááááááááááHear≤ thσ Mermaid≤ Singingô (1965⌐ i≤ abou⌠ ì áááááááááááß womaε poe⌠ iε he≥ seventie≤ -- aε ì áááááááááááextrapolatioε oµ Sartoε herselµ wheε shσ ì áááááááááááwa≤ 50« ┴ startlingl∙ fresΦ worδ botΦ iε ì ááááááááááálanguagσ anΣ structure¼ Mrs« Stevensô ì áááááááááááprobe≤ thσ memorie≤ oµ outrageou≤ novelis⌠ ì áááááááááááHillar∙ Steven≤ t∩ learε wherσ thσ ì áááááááááááirretractablσ choice≤ werσ madσ -- anΣ ì ááááááááááárelive≤ thσ episode≤ oµ paiε anΣ lovσ ì áááááááááááwhicΦ werσ thσ seedbeΣ oµ he≥ witness« èáááááááááááThe book was als∩ Sarton'≤ owε taci⌠ cominτ ou⌠ ì áááááááááááa≤ ß lesbiaε -- "╔ wa≤ tryinτ t∩ sa∙ somσ ì áááááááááááradica∞ thing≤ abou⌠ sexualit∙ iε ß ì ááááááááááágentlσ wa∙ s∩ tha⌠ the∙ migh⌠ penetratσ ì áááááááááááwithou⌠ shock.ó Fo≥ Sarton¼ thσ Musσ i≤ ì áááááááááááno⌠ ß disembodieΣ occasiona∞ presencσ -- ì áááááááááááthσ Musσ i≤ ß friend¼ ß lover¼ ß specia∞ ì ááááááááááápersoε wh∩ unlock≤ thσ cabinetr∙ anΣ let≤ ì áááááááááááligh⌠ iε oε wha⌠ ha≤ beeε storeΣ away¼ ì áááááááááááunexpressed. There have been several. áááááááááááShσ i≤ aε astonishinτ amalgaφ oµ ì ááááááááááácontradiction≤ -- aε intellectua∞ ì áááááááááááentranceΣ b∙ nature; ß formalis⌠ whosσ ì áááááááááááobjec⌠ i≤ freedom; ß frienΣ t∩ thousand≤ ì áááááááááááwh∩ espouse≤ thσ virtue≤ oµ solitude; aε ì áááááááááááexilσ wh∩ ha≤ growε he≥ owε roots« No⌠ ì ááááááááááásurprisingly, she is also Unitarian. ááááááááááá"M∙ parent≤ werσ no⌠ connecteΣ witΦ an∙ ì áááááááááááchurch¼ bu⌠ wheε ╔ wa≤ abou⌠ teε ╔ wen⌠ ì ááááááááááát∩ thσ Firs⌠ Unitariaε ChurcΦ iε ì áááááááááááCambridge¼ anΣ ╔ absolutel∙ loveΣ Mr« ì áááááááááááSamue∞ McCorΣ Carruthers¼ thσ ministe≥ ì áááááááááááthere¼ a⌠ tha⌠ timσ quitσ ß famou≤ man¼ ß ì áááááááááááwriter« ┴ ver∙ wonderfu∞ preacher¼ anΣ ì áááááááááááwheε ╔ joineΣ thσ Sunda∙ School¼ ╔ ì ááááááááááágo⌠ ß ribboε fo≥ perfec⌠ attendanceí I⌠ ì áááááááááááwa≤ al∞ m∙ owε idea¼ oµ course." áááááááááááSartoε addeΣ tha⌠ Unitarianisφ wa≤ no⌠ ì ááááááááááátha⌠ fa≥ removeΣ froφ thσ belief≤ oµ he≥ ì áááááááááááparents« "M∙ fathe≥ anΣ mothe≥ believeΣ ì áááááááááááthat¼ thougΦ Jesu≤ wa≤ no⌠ God¼ hσ wa≤ ß ì ááááááááááámight∙ leade≥ anΣ thσ spiri⌠ oµ Jesus¼ ì áááááááááááthσ logosô oµ him¼ i≤ thσ worshi≡ oµ GoΣ ì áááááááááááanΣ thσ spiri⌠ oµ man« Wσ Unitarians¼ ì áááááááááááafte≥ all¼ 'uniteº iε thσ spiri⌠ oµ Jesu≤ ìèáááááááááááiε thσ worshi≡ oµ GoΣ anΣ thσ spiri⌠ oµ ì áááááááááááman« ááááááááááá"I'φ awfull∙ prouΣ t∩ bσ Unitarian« ╔ ì áááááááááááthinδ thσ Unitariaε Servicσ Committeσ i≤ ì ááááááááááámarvelous« We'rσ humanists¼ yo⌡ seσ -- ì áááááááááááthσ extremσ righ⌠ consider≤ u≤ devils¼ anΣ ì áááááááááááthat'≤ somethinτ elsσ iε ou≥ favor." áááááááááááThougΦ therσ i≤ n∩ Unitariaε Universalis⌠ ì áááááááááááchurcΦ withiε drivinτ distancσ oµ Yorδ -- ì áááááááááááthσ closes⌠ i≤ iε Portsmouth¼ N╚ twent∙ ì ááááááááááámile≤ away¼ aε hejirß t∩ downeaster≤ --ì áááááááááááSartoε worship≤ iε he≥ owε way¼ witΦ he≥ ì áááááááááááowε skills¼ writinτ letter≤ t∩ thσ ver∙ ì áááááááááááolΣ anΣ ver∙ sicδ oε Sunda∙ mornings. áááááááááááTherσ arσ somσ wh∩ sa∙ that¼ despitσ thσ ì ááááááááááálacδ oµ tacitly theologica∞ matte≥ iε he≥ ì ááááááááááábooks¼ Sarton'≤ thrus⌠ iε fac⌠ i≤ ß ì áááááááááááreligiou≤ one« ┴ grou≡ oµ Methodis⌠ ì ááááááááááápastor≤ askeΣ he≥ recently t∩ bσ onσ oµ threσ ì áááááááááááspiritua∞ advisor≤ a⌠ ß recen⌠ retreat« ì áááááááááááLas⌠ yea≥ Sartoε delivereΣ thσ Warσ [sp?▌ ì áááááááááááLecturσ fo≥ Unitariaε Universalists« Shσ ì áááááááááááha≤ taugh⌠ a⌠ Thoma≤ Star≥ Kinτ Schoo∞ oµ ì áááááááááááReligiou≤ Leadershi≡ iε Berkeley« AnΣ ì áááááááááááwheε shσ travel≤ t∩ Indianapoli≤ thesσ ì ááááááááááádays¼ shσ stay≤ a⌠ thσ Carmelitσ monaster∙ ì ááááááááááátherσ -- "the∙ arσ grea⌠ admirer≤ oµ ì áááááááááááJourna∞ oµ ß Solitude.ó áááááááááááNevertheless¼ shσ says¼ shσ i≤ les≤ ì áááááááááááinteresteΣ iε religioε thaε iε somethinτ ì áááááááááááshσ see≤ a≤ broader¼ o≥ at least vaguer« ì áááááááááááSpirit┐ "Yes¼ o≥ perhap≤ jus⌠ humanity,ó ì áááááááááááshe says. èáááááááááááSometime≤ surfacσ object≤ iε he≥ ì ááááááááááájournals¼ sucΦ a≤ fritillaria o≥ ì ááááááááááádragonfl∙ nymphs¼ arσ exactl∙ that╗ othe≥ ì ááááááááááátime≤ the∙ arσ somethinτ ver∙ different¼ ì áááááááááááß ke∙ t∩ anothe≥ leve∞ oµ being¼ ß wa∙ oµ ì ááááááááááátalkinτ abou⌠ thing≤ whicΦ otherwisσ arσ ì áááááááááááundiscussable« "Fo≥ instance¼ flower≤ -- ì ááááááááááá╔ thinδ ver∙ fe≈ peoplσ reall∙ looδ a⌠ ì áááááááááááNature« ╔ thinδ ╔ do¼ anΣ ╔ go⌠ tha⌠ ì áááááááááááfroφ m∙ mother¼ ß mos⌠ remarkablσ woman« ì ááááááááááá ááááááááááá"M∙ las⌠ book¼ b∙ thσ way¼ i≤ no⌠ minσ bu⌠ ì áááááááááááher≤ -- letter≤ t∩ me¼ calleΣ Letter≤ t∩ ì áááááááááááMay¼ publisheΣ b∙ PuckerbrusΦ Pres≤ herσ ì áááááááááááiε Maine. áááááááááááI⌠ wa≤ thσ Unitariaε Universalist≤ who¼ ì ááááááááááásomeho≈ o≥ other¼ go⌠ Sartoε "ove≥ thσ ì áááááááááááhumpó froφ respectablσ smal∞ poetr∙ ì áááááááááááaudience≤ t∩ thσ kind≤ oµ mas≤ ì áááááááááááengagement≤ shσ hold≤ swa∙ ove≥ today« ì ááááááááááá"Thσ firs⌠ onσ ╔ remembe≥ wa≤ a⌠ Ro∙ ì áááááááááááPhillipsº Unit∙ ChurcΦ iε St« Pau∞ -- ß ì áááááááááááhugσ audience¼ thσ poo≥ churcΦ wa≤ ful∞ ì ááááááááááát∩ bursting« ╔ hearΣ i⌠ haΣ neve≥ beeε ì áááááááááááfilleΣ beforσ fo≥ an∙ occasion« ╔ reall∙ ì ááááááááááád∩ no⌠ kno≈ wh∙ i⌠ happeneΣ a≤ i⌠ did¼ ì áááááááááááwheε i⌠ did. But I have taken note." áááááááááááPerhap≤ i⌠ i≤ thσ sensσ oµ thσ individua∞ ì áááááááááááa≤ shrinσ tha⌠ Sartoε addresses¼ ì áááááááááááespeciall∙ iε he≥ nonfiction¼ anΣ ì áááááááááááparticularl∙ iε he≥ breakthrougΦ booδ ┴ ì áááááááááááJourna∞ oµ Solitude« Froφ he≥ earlie≥ ì ááááááááááásensσ tha⌠ aε artist'≤ ar⌠ i≤ thσ reasoε ì áááááááááááfo≥ he≥ existinτ (perhap≤ eveε fo≥ thσ ì áááááááááááres⌠ oµ u≤ existing¼ too⌐, Sartoε suggest≤ ì áááááááááááß les≤ exclusive explanation -- tha⌠ thσ ìèáááááááááááwindo≈ t∩ eternit∙ i≤ thi≤ moment¼ liveΣ ì áááááááááááand felt honestly and with intensity. ááááááááááá"╔ tr∙ t∩ livσ a≤ iµ ever∙ da∙ migh⌠ bσ ì ááááááááááám∙ las⌠ anΣ yet¼ i≤ eternal« Yo⌡ caε ì áááááááááááonl∙ d∩ thi≤ wel∞ iε solitude,ó shσ ì áááááááááááwrites« "Solitudσ i≤ thσ sal⌠ oµ ì ááááááááááápersonality«... ╔ coulΣ livσ alonσ ì áááááááááááindefinitel∙ anΣ fee∞ n∩ neeΣ fo≥ ì ááááááááááácompany...« Solitudσ caε bσ ver∙ ì áááááááááááexciting." áááááááááááO≥ perhap≤ i⌠ i≤ thσ heroiπ comba⌠ shσ ì áááááááááááha≤ maintaineΣ fo≥ s∩ man∙ decade≤ ì áááááááááááagains⌠ thσ chao≤ arounΣ he≥ -- iε thσ ì áááááááááááturbulencσ oµ he≥ owε lifσ anΣ thσ live≤ ì áááááááááááoµ friends¼ thσ violencσ oµ worlΣ ì áááááááááááwars¼ thσ frictioε oµ colΣ wars¼ thσ ì ááááááááááágrimacσ oµ politica∞ anΣ sexua∞ ì áááááááááááoppression¼ thσ growinτ sensσ oµ ß mas≤ ì áááááááááááculturσ seeking t∩ obviatσ thσ inne≥ ì áááááááááááquie⌠ iε the individual heart. ááááááááááá"M∙ parent≤ werσ botΦ innocen⌠ anΣ s∩ aφ ì áááááááááááI¼ anΣ thi≤ ha≤ perhap≤ beeε m∙ undoinτ ì áááááááááááwitΦ thσ critics« I'φ no⌠ ß worldl∙ ì áááááááááááperson« ╔ happeε t∩ bσ makinτ ß lo⌠ oµ ì ááááááááááámoney¼ fo≥ me¼ thesσ days« Bu⌠ fo≥ ì áááááááááááyears¼ until ╔ wa≤ 65¼ ╔ neve≥ did« ì áááááááááááTha⌠ mean≤ tha⌠ naturσ anΣ animal≤ anΣ ì ááááááááááádee≡ friendshi≡ arσ al∞ extremelyì ááááááááááápreciou≤ t∩ me -- beinτ askeΣ ou⌠ t∩ ì ááááááááááácocktai∞ partie≤ i≤ not." áááááááááááSartoε suspect≤ tha⌠ thi≤ innocence¼ anΣ ì áááááááááááhe≥ disdaiε fo≥ thσ desideratß oµ thσ ì ááááááááááámarketplace¼ ma∙ havσ contributeΣ t∩ he≥ ì áááááááááááinattentioε a⌠ thσ hand≤ oµ thσ fron⌠ ìèááááááááááálinσ oµ critic≤ (reaΣ, thσ Ne≈ Yorδ ì áááááááááááTimes). ááááááááááá"It'≤ true¼ ╔ cu⌠ m∙ owε throat,ó shσ ì ááááááááááásays« "╔ haven'⌠ beeε ablσ b∙ naturσ t∩ ì áááááááááááusσ others¼ I'vσ neve≥ askeΣ an∙ oµ m∙ ì áááááááááááhigh-powereΣ friend≤ fo≥ help¼ fo≥ ì áááááááááááblurbs.ó áááááááááááThσ resul⌠ ha≤ beeε ß perceiveΣ snubbinτ ì áááááááááááfroφ thσ critics« No⌠ thσ tradσ review≤ ì áááááááááááo≥ thσ secondar∙ outlets¼ wherσ he≥ ì áááááááááááreputatioε ha≤ beeε soliΣ through thσ years¼ ì ááááááááááábu⌠ a⌠ thσ holy mountainto≡ -- thσ Ne≈ Yorδ ì áááááááááááTimes« "Afte≥ Faithfu∞ Arσ thσ Woundsô ì ááááááááááá(1955)¼ ╔ neve≥ go⌠ anothe≥ positivσ ì ááááááááááárevie≈ froφ them,ó shσ says« "AnΣ latel∙ ì áááááááááááthey'vσ ceaseΣ reviewinτ m∙ poetr∙ ì áááááááááááaltogether« ╔ can'⌠ hel≡ feelinτ ver∙ ì ááááááááááábitterly about it." áááááááááááOnσ wonder≤ abou⌠ thσ bitternes≤ oµ ß ì áááááááááááwomaε iε he≥ seventie≤ a≤ honoreΣ a≤ ì áááááááááááSarton« Surel∙ thσ book≤ sectioε oµ thσ ì áááááááááááTimesô i≤ no⌠ onσ oµ those window≤ int∩ ì áááááááááááeternity? ááááááááááá"No¼ it'≤ no⌠ that,ó shσ insist≤ oµ thσ ì áááááááááááwar between York and New York« "It'≤ ì ááááááááááábigge≥ thaε pride« It'≤ thσ fac⌠ tha⌠ ì áááááááááááthe∙ havσ stooΣ betweeε mσ anΣ thσ ì áááááááááááaudiencσ ╔ havσ s∩ wanteΣ fo≥ m∙ writing« ì áááááááááááAnΣ no⌠ fo≥ me¼ eithe≥ -- m∙ desigε ha≤ ì ááááááááááábeeε tha⌠ eacΦ oµ m∙ book≤ bσ usableô iε ì ááááááááááásomσ wa∙ o≥ other¼ usablσ truth≤ tha⌠ ì áááááááááááreader≤ migh⌠ appl∙ t∩ thei≥ wa∙ oµ seeinτ ì áááááááááááthσ world." èáááááááááááSarton¼ whilσ decryinτ he≥ malfeasance¼ ì ááááááááááámisfeasance¼ anΣ nonfeasancσ a⌠ thσ hand≤ ì áááááááááááoµ he≥ critics¼ i≤ stil∞ amazeΣ a⌠ thσ ì áááááááááááaudiencσ shσ ha≤ manageΣ t∩ assemble¼ ì áááááááááááseemingl∙ despitσ the sages of Wes⌠ ì ááááááááááá43rd Street« Iε additioε t∩ havinτ solΣ ì áááááááááááa⌠ leas⌠ ß couplσ millioε book≤ ove≥ thσ ì áááááááááááyears¼ man∙ oµ theφ reaΣ ove≥ anΣ ove≥ ì áááááááááááagain¼ shσ i≤ a⌠ thσ poin⌠ wherσ toda∙ ì áááááááááááthreσ oµ he≥ novel≤ arσ entertaininτ filφ ì áááááááááááoptions¼ onσ oµ theφ iε Grea⌠ Britain« ì áááááááááááShσ ha≤ no⌠ beeε thσ dominan⌠ mailinτ ì áááááááááááaddres≤ iε Yorδ b∙ hidinτ he≥ lam≡ unde≥ ì áááááááááááthσ bushe∞ basket¼ o≥ b∙ beinτ ignoreΣ b∙ ì áááááááááááthσ readinτ public. ááááááááááá"It'≤ true¼ ╔ havσ wha⌠ man∙ regarΣ a≤ ß ì áááááááááááfairl∙ largσ audience¼ gathereΣ ove≥ ì áááááááááááman∙ year≤ anΣ mainl∙ througΦ worΣ oµ ì ááááááááááámouth« AnΣ the∙ arσ aε enviablσ lo⌠ -- ì áááááááááááever∙ da∙ ╔ ge⌠ letters¼ sometime≤ froφ ì ááááááááááápeoplσ wh∩ sa∙ ╔ saveΣ thei≥ lives« Tha⌠ ì áááááááááááI cherish. ááááááááááá"Bu⌠ theε ╔ asδ myselµ wha⌠ migh⌠ tha⌠ ì áááááááááááaudiencσ haΣ ╔ gotteε thσ kind≤ oµ review≤ ì áááááááááááAnnσ Tyle≥ (whoφ ╔ admire⌐ ha≤ had┐ It'≤ ì áááááááááááß maddeninτ question¼ anΣ ╔ wisΦ ╔ coulΣ ì ááááááááááásparσ myselµ froφ askinτ it." áááááááááááBitternes≤ ma∙ bσ ß luxur∙ tha⌠ shσ ì ááááááááááácaεno⌠ afforΣ iε thσ month≤ aheaΣ oµ ì áááááááááááher« Havinτ suffereΣ througΦ ß strokσ iε ì áááááááááááFebruary¼ whicΦ shσ claim≤ wa≤ "no⌠ s∩ ì áááááááááááserious," it is a fibrillatinτ hear⌠, anΣ ì áááááááááááthσ medicinσ shσ take≤ fo≥ that, whicΦ havσ ì ááááááááááálaiΣ he≥ a≤ lo≈ a≤ shσ caε remembe≥ beinτ ì áááááááááááiε he≥ wholσ lifσ -- worsσ thaε he≥ ìèááááááááááábreas⌠ cance≥ oµ si° year≤ ago¼ whicΦ shσ ì ááááááááááádescribed in her journal Recovering. ááááááááááá"Eigh⌠ day≤ afte≥ thσ mastectom∙ ╔ wa≤ ì ááááááááááádrivinτ again,ó shσ says« "Thi≤ timσ ╔ ì áááááááááááwa≤ unablσ t∩ d∩ anythinτ fo≥ ninσ ì ááááááááááámonths« I⌠ wa≤ prisoε fo≥ me¼ anΣ eveε ì áááááááááááthougΦ I'φ 'betterº now¼ thσ medicinσ ì ááááááááááástil∞ make≤ mσ ill« It'≤ ß difficul⌠ ì ááááááááááálife¼ witΦ n∩ notioε oµ makinτ ì ááááááááááá'progress.º Still, I'φ determineΣ t∩ makσ i⌠ ì ááááááááááálikσ m∙ rea∞ life." áááááááááááThi≤ curren⌠ recover∙ ha≤ beeε s∩ slo≈ ì ááááááááááátha⌠ shσ ha≤ beeε unablσ t∩ begiε ß ì ááááááááááálonge≥ work¼ conten⌠ t∩ writσ entrie≤ t∩ ß ì áááááááááááne≈ journa∞ calleΣ Afte≥ thσ Stroke« ì ááááááááááá"Peoplσ sa∙ ╔ sounΣ marvelou≤ bu⌠ the∙ ì ááááááááááádon'⌠ kno≈ ho≈ m∙ poo≥ heaΣ feels." áááááááááááAnΣ oµ course¼ therσ arσ thσ poems« ì áááááááááááSartoε ha≤ neve≥ beeε onσ t∩ pla∙ poetr∙ ì áááááááááááagains⌠ fictioε agains⌠ nonfiction« Onσ ì ááááááááááái≤ clearl∙ superio≥ iε he≥ mind¼ anΣ tha⌠ ì áááááááááááis the art of the poet. ááááááááááá"T∩ me¼ iµ you'rσ ß poe⌠ you'rσ ß poe⌠ ì áááááááááááfirst« Ivσ beeε writinτ poetr∙ sincσ ╔ ì áááááááááááwa≤ twelvσ anΣ gettinτ publisheΣ sincσ ì áááááááááááseventeen« Iµ you'rσ ß poet¼ it'≤ ß ì ááááááááááágift« Whereas yo⌡ caε star⌠ ß nove∞ oε ì áááááááááááwil∞ alone¼ anΣ intelligencσ anΣ ì ááááááááááásensitivit∙ -- yo⌡ can'⌠ d∩ ß poeφ witΦ ì ááááááááááájust that equipment." áááááááááááThσ othe≥ sidσ i≤ tha⌠ thσ nove∞ i≤ s∩ ì ááááááááááálimiteΣ b∙ it≤ length¼ shσ said« "Ho≈ ì ááááááááááácaε anythinτ s∩ lonτ bσ perfect┐ Wheε ╔ ìèááááááááááákne≈ Virginiß Woolf¼ beforσ ╔ haΣ ì ááááááááááápublisheΣ anythinτ bu⌠ poems¼ shσ useΣ t∩ ì áááááááááááteasσ me¼ saying¼ 'It'≤ s∩ mucΦ harde≥ t∩ ì áááááááááááwritσ ß novel¼ to∩ man∙ way≤ i⌠ caε ì áááááááááááfail.º Shσ wa≤ righ⌠ oµ course¼ anΣ ╔ ì ááááááááááákno≈ tha⌠ now¼ bu⌠ oε thσ othe≥ hanΣ thσ ì ááááááááááápoeφ ha≤ possibilitie≤ ß nove∞ caε neve≥ ì áááááááááááhave.ó áááááááááááWhicΦ help≤ explaiε why¼ followinτ thσ ì ááááááááááásucces≤ oµ he≥ first, lushl∙ writteε ì ááááááááááábooks¼ shσ workeΣ s∩ harΣ t∩ separatσ he≥ ì ááááááááááápoetiπ anΣ fictiona∞ writinτ styles« "M∙ ì áááááááááááfirs⌠ novel≤ werσ poetiπ anΣ go⌠ ì áááááááááááwonderfu∞ reviews¼ bu⌠ ╔ didn'⌠ wan⌠ ì áááááááááááthat« ╔ don'⌠ wan⌠ peoplσ t∩ say¼ ì ááááááááááá'Oh¼ you'vσ go⌠ sucΦ ß wonderfu∞ style.º ì ááááááááááá╔ wan⌠ theφ t∩ say¼ '╔ can'⌠ forge⌠ tha⌠ ì ááááááááááácharacter.º Or¼ 'You≥ booδ changeΣ m∙ ì ááááááááááálife.'" áááááááááááIε A≤ Wσ arσ Now¼ shσ pareΣ he≥ stylσ ì ááááááááááádowε t∩ thσ poin⌠ wherσ aε especiall∙ ì áááááááááááobtusσ critiπ claimeΣ thσ writinτ wa≤ a⌠ ì áááááááááááthσ 9tΦ gradσ level« Thσ novel¼ ß ì áááááááááááheartbreakinτ lovσ stor∙ takinτ placσ iε ì áááááááááááß nursinτ home¼ wa≤ madσ deliberatel∙ ì áááááááááááspare« "Thσ booδ i≤ ß descen⌠ int∩ hell¼ ì áááááááááááanΣ thσ las⌠ runτ oε thσ ladde≥ wa≤ wheε ì ááááááááááátruσ lovσ wa≤ madσ dirty¼ wheε Carol'≤ ì áááááááááááfeeling≤ fo≥ Anna¼ whicΦ werσ no⌠ ì áááááááááááhomosexual¼ bu⌠ simpl∙ love¼ werσ madσ ì ááááááááááádirt∙ b∙ thσ awfu∞ womeε there.ó Thσ ì ááááááááááástor∙ wa≤ stronτ enougΦ t∩ d∩ thσ tellinτ ì áááááááááááfo≥ her¼ Sartoε saiΣ -- writinτ i⌠ "upó ì áááááááááááwould have only muddled the issue. ááááááááááá"╔ als∩ likσ tha⌠ there'≤ ß ministe≥ iε ìèáááááááááááthσ booδ wh∩ i≤ no⌠ ß caricaturσ o≥ ì áááááááááááhypocritica∞ o≥ cardboard« Minister≤ ì áááááááááááarσ seldoφ giveε mucΦ respec⌠ iε fiction¼ ì áááááááááááyou know." áááááááááááSomσ havσ suggesteΣ that¼ jus⌠ a≤ Sartoε ì áááááááááááprefer≤ forma∞ poetr∙ t∩ freσ versσ ì ááááááááááá(thougΦ shσ claim≤ t∩ havσ enjoyeΣ ì áááááááááááwritinτ withou⌠ forφ iε Gestal⌠ a⌠ ì áááááááááááSixty)¼ tha⌠ explain≤ he≥ defensσ oµ thσ ì áááááááááááar⌠ iε he≥ fictioε abovσ thσ les≤ forma∞ ì ááááááááááácraft required of her journal writing. ááááááááááá"╔ d∩ enjo∙ freσ verse¼ bu⌠ ho≈ d∩ ╔ kno≈ ì áááááááááááwheε ╔ aφ donσ witΦ it┐ Therσ arσ n∩ ì ááááááááááábrakes¼ anΣ thσ proces≤ oµ revisioε loom≤ ì áááááááááááeternally. ááááááááááá"╔ lovσ thσ freedoφ tha⌠ come≤ froφ form¼ ì áááááááááááno⌠ jus⌠ iε ar⌠ bu⌠ iε lifσ a≤ well« ╔ ì ááááááááááákno≈ that¼ a≤ aε artist¼ thσ forφ m∙ da∙ ì ááááááááááátakes¼ whicΦ i≤ m∙ routine¼ i≤ terribl∙ ì áááááááááááimportan⌠ -- yo⌡ writσ fo≥ ß certaiε ì ááááááááááánumbe≥ oµ hour≤ ever∙ morning¼ no⌠ jus⌠ ì áááááááááááwheε yo⌡ fee∞ likσ it« Iµ yo⌡ waiteΣ ì áááááááááááfree-forφ fo≥ inspiration¼ you'Σ wai⌠ ß ì ááááááááááálong time." ááááááááááá┴ routinσ whicΦ look≤ confininτ i≤ wha⌠ ì áááááááááááactuall∙ refine≤ one¼ shσ said« Sarton'≤ ì ááááááááááávie≈ oµ writinτ i≤ of aε intellectua∞ ì ááááááááááá(novelist?⌐ grapplinτ witΦ feelinτ ì ááááááááááá(poet?) -- and iε he≥ maturσ ì áááááááááááwork≤ thσ tw∩ force≤ havσ comσ int∩ ì ááááááááááábalance. ááááááááááá"Wha⌠ i≤ gooΣ abou⌠ thσ journal¼ ╔ think¼ ì ááááááááááái≤ tha⌠ i⌠ i≤ s∩ mucΦ morσ spontaneou≤ -- ìèáááááááááááit has no particular structure¼ bu⌠ i⌠ ì ááááááááááárequire≤ aε intensit∙ oµ being« Thereforσ ì ááááááááááái⌠ i≤ ß ver∙ spiritua∞ forφ oµ writing« ì áááááááááááPeoplσ don'⌠ reaΣ journal≤ fo≥ wisσ ì ááááááááááásaying≤ bu⌠ fo≥ thσ intensit∙ oµ beinτ ì ááááááááááátha⌠ i≤ approached¼ thσ lifσ tha⌠ i≤ liveΣ ì áááááááááááiε them« Wheε i⌠ i≤ authentiπ i⌠ i≤ ver∙ ì ááááááááááácomforting¼ anΣ ver∙ powerful¼ too." áááááááááááIε an addres≤ t∩ student≤ a⌠ Scripp≤ ì áááááááááááCollegσ iε 1957¼ Sartoε laiΣ dowε thσ ì ááááááááááárulσ shσ liveΣ by¼ anΣ expecteΣ othe≥ ì ááááááááááápoet≤ t∩ livσ b∙ a≤ well« "Writinτ ì ááááááááááápoetr∙ i≤ ß lifσ disciplinσ maintaineΣ iε ì áááááááááááorde≥ t∩ perfec⌠ thσ instrumen⌠ oµ ì áááááááááááexperiencing -- the poet himself." áááááááááááThirt∙ year≤ later¼ onσ want≤ t∩ asδ ho≈ ì ááááááááááátha⌠ proces≤ oµ perfectability¼ s∩ ì áááááááááááinnocen⌠ anΣ impossiblσ (s∩ Unitarian?⌐ ì áááááááááááha≤ proceeded« I≤ thσ instrument¼ today¼ ì áááááááááááperfect? áááááááááááMa∙ Sartoε smiles« "╔ don'⌠ fee∞ i⌠ is,ó ì áááááááááááshσ says¼ "bu⌠ thσ proces≤ ha≤ remaineΣ ì áááááááááááremarkabl∙ intac⌠ anΣ alive« AnΣ ╔ trul∙ ì ááááááááááád∩ believσ tha⌠ ß poin⌠ caε bσ reached¼ ì áááááááááááa≤ iε ß poem¼ wherσ nothinτ morσ caε bσ ì áááááááááááchanged¼ n∩ paraphrasσ i≤ possible« AnΣ ì áááááááááááthat is a beautiful thing." áááááááááááLookinτ back¼ woulΣ shσ wisΦ t∩ bσ ß ì áááááááááááyounτ write≥ jus⌠ startinτ out¼ witΦ thσ ì ááááááááááásamσ brasΦ heaΣ ful∞ oµ ideas¼ thσ samσ ì ááááááááááárecorΣ (a≤ a⌠ Sunda∙ School⌐ oµ perfec⌠ ì áááááááááááattendance¼ thσ samσ hear⌠ shininτ witΦ ì ááááááááááápassion? èááááááááááá"It'≤ alway≤ hard¼ ╔ think« Therσ migh⌠ ì ááááááááááábσ ß fe≈ morσ grant≤ anΣ sponsor≤ today¼ ì ááááááááááábu⌠ ╔ don'⌠ thinδ ╔ woulΣ makσ tha⌠ ì áááááááááááswitch« Thσ trutΦ is¼ ╔ lovσ beinτ older¼ ì áááááááááááanΣ ╔ alway≤ kne≈ ╔ would« ╔ dislikσ ì ááááááááááábeinτ sicδ -- that'≤ thσ nuisance¼ righ⌠ ì ááááááááááátherσ -- bu⌠ ╔ woulΣ neve≥ wan⌠ t∩ g∩ ì áááááááááááback« Yo⌡ pa∙ ß higΦ pricσ fo≥ emotiona∞ ì áááááááááááinvolvement¼ thσ lovσ affair≤ anΣ s∩ on« ì áááááááááááI'φ rathe≥ glaΣ t∩ bσ ou⌠ oµ that. ááááááááááá"╔ kno≈ s∩ mucΦ more¼ I'φ morσ balanced« ì áááááááááááThings are less intense, but deepe≥." ááááááááááá# # # .paè.he Finley | Sarton | Page # .fo .cw9 áááááááááA Farewell áááááááááby May Sarton ááááááááá# # # áááááááááFor a while I shall still be leaving, áááááááááLooking back at you as you slip away áááááááááInto the magic islands of the mind. áááááááááBut for a while now all alive, believing áááááááááThat in a single poignant hour áááááááááWe did say all that we could ever say áááááááááIn a great flowing out of radiant power. áááááááááIt was like seeing and then going blind. áááááááááAfter a while we shall be cut in two áááááááááBetween real islands where you live áááááááááAnd a far shore where I'll no longer keep áááááááááThe haunting image of your eyes, and you, áááááááááAs pupils widen, widen to deep black áááááááááAnd I able neither to love or grieve áááááááááBetween fulfillment and heartbreak. áááááááááThe time will come when I can go to sleep. áááááááááBut for a while still, centered at last, áááááááááContemplate a brief amazing union, áááááááááThen watch you leave and then let you go. áááááááááI must not go back to the murderous past áááááááááNo≥ forcσ ß passagσ througΦ t∩ somσ safσ landing, áááááááááBut float upon this moment of communion áááááááááEntranced¼ astonisheΣ b∙ purσ understandinτ -- áááááááááPassionate love dissolved like summer snow. ááááááááá# # #