home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Monster Media 1993 #2 / Image.iso / novels / poison.zip / POISON.DYL
Text File  |  1993-07-12  |  169KB  |  3,430 lines

  1.  
  2. THE POISON BELT, by ARTHUR CONAN DOYLE
  3.  
  4. Digitized by Cardinalis Etext Press, C.E.K.
  5. Posted to Wiretap in July 1993, as poison.dyl.
  6.  
  7. This text is in the PUBLIC DOMAIN.
  8.  
  9.  
  10.  
  11.                         THE POISON BELT
  12.                               BY
  13.                       ARTHUR CONAN DOYLE
  14.  
  15.                      HODDER AND STOUGHTON
  16.                   LONDON   NEW YORK   TORONTO
  17.                        COPYRIGHT, 1913.
  18.  
  19.           Being an account of another adventure of
  20.           Prof. George E. Challenger, Lord John
  21.           Roxton, Prof. Summerlee, and Mr. E. D.
  22.           Malone, the discoverers of "The Lost World"
  23.  
  24.  
  25.                            Chapter I
  26.                      THE BLURING OF LINES
  27.  
  28. It is imperative that now at once, while these stupendous events
  29. are still clear in my mind, I should set them down with that
  30. exactness of detail which time may blur.  But even as I do so, I
  31. am overwhelmed by the wonder of the fact that it should be our
  32. little group of the "Lost World"--Professor Challenger,
  33. Professor Summerlee, Lord John Roxton, and myself--who have
  34. passed through this amazing experience.
  35.  
  36. When, some years ago, I chronicled in the _Daily Gazette___ our
  37. epoch-making journey in South America, I little thought that it
  38. should ever fall to my lot to tell an even stranger personal
  39. experience, one which is unique in all human annals and must
  40. stand out in the records of history as a great peak among the
  41. humble foothills which surround it.  The event itself will always
  42. be marvellous, but the circumstances that we four were together
  43. at the time of this extraordinary episode came about in a most
  44. natural and, indeed, inevitable fashion.  I will explain the
  45. events which led up to it as shortly and as clearly as I can,
  46. though I am well aware that the fuller the detail upon such a
  47. subject the more welcome it will be to the reader, for the
  48. public curiosity has been and still is insatiable.
  49.  
  50. It was upon Friday, the twenty-seventh of August--a date forever
  51. memorable in the history of the world--that I went down to the
  52. office of my paper and asked for three days' leave of absence
  53. from Mr. McArdle, who still presided over our news department.
  54. The good old Scotchman shook his head, scratched his dwindling
  55. fringe of ruddy fluff, and finally put his reluctance into words.
  56.  
  57. "I was thinking, Mr. Malone, that we could employ you to
  58. advantage these days.  I was thinking there was a story that you
  59. are the only man that could handle as it should be handled."
  60.  
  61. "I am sorry for that," said I, trying to hide my disappointment.
  62. "Of course if I am needed, there is an end of the matter.  But the
  63. engagement was important and intimate.  If I could be spared----"
  64.  
  65. "Well, I don't see that you can."
  66.  
  67. It was bitter, but I had to put the best face I could upon it.
  68. After all, it was my own fault, for I should have known by this
  69. time that a journalist has no right to make plans of his own.
  70.  
  71. "Then I'll think no more of it," said I with as much
  72. cheerfulness as I could assume at so short a notice.  "What was
  73. it that you wanted me to do?"
  74.  
  75. "Well, it was just to interview that deevil of a man down at
  76. Rotherfield."
  77.  
  78. "You don't mean Professor Challenger?" I cried.
  79.  
  80. "Aye, it's just him that I do mean.  He ran young Alec Simpson of
  81. the _Courier_ a mile down the high road last week by the collar
  82. of his coat and the slack of his breeches.  You'll have read of
  83. it, likely, in the police report.  Our boys would as soon
  84. interview a loose alligator in the zoo.  But you could do it, I'm
  85. thinking--an old friend like you."
  86.  
  87. "Why," said I, greatly relieved, "this makes it all easy.  It so
  88. happens that it was to visit Professor Challenger at Rotherfield
  89. that I was asking for leave of absence.  The fact is, that it is
  90. the anniversary of our main adventure on the plateau three years
  91. ago, and he has asked our whole party down to his house to see
  92. him and celebrate the occasion."
  93.  
  94. "Capital!" cried McArdle, rubbing his hands and beaming through
  95. his glasses.  "Then you will be able to get his opeenions out of
  96. him.  In any other man I would say it was all moonshine, but the
  97. fellow has made good once, and who knows but he may again!"
  98.  
  99. "Get what out of him?" I asked.  "What has he been doing?"
  100.  
  101. "Haven't you seen his letter on `Scientific Possibeelities' in
  102. to-day's _Times_?"
  103.  
  104. "No."
  105.  
  106. McArdle dived down and picked a copy from the floor.
  107.  
  108. "Read it aloud," said he, indicating a column with his finger.
  109. "I'd be glad to hear it again, for I am not sure now that I have
  110. the man's meaning clear in my head."
  111.  
  112. This was the letter which I read to the news editor of the _Gazette_:--
  113.  
  114.  
  115. "SCIENTIFIC POSSIBILITIES"
  116.  
  117. "Sir,--I have read with amusement, not wholly unmixed with some
  118. less complimentary emotion, the complacent and wholly fatuous
  119. letter of James Wilson MacPhail which has lately appeared in
  120. your columns upon the subject of the blurring of Fraunhofer's
  121. lines in the spectra both of the planets and of the fixed stars.
  122. He dismisses the matter as of no significance.  To a wider
  123. intelligence it may well seem of very great possible
  124. importance--so great as to involve the ultimate welfare of every
  125. man, woman, and child upon this planet.  I can hardly hope, by
  126. the use of scientific language, to convey any sense of my
  127. meaning to those ineffectual people who gather their ideas from
  128. the columns of a daily newspaper.  I will endeavour, therefore, to
  129. condescend to their limitation and to indicate the situation by
  130. the use of a homely analogy which will be within the limits of
  131. the intelligence of your readers."
  132.  
  133. "Man, he's a wonder--a living wonder!" said McArdle, shaking his
  134. head reflectively.  "He'd put up the feathers of a sucking-dove
  135. and set up a riot in a Quakers' meeting.  No wonder he has made
  136. London too hot for him.  It's a peety, Mr. Malone, for it's a
  137. grand brain!  We'll let's have the analogy."
  138.  
  139. "We will suppose," I read, "that a small bundle of connected
  140. corks was launched in a sluggish current upon a voyage across
  141. the Atlantic.  The corks drift slowly on from day to day with the
  142. same conditions all round them.  If the corks were sentient we
  143. could imagine that they would consider these conditions to be
  144. permanent and assured.  But we, with our superior knowledge, know
  145. that many things might happen to surprise the corks.  They might
  146. possibly float up against a ship, or a sleeping whale, or become
  147. entangled in seaweed.  In any case, their voyage would probably
  148. end by their being thrown up on the rocky coast of Labrador.  But
  149. what could they know of all this while they drifted so gently day
  150. by day in what they thought was a limitless and homogeneous ocean?
  151.  
  152. Your readers will possibly comprehend that the Atlantic, in this
  153. parable, stands for the mighty ocean of ether through which we
  154. drift and that the bunch of corks represents the little and
  155. obscure planetary system to which we belong.  A third-rate sun,
  156. with its rag tag and bobtail of insignificant satellites, we
  157. float under the same daily conditions towards some unknown end,
  158. some squalid catastrophe which will overwhelm us at the ultimate
  159. confines of space, where we are swept over an etheric Niagara or
  160. dashed upon some unthinkable Labrador.  I see no room here for
  161. the shallow and ignorant optimism of your correspondent, Mr.
  162. James Wilson MacPhail, but many reasons why we should watch with
  163. a very close and interested attention every indication of change
  164. in those cosmic surroundings upon which our own ultimate fate
  165. may depend."
  166.  
  167. "Man, he'd have made a grand meenister," said McArdle.  "It just
  168. booms like an organ.  Let's get doun to what it is that's
  169. troubling him."
  170.  
  171. The general blurring and shifting of Fraunhofer's lines of the
  172. spectrum point, in my opinion, to a widespread cosmic change of
  173. a subtle and singular character.  Light from a planet is the
  174. reflected light of the sun.  Light from a star is a self-produced
  175. light.  But the spectra both from planets and stars have, in this
  176. instance, all undergone the same change.  Is it, then, a change
  177. in those planets and stars?  To me such an idea is inconceivable.
  178. What common change could simultaneously come upon them all?  Is
  179. it a change in our own atmosphere?  It is possible, but in the
  180. highest degree improbable, since we see no signs of it around
  181. us, and chemical analysis has failed to reveal it.  What, then,
  182. is the third possibility?  That it may be a change in the
  183. conducting medium, in that infinitely fine ether which extends
  184. from star to star and pervades the whole universe.  Deep in that
  185. ocean we are floating upon a slow current.  Might that current
  186. not drift us into belts of ether which are novel and have
  187. properties of which we have never conceived?  There is a change
  188. somewhere.  This cosmic disturbance of the spectrum proves it.  It
  189. may be a good change.  It may be an evil one.  It may be a neutral
  190. one.  We do not know.  Shallow observers may treat the matter as
  191. one which can be disregarded, but one who like myself is
  192. possessed of the deeper intelligence of the true philosopher
  193. will understand that the possibilities of the universe are
  194. incalculable and that the wisest man is he who holds himself
  195. ready for the unexpected.  To take an obvious example, who would
  196. undertake to say that the mysterious and universal outbreak of
  197. illness, recorded in your columns this very morning as having
  198. broken out among the indigenous races of Sumatra, has no
  199. connection with some cosmic change to which they may respond
  200. more quickly than the more complex peoples of Europe?  I throw
  201. out the idea for what it is worth.  To assert it is, in the
  202. present stage, as unprofitable as to deny it, but it is an
  203. unimaginative numskull who is too dense to perceive that it is
  204. well within the bounds of scientific possibility.
  205.  
  206.         "Yours faithfully,
  207.              "GEORGE EDWARD CHALLENGER.
  208.  
  209. "THE BRIARS, ROTHERFIELD."
  210.  
  211.  
  212. "It's a fine, steemulating letter," said McArdle thoughtfully,
  213. fitting a cigarette into the long glass tube which he used as a
  214. holder.  "What's your opeenion of it, Mr. Malone?"
  215.  
  216. I had to confess my total and humiliating ignorance of the
  217. subject at issue.  What, for example, were Fraunhofer's lines?
  218. McArdle had just been studying the matter with the aid of our
  219. tame scientist at the office, and he picked from his desk two of
  220. those many-coloured spectral bands which bear a general
  221. resemblance to the hat-ribbons of some young and ambitious
  222. cricket club.  He pointed out to me that there were certain black
  223. lines which formed crossbars upon the series of brilliant colours
  224. extending from the red at one end through gradations of orange,
  225. yellow, green, blue, and indigo to the violet at the other.
  226.  
  227. "Those dark bands are Fraunhofer's lines," said he.  "The colours
  228. are just light itself.  Every light, if you can split it up with
  229. a prism, gives the same colours.  They tell us nothing.  It is the
  230. lines that count, because they vary according to what it may be
  231. that produces the light.  It is these lines that have been
  232. blurred instead of clear this last week, and all the astronomers
  233. have been quarreling over the reason.  Here's a photograph of the
  234. blurred lines for our issue to-morrow.  The public have taken no
  235. interest in the matter up to now, but this letter of
  236. Challenger's in the _Times_ will make them wake up, I'm thinking."
  237.  
  238. "And this about Sumatra?"
  239. "Well, it's a long cry from a blurred line in a spectrum to a
  240. sick nigger in Sumatra.  And yet the chiel has shown us once
  241. before that he knows what he's talking about.  There is some
  242. queer illness down yonder, that's beyond all doubt, and to-day
  243. there's a cable just come in from Singapore that the lighthouses
  244. are out of action in the Straits of Sundan, and two ships on the
  245. beach in consequence.  Anyhow, it's good enough for you to
  246. interview Challenger upon.  If you get anything definite, let us
  247. have a column by Monday."
  248.  
  249. I was coming out from the news editor's room, turning over my
  250. new mission in my mind, when I heard my name called from the
  251. waiting-room below.  It was a telegraph-boy with a wire which had
  252. been forwarded from my lodgings at Streatham.  The message was
  253. from the very man we had been discussing, and ran thus:--
  254.  
  255. Malone, 17, Hill Street, Streatham.--Bring oxygen.--Challenger.
  256.  
  257. "Bring oxygen!"  The Professor, as I remembered him, had an
  258. elephantine sense of humour capable of the most clumsy and
  259. unwieldly gambollings.  Was this one of those jokes which used to
  260. reduce him to uproarious laughter, when his eyes would disappear
  261. and he was all gaping mouth and wagging beard, supremely
  262. indifferent to the gravity of all around him?  I turned the words
  263. over, but could make nothing even remotely jocose out of them.
  264. Then surely it was a concise order--though a very strange one.
  265. He was the last man in the world whose deliberate command I
  266. should care to disobey.  Possibly some chemical experiment was
  267. afoot; possibly----Well, it was no business of mine to speculate
  268. upon why he wanted it.  I must get it.  There was nearly an hour
  269. before I should catch the train at Victoria.  I took a taxi, and
  270. having ascertained the address from the telephone book, I made
  271. for the Oxygen Tube Supply Company in Oxford Street.
  272.  
  273. As I alighted on the pavement at my destination, two youths
  274. emerged from the door of the establishment carrying an iron
  275. cylinder, which, with some trouble, they hoisted into a waiting
  276. motor-car.  An elderly man was at their heels scolding and
  277. directing in a creaky, sardonic voice.  He turned towards me.
  278. There was no mistaking those austere features and that goatee
  279. beard.  It was my old cross-grained companion, Professor Summerlee.
  280.  
  281. "What!" he cried.  "Don't tell me that _you_ have had one of these
  282. preposterous telegrams for oxygen?"
  283.  
  284. I exhibited it.
  285.  
  286. "Well, well!  I have had one too, and, as you see, very much
  287. against the grain, I have acted upon it.  Our good friend is as
  288. impossible as ever.  The need for oxygen could not have been so
  289. urgent that he must desert the usual means of supply and
  290. encroach upon the time of those who are really busier than
  291. himself.  Why could he not order it direct?"
  292.  
  293. I could only suggest that he probably wanted it at once.
  294.  
  295. "Or thought he did, which is quite another matter.  But it is
  296. superfluous now for you to purchase any, since I have this
  297. considerable supply."
  298.  
  299. "Still, for some reason he seems to wish that I should bring
  300. oxygen too.  It will be safer to do exactly what he tells me."
  301.  
  302. Accordingly, in spite of many grumbles and remonstrances from
  303. Summerlee, I ordered an additional tube, which was placed with
  304. the other in his motor-car, for he had offered me a lift to
  305. Victoria.
  306.  
  307. I turned away to pay off my taxi, the driver of which was very
  308. cantankerous and abusive over his fare.  As I came back to
  309. Professor Summerlee, he was having a furious altercation with
  310. the men who had carried down the oxygen, his little white goat's
  311. beard jerking with indignation.  One of the fellows called him,
  312. I remember, "a silly old bleached cockatoo," which so enraged
  313. his chauffeur that he bounded out of his seat to take the part
  314. of his insulted master, and it was all we could do to prevent a
  315. riot in the street.
  316.  
  317. These little things may seem trivial to relate, and passed as
  318. mere incidents at the time.  It is only now, as I look back, that
  319. I see their relation to the whole story which I have to unfold.
  320.  
  321. The chauffeur must, as it seemed to me, have been a novice or
  322. else have lost his nerve in this disturbance, for he drove
  323. vilely on the way to the station.  Twice we nearly had collisions
  324. with other equally erratic vehicles, and I remember remarking
  325. to Summerlee that the standard of driving in London
  326. had very much declined.  Once we brushed the very edge of a
  327. great crowd which was watching a fight at the corner of the
  328. Mall.  The people, who were much excited, raised cries of
  329. anger at the clumsy driving, and one fellow sprang upon the
  330. step and waved a stick above our heads.  I pushed him off, but
  331. we were glad when we had got clear of them and safe out of
  332. the park.  These little events, coming one after the other,
  333. left me very jangled in my nerves, and I could see from my
  334. companion's petulant manner that his own patience had got to
  335. a low ebb.
  336.  
  337. But our good humour was restored when we saw Lord John Roxton
  338. waiting for us upon the platform, his tall, thin figure clad
  339. in a yellow tweed shooting-suit.  His keen face, with those
  340. unforgettable eyes, so fierce and yet so humorous, flushed
  341. with pleasure at the sight of us.  His ruddy hair was shot
  342. with grey, and the furrows upon his brow had been cut a
  343. little deeper by Time's chisel, but in all else he was the
  344. Lord John who had been our good comrade in the past.
  345.  
  346. "Hullo, Herr Professor!  Hullo, young fella!" he shouted as
  347. he came toward us.
  348.  
  349. He roared with amusement when he saw the oxygen cylinders
  350. upon the porter's trolly behind us.  "So you've got them
  351. too!" he cried.  "Mine is in the van.  Whatever can the old
  352. dear be after?"
  353.  
  354. "Have you seen his letter in the _Times_?" I asked.
  355.  
  356. "What was it?"
  357.  
  358. "Stuff and nonsense!" said Summerlee Harshly.
  359.  
  360. "Well, it's at the bottom of this oxygen business, or I am
  361. mistaken," said I.
  362.  
  363. "Stuff and nonsense!" cried Summerlee again with quite
  364. unnecessary violence.  We had all got into a first-class
  365. smoker, and he had already lit the short and charred old
  366. briar pipe which seemed to singe the end of his long,
  367. aggressive nose.
  368.  
  369. "Friend Challenger is a clever man," said he with great
  370. vehemence.  "No one can deny it.  It's a fool that denies it.
  371. Look at his hat.  There's a sixty-ounce brain inside it--a big
  372. engine, running smooth, and turning out clean work.  Show me
  373. the engine-house and I'll tell you the size of the engine.
  374. But he is a born charlatan--you've heard me tell him so to
  375. his face--a born charlatan, with a kind of dramatic trick of
  376. jumping into the limelight.  Things are quiet, so friend
  377. Challenger sees a chance to set the public talking about him.
  378. You don't imagine that he seriously believes all this
  379. nonsense about a change in the ether and a danger to the
  380. human race?  Was ever such a cock-and-bull story in this life?"
  381.  
  382. He sat like an old white raven, croaking and shaking with
  383. sardonic laughter.
  384.  
  385. A wave of anger passed through me as I listened to Summerlee.
  386. It was disgraceful that he should speak thus of the leader
  387. who had been the source of all our fame and given us such an
  388. experience as no men have ever enjoyed.  I had opened my mouth
  389. to utter some hot retort, when Lord John got before me.
  390.  
  391. "You had a scrap once before with old man Challenger," said
  392. he sternly, "and you were down and out inside ten seconds.  It
  393. seems to me, Professor Summerlee, he's beyond your class, and
  394. the best you can do with him is to walk wide and leave him alone."
  395.  
  396. "Besides," said I, "he has been a good friend to every one of
  397. us.  Whatever his faults may be, he is as straight as a line,
  398. and I don't believe he ever speaks evil of his comrades behind
  399. their backs."
  400.  
  401. "Well said, young fellah-my-lad," said Lord John Roxton.  Then,
  402. with a kindly smile, he slapped Professor Summerlee upon his
  403. shoulder.  "Come, Herr Professor, we're not going to quarrel at
  404. this time of day.  We've seen too much together.  But keep off the
  405. grass when you get near Challenger, for this young fellah and I
  406. have a bit of a weakness for the old dear."
  407.  
  408. But Summerlee was in no humour for compromise.  His face was
  409. screwed up in rigid disapproval, and thick curls of angry smoke
  410. rolled up from his pipe.
  411.  
  412. "As to you, Lord John Roxton," he creaked, "your opinion upon a
  413. matter of science is of as much value in my eyes as my views
  414. upon a new type of shot-gun would be in yours.  I have my own
  415. judgment, sir, and I use it in my own way.  Because it has misled
  416. me once, is that any reason why I should accept without
  417. criticism anything, however far-fetched, which this man may care
  418. to put forward?  Are we to have a Pope of science, with
  419. infallible decrees laid down _ex cathedra_, and accepted without
  420. question by the poor humble public?  I tell you, sir, that I have
  421. a brain of my own and that I should feel myself to be a snob and
  422. a slave if I did not use it.  If it pleases you to believe this
  423. rigmarole about ether and Fraunhofer's lines upon the spectrum,
  424. do so by all means, but do not ask one who is older and wiser
  425. than yourself to share in your folly.  Is it not evident that if
  426. the ether were affected to the degree which he maintains, and if
  427. it were obnoxious to human health, the result of it would
  428. already be apparent upon ourselves?"  Here he laughed with
  429. uproarious triumph over his own argument.  "Yes, sir, we should
  430. already be very far from our normal selves, and instead of
  431. sitting quietly discussing scientific problems in a railway
  432. train we should be showing actual symptoms of the poison which
  433. was working within us.  Where do we see any signs of this
  434. poisonous cosmic disturbance?  Answer me that, sir!  Answer me
  435. that!  Come, come, no evasion!  I pin you to an answer!"
  436.  
  437. I felt more and more angry.  There was something very irritating
  438. and aggressive in Summerlee's demeanour.
  439.  
  440. "I think that if you knew more about the facts you might be less
  441. positive in your opinion," said I.
  442.  
  443. Summerlee took his pipe from his mouth and fixed me with a stony stare.
  444.  
  445. "Pray what do you mean, sir, by that somewhat impertinent observation?"
  446.  
  447. "I mean that when I was leaving the office the news editor told
  448. me that a telegram had come in confirming the general illness of
  449. the Sumatra natives, and adding that the lights had not been lit
  450. in the Straits of Sunda."
  451.  
  452. "Really, there should be some limits to human folly!" cried
  453. Summerlee in a positive fury.  "Is it possible that you do not
  454. realize that ether, if for a moment we adopt Challenger's
  455. preposterous supposition, is a universal substance which is the
  456. same here as at the other side of the world?  Do you for an
  457. instant suppose that there is an English ether and a Sumatran
  458. ether?  Perhaps you imagine that the ether of Kent is in some way
  459. superior to the ether of Surrey, through which this train is now
  460. bearing us.  There really are no bounds to the credulity and
  461. ignorance of the average layman.  Is it conceivable that the
  462. ether in Sumatra should be so deadly as to cause total
  463. insensibility at the very time when the ether here has had no
  464. appreciable effect upon us whatever?  Personally, I can truly say
  465. that I never felt stronger in body or better balanced in mind in
  466. my life."
  467.  
  468. "That may be.  I don't profess to be a scientific man," said I,
  469. "though I have heard somewhere that the science of one
  470. generation is usually the fallacy of the next.  But it does not
  471. take much common sense to see that, as we seem to know so little
  472. about ether, it might be affected by some local conditions in
  473. various parts of the world and might show an effect over there
  474. which would only develop later with us."
  475.  
  476. "With `might' and `may' you can prove anything," cried Summerlee
  477. furiously.  "Pigs may fly.  Yes, sir, pigs _may_ fly--but they
  478. don't.  It is not worth arguing with you.  Challenger has filled
  479. you with his nonsense and you are both incapable of reason.  I
  480. had as soon lay arguments before those railway cushions."
  481.  
  482. "I must say, Professor Summerlee, that your manners do not seem
  483. to have improved since I last had the pleasure of meeting you,"
  484. said Lord John severely.
  485.  
  486. "You lordlings are not accustomed to hear the truth," Summerlee
  487. answered with a bitter smile.  "It comes as a bit of a shock,
  488. does it not, when someone makes you realize that your title
  489. leaves you none the less a very ignorant man?"
  490.  
  491. "Upon my word, sir," said Lord John, very stern and rigid, "if
  492. you were a younger man you would not dare to speak to me in so
  493. offensive a fashion."
  494.  
  495. Summerlee thrust out his chin, with its little wagging tuft of
  496. goatee beard.
  497.  
  498. "I would have you know, sir, that, young or old, there has never
  499. been a time in my life when I was afraid to speak my mind to an
  500. ignorant coxcomb--yes, sir, an ignorant coxcomb, if you had as
  501. many titles as slaves could invent and fools could adopt."
  502.  
  503. For a moment Lord John's eyes blazed, and then, with a
  504. tremendous effort, he mastered his anger and leaned back in his
  505. seat with arms folded and a bitter smile upon his face.  To me
  506. all this was dreadful and deplorable.  Like a wave, the memory of
  507. the past swept over me, the good comradeship, the happy,
  508. adventurous days--all that we had suffered and worked for and
  509. won.  That it should have come to this--to insults and abuse!
  510. Suddenly I was sobbing--sobbing in loud, gulping, uncontrollable
  511. sobs which refused to be concealed.  My companions looked at me
  512. in surprise.  I covered my face with my hands.
  513.  
  514. "It's all right," said I.  "Only--only it _is_ such a pity!"
  515.  
  516. "You're ill, young fellah, that's what's amiss with you," said
  517. Lord John.  "I thought you were queer from the first."
  518.  
  519. "Your habits, sir, have not mended in these three years," said
  520. Summerlee, shaking his head.  "I also did not fail to observe
  521. your strange manner the moment we met.  You need not waste your
  522. sympathy, Lord John.  These tears are purely alcoholic.  The man
  523. has been drinking.  By the way, Lord John, I called you a coxcomb
  524. just now, which was perhaps unduly severe.  But the word reminds
  525. me of a small accomplishment, trivial but amusing, which I used
  526. to possess.  You know me as the austere man of science.  Can you
  527. believe that I once had a well-deserved reputation in several
  528. nurseries as a farmyard imitator?  Perhaps I can help you to pass
  529. the time in a pleasant way.  Would it amuse you to hear me crow
  530. like a cock?"
  531.  
  532. "No, sir," said Lord John, who was still greatly offended, "it
  533. would _not_ amuse me."
  534.  
  535. "My imitation of the clucking hen who had just laid an egg was
  536. also considered rather above the average.  Might I venture?"
  537.  
  538. "No, sir, no--certainly not."
  539.  
  540. But in spite of this earnest prohibition, Professor Summerlee
  541. laid down his pipe and for the rest of our journey he
  542. entertained--or failed to entertain--us by a succession of bird
  543. and animal cries which seemed so absurd that my tears were
  544. suddenly changed into boisterous laughter, which must have
  545. become quite hysterical as I sat opposite this grave Professor
  546. and saw him--or rather heard him--in the character of the
  547. uproarious rooster or the puppy whose tail had been trodden
  548. upon.  Once Lord John passed across his newspaper, upon the
  549. margin of which he had written in pencil, "Poor devil!  Mad as a
  550. hatter."  No doubt it was very eccentric, and yet the performance
  551. struck me as extraordinarily clever and amusing.
  552.  
  553. Whilst this was going on, Lord John leaned forward and told me
  554. some interminable story about a buffalo and an Indian rajah
  555. which seemed to me to have neither beginning nor end.  Professor
  556. Summerlee had just begun to chirrup like a canary, and Lord John
  557. to get to the climax of his story, when the train drew up at
  558. Jarvis Brook, which had been given us as the station for Rotherfield.
  559.  
  560. And there was Challenger to meet us.  His appearance was
  561. glorious.  Not all the turkey-cocks in creation could match the
  562. slow, high-stepping dignity with which he paraded his own
  563. railway station and the benignant smile of condescending
  564. encouragement with which he regarded everybody around him.  If he
  565. had changed in anything since the days of old, it was that his
  566. points had become accentuated.  The huge head and broad sweep of
  567. forehead, with its plastered lock of black hair, seemed even
  568. greater than before.  His black beard poured forward in a more
  569. impressive cascade, and his clear grey eyes, with their insolent
  570. and sardonic eyelids, were even more masterful than of yore.
  571.  
  572. He gave me the amused hand-shake and encouraging smile which the
  573. head master bestows upon the small boy, and, having greeted the
  574. others and helped to collect their bags and their cylinders of
  575. oxygen, he stowed us and them away in a large motor-car which was
  576. driven by the same impassive Austin, the man of few words, whom
  577. I had seen in the character of butler upon the occasion of my
  578. first eventful visit to the Professor.  Our journey led us up a
  579. winding hill through beautiful country.  I sat in front with the
  580. chauffeur, but behind me my three comrades seemed to me to be
  581. all talking together.  Lord John was still struggling with his
  582. buffalo story, so far as I could make out, while once again I
  583. heard, as of old, the deep rumble of Challenger and the
  584. insistent accents of Summerlee as their brains locked in high
  585. and fierce scientific debate.  Suddenly Austin slanted his
  586. mahogany face toward me without taking his eyes from his
  587. steering-wheel.
  588.  
  589. "I'm under notice," said he.
  590.  
  591. "Dear me!" said I.
  592.  
  593. Everything seemed strange to-day.  Everyone said queer, unexpected
  594. things.  It was like a dream.
  595.  
  596. "It's forty-seven times," said Austin reflectively.
  597.  
  598. "When do you go?" I asked, for want of some better observation.
  599. "I don't go," said Austin.
  600.  
  601. The conversation seemed to have ended there, but presently he
  602. came back to it.
  603.  
  604. "If I was to go, who would look after 'im?"  He jerked his head
  605. toward his master.  "Who would 'e get to serve 'im?"
  606.  
  607. "Someone else," I suggested lamely.
  608.  
  609. "Not 'e.  No one would stay a week.  If I was to go, that 'ouse
  610. would run down like a watch with the mainspring out.  I'm telling
  611. you because you're 'is friend, and you ought to know.  If I was
  612. to take 'im at 'is word--but there, I wouldn't have the 'eart.
  613. 'E and the missus would be like two babes left out in a bundle.
  614. I'm just everything.  And then 'e goes and gives me notice."
  615.  
  616. "Why would no one stay?" I asked.
  617.  
  618. "Well, they wouldn't make allowances, same as I do.  'E's a very
  619. clever man, the master--so clever that 'e's clean balmy
  620. sometimes.  I've seen 'im right off 'is onion, and no error.
  621. Well, look what 'e did this morning."
  622.  
  623. "What did he do?"
  624.  
  625. Austin bent over to me.
  626.  
  627. "'E bit the 'ousekeeper," said he in a hoarse whisper.
  628.  
  629. "Bit her?"
  630.  
  631. "Yes, sir.  Bit 'er on the leg.  I saw 'er with my own eyes
  632. startin' a marathon from the 'all-door."
  633.  
  634. "Good gracious!"
  635. "So you'd say, sir, if you could see some of the goings on.  'E
  636. don't make friends with the neighbors.  There's some of them
  637. thinks that when 'e was up among those monsters you wrote about,
  638. it was just `'Ome, Sweet 'Ome' for the master, and 'e was never
  639. in fitter company.  That's what _they_ say.  But I've served 'im ten
  640. years, and I'm fond of 'im, and, mind you, 'e's a great man,
  641. when all's said an' done, and it's an honor to serve 'im.  But 'e
  642. does try one cruel at times.  Now look at that, sir.  That ain't
  643. what you might call old-fashioned 'ospitality, is it now?  Just
  644. you read it for yourself."
  645.  
  646. The car on its lowest speed had ground its way up a steep,
  647. curving ascent.  At the corner a notice-board peered over a
  648. well-clipped hedge.  As Austin said, it was not difficult to
  649. read, for the words were few and arresting:--
  650.  
  651.                  |---------------------------------------|
  652.                  |               WARNING.                |
  653.                  |                ----                   |
  654.                  |  Visitors, Pressmen, and Mendicants   |
  655.                  |        are not encouraged.            |
  656.                  |                                       |
  657.                  |                  G. E. CHALLENGER.    |
  658.                  |_______________________________________|
  659.  
  660.  
  661. "No, it's not what you might call 'earty," said Austin, shaking
  662. his head and glancing up at the deplorable placard.  "It wouldn't
  663. look well in a Christmas card.  I beg your pardon, sir, for I
  664. haven't spoke as much as this for many a long year, but to-day my
  665. feelings seem to 'ave got the better of me.  'E can sack me till
  666. 'e's blue in the face, but I ain't going, and that's flat.  I'm
  667. 'is man and 'e's my master, and so it will be, I expect, to the
  668. end of the chapter."
  669.  
  670. We had passed between the white posts of a gate and up a curving
  671. drive, lined with rhododendron bushes.  Beyond stood a low brick
  672. house, picked out with white woodwork, very comfortable and
  673. pretty.  Mrs. Challenger, a small, dainty, smiling figure, stood
  674. in the open doorway to welcome us.
  675.  
  676. "Well, my dear," said Challenger, bustling out of the car, "here
  677. are our visitors.  It is something new for us to have visitors,
  678. is it not?  No love lost between us and our neighbors, is there?
  679. If they could get rat poison into our baker's cart, I expect it
  680. would be there."
  681.  
  682. "It's dreadful--dreadful!" cried the lady, between laughter and
  683. tears.  "George is always quarreling with everyone.  We haven't a
  684. friend on the countryside."
  685.  
  686. "It enables me to concentrate my attention upon my incomparable
  687. wife," said Challenger, passing his short, thick arm round her
  688. waist.  Picture a gorilla and a gazelle, and you have the pair of
  689. them.  "Come, come, these gentlemen are tired from the journey,
  690. and luncheon should be ready.  Has Sarah returned?"
  691.  
  692. The lady shook her head ruefully, and the Professor laughed
  693. loudly and stroked his beard in his masterful fashion.
  694.  
  695. "Austin," he cried, "when you have put up the car you will
  696. kindly help your mistress to lay the lunch.  Now, gentlemen, will
  697. you please step into my study, for there are one or two very
  698. urgent things which I am anxious to say to you."
  699.  
  700.  
  701.                           Chapter II
  702.                        THE TIDE OF DEATH
  703.  
  704. As we crossed the hall the telephone-bell rang, and we were the
  705. involuntary auditors of Professor Challenger's end of the
  706. ensuing dialogue.  I say "we," but no one within a hundred yards
  707. could have failed to hear the booming of that monstrous voice, which
  708. reverberated through the house.  His answers lingered in my mind.
  709.  
  710. "Yes, yes, of course, it is I....  Yes, certainly, _the_ Professor
  711. Challenger, the famous Professor, who else?...  Of course, every
  712. word of it, otherwise I should not have written it....  I
  713. shouldn't be surprised....  There is every indication of it....
  714. Within a day or so at the furthest....  Well, I can't help that,
  715. can I?...  Very unpleasant, no doubt, but I rather fancy it will
  716. affect more important people than you.  There is no use whining
  717. about it....  No, I couldn't possibly.  You must take your
  718. chance....  That's enough, sir.  Nonsense!  I have something more
  719. important to do than to listen to such twaddle."
  720.  
  721. He shut off with a crash and led us upstairs into a large airy
  722. apartment which formed his study.  On the great mahogany desk
  723. seven or eight unopened telegrams were lying.
  724.  
  725. "Really," he said as he gathered them up, "I begin to think that
  726. it would save my correspondents' money if I were to adopt a
  727. telegraphic address.  Possibly `Noah, Rotherfield,' would be the
  728. most appropriate."
  729.  
  730. As usual when he made an obscure joke, he leaned against the
  731. desk and bellowed in a paroxysm of laughter, his hands shaking
  732. so that he could hardly open the envelopes.
  733.  
  734. "Noah!  Noah!" he gasped, with a face of beetroot, while Lord
  735. John and I smiled in sympathy and Summerlee, like a dyspeptic
  736. goat, wagged his head in sardonic disagreement.  Finally
  737. Challenger, still rumbling and exploding, began to open his
  738. telegrams.  The three of us stood in the bow window and occupied
  739. ourselves in admiring the magnificent view.
  740.  
  741. It was certainly worth looking at.  The road in its gentle curves
  742. had really brought us to a considerable elevation--seven hundred
  743. feet, as we afterwards discovered.  Challenger's house was on the
  744. very edge of the hill, and from its southern face, in which was
  745. the study window, one looked across the vast stretch of the
  746. weald to where the gentle curves of the South Downs formed an
  747. undulating horizon.  In a cleft of the hills a haze of smoke
  748. marked the position of Lewes.  Immediately at our feet there lay
  749. a rolling plain of heather, with the long, vivid green stretches
  750. of the Crowborough golf course, all dotted with the players.  A
  751. little to the south, through an opening in the woods, we could
  752. see a section of the main line from London to Brighton.  In the
  753. immediate foreground, under our very noses, was a small enclosed
  754. yard, in which stood the car which had brought us from the station.
  755.  
  756. An ejaculation from Challenger caused us to turn.  He had read
  757. his telegrams and had arranged them in a little methodical pile
  758. upon his desk.  His broad, rugged face, or as much of it as was
  759. visible over the matted beard, was still deeply flushed, and he
  760. seemed to be under the influence of some strong excitement.
  761.  
  762. "Well, gentlemen," he said, in a voice as if he was addressing
  763. a public meeting, "this is indeed an interesting reunion, and it
  764. takes place under extraordinary--I may say
  765. unprecedented--circumstances.  May I ask if you have observed
  766. anything upon your journey from town?"
  767.  
  768. "The only thing which I observed," said Summerlee with a sour
  769. smile, "was that our young friend here has not improved in his
  770. manners during the years that have passed.  I am sorry to state
  771. that I have had to seriously complain of his conduct in the
  772. train, and I should be wanting in frankness if I did not say
  773. that it has left a most unpleasant impression in my mind."
  774.  
  775. "Well, well, we all get a bit prosy sometimes," said Lord John.
  776. "The young fellah meant no real harm.  After all, he's an
  777. International, so if he takes half an hour to describe a game of
  778. football he has more right to do it than most folk."
  779.  
  780. "Half an hour to describe a game!" I cried indignantly.  "Why, it
  781. was you that took half an hour with some long-winded story about
  782. a buffalo.  Professor Summerlee will be my witness."
  783.  
  784. "I can hardly judge which of you was the most utterly wearisome,"
  785. said Summerlee.  "I declare to you, Challenger, that I never wish
  786. to hear of football or of buffaloes so long as I live."
  787.  
  788. "I have never said one word to-day about football," I protested.
  789.  
  790. Lord John gave a shrill whistle, and Summerlee shook his head sadly.
  791.  
  792. "So early in the day too," said he.  "It is indeed deplorable.  As
  793. I sat there in sad but thoughtful silence----"
  794.  
  795. "In silence!" cried Lord John.  "Why, you were doin' a music-hall
  796. turn of imitations all the way--more like a runaway gramophone
  797. than a man."
  798.  
  799. Summerlee drew himself up in bitter protest.
  800.  
  801. "You are pleased to be facetious, Lord John," said he with a
  802. face of vinegar.
  803.  
  804. "Why, dash it all, this is clear madness," cried Lord John.
  805. "Each of us seems to know what the others did and none of us
  806. knows what he did himself.  Let's put it all together from the
  807. first.  We got into a first-class smoker, that's clear, ain't
  808. it?  Then we began to quarrel over friend Challenger's letter in
  809. the _Times_."
  810.  
  811. "Oh, you did, did you?" rumbled our host, his eyelids beginning to droop.
  812.  
  813. "You said, Summerlee, that there was no possible truth in his contention."
  814.  
  815. "Dear me!" said Challenger, puffing out his chest and stroking
  816. his beard.  "No possible truth!  I seem to have heard the words
  817. before.  And may I ask with what arguments the great and famous
  818. Professor Summerlee proceeded to demolish the humble individual
  819. who had ventured to express an opinion upon a matter of
  820. scientific possibility?  Perhaps before he exterminates that
  821. unfortunate nonentity he will condescend to give some reasons
  822. for the adverse views which he has formed."
  823.  
  824. He bowed and shrugged and spread open his hands as he spoke with
  825. his elaborate and elephantine sarcasm.
  826.  
  827. "The reason was simple enough," said the dogged Summerlee.  "I
  828. contended that if the ether surrounding the earth was so toxic
  829. in one quarter that it produced dangerous symptoms, it was
  830. hardly likely that we three in the railway carriage should be
  831. entirely unaffected."
  832.  
  833. The explanation only brought uproarious merriment from
  834. Challenger.  He laughed until everything in the room seemed to
  835. rattle and quiver.
  836.  
  837. "Our worthy Summerlee is, not for the first time, somewhat out
  838. of touch with the facts of the situation," said he at last,
  839. mopping his heated brow.  "Now, gentlemen, I cannot make my point
  840. better than by detailing to you what I have myself done this
  841. morning.  You will the more easily condone any mental abberation
  842. upon your own part when you realize that even I have had moments
  843. when my balance has been disturbed.  We have had for some years
  844. in this household a housekeeper--one Sarah, with whose second
  845. name I have never attempted to burden my memory.  She is a woman
  846. of a severe and forbidding aspect, prim and demure in her
  847. bearing, very impassive in her nature, and never known within
  848. our experience to show signs of any emotion.  As I sat alone at
  849. my breakfast--Mrs. Challenger is in the habit of keeping her
  850. room of a morning--it suddenly entered my head that it would be
  851. entertaining and instructive to see whether I could find any
  852. limits to this woman's inperturbability.  I devised a simple but
  853. effective experiment.  Having upset a small vase of flowers which
  854. stood in the centre of the cloth, I rang the bell and slipped
  855. under the table.  She entered and, seeing the room empty,
  856. imagined that I had withdrawn to the study.  As I had expected,
  857. she approached and leaned over the table to replace the vase.  I
  858. had a vision of a cotton stocking and an elastic-sided boot.
  859. Protruding my head, I sank my teeth into the calf of her leg.
  860. The experiment was successful beyond belief.  For some moments
  861. she stood paralyzed, staring down at my head.  Then with a shriek
  862. she tore herself free and rushed from the room.  I pursued her
  863. with some thoughts of an explanation, but she flew down the
  864. drive, and some minutes afterwards I was able to pick her out
  865. with my field-glasses traveling very rapidly in a south-westerly
  866. direction.  I tell you the anecdote for what it is worth.  I drop
  867. it into your brains and await its germination.  Is it
  868. illuminative?  Has it conveyed anything to your minds?  What do
  869. _you_ think of it, Lord John?"
  870.  
  871. Lord John shook his head gravely.
  872.  
  873. "You'll be gettin' into serious trouble some of these days if
  874. you don't put a brake on," said he.
  875.  
  876. "Perhaps you have some observation to make, Summerlee?"
  877.  
  878. "You should drop all work instantly, Challenger, and take three
  879. months in a German watering-place," said he.
  880.  
  881. "Profound!  Profound!" cried Challenger.  "Now, my young friend,
  882. is it possible that wisdom may come from you where your seniors
  883. have so signally failed?"
  884.  
  885. And it did.  I say it with all modesty, but it did.  Of course, it
  886. all seems obvious enough to you who know what occurred, but it
  887. was not so very clear when everything was new.  But it came on me
  888. suddenly with the full force of absolute conviction.
  889.  
  890. "Poison!" I cried.
  891.  
  892. Then, even as I said the word, my mind flashed back over the
  893. whole morning's experiences, past Lord John with his buffalo,
  894. past my own hysterical tears, past the outrageous conduct of
  895. Professor Summerlee, to the queer happenings in London, the row
  896. in the park, the driving of the chauffeur, the quarrel at the
  897. oxygen warehouse.  Everything fitted suddenly into its place.
  898.  
  899. "Of course," I cried again.  "It is poison.  We are all poisoned."
  900.  
  901. "Exactly," said Challenger, rubbing his hands, "we are all
  902. poisoned.  Our planet has swum into the poison belt of ether, and
  903. is now flying deeper into it at the rate of some millions of
  904. miles a minute.  Our young friend has expressed the cause of all
  905. our troubles and perplexities in a single word, `poison.'"
  906.  
  907. We looked at each other in amazed silence.  No comment seemed to
  908. meet the situation.
  909.  
  910. "There is a mental inhibition by which such symptoms can be
  911. checked and controlled," said Challenger.  "I cannot expect to
  912. find it developed in all of you to the same point which it has
  913. reached in me, for I suppose that the strength of our different
  914. mental processes bears some proportion to each other.
  915. But no doubt it is appreciable even in our young friend here.
  916. After the little outburst of high spirits which so alarmed my
  917. domestic I sat down and reasoned with myself.  I put it to myself
  918. that I had never before felt impelled to bite any of my
  919. household.  The impulse had then been an abnormal one.  In an
  920. instant I perceived the truth.  My pulse upon examination was ten
  921. beats above the usual, and my reflexes were increased.  I called
  922. upon my higher and saner self, the real G. E. C., seated serene
  923. and impregnable behind all mere molecular disturbance.  I
  924. summoned him, I say, to watch the foolish mental tricks
  925. which the poison would play.  I found that I was indeed the
  926. master.  I could recognize and control a disordered mind.  It was
  927. a remarkable exhibition of the victory of mind over matter, for
  928. it was a victory over that particular form of matter which is
  929. most intimately connected with mind.  I might almost say that
  930. mind was at fault and that personality controlled it.  Thus, when
  931. my wife came downstairs and I was impelled to slip behind the
  932. door and alarm her by some wild cry as she entered, I was able
  933. to stifle the impulse and to greet her with dignity and
  934. restraint.  An overpowering desire to quack like a duck was met
  935. and mastered in the same fashion.
  936.  
  937. Later, when I descended to order the car and found Austin
  938. bending over it absorbed in repairs, I controlled my open hand
  939. even after I had lifted it and refrained from giving him an
  940. experience which would possibly have caused him to follow in the
  941. steps of the housekeeper.  On the contrary, I touched him on the
  942. shoulder and ordered the car to be at the door in time to meet
  943. your train.  At the present instant I am most forcibly tempted to
  944. take Professor Summerlee by that silly old beard of his and to
  945. shake his head violently backwards and forwards.  And yet, as you
  946. see, I am perfectly restrained.  Let me commend my example to you."
  947.  
  948. "I'll look out for that buffalo," said Lord John.
  949.  
  950. "And I for the football match."
  951. "It may be that you are right, Challenger," said Summerlee in a
  952. chastened voice.  "I am willing to admit that my turn of mind is
  953. critical rather than constructive and that I am not a ready
  954. convert to any new theory, especially when it happens to be so
  955. unusual and fantastic as this one.  However, as I cast my mind
  956. back over the events of the morning, and as I reconsider the
  957. fatuous conduct of my companions, I find it easy to believe that
  958. some poison of an exciting kind was responsible for their symptoms."
  959.  
  960. Challenger slapped his colleague good-humouredly upon the
  961. shoulder.  "We progress," said he.  "Decidedly we progress."
  962.  
  963. "And pray, sir," asked Summerlee humbly, "what is your opinion
  964. as to the present outlook?"
  965.  
  966. "With your permission I will say a few words upon that subject."
  967. He seated himself upon his desk, his short, stumpy legs swinging
  968. in front of him.  "We are assisting at a tremendous and awful
  969. function.  It is, in my opinion, the end of the world."
  970.  
  971. The end of the world!  Our eyes turned to the great bow-window
  972. and we looked out at the summer beauty of the country-side, the
  973. long slopes of heather, the great country-houses, the cozy
  974. farms, the pleasure-seekers upon the links.
  975.  
  976. The end of the world!  One had often heard the words, but the
  977. idea that they could ever have an immediate practical
  978. significance, that it should not be at some vague date, but now,
  979. to-day, that was a tremendous, a staggering thought.  We were all
  980. struck solemn and waited in silence for Challenger to continue.
  981. His overpowering presence and appearance lent such force to the
  982. solemnity of his words that for a moment all the crudities and
  983. absurdities of the man vanished, and he loomed before us as
  984. something majestic and beyond the range of ordinary humanity.
  985. Then to me, at least, there came back the cheering recollection
  986. of how twice since we had entered the room he had roared with
  987. laughter.  Surely, I thought, there are limits to mental
  988. detachment.  The crisis cannot be so great or so pressing after all.
  989.  
  990. `You will conceive a bunch of grapes," said he, "which are
  991. covered by some infinitesimal but noxious bacillus.  The gardener
  992. passes it through a disinfecting medium.  It may be that he
  993. desires his grapes to be cleaner.  It may be that he needs space
  994. to breed some fresh bacillus less noxious than the last.  He dips
  995. it into the poison and they are gone.  Our Gardener is, in my
  996. opinion, about to dip the solar system, and the human bacillus,
  997. the little mortal vibrio which twisted and wriggled upon the
  998. outer rind of the earth, will in an instant be sterilized out of
  999. existence."
  1000.  
  1001. Again there was silence.  It was broken by the high trill of the
  1002. telephone-bell.
  1003.  
  1004. "There is one of our bacilli squeaking for help," said he with
  1005. a grim smile.  "They are beginning to realize that their continued
  1006. existence is not really one of the necessities of the universe."
  1007.  
  1008. He was gone from the room for a minute or two.  I remember that
  1009. none of us spoke in his absence.  The situation seemed beyond all
  1010. words or comments.
  1011.  
  1012. "The medical officer of health for Brighton," said he when he
  1013. returned.  "The symptoms are for some reason developing more
  1014. rapidly upon the sea level.  Our seven hundred feet of elevation
  1015. give us an advantage.  Folk seem to have learned that I am the
  1016. first authority upon the question.  No doubt it comes from my
  1017. letter in the _Times_.  That was the mayor of a provincial town
  1018. with whom I talked when we first arrived.  You may have heard me
  1019. upon the telephone.  He seemed to put an entirely inflated value
  1020. upon his own life.  I helped him to readjust his ideas."
  1021.  
  1022. Summerlee had risen and was standing by the window.  His thin,
  1023. bony hands were trembling with his emotion.
  1024.  
  1025. "Challenger," said he earnestly, "this thing is too serious for
  1026. mere futile argument.  Do not suppose that I desire to irritate
  1027. you by any question I may ask.  But I put it to you whether there
  1028. may not be some fallacy in your information or in your
  1029. reasoning.  There is the sun shining as brightly as ever in the
  1030. blue sky.  There are the heather and the flowers and the birds.
  1031. There are the folk enjoying themselves upon the golf-links and
  1032. the laborers yonder cutting the corn.  You tell us that they and
  1033. we may be upon the very brink of destruction--that this sunlit
  1034. day may be that day of doom which the human race has so long
  1035. awaited.  So far as we know, you found this tremendous judgment
  1036. upon what?  Upon some abnormal lines in a spectrum--upon rumours
  1037. from Sumatra--upon some curious personal excitement which we have
  1038. discerned in each other.  This latter symptom is not so marked
  1039. but that you and we could, by a deliberate effort, control it.
  1040. You need not stand on ceremony with us, Challenger.  We have all
  1041. faced death together before now.  Speak out, and let us know
  1042. exactly where we stand, and what, in your opinion, are our
  1043. prospects for our future."
  1044.  
  1045. It was a brave, good speech, a speech from that stanch and
  1046. strong spirit which lay behind all the acidities and
  1047. angularities of the old zoologist.  Lord John rose and shook him
  1048. by the hand.
  1049.  
  1050. "My sentiment to a tick," said he.  "Now, Challenger, it's up to
  1051. you to tell us where we are.  We ain't nervous folk, as you know
  1052. well; but when it comes to makin' a week-end visit and finding
  1053. you've run full butt into the Day of Judgment, it wants a bit of
  1054. explainin'.  What's the danger, and how much of it is there, and
  1055. what are we goin' to do to meet it?"
  1056.  
  1057. He stood, tall and strong, in the sunshine at the window, with
  1058. his brown hand upon the shoulder of Summerlee.  I was lying back
  1059. in an armchair, an extinguished cigarette between my lips, in
  1060. that sort of half-dazed state in which impressions become
  1061. exceedingly distinct.  It may have been a new phase of the
  1062. poisoning, but the delirious promptings had all passed away and
  1063. were succeeded by an exceedingly languid and, at the same time,
  1064. perceptive state of mind.  I was a spectator.  It did not seem to
  1065. be any personal concern of mine.  But here were three strong men
  1066. at a great crisis, and it was fascinating to observe them.
  1067. Challenger bent his heavy brows and stroked his beard before he
  1068. answered.  One could see that he was very carefully weighing his words.
  1069.  
  1070. "What was the last news when you left London?" he asked.
  1071.  
  1072. "I was at the _Gazette_ office about ten," said I.  "There was a
  1073. Reuter just come in from Singapore to the effect that the
  1074. sickness seemed to be universal in Sumatra and that the
  1075. lighthouses had not been lit in consequence."
  1076.  
  1077. "Events have been moving somewhat rapidly since then," said
  1078. Challenger, picking up his pile of telegrams.  "I am in close
  1079. touch both with the authorities and with the press, so that news
  1080. is converging upon me from all parts.  There is, in fact, a
  1081. general and very insistent demand that I should come to London;
  1082. but I see no good end to be served.  From the accounts the
  1083. poisonous effect begins with mental excitement; the rioting in
  1084. Paris this morning is said to have been very violent, and the
  1085. Welsh colliers are in a state of uproar.  So far as the evidence
  1086. to hand can be trusted, this stimulative stage, which varies
  1087. much in races and in individuals, is succeeded by a certain
  1088. exaltation and mental lucidity--I seem to discern some signs of
  1089. it in our young friend here--which, after an appreciable
  1090. interval, turns to coma, deepening rapidly into death.  I fancy,
  1091. so far as my toxicology carries me, that there are some
  1092. vegetable nerve poisons----"
  1093.  
  1094. "Datura," suggested Summerlee.
  1095. "Excellent!" cried Challenger.  "It would make for scientific
  1096. precision if we named our toxic agent.  Let it be daturon.  To
  1097. you, my dear Summerlee, belongs the honour--posthumous, alas, but
  1098. none the less unique--of having given a name to the universal
  1099. destroyer, the Great Gardener's disinfectant.  The symptoms of
  1100. daturon, then, may be taken to be such as I indicate.  That it
  1101. will involve the whole world and that no life can possibly
  1102. remain behind seems to me to be certain, since ether is a
  1103. universal medium.  Up to now it has been capricious in the places
  1104. which it has attacked, but the difference is only a matter of a
  1105. few hours, and it is like an advancing tide which covers one
  1106. strip of sand and then another, running hither and thither in
  1107. irregular streams, until at last it has submerged it all.  There
  1108. are laws at work in connection with the action and distribution
  1109. of daturon which would have been of deep interest had the time
  1110. at our disposal permitted us to study them.  So far as I can
  1111. trace them"--here he glanced over his telegrams--"the less
  1112. developed races have been the first to respond to its influence.
  1113. There are deplorable accounts from Africa, and the Australian
  1114. aborigines appear to have been already exterminated.  The
  1115. Northern races have as yet shown greater resisting power than
  1116. the Southern.  This, you see, is dated from Marseilles at
  1117. nine-forty-five this morning.  I give it to you verbatim:--
  1118.  
  1119. "`All night delirious excitement throughout Provence.  Tumult of
  1120. vine growers at Nimes.  Socialistic upheaval at Toulon.  Sudden
  1121. illness attended by coma attacked population this morning.
  1122. _Peste foudroyante_.  Great numbers of dead in the streets.
  1123. Paralysis of business and universal chaos.'
  1124.  
  1125. "An hour later came the following, from the same source:--
  1126.  
  1127. "`We are threatened with utter extermination.  Cathedrals and
  1128. churches full to overflowing.  The dead outnumber the living.  It
  1129. is inconceivable and horrible.  Decease seems to be painless, but
  1130. swift and inevitable.'
  1131. "There is a similar telegram from Paris, where the development
  1132. is not yet as acute.  India and Persia appear to be utterly wiped
  1133. out.  The Slavonic population of Austria is down, while the
  1134. Teutonic has hardly been affected.  Speaking generally, the
  1135. dwellers upon the plains and upon the seashore seem, so far as
  1136. my limited information goes, to have felt the effects more
  1137. rapidly than those inland or on the heights.  Even a little
  1138. elevation makes a considerable difference, and perhaps if there
  1139. be a survivor of the human race, he will again be found upon the
  1140. summit of some Ararat.  Even our own little hill may presently
  1141. prove to be a temporary island amid a sea of disaster.  But at the
  1142. present rate of advance a few short hours will submerge us all."
  1143.  
  1144. Lord John Roxton wiped his brow.
  1145.  
  1146. "What beats me," said he, "is how you could sit there laughin'
  1147. with that stack of telegrams under your hand.  I've seen death as
  1148. often as most folk, but universal death--it's awful!"
  1149.  
  1150. "As to the laughter," said Challenger, "you will bear in mind
  1151. that, like yourselves, I have not been exempt from the
  1152. stimulating cerebral effects of the etheric poison.  But as to
  1153. the horror with which universal death appears to inspire you, I
  1154. would put it to you that it is somewhat exaggerated.  If you were
  1155. sent to sea alone in an open boat to some unknown destination,
  1156. your heart might well sink within you.  The isolation, the
  1157. uncertainty, would oppress you.  But if your voyage were made in
  1158. a goodly ship, which bore within it all your relations and your
  1159. friends, you would feel that, however uncertain your destination
  1160. might still remain, you would at least have one common and
  1161. simultaneous experience which would hold you to the end in the
  1162. same close communion.  A lonely death may be terrible, but a
  1163. universal one, as painless as this would appear to be, is not,
  1164. in my judgment, a matter for apprehension.  Indeed, I could
  1165. sympathize with the person who took the view that the horror lay
  1166. in the idea of surviving when all that is learned, famous, and
  1167. exalted had passed away."
  1168.  
  1169. "What, then, do you propose to do?" asked Summerlee, who had for
  1170. once nodded his assent to the reasoning of his brother scientist.
  1171.  
  1172. "To take our lunch," said Challenger as the boom of a gong
  1173. sounded through the house.  "We have a cook whose omelettes are
  1174. only excelled by her cutlets.  We can but trust that no cosmic
  1175. disturbance has dulled her excellent abilities.  My Scharzberger
  1176. of '96 must also be rescued, so far as our earnest and united
  1177. efforts can do it, from what would be a deplorable waste of a
  1178. great vintage."  He levered his great bulk off the desk, upon
  1179. which he had sat while he announced the doom of the planet.
  1180. "Come," said he.  "If there is little time left, there is the
  1181. more need that we should spend it in sober and reasonable
  1182. enjoyment."
  1183.  
  1184. And, indeed, it proved to be a very merry meal.  It is true that
  1185. we could not forget our awful situation.  The full solemnity of
  1186. the event loomed ever at the back of our minds and tempered our
  1187. thoughts.  But surely it is the soul which has never faced death
  1188. which shies strongly from it at the end.  To each of us men it
  1189. had, for one great epoch in our lives, been a familiar presence.
  1190. As to the lady, she leaned upon the strong guidance of her
  1191. mighty husband and was well content to go whither his path might
  1192. lead.  The future was our fate.  The present was our own.  We
  1193. passed it in goodly comradeship and gentle merriment.  Our minds
  1194. were, as I have said, singularly lucid.  Even I struck sparks at
  1195. times.  As to Challenger, he was wonderful!  Never have I so
  1196. realized the elemental greatness of the man, the sweep and power
  1197. of his understanding.  Summerlee drew him on with his chorus of
  1198. subacid criticism, while Lord John and I laughed at the contest
  1199. and the lady, her hand upon his sleeve, controlled the
  1200. bellowings of the philosopher.  Life, death, fate, the destiny of
  1201. man--these were the stupendous subjects of that memorable hour,
  1202. made vital by the fact that as the meal progressed strange,
  1203. sudden exaltations in my mind and tinglings in my limbs
  1204. proclaimed that the invisible tide of death was slowly and
  1205. gently rising around us.  Once I saw Lord John put his hand
  1206. suddenly to his eyes, and once Summerlee dropped back for an
  1207. instant in his chair.  Each breath we breathed was charged with
  1208. strange forces.  And yet our minds were happy and at ease.
  1209. Presently Austin laid the cigarettes upon the table and was
  1210. about to withdraw.
  1211.  
  1212. "Austin!" said his master.
  1213.  
  1214. "Yes, sir?"
  1215.  
  1216. "I thank you for your faithful service."  A smile stole over the
  1217. servant's gnarled face.
  1218.  
  1219. "I've done my duty, sir."
  1220.  
  1221. "I'm expecting the end of the world to-day, Austin."
  1222.  
  1223. "Yes, sir.  What time, sir?"
  1224.  
  1225. "I can't say, Austin.  Before evening."
  1226.  
  1227. "Very good, sir."
  1228.  
  1229. The taciturn Austin saluted and withdrew.  Challenger lit a
  1230. cigarette, and, drawing his chair closer to his wife's, he
  1231. took her hand in his.
  1232.  
  1233. "You know how matters stand, dear," said he.  "I have explained
  1234. it also to our friends here.  You're not afraid are you?"
  1235.  
  1236. "It won't be painful, George?"
  1237.  
  1238. "No more than laughing-gas at the dentist's.  Every time you have
  1239. had it you have practically died."
  1240.  
  1241. "But that is a pleasant sensation."
  1242.  
  1243. "So may death be.  The worn-out bodily machine can't record its
  1244. impression, but we know the mental pleasure which lies in a
  1245. dream or a trance.  Nature may build a beautiful door and hang it
  1246. with many a gauzy and shimmering curtain to make an entrance to
  1247. the new life for our wondering souls.  In all my probings of the
  1248. actual, I have always found wisdom and kindness at the core; and
  1249. if ever the frightened mortal needs tenderness, it is surely as
  1250. he makes the passage perilous from life to life.  No, Summerlee,
  1251. I will have none of your materialism, for I, at least, am too
  1252. great a thing to end in mere physical constituents, a packet of
  1253. salts and three bucketfuls of water.  Here--here"--and he beat
  1254. his great head with his huge, hairy fist--"there is something
  1255. which uses matter, but is not of it--something which might
  1256. destroy death, but which death can never destroy."
  1257.  
  1258. "Talkin' of death," said Lord John.  "I'm a Christian of sorts,
  1259. but it seems to me there was somethin' mighty natural in those
  1260. ancestors of ours who were buried with their axes and bows and
  1261. arrows and the like, same as if they were livin' on just the
  1262. same as they used to.  I don't know," he added, looking round the
  1263. table in a shamefaced way, "that I wouldn't feel more homely
  1264. myself if I was put away with my old .450 Express and the
  1265. fowlin'-piece, the shorter one with the rubbered stock, and a
  1266. clip or two of cartridges--just a fool's fancy, of course, but
  1267. there it is.  How does it strike you, Herr Professor?"
  1268.  
  1269. "Well," said Summerlee, "since you ask my opinion, it strikes me
  1270. as an indefensible throwback to the Stone Age or before it.  I'm
  1271. of the twentieth century myself, and would wish to die like a
  1272. reasonable civilized man.  I don't know that I am more afraid of
  1273. death than the rest of you, for I am an oldish man, and, come
  1274. what may, I can't have very much longer to live; but it is all
  1275. against my nature to sit waiting without a struggle like a sheep
  1276. for the butcher.  Is it quite certain, Challenger, that there is
  1277. nothing we can do?"
  1278.  
  1279. "To save us--nothing," said Challenger.  "To prolong our lives a
  1280. few hours and thus to see the evolution of this mighty tragedy
  1281. before we are actually involved in it--that may prove to be
  1282. within my powers.  I have taken certain steps----"
  1283.  
  1284. "The oxygen?"
  1285.  
  1286. "Exactly.  The oxygen."
  1287.  
  1288. "But what can oxygen effect in the face of a poisoning of the
  1289. ether?  There is not a greater difference in quality between a
  1290. brick-bat and a gas than there is between oxygen and ether.  They
  1291. are different planes of matter.  They cannot impinge upon one
  1292. another.  Come, Challenger, you could not defend such a proposition."
  1293.  
  1294. "My good Summerlee, this etheric poison is most certainly
  1295. influenced by material agents.  We see it in the methods and
  1296. distribution of the outbreak.  We should not _a priori_ have
  1297. expected it, but it is undoubtedly a fact.  Hence I am strongly
  1298. of opinion that a gas like oxygen, which increases the vitality
  1299. and the resisting power of the body, would be extremely likely
  1300. to delay the action of what you have so happily named the
  1301. daturon.  It may be that I am mistaken, but I have every
  1302. confidence in the correctness of my reasoning."
  1303.  
  1304. "Well," said Lord John, "if we've got to sit suckin' at those
  1305. tubes like so many babies with their bottles, I'm not takin' any."
  1306.  
  1307. "There will be no need for that," Challenger answered.  "We have
  1308. made arrangements--it is to my wife that you chiefly owe
  1309. it--that her boudoir shall be made as airtight as is
  1310. practicable.  With matting and varnished paper."
  1311. "Good heavens, Challenger, you don't suppose you can keep out
  1312. ether with varnished paper?"
  1313.  
  1314. "Really, my worthy friend, you are a trifle perverse in missing the
  1315. point.  It is not to keep out the ether that we have gone to such
  1316. trouble.  It is to keep in the oxygen.  I trust that if we can
  1317. ensure an atmosphere hyper-oxygenated to a certain point, we may
  1318. be able to retain our senses.  I had two tubes of the gas and you
  1319. have brought me three more.  It is not much, but it is something."
  1320.  
  1321. "How long will they last?"
  1322.  
  1323. "I have not an idea.  We will not turn them on until our symptoms
  1324. become unbearable.  Then we shall dole the gas out as it is
  1325. urgently needed.  It may give us some hours, possibly even some
  1326. days, on which we may look out upon a blasted world.  Our own
  1327. fate is delayed to that extent, and we will have the very
  1328. singular experience, we five, of being, in all probability, the
  1329. absolute rear guard of the human race upon its march into the
  1330. unknown.  Perhaps you will be kind enough now to give me a hand
  1331. with the cylinders.  It seems to me that the atmosphere already
  1332. grows somewhat more oppressive."
  1333.  
  1334.  
  1335.                           Chapter III
  1336.                            SUBMERGED
  1337.  
  1338. The chamber which was destined to be the scene of our
  1339. unforgettable experience was a charmingly feminine sitting-room,
  1340. some fourteen or sixteen feet square.  At the end of it, divided
  1341. by a curtain of red velvet, was a small apartment which formed
  1342. the Professor's dressing-room.  This in turn opened into a large
  1343. bedroom.  The curtain was still hanging, but the boudoir and
  1344. dressing-room could be taken as one chamber for the purposes of
  1345. our experiment.  One door and the window frame had been plastered
  1346. round with varnished paper so as to be practically sealed.  Above
  1347. the other door, which opened on to the landing, there hung a
  1348. fanlight which could be drawn by a cord when some ventilation
  1349. became absolutely necessary.  A large shrub in a tub stood in
  1350. each corner.
  1351.  
  1352. "How to get rid of our excessive carbon dioxide without unduly
  1353. wasting our oxygen is a delicate and vital question," said
  1354. Challenger, looking round him after the five iron tubes had been
  1355. laid side by side against the wall.  "With longer time for
  1356. preparation I could have brought the whole concentrated force of
  1357. my intelligence to bear more fully upon the problem, but as it
  1358. is we must do what we can.  The shrubs will be of some small
  1359. service.  Two of the oxygen tubes are ready to be turned on at an
  1360. instant's notice, so that we cannot be taken unawares.  At the
  1361. same time, it would be well not to go far from the room, as the
  1362. crisis may be a sudden and urgent one."
  1363.  
  1364. There was a broad, low window opening out upon a balcony.  The
  1365. view beyond was the same as that which we had already admired
  1366. from the study.  Looking out, I could see no sign of disorder
  1367. anywhere.  There was a road curving down the side of the hill,
  1368. under my very eyes.  A cab from the station, one of those
  1369. prehistoric survivals which are only to be found in our country
  1370. villages, was toiling slowly up the hill.  Lower down was a nurse
  1371. girl wheeling a perambulator and leading a second child by the
  1372. hand.  The blue reeks of smoke from the cottages gave the whole
  1373. widespread landscape an air of settled order and homely comfort.
  1374. Nowhere in the blue heaven or on the sunlit earth was there any
  1375. foreshadowing of a catastrophe.  The harvesters were back in the
  1376. fields once more and the golfers, in pairs and fours, were still
  1377. streaming round the links.  There was so strange a turmoil within
  1378. my own head, and such a jangling of my overstrung nerves, that
  1379. the indifference of those people was amazing.
  1380.  
  1381. "Those fellows don't seem to feel any ill effects," said I,
  1382. pointing down at the links.
  1383.  
  1384. "Have you played golf?" asked Lord John.
  1385.  
  1386. "No, I have not."
  1387.  
  1388. "Well, young fellah, when you do you'll learn that once fairly
  1389. out on a round, it would take the crack of doom to stop a true
  1390. golfer.  Halloa!  There's that telephone-bell again."
  1391.  
  1392. From time to time during and after lunch the high, insistent
  1393. ring had summoned the Professor.  He gave us the news as it came
  1394. through to him in a few curt sentences.  Such terrific items had
  1395. never been registered in the world's history before.  The great
  1396. shadow was creeping up from the south like a rising tide of
  1397. death.  Egypt had gone through its delirium and was now comatose.
  1398. Spain and Portugal, after a wild frenzy in which the Clericals
  1399. and the Anarchists had fought most desperately, were now fallen
  1400. silent.  No cable messages were received any longer from South
  1401. America.  In North America the southern states, after some
  1402. terrible racial rioting, had succumbed to the poison.  North of
  1403. Maryland the effect was not yet marked, and in Canada it was
  1404. hardly perceptible.  Belgium, Holland, and Denmark had each in
  1405. turn been affected.  Despairing messages were flashing from every
  1406. quarter to the great centres of learning, to the chemists and
  1407. the doctors of world-wide repute, imploring their advice.  The
  1408. astronomers too were deluged with inquiries.  Nothing could be
  1409. done.  The thing was universal and beyond our human knowledge or
  1410. control.  It was death--painless but inevitable--death for young
  1411. and old, for weak and strong, for rich and poor, without hope or
  1412. possibility of escape.  Such was the news which, in scattered,
  1413. distracted messages, the telephone had brought us.  The great
  1414. cities already knew their fate and so far as we could gather
  1415. were preparing to meet it with dignity and resignation.  Yet here
  1416. were our golfers and laborers like the lambs who gambol under
  1417. the shadow of the knife.  It seemed amazing.  And yet how could
  1418. they know?  It had all come upon us in one giant stride.  What was
  1419. there in the morning paper to alarm them?  And now it was but
  1420. three in the afternoon.  Even as we looked some rumour seemed to
  1421. have spread, for we saw the reapers hurrying from the fields.
  1422. Some of the golfers were returning to the club-house.  They were
  1423. running as if taking refuge from a shower.  Their little caddies
  1424. trailed behind them.  Others were continuing their game.  The
  1425. nurse had turned and was pushing her perambulator hurriedly up
  1426. the hill again.  I noticed that she had her hand to her brow.  The
  1427. cab had stopped and the tired horse, with his head sunk to his
  1428. knees, was resting.  Above there was a perfect summer sky--one
  1429. huge vault of unbroken blue, save for a few fleecy white clouds
  1430. over the distant downs.  If the human race must die to-day, it was
  1431. at least upon a glorious death-bed.  And yet all that gentle
  1432. loveliness of nature made this terrific and wholesale
  1433. destruction the more pitiable and awful.  Surely it was too
  1434. goodly a residence that we should be so swiftly, so ruthlessly,
  1435. evicted from it!
  1436.  
  1437. But I have said that the telephone-bell had rung once more.
  1438. Suddenly I heard Challenger's tremendous voice from the hall.
  1439.  
  1440. "Malone!" he cried.  "You are wanted."
  1441. I rushed down to the instrument.  It was McArdle speaking from London.
  1442.  
  1443. "That you, Mr. Malone?" cried his familiar voice.  "Mr. Malone,
  1444. there are terrible goings-on in London.  For God's sake, see if
  1445. Professor Challenger can suggest anything that can be done."
  1446.  
  1447. "He can suggest nothing, sir," I answered.  "He regards the
  1448. crisis as universal and inevitable.  We have some oxygen here,
  1449. but it can only defer our fate for a few hours."
  1450.  
  1451. "Oxygen!" cried the agonized voice.  "There is no time to get
  1452. any.  The office has been a perfect pandemonium ever since you
  1453. left in the morning.  Now half of the staff are insensible.  I am
  1454. weighed down with heaviness myself.  From my window I can see the
  1455. people lying thick in Fleet Street.  The traffic is all held up.
  1456. Judging by the last telegrams, the whole world----"
  1457.  
  1458. His voice had been sinking, and suddenly stopped.  An instant
  1459. later I heard through the telephone a muffled thud, as if his
  1460. head had fallen forward on the desk.
  1461.  
  1462. "Mr. McArdle!" I cried.  "Mr. McArdle!"
  1463.  
  1464. There was no answer.  I knew as I replaced the receiver that I
  1465. should never hear his voice again.
  1466.  
  1467. At that instant, just as I took a step backwards from the
  1468. telephone, the thing was on us.  It was as if we were bathers, up
  1469. to our shoulders in water, who suddenly are submerged by a
  1470. rolling wave.  An invisible hand seemed to have quietly closed
  1471. round my throat and to be gently pressing the life from me.  I
  1472. was conscious of immense oppression upon my chest, great
  1473. tightness within my head, a loud singing in my ears, and bright
  1474. flashes before my eyes.  I staggered to the balustrades of the
  1475. stair.  At the same moment, rushing and snorting like a wounded
  1476. buffalo, Challenger dashed past me, a terrible vision, with
  1477. red-purple face, engorged eyes, and bristling hair.  His little
  1478. wife, insensible to all appearance, was slung over his great
  1479. shoulder, and he blundered and thundered up the stair,
  1480. scrambling and tripping, but carrying himself and her through
  1481. sheer will-force through that mephitic atmosphere to the haven
  1482. of temporary safety.  At the sight of his effort I too rushed up
  1483. the steps, clambering, falling, clutching at the rail, until I
  1484. tumbled half senseless upon by face on the upper landing.  Lord
  1485. John's fingers of steel were in the collar of my coat, and a
  1486. moment later I was stretched upon my back, unable to speak or
  1487. move, on the boudoir carpet.  The woman lay beside me, and
  1488. Summerlee was bunched in a chair by the window, his head nearly
  1489. touching his knees.  As in a dream I saw Challenger, like a
  1490. monstrous beetle, crawling slowly across the floor, and a moment
  1491. later I heard the gentle hissing of the escaping oxygen.
  1492. Challenger breathed two or three times with enormous gulps, his
  1493. lungs roaring as he drew in the vital gas.
  1494.  
  1495. "It works!" he cried exultantly.  "My reasoning has been
  1496. justified!"  He was up on his feet again, alert and strong.  With
  1497. a tube in his hand he rushed over to his wife and held it to her
  1498. face.  In a few seconds she moaned, stirred, and sat up.  He
  1499. turned to me, and I felt the tide of life stealing warmly
  1500. through my arteries.  My reason told me that it was but a little
  1501. respite, and yet, carelessly as we talk of its value, every hour
  1502. of existence now seemed an inestimable thing.  Never have I known
  1503. such a thrill of sensuous joy as came with that freshet of life.
  1504. The weight fell away from my lungs, the band loosened from my
  1505. brow, a sweet feeling of peace and gentle, languid comfort stole
  1506. over me.  I lay watching Summerlee revive under the same remedy,
  1507. and finally Lord John took his turn.  He sprang to his feet and
  1508. gave me a hand to rise, while Challenger picked up his wife and
  1509. laid her on the settee.
  1510.  
  1511. "Oh, George, I am so sorry you brought me back," she said,
  1512. holding him by the hand.  "The door of death is indeed, as you
  1513. said, hung with beautiful, shimmering curtains; for, once the
  1514. choking feeling had passed, it was all unspeakably soothing and
  1515. beautiful.  Why have you dragged me back?"
  1516.  
  1517. "Because I wish that we make the passage together.  We have been
  1518. together so many years.  It would be sad to fall apart at the
  1519. supreme moment."
  1520.  
  1521. For a moment in his tender voice I caught a glimpse of a new
  1522. Challenger, something very far from the bullying, ranting,
  1523. arrogant man who had alternately amazed and offended his
  1524. generation.  Here in the shadow of death was the innermost
  1525. Challenger, the man who had won and held a woman's love.
  1526. Suddenly his mood changed and he was our strong captain once again.
  1527.  
  1528. "Alone of all mankind I saw and foretold this catastrophe," said
  1529. he with a ring of exultation and scientific triumph in his
  1530. voice.  "As to you, my good Summerlee, I trust your last doubts
  1531. have been resolved as to the meaning of the blurring of the
  1532. lines in the spectrum and that you will no longer contend that
  1533. my letter in the _Times_ was based upon a delusion."
  1534.  
  1535. For once our pugnacious colleague was deaf to a challenge.  He
  1536. could but sit gasping and stretching his long, thin limbs, as if
  1537. to assure himself that he was still really upon this planet.
  1538. Challenger walked across to the oxygen tube, and the sound of
  1539. the loud hissing fell away till it was the most gentle sibilation.
  1540.  
  1541. "We must husband our supply of the gas," said he.  "The
  1542. atmosphere of the room is now strongly hyperoxygenated, and I
  1543. take it that none of us feel any distressing symptoms.  We can
  1544. only determine by actual experiments what amount added to the
  1545. air will serve to neutralize the poison.  Let us see how that
  1546. will do."
  1547.  
  1548. We sat in silent nervous tension for five minutes or more,
  1549. observing our own sensations.  I had just begun to fancy that I
  1550. felt the constriction round my temples again when Mrs.
  1551. Challenger called out from the sofa that she was fainting.  Her
  1552. husband turned on more gas.
  1553.  
  1554. "In pre-scientific days," said he, "they used to keep a white
  1555. mouse in every submarine, as its more delicate organization gave
  1556. signs of a vicious atmosphere before it was perceived by the
  1557. sailors.  You, my dear, will be our white mouse.  I have now
  1558. increased the supply and you are better."
  1559.  
  1560. "Yes, I am better."
  1561.  
  1562. "Possibly we have hit upon the correct mixture.  When we have
  1563. ascertained exactly how little will serve we shall be able to
  1564. compute how long we shall be able to exist.  Unfortunately, in
  1565. resuscitating ourselves we have already consumed a considerable
  1566. proportion of this first tube."
  1567.  
  1568. "Does it matter?" asked Lord John, who was standing with his
  1569. hands in his pockets close to the window.  "If we have to go,
  1570. what is the use of holdin' on?  You don't suppose there's any
  1571. chance for us?"
  1572.  
  1573. Challenger smiled and shook his head.
  1574.  
  1575. "Well, then, don't you think there is more dignity in takin' the
  1576. jump and not waitin' to he pushed in?  If it must be so, I'm for
  1577. sayin' our prayers, turnin' off the gas, and openin' the window."
  1578.  
  1579. "Why not?" said the lady bravely.  "Surely, George, Lord John is
  1580. right and it is better so."
  1581.  
  1582. "I most strongly object," cried Summerlee in a querulous voice.
  1583. "When we must die let us by all means die, but to deliberately
  1584. anticipate death seems to me to be a foolish and unjustifiable action."
  1585.  
  1586. "What does our young friend say to it?" asked Challenger.
  1587.  
  1588. "I think we should see it to the end."
  1589.  
  1590. "And I am strongly of the same opinion," said he.
  1591.  
  1592. "Then, George, if you say so, I think so too," cried the lady.
  1593.  
  1594. "Well, well, I'm only puttin' it as an argument," said Lord
  1595. John.  "If you all want to see it through I am with you.  It's
  1596. dooced interestin', and no mistake about that.  I've had my share
  1597. of adventures in my life, and as many thrills as most folk, but
  1598. I'm endin' on my top note."
  1599.  
  1600. "Granting the continuity of life," said Challenger.
  1601.  
  1602. "A large assumption!" cried Summerlee.  Challenger stared at him
  1603. in silent reproof.
  1604.  
  1605. "Granting the continuity of life," said he, in his most didactic
  1606. manner, "none of us can predicate what opportunities of
  1607. observation one may have from what we may call the spirit plane
  1608. to the plane of matter.  It surely must be evident to the most
  1609. obtuse person" (here he glared a Summerlee) "that it is while we
  1610. are ourselves material that we are most fitted to watch and form
  1611. a judgment upon material phenomena.  Therefore it is only by
  1612. keeping alive for these few extra hours that we can hope to
  1613. carry on with us to some future existence a clear conception of
  1614. the most stupendous event that the world, or the universe so far
  1615. as we know it, has ever encountered.  To me it would seem a
  1616. deplorable thing that we should in any way curtail by so much as
  1617. a minute so wonderful an experience."
  1618.  
  1619. "I am strongly of the same opinion," cried Summerlee.
  1620.  
  1621. "Carried without a division," said Lord John.  "By George, that
  1622. poor devil of a chauffeur of yours down in the yard has made his
  1623. last journey.  No use makin' a sally and bringin' him in?"
  1624.  
  1625. "It would be absolute madness," cried Summerlee.
  1626.  
  1627. "Well, I suppose it would," said Lord John.  "It couldn't help him
  1628. and would scatter our gas all over the house, even if we ever got
  1629. back alive.  My word, look at the little birds under the trees!"
  1630.  
  1631. We drew four chairs up to the long, low window, the lady still
  1632. resting with closed eyes upon the settee.  I remember that the
  1633. monstrous and grotesque idea crossed my mind--the illusion may
  1634. have been heightened by the heavy stuffiness of the air which we
  1635. were breathing--that we were in four front seats of the stalls
  1636. at the last act of the drama of the world.
  1637.  
  1638. In the immediate foreground, beneath our very eyes, was the
  1639. small yard with the half-cleaned motor-car standing in it.
  1640. Austin, the chauffeur, had received his final notice at last, for
  1641. he was sprawling beside the wheel, with a great black bruise
  1642. upon his forehead where it had struck the step or mud-guard in
  1643. falling.  He still held in his hand the nozzle of the hose with
  1644. which he had been washing down his machine.  A couple of small
  1645. plane trees stood in the corner of the yard, and underneath them
  1646. lay several pathetic little balls of fluffy feathers, with tiny
  1647. feet uplifted.  The sweep of death's scythe had included
  1648. everything, great and small, within its swath.
  1649.  
  1650. Over the wall of the yard we looked down upon the winding road,
  1651. which led to the station.  A group of the reapers whom we had
  1652. seen running from the fields were lying all pell-mell, their
  1653. bodies crossing each other, at the bottom of it.  Farther up, the
  1654. nurse-girl lay with her head and shoulders propped against the
  1655. slope of the grassy bank.  She had taken the baby from the
  1656. perambulator, and it was a motionless bundle of wraps in her
  1657. arms.  Close behind her a tiny patch upon the roadside showed
  1658. where the little boy was stretched.  Still nearer to us was the
  1659. dead cab-horse, kneeling between the shafts.  The old driver was
  1660. hanging over the splash-board like some grotesque scarecrow, his
  1661. arms dangling absurdly in front of him.  Through the window we
  1662. could dimly discern that a young man was seated inside.  The door was
  1663. swinging open and his hand was grasping the handle, as if he had
  1664. attempted to leap forth at the last instant.  In the middle
  1665. distance lay the golf links, dotted as they had been in the
  1666. morning with the dark figures of the golfers, lying motionless
  1667. upon the grass of the course or among the heather which skirted
  1668. it.  On one particular green there were eight bodies stretched
  1669. where a foursome with its caddies had held to their game to the
  1670. last.  No bird flew in the blue vault of heaven, no man or beast
  1671. moved upon the vast countryside which lay before us.  The evening
  1672. sun shone its peaceful radiance across it, but there brooded
  1673. over it all the stillness and the silence of universal death--a
  1674. death in which we were so soon to join.  At the present instant
  1675. that one frail sheet of glass, by holding in the extra oxygen
  1676. which counteracted the poisoned ether, shut us off from the fate
  1677. of all our kind.  For a few short hours the knowledge and
  1678. foresight of one man could preserve our little oasis of life in
  1679. the vast desert of death and save us from participation in the
  1680. common catastrophe.  Then the gas would run low, we too should
  1681. lie gasping upon that cherry-coloured boudoir carpet, and the
  1682. fate of the human race and of all earthly life would be
  1683. complete.  For a long time, in a mood which was too solemn for
  1684. speech, we looked out at the tragic world.
  1685.  
  1686. "There is a house on fire," said Challenger at last, pointing to
  1687. a column of smoke which rose above the trees.  "There will, I
  1688. expect, be many such--possibly whole cities in flames--when we
  1689. consider how many folk may have dropped with lights in their
  1690. hands.  The fact of combustion is in itself enough to show that
  1691. the proportion of oxygen in the atmosphere is normal and that it
  1692. is the ether which is at fault.  Ah, there you see another blaze
  1693. on the top of Crowborough Hill.  It is the golf clubhouse, or I
  1694. am mistaken.  There is the church clock chiming the hour.  It
  1695. would interest our philosophers to know that man-made mechanisms
  1696. has survived the race who made it."
  1697.  
  1698. "By George!" cried Lord John, rising excitedly from his chair.
  1699. "What's that puff of smoke?  It's a train."
  1700.  
  1701. We heard the roar of it, and presently it came flying into
  1702. sight, going at what seemed to me to be a prodigious speed.
  1703. Whence it had come, or how far, we had no means of knowing.  Only
  1704. by some miracle of luck could it have gone any distance.  But now
  1705. we were to see the terrific end of its career.  A train of coal
  1706. trucks stood motionless upon the line.  We held our breath as the
  1707. express roared along the same track.  The crash was horrible.
  1708. Engine and carriages piled themselves into a hill of splintered
  1709. wood and twisted iron.  Red spurts of flame flickered up from the
  1710. wreckage until it was all ablaze.  For half an hour we sat with
  1711. hardly a word, stunned by the stupendous sight.
  1712.  
  1713. "Poor, poor people!" cried Mrs. Challenger at last, clinging
  1714. with a whimper to her husband's arm.
  1715.  
  1716. "My dear, the passengers on that train were no more animate than
  1717. the coals into which they crashed or the carbon which they have
  1718. now become," said Challenger, stroking her hand soothingly.  "It
  1719. was a train of the living when it left Victoria, but it was
  1720. driven and freighted by the dead long before it reached its fate."
  1721.  
  1722. "All over the world the same thing must be going on," said I as
  1723. a vision of strange happenings rose before me.  "Think of the
  1724. ships at sea--how they will steam on and on, until the furnaces
  1725. die down or until they run full tilt upon some beach.  The
  1726. sailing ships too--how they will back and fill with their cargoes
  1727. of dead sailors, while their timbers rot and their joints leak,
  1728. till one by one they sink below the surface.  Perhaps a century
  1729. hence the Atlantic may still be dotted with the old drifting
  1730. derelicts."
  1731.  
  1732. "And the folk in the coal-mines," said Summerlee with a dismal
  1733. chuckle.  "If ever geologists should by any chance live upon
  1734. earth again they will have some strange theories of the
  1735. existence of man in carboniferous strata."
  1736.  
  1737. "I don't profess to know about such things," remarked Lord John,
  1738. "but it seems to me the earth will be `To let, empty,' after
  1739. this.  When once our human crowd is wiped off it, how will it
  1740. ever get on again?"
  1741.  
  1742. "The world was empty before," Challenger answered gravely.
  1743. "Under laws which in their inception are beyond and above us, it
  1744. became peopled.  Why may the same process not happen again?"
  1745.  
  1746. "My dear Challenger, you can't mean that?"
  1747.  
  1748. "I am not in the habit, Professor Summerlee, of saying things
  1749. which I do not mean.  The observation is trivial."  Out went the
  1750. beard and down came the eyelids.
  1751.  
  1752. "Well, you lived an obstinate dogmatist, and you mean to die
  1753. one," said Summerlee sourly.
  1754.  
  1755. "And you, sir, have lived an unimaginative obstructionist and
  1756. never can hope now to emerge from it."
  1757.  
  1758. "Your worst critics will never accuse you of lacking
  1759. imagination," Summerlee retorted.
  1760.  
  1761. "Upon my word!" said Lord John.  "It would be like you if you
  1762. used up our last gasp of oxygen in abusing each other.  What can
  1763. it matter whether folk come back or not?  It surely won't be in
  1764. our time."  "In that remark, sir, you betray your own very
  1765. pronounced limitations," said Challenger severely.  "The true
  1766. scientific mind is not to be tied down by its own conditions of
  1767. time and space.  It builds itself an observatory erected upon the
  1768. border line of present, which separates the infinite past from
  1769. the infinite future.  From this sure post it makes its sallies
  1770. even to the beginning and to the end of all things.  As to death,
  1771. the scientific mind dies at its post working in normal and
  1772. methodic fashion to the end.  It disregards so petty a thing as
  1773. its own physical dissolution as completely as it does all other
  1774. limitations upon the plane of matter.  Am I right, Professor
  1775. Summerlee?"
  1776.  
  1777. Summerlee grumbled an ungracious assent.
  1778.  
  1779. "With certain reservations, I agree," said he.
  1780.  
  1781. "The ideal scientific mind," continued Challenger--"I put it in
  1782. the third person rather than appear to be too
  1783. self-complacent--the ideal scientific mind should be capable of
  1784. thinking out a point of abstract knowledge in the interval
  1785. between its owner falling from a balloon and reaching the earth.
  1786. Men of this strong fibre are needed to form the conquerors of
  1787. nature and the bodyguard of truth."
  1788.  
  1789. "It strikes me nature's on top this time," said Lord John,
  1790. looking out of the window.  "I've read some leadin' articles
  1791. about you gentlemen controllin' her, but she's gettin' a bit of
  1792. her own back."
  1793.  
  1794. "It is but a temporary setback," said Challenger with
  1795. conviction.  "A few million years, what are they in the great
  1796. cycle of time?  The vegetable world has, as you can see,
  1797. survived.  Look at the leaves of that plane tree.  The birds are
  1798. dead, but the plant flourishes.  From this vegetable life in pond
  1799. and in marsh will come, in time, the tiny crawling microscopic
  1800. slugs which are the pioneers of that great army of life in which
  1801. for the instant we five have the extraordinary duty of serving as
  1802. rear guard.  Once the lowest form of life has established itself,
  1803. the final advent of man is as certain as the growth of the oak
  1804. from the acorn.  The old circle will swing round once more."
  1805.  
  1806. "But the poison?" I asked.  "Will that not nip life in the bud?"
  1807.  
  1808. "The poison may be a mere stratum or layer in the ether--a
  1809. mephitic Gulf Stream across that mighty ocean in which we float.
  1810. Or tolerance may be established and life accommodate itself to
  1811. a new condition.  The mere fact that with a comparatively small
  1812. hyperoxygenation of our blood we can hold out against it is
  1813. surely a proof in itself that no very great change would be
  1814. needed to enable animal life to endure it."
  1815.  
  1816. The smoking house beyond the trees had burst into flames.  We
  1817. could see the high tongues of fire shooting up into the air.
  1818.  
  1819. "It's pretty awful," muttered Lord John, more impressed than I
  1820. had ever seen him.
  1821.  
  1822. "Well, after all, what does it matter?" I remarked.  "The world
  1823. is dead.  Cremation is surely the best burial."
  1824.  
  1825. "It would shorten us up if this house went ablaze."
  1826.  
  1827. "I foresaw the danger," said Challenger, "and asked my wife to
  1828. guard against it."
  1829.  
  1830. "Everything is quite safe, dear.  But my head begins to throb
  1831. again.  What a dreadful atmosphere!"
  1832.  
  1833. "We must change it," said Challenger.  He bent over his cylinder
  1834. of oxygen.
  1835.  
  1836. "It's nearly empty," said he.  "It has lasted us some three and a
  1837. half hours.  It is now close on eight o'cloek.  We shall get through
  1838. the night comfortably.  I should expect the end about nine
  1839. o'clock to-morrow morning.  We shall see one sunrise, which shall
  1840. be all our own."
  1841.  
  1842. He turned on his second tube and opened for half a minute the
  1843. fanlight over the door.  Then as the air became perceptibly
  1844. better, but our own symptoms more acute, he closed it once again.
  1845.  
  1846. "By the way," said he, "man does not live upon oxygen alone.
  1847. It's dinner time and over.  I assure you, gentlemen, that when I
  1848. invited you to my home and to what I had hoped would be an
  1849. interesting reunion, I had intended that my kitchen should
  1850. justify itself.  However, we must do what we can.  I am sure that
  1851. you will agree with me that it would be folly to consume our air
  1852. too rapidly by lighting an oil-stove.  I have some small provision
  1853. of cold meats, bread, and pickles which, with a couple of
  1854. bottles of claret, may serve our turn.  Thank you, my dear--now
  1855. as ever you are the queen of managers."
  1856.  
  1857. It was indeed wonderful how, with the self-respect and sense of
  1858. propriety of the British housekeeper, the lady had within a few
  1859. minutes adorned the central table with a snow-white cloth, laid
  1860. the napkins upon it, and set forth the simple meal with all the
  1861. elegance of civilization, including an electric torch lamp in
  1862. the centre.  Wonderful also was it to find that our appetites were
  1863. ravenous.
  1864.  
  1865. "It is the measure of our emotion," said Challenger with that
  1866. air of condescension with which he brought his scientific mind
  1867. to the explanation of humble facts.  "We have gone through a
  1868. great crisis.  That means molecular disturbance.  That in turn
  1869. means the need for repair.  Great sorrow or great joy should
  1870. bring intense hunger--not abstinence from food, as our novelists
  1871. will have it."
  1872.  
  1873. "That's why the country folk have great feasts at funerals," I hazarded.
  1874.  
  1875. "Exactly.  Our young friend has hit upon an excellent
  1876. illustration.  Let me give you another slice of tongue."
  1877.  
  1878. "The same with savages," said Lord John, cutting away at the
  1879. beef.  "I've seen them buryin' a chief up the Aruwimi River, and
  1880. they ate a hippo that must have weighed as much as a tribe.
  1881. There are some of them down New Guinea way that eat the
  1882. late-lamented himself, just by way of a last tidy up.  Well, of
  1883. all the funeral feasts on this earth, I suppose the one we are
  1884. takin' is the queerest."
  1885.  
  1886. "The strange thing is," said Mrs. Challenger, "that I find it
  1887. impossible to feel grief for those who are gone.  There are my
  1888. father and mother at Bedford.  I know that they are dead, and yet
  1889. in this tremendous universal tragedy I can feel no sharp sorrow
  1890. for any individuals, even for them."
  1891.  
  1892. "And my old mother in her cottage in Ireland," said I.  "I can
  1893. see her in my mind's eye, with her shawl and her lace cap, lying
  1894. back with closed eyes in the old high-backed chair near the
  1895. window, her glasses and her book beside her.  Why should I mourn.
  1896. her?  She has passed and I am passing, and I may be nearer her in
  1897. some other life than England is to Ireland.  Yet I grieve to
  1898. think that that dear body is no more."
  1899.  
  1900. "As to the body," remarked Challenger, "we do not mourn over the
  1901. parings of our nails nor the cut locks of our hair, though they
  1902. were once part of ourselves.  Neither does a one-legged man yearn
  1903. sentimentally over his missing member.  The physical body has
  1904. rather been a source of pain and fatigue to us.  It is the
  1905. constant index of our limitations.  Why then should we worry
  1906. about its detachment from our psychical selves?"
  1907.  
  1908. "If they can indeed be detached," Summerlee grumbled.  "But,
  1909. anyhow, universal death is dreadful."
  1910.  
  1911. "As I have already explained," said Challenger, "a universal
  1912. death must in its nature be far less terrible than a isolated one."
  1913.  
  1914. "Same in a battle," remarked Lord John.  "If you saw a single man
  1915. lying on that floor with his chest knocked in and a hole in his
  1916. face it would turn you sick.  But I've seen ten thousand on their
  1917. backs in the Soudan, and it gave me no such feelin', for when you
  1918. are makin' history the life of any man is too small a thing to
  1919. worry over.  When a thousand million pass over together, same as
  1920. happened to-day, you can't pick your own partic'lar out of the crowd."
  1921.  
  1922. "I wish it were well over with us," said the lady wistfully.
  1923. "Oh, George, I am so frightened."
  1924.  
  1925. "You'll be the bravest of us all, little lady, when the time
  1926. comes.  I've been a blusterous old husband to you, dear, but
  1927. you'll just bear in mind that G.  E.  C.  is as he was made and
  1928. couldn't help himself.  After all, you wouldn't have had anyone else?"
  1929.  
  1930. "No one in the whole wide world, dear," said she, and put her
  1931. arms round his bull neck.  We three walked to the window and
  1932. stood amazed at the sight which met our eyes.
  1933.  
  1934. Darkness had fallen and the dead world was shrouded in gloom.
  1935. But right across the southern horizon was one long vivid scarlet
  1936. streak, waxing and waning in vivid pulses of life, leaping
  1937. suddenly to a crimson zenith and then dying down to a glowing
  1938. line of fire.
  1939.  
  1940. "Lewes is ablaze!"
  1941.  
  1942. "No, it is Brighton which is burning," said Challenger, stepping
  1943. across to join us.  "You can see the curved back of the downs
  1944. against the glow.  That fire is miles on the farther side of it.
  1945. The whole town must be alight."
  1946.  
  1947. There were several red glares at different points, and the pile
  1948. of _debris_ upon the railway line was still smoldering darkly,
  1949. but they all seemed mere pin-points of light compared to that
  1950. monstrous conflagration throbbing beyond the hills.  What copy it
  1951. would have made for the _Gazette_!  Had ever a journalist such an
  1952. opening and so little chance of using it--the scoop of scoops,
  1953. and no one to appreciate it?  And then, suddenly, the old
  1954. instinct of recording came over me.  If these men of science
  1955. could be so true to their life's work to the very end, why
  1956. should not I, in my humble way, be as constant?  No human eye
  1957. might ever rest upon what I had done.  But the long night had to
  1958. be passed somehow, and for me at least, sleep seemed to be out
  1959. of the question.  My notes would help to pass the weary hours and
  1960. to occupy my thoughts.  Thus it is that now I have before me the
  1961. notebook with its scribbled pages, written confusedly upon my
  1962. knee in the dim, waning light of our one electric torch.  Had I
  1963. the literary touch, they might have been worthy of the occasion,
  1964. As it is, they may still serve to bring to other minds the
  1965. long-drawn emotions and tremors of that awful night.
  1966.  
  1967.  
  1968.                           Chapter IV
  1969.                      A DIARY OF THE DYING
  1970.  
  1971. How strange the words look scribbled at the top of the empty
  1972. page of my book!  How stranger still that it is I, Edward Malone,
  1973. who have written them--I who started only some twelve hours ago
  1974. from my rooms in Streatham without one thought of the marvels
  1975. which the day was to bring forth!  I look back at the chain of
  1976. incidents, my interview with McArdle, Challenger's first note of
  1977. alarm in the _Times_, the absurd journey in the train, the
  1978. pleasant luncheon, the catastrophe, and now it has come to
  1979. this--that we linger alone upon an empty planet, and so sure is
  1980. our fate that I can regard these lines, written from mechanical
  1981. professional habit and never to be seen by human eyes, as the
  1982. words of one who is already dead, so closely does he stand to
  1983. the shadowed borderland over which all outside this one little
  1984. circle of friends have already gone.  I feel how wise and true
  1985. were the words of Challenger when he said that the real tragedy
  1986. would be if we were left behind when all that is noble and good
  1987. and beautiful had passed.  But of that there can surely be no
  1988. danger.  Already our second tube of oxygen is drawing to an end.
  1989. We can count the poor dregs of our lives almost to a minute.
  1990.  
  1991. We have just been treated to a lecture, a good quarter of an
  1992. hour long, from Challenger, who was so excited that he roared
  1993. and bellowed as if he were addressing his old rows of scientific
  1994. sceptics in the Queen's Hall.  He had certainly a strange
  1995. audience to harangue:  his wife perfectly acquiescent and
  1996. absolutely ignorant of his meaning, Summerlee seated in the
  1997. shadow, querulous and critical but interested, Lord John
  1998. lounging in a corner somewhat bored by the whole proceeding, and
  1999. myself beside the window watching the scene with a kind of
  2000. detached attention, as if it were all a dream or something in
  2001. which I had no personal interest whatever.  Challenger sat at the
  2002. centre table with the electric light illuminating the slide
  2003. under the microscope which he had brought from his dressing
  2004. room.  The small vivid circle of white light from the mirror left
  2005. half of his rugged, bearded face in brilliant radiance and half
  2006. in deepest shadow.  He had, it seems, been working of late upon
  2007. the lowest forms of life, and what excited him at the present
  2008. moment was that in the microscopic slide made up the day before
  2009. he found the amoeba to he still alive.
  2010.  
  2011. "You can see it for yourselves," he kept repeating in great
  2012. excitement.  "Summerlee, will you step across and satisfy
  2013. yourself upon the point?  Malone, will you kindly verify what I
  2014. say?  The little spindle-shaped things in the centre are diatoms
  2015. and may be disregarded since they are probably vegetable rather
  2016. than animal.  But the right-hand side you will see an undoubted
  2017. amoeba, moving sluggishly across the field.  The upper screw is
  2018. the fine adjustment.  Look at it for yourselves."
  2019.  
  2020. Summerlee did so and acquiesced.  So did I and perceived a little
  2021. creature which looked as if it were made of ground glass flowing
  2022. in a sticky way across the lighted circle.  Lord John was
  2023. prepared to take him on trust.
  2024.  
  2025. "I'm not troublin' my head whether he's alive or dead," said he.
  2026. "We don't so much as know each other by sight, so why should I
  2027. take it to heart?  I don't suppose he's worryin' himself over the
  2028. state of _our_ health."
  2029.  
  2030. I laughed at this, and Challenger looked in my direction with
  2031. his coldest and most supercilious stare.  It was a most
  2032. petrifying experience.
  2033.  
  2034. "The flippancy of the half-educated is more obstructive to
  2035. science than the obtuseness of the ignorant," said he.  "If Lord
  2036. John Roxton would condescend----"
  2037.  
  2038. "My dear George, don't be so peppery," said his wife, with her
  2039. hand on the black mane that drooped over the microscope.  "What
  2040. can it matter whether the amoeba is alive or not?"
  2041.  
  2042. "It matters a great deal," said Challenger gruffly.
  2043.  
  2044. "Well, let's hear about it," said Lord John with a good-humoured
  2045. smile.  "We may as well talk about that as anything else.  If you
  2046. think I've been too off-hand with the thing, or hurt its feelin's
  2047. in any way, I'll apologize."
  2048.  
  2049. "For my part," remarked Summerlee in his creaky, argumentative
  2050. voice, "I can't see why you should attach such importance to the
  2051. creature being alive.  It is in the same atmosphere as ourselves,
  2052. so naturally the poison does not act upon it.  If it were outside
  2053. of this room it would be dead, like all other animal life."
  2054.  
  2055. "Your remarks, my good Summerlee," said Challenger with enormous
  2056. condescension (oh, if I could paint that over-bearing, arrogant
  2057. face in the vivid circle of reflection from the microscope
  2058. mirror!)--"your remarks show that you imperfectly appreciate
  2059. the situation.  This specimen was mounted yesterday and is
  2060. hermetically sealed.  None of our oxygen can reach it.  But the
  2061. ether, of course, has penetrated to it, as to every other point
  2062. upon the universe.  Therefore, it has survived the poison.  Hence,
  2063. we may argue that every amoeba outside this room, instead of
  2064. being dead, as you have erroneously stated, has really survived
  2065. the catastrophe."
  2066.  
  2067. "Well, even now I don't feel inclined to hip-hurrah about it,"
  2068. said Lord John.  "What does it matter?"
  2069.  
  2070. "It just matters this, that the world is a living instead of a
  2071. dead one.  If you had the scientific imagination, you would cast
  2072. your mind forward from this one fact, and you would see some few
  2073. millions of years hence--a mere passing moment in the enormous
  2074. flux of the ages--the whole world teeming once more with the
  2075. animal and human life which will spring from this tiny root.  You
  2076. have seen a prairie fire where the flames have swept every trace
  2077. of grass or plant from the surface of the earth and left only a
  2078. blackened waste.  You would think that it must be forever desert.
  2079. Yet the roots of growth have been left behind, and when you pass
  2080. the place a few years hence you can no longer tell where the
  2081. black scars used to be.  Here in this tiny creature are the roots
  2082. of growth of the animal world, and by its inherent development,
  2083. and evolution, it will surely in time remove every trace of this
  2084. incomparable crisis in which we are now involved."
  2085.  
  2086. "Dooced interestin'!" said Lord John, lounging across and
  2087. looking through the microscope.  "Funny little chap to hang
  2088. number one among the family portraits.  Got a fine big shirt-stud
  2089. on him!"
  2090.  
  2091. "The dark object is his nucleus," said Challenger with the air
  2092. of a nurse teaching letters to a baby.
  2093.  
  2094. "Well, we needn't feel lonely," said Lord John laughing.
  2095. "There's somebody livin' besides us on the earth."
  2096.  
  2097. "You seem to take it for granted, Challenger," said Summerlee,
  2098. "that the object for which this world was created was that it
  2099. should produce and sustain human life."
  2100.  
  2101. "Well, sir, and what object do you suggest?" asked Challenger,
  2102. bristling at the least hint of contradiction.
  2103.  
  2104. "Sometimes I think that it is only the monstrous conceit of
  2105. mankind which makes him think that all this stage was erected
  2106. for him to strut upon."
  2107.  
  2108. "We cannot be dogmatic about it, but at least without what you
  2109. have ventured to call monstrous conceit we can surely say that
  2110. we are the highest thing in nature."
  2111.  
  2112. "The highest of which we have cognizance."
  2113.  
  2114. "That, sir, goes without saying."
  2115.  
  2116. "Think of all the millions and possibly billions of years that
  2117. the earth swung empty through space--or, if not empty, at least
  2118. without a sign or thought of the human race.  Think of it, washed
  2119. by the rain and scorched by the sun and swept by the wind for
  2120. those unnumbered ages.  Man only came into being yesterday so far
  2121. as geological times goes.  Why, then, should it be taken for
  2122. granted that all this stupendous preparation was for his benefit?"
  2123.  
  2124. "For whose then--or for what?"
  2125.  
  2126. Summerlee shrugged his shoulders.
  2127.  
  2128. "How can we tell?  For some reason altogether beyond our
  2129. conception--and man may have been a mere accident, a by-product
  2130. evolved in the process.  It is as if the scum upon the surface of
  2131. the ocean imagined that the ocean was created in order to
  2132. produce and sustain it or a mouse in a cathedral thought that
  2133. the building was its own proper ordained residence."
  2134.  
  2135. I have jotted down the very words of their argument, but now it
  2136. degenerates into a mere noisy wrangle with much polysyllabic
  2137. scientific jargon upon each side.  It is no doubt a privilege to
  2138. hear two such brains discuss the highest questions; but as they
  2139. are in perpetual disagreement, plain folk like Lord John and I
  2140. get little that is positive from the exhibition.  They neutralize
  2141. each other and we are left as they found us.  Now the hubbub has
  2142. ceased, and Summerlee is coiled up in his chair, while
  2143. Challenger, still fingering the screws of his microscope, is
  2144. keeping up a continual low, deep, inarticulate growl like the
  2145. sea after a storm.  Lord John comes over to me, and we look out
  2146. together into the night.
  2147.  
  2148. There is a pale new moon--the last moon that human eyes will
  2149. ever rest upon--and the stars are most brilliant.  Even in the
  2150. clear plateau air of South America I have never seen them
  2151. brighter.  Possibly this etheric change has some effect upon
  2152. light.  The funeral pyre of Brighton is still blazing, and there
  2153. is a very distant patch of scarlet in the western sky, which may
  2154. mean trouble at Arundel or Chichester, possibly even at
  2155. Portsmouth.  I sit and muse and make an occasional note.  There is
  2156. a sweet melancholy in the air.  Youth and beauty and chivalry and
  2157. love--is this to be the end of it all?  The starlit earth looks
  2158. a dreamland of gentle peace.  Who would imagine it as the
  2159. terrible Golgotha strewn with the bodies of the human race?
  2160. Suddenly, I find myself laughing.
  2161.  
  2162. "Halloa, young fellah!" says Lord John, staring at me in
  2163. surprise.  "We could do with a joke in these hard times.  What was
  2164. it, then?"
  2165.  
  2166. "I was thinking of all the great unsolved questions," I answer,
  2167. "the questions that we spent so much labor and thought over.
  2168. Think of Anglo-German competition, for example--or the Persian
  2169. Gulf that my old chief was so keen about.  Whoever would have
  2170. guessed, when we fumed and fretted so, how they were to be
  2171. eventually solved?"
  2172.  
  2173. We fall into silence again.  I fancy that each of us is thinking
  2174. of friends that have gone before.  Mrs. Challenger is sobbing
  2175. quietly, and her husband is whispering to her.  My mind turns to
  2176. all the most unlikely people, and I see each of them lying white
  2177. and rigid as poor Austin does in the yard.  There is McArdle, for
  2178. example, I know exactly where he is, with his face upon his
  2179. writing desk and his hand on his own telephone, just as I heard
  2180. him fall.  Beaumont, the editor, too--I suppose he is lying upon
  2181. the blue-and-red Turkey carpet which adorned his sanctum.  And
  2182. the fellows in the reporters' room--Macdona and Murray and Bond.
  2183. They had certainly died hard at work on their job, with note-books
  2184. full of vivid impressions and strange happenings in their
  2185. hands.  I could just imagine how this one would have been packed
  2186. off to the doctors, and that other to Westminster, and yet a
  2187. third to St.  Paul's.  What glorious rows of head-lines they must
  2188. have seen as a last vision beautiful, never destined to
  2189. materialize in printer's ink!  I could see Macdona among the
  2190. doctors--"Hope in Harley Street"--Mac had always a weakness for
  2191. alliteration.  "Interview with Mr. Soley Wilson."  "Famous
  2192. Specialist says `Never despair!'" "Our Special Correspondent
  2193. found the eminent scientist seated upon the roof, whither he had
  2194. retreated to avoid the crowd of terrified patients who had
  2195. stormed his dwelling.  With a manner which plainly showed his
  2196. appreciation of the immense gravity of the occasion, the
  2197. celebrated physician refused to admit that every avenue of hope
  2198. had been closed."  That's how Mac would start.  Then there was
  2199. Bond; he would probably do St.  Paul's.  He fancied his own
  2200. literary touch.  My word, what a theme for him!  "Standing in the
  2201. little gallery under the dome and looking down upon that packed
  2202. mass of despairing humanity, groveling at this last instant
  2203. before a Power which they had so persistently ignored, there
  2204. rose to my ears from the swaying crowd such a low moan of
  2205. entreaty and terror, such a shuddering cry for help to the
  2206. Unknown, that----" and so forth.
  2207.  
  2208. Yes, it would be a great end for a reporter, though, like
  2209. myself, he would die with the treasures still unused.  What would
  2210. Bond not give, poor chap, to see "J.  H.  B." at the foot of a
  2211. column like that?
  2212.  
  2213. But what drivel I am writing!  It is just an attempt to pass the
  2214. weary time.  Mrs. Challenger has gone to the inner dressing-room,
  2215. and the Professor says that she is asleep.  He is making notes
  2216. and consulting books at the central table, as calmly as if years
  2217. of placid work lay before him.  He writes with a very noisy quill
  2218. pen which seems to be screeching scorn at all who disagree with him.
  2219.  
  2220. Summerlee has dropped off in his chair and gives from time to
  2221. time a peculiarly exasperating snore.  Lord John lies back with
  2222. his hands in his pockets and his eyes closed.  How people can
  2223. sleep under such conditions is more than I can imagine.
  2224.  
  2225. Three-thirty a.m.  I have just wakened with a start.  It was five
  2226. minutes past eleven when I made my last entry.  I remember
  2227. winding up my watch and noting the time.  So I have wasted some
  2228. five hours of the little span still left to us.  Who would have
  2229. believed it possible?  But I feel very much fresher, and ready
  2230. for my fate--or try to persuade myself that I am.  And yet, the
  2231. fitter a man is, and the higher his tide of life, the more must
  2232. he shrink from death.  How wise and how merciful is that
  2233. provision of nature by which his earthly anchor is usually
  2234. loosened by many little imperceptible tugs, until his
  2235. consciousness has drifted out of its untenable earthly harbor
  2236. into the great sea beyond!
  2237.  
  2238. Mrs. Challenger is still in the dressing room.  Challenger has
  2239. fallen asleep in his chair.  What a picture!  His enormous frame
  2240. leans back, his huge, hairy hands are clasped across his
  2241. waistcoat, and his head is so tilted that I can see nothing
  2242. above his collar save a tangled bristle of luxuriant beard.  He
  2243. shakes with the vibration of his own snoring.  Summerlee adds his
  2244. occasional high tenor to Challenger's sonorous bass.  Lord John
  2245. is sleeping also, his long body doubled up sideways in a
  2246. basket-chair.  The first cold light of dawn is just stealing into
  2247. the room, and everything is grey and mournful.
  2248.  
  2249. I look out at the sunrise--that fateful sunrise which will shine
  2250. upon an unpeopled world.  The human race is gone, extinguished in
  2251. a day, but the planets swing round and the tides rise or fall,
  2252. and the wind whispers, and all nature goes her way, down, as it
  2253. would seem, to the very amoeba, with never a sign that he who
  2254. styled himself the lord of creation had ever blessed or cursed
  2255. the universe with his presence.  Down in the yard lies Austin
  2256. with sprawling limbs, his face glimmering white in the dawn, and
  2257. the hose nozzle still projecting from his dead hand.  The whole
  2258. of human kind is typified in that one half-ludicrous and
  2259. half-pathetic figure, lying so helpless beside the machine which
  2260. it used to control.
  2261.  
  2262.  
  2263. Here end the notes which I made at the time.  Henceforward events
  2264. were too swift and too poignant to allow me to write, but they
  2265. are too clearly outlined in my memory that any detail could
  2266. escape me.
  2267.  
  2268. Some chokiness in my throat made me look at the oxygen
  2269. cylinders, and I was startled at what I saw.  The sands of our
  2270. lives were running very low.  At some period in the night
  2271. Challenger had switched the tube from the third to the fourth
  2272. cylinder.  Now it was clear that this also was nearly exhausted.
  2273. That horrible feeling of constriction was closing in upon me.  I
  2274. ran across and, unscrewing the nozzle, I changed it to our last
  2275. supply.  Even as I did so my conscience pricked me, for I felt
  2276. that perhaps if I had held my hand all of them might have passed
  2277. in their sleep.  The thought was banished, however, by the voice
  2278. of the lady from the inner room crying:--
  2279.  
  2280. "George, George, I am stifling!"
  2281.  
  2282. "It is all right, Mrs. Challenger," I answered as the others
  2283. started to their feet.  "I have just turned on a fresh supply."
  2284.  
  2285. Even at such a moment I could not help smiling at Challenger,
  2286. who with a great hairy fist in each eye was like a huge, bearded
  2287. baby, new wakened out of sleep.  Summerlee was shivering like a
  2288. man with the ague, human fears, as he realized his position,
  2289. rising for an instant above the stoicism of the man of science.
  2290. Lord John, however, was as cool and alert as if he had just been
  2291. roused on a hunting morning.
  2292.  
  2293. "Fifthly and lastly," said he, glancing at the tube.  "Say, young
  2294. fellah, don't tell me you've been writin' up your impressions in
  2295. that paper on your knee."
  2296.  
  2297. "Just a few notes to pass the time."
  2298.  
  2299. "Well, I don't believe anyone but an Irishman would have done
  2300. that.  I expect you'll have to wait till little brother amoeba
  2301. gets grown up before you'll find a reader.  He don't seem to take
  2302. much stock of things just at present.  Well, Herr Professor, what
  2303. are the prospects?"
  2304.  
  2305. Challenger was looking out at the great drifts of morning mist
  2306. which lay over the landscape.  Here and there the wooded hills
  2307. rose like conical islands out of this woolly sea.
  2308.  
  2309. "It might be a winding sheet," said Mrs. Challenger, who had
  2310. entered in her dressing-gown.  "There's that song of yours,
  2311. George, `Ring out the old, ring in the new.' It was prophetic.
  2312. But you are shivering, my poor dear friends.  I have been warm
  2313. under a coverlet all night, and you cold in your chairs.  But
  2314. I'll soon set you right."
  2315.  
  2316. The brave little creature hurried away, and presently we heard
  2317. the sizzling of a kettle.  She was back soon with five steaming
  2318. cups of cocoa upon a tray.
  2319.  
  2320. "Drink these," said she.  "You will feel so much better."
  2321.  
  2322. And we did.  Summerlee asked if he might light his pipe, and we
  2323. all had cigarettes.  It steadied our nerves, I think, but it was
  2324. a mistake, for it made a dreadful atmosphere in that stuffy
  2325. room.  Challenger had to open the ventilator.
  2326.  
  2327. "How long, Challenger?" asked Lord John.
  2328.  
  2329. "Possibly three hours," he answered with a shrug.
  2330.  
  2331. "I used to be frightened," said his wife.  "But the nearer I get to
  2332. it, the easier it seems.  Don't you think we ought to pray, George?"
  2333.  
  2334. "You will pray, dear, if you wish," the big man answered, very
  2335. gently.  "We all have our own ways of praying.  Mine is a complete
  2336. acquiescence in whatever fate may send me--a cheerful
  2337. acquiescence.  The highest religion and the highest science seem
  2338. to unite on that."
  2339.  
  2340. "I cannot truthfully describe my mental attitude as acquiescence
  2341. and far less cheerful acquiescence," grumbled Summerlee over his
  2342. pipe.  "I submit because I have to.  I confess that I should have
  2343. liked another year of life to finish my classification of the
  2344. chalk fossils."
  2345.  
  2346. "Your unfinished work is a small thing," said Challenger
  2347. pompously, "when weighed against the fact that my own _magnum
  2348. opus_, `The Ladder of Life,' is still in the first stages.  My
  2349. brain, my reading, my experience--in fact, my whole unique
  2350. equipment--were to be condensed into that epoch-making volume.
  2351. And yet, as I say, I acquiesce."
  2352.  
  2353. "I expect we've all left some loose ends stickin' out," said
  2354. Lord John.  "What are yours, young fellah?"
  2355.  
  2356. "I was working at a book of verses," I answered.
  2357.  
  2358. "Well, the world has escaped that, anyhow," said Lord John.
  2359. "There's always compensation somewhere if you grope around."
  2360.  
  2361. "What about you?" I asked.
  2362.  
  2363. "Well, it just so happens that I was tidied up and ready.  I'd
  2364. promised Merivale to go to Tibet for a snow leopard in the
  2365. spring.  But it's hard on you, Mrs. Challenger, when you have
  2366. just built up this pretty home."
  2367.  
  2368. "Where George is, there is my home.  But, oh, what would I not
  2369. give for one last walk together in the fresh morning air upon
  2370. those beautiful downs!"
  2371.  
  2372. Our hearts re-echoed her words.  The sun had burst through the
  2373. gauzy mists which veiled it, and the whole broad Weald was
  2374. washed in golden light.  Sitting in our dark and poisonous
  2375. atmosphere that glorious, clean, wind-swept countryside seemed
  2376. a very dream of beauty.  Mrs. Challenger held her hand stretched
  2377. out to it in her longing.  We drew up chairs and sat in a
  2378. semicircle in the window.  The atmosphere was already very close.
  2379. It seemed to me that the shadows of death were drawing in upon
  2380. us--the last of our race.  It was like an invisible curtain
  2381. closing down upon every side.
  2382.  
  2383. "That cylinder is not lastin' too well," said Lord John with a
  2384. long gasp for breath.
  2385.  
  2386. "The amount contained is variable," said Challenger, "depending
  2387. upon the pressure and care with which it has been bottled.  I am
  2388. inclined to agree with you, Roxton, that this one is defective."
  2389.  
  2390. "So we are to be cheated out of the last hour of our lives,"
  2391. Summerlee remarked bitterly.  "An excellent final illustration of
  2392. the sordid age in which we have lived.  Well, Challenger, now is
  2393. your time if you wish to study the subjective phenomena of
  2394. physical dissolution."
  2395.  
  2396. "Sit on the stool at my knee and give me your hand," said
  2397. Challenger to his wife.  "I think, my friends, that a further
  2398. delay in this insufferable atmosphere is hardly advisable.  You
  2399. would not desire it, dear, would you?"
  2400.  
  2401. His wife gave a little groan and sank her face against his leg.
  2402.  
  2403. "I've seen the folk bathin' in the Serpentine in winter," said
  2404. Lord John.  "When the rest are in, you see one or two shiverin'
  2405. on the bank, envyin' the others that have taken the plunge.  It's
  2406. the last that have the worst of it.  I'm all for a header and
  2407. have done with it."
  2408.  
  2409. "You would open the window and face the ether?"
  2410.  
  2411. "Better be poisoned than stifled."
  2412.  
  2413. Summerlee nodded his reluctant acquiescence and held out his
  2414. thin hand to Challenger.
  2415.  
  2416. "We've had our quarrels in our time, but that's all over," said
  2417. he.  "We were good friends and had a respect for each other under
  2418. the surface.  Good-by!"
  2419.  
  2420. "Good-by, young fellah!" said Lord John.  "The window's plastered
  2421. up.  You can't open it."
  2422.  
  2423. Challenger stooped and raised his wife, pressing her to his
  2424. breast, while she threw her arms round his neck.
  2425.  
  2426. "Give me that field-glass, Malone," said he gravely.
  2427.  
  2428. I handed it to him.
  2429.  
  2430. "Into the hands of the Power that made us we render ourselves
  2431. again!" he shouted in his voice of thunder, and at the words he
  2432. hurled the field-glass through the window.
  2433.  
  2434. Full in our flushed faces, before the last tinkle of falling
  2435. fragments had died away, there came the wholesome breath of the
  2436. wind, blowing strong and sweet.
  2437.  
  2438. I don't know how long we sat in amazed silence.  Then as in a
  2439. dream, I heard Challenger's voice once more.
  2440.  
  2441. "We are back in normal conditions," he cried.  "The world has
  2442. cleared the poison belt, but we alone of all mankind are saved."
  2443.  
  2444.  
  2445.                            Chapter V
  2446.                         THE DEAD WORLD
  2447.  
  2448. I remember that we all sat gasping in our chairs, with that
  2449. sweet, wet south-western breeze, fresh from the sea, flapping the
  2450. muslin curtains and cooling our flushed faces.  I wonder how long
  2451. we sat!  None of us afterwards could agree at all on that point.
  2452. We were bewildered, stunned, semi-conscious.  We had all braced
  2453. our courage for death, but this fearful and sudden new
  2454. fact--that we must continue to live after we had survived the
  2455. race to which we belonged--struck us with the shock of a
  2456. physical blow and left us prostrate.  Then gradually the
  2457. suspended mechanism began to move once more; the shuttles of
  2458. memory worked; ideas weaved themselves together in our minds.  We
  2459. saw, with vivid, merciless clearness, the relations between the
  2460. past, the present, and the future--the lives that we had led and
  2461. the lives which we would have to live.  Our eyes turned in silent
  2462. horror upon those of our companions and found the same answering
  2463. look in theirs.  Instead of the joy which men might have been
  2464. expected to feel who had so narrowly escaped an imminent death,
  2465. a terrible wave of darkest depression submerged us.  Everything
  2466. on earth that we loved had been washed away into the great,
  2467. infinite, unknown ocean, and here were we marooned upon this
  2468. desert island of a world, without companions, hopes, or
  2469. aspirations.  A few years' skulking like jackals among the graves
  2470. of the human race and then our belated and lonely end would come.
  2471.  
  2472. "It's dreadful, George, dreadful!" the lady cried in an agony of
  2473. sobs.  "If we had only passed with the others!  Oh, why did you save
  2474. us?  I feel as if it is we that are dead and everyone else alive."
  2475.  
  2476. Challenger's great eyebrows were drawn down in concentrated
  2477. thought, while his huge, hairy paw closed upon the outstretched
  2478. hand of his wife.  I had observed that she always held out her
  2479. arms to him in trouble as a child would to its mother.
  2480.  
  2481. "Without being a fatalist to the point of nonresistance," said
  2482. he, "I have always found that the highest wisdom lies in an
  2483. acquiescence with the actual."  He spoke slowly, and there was a
  2484. vibration of feeling in his sonorous voice.
  2485.  
  2486. "I do _not_ acquiesce," said Summerlee firmly.
  2487.  
  2488. "I don't see that it matters a row of pins whether you acquiesce
  2489. or whether you don't," remarked Lord John.  "You've got to take
  2490. it, whether you take it fightin' or take it lyin' down, so
  2491. what's the odds whether you acquiesce or not?
  2492.  
  2493. I can't remember that anyone asked our permission before the
  2494. thing began, and nobody's likely to ask it now.  So what
  2495. difference can it make what we may think of it?"
  2496.  
  2497. "It is just all the difference between happiness and misery,"
  2498. said Challenger with an abstracted face, still patting his
  2499. wife's hand.  "You can swim with the tide and have peace in mind
  2500. and soul, or you can thrust against it and be bruised and weary.
  2501. This business is beyond us, so let us accept it as it stands and
  2502. say no more."
  2503.  
  2504. "But what in the world are we to do with our lives?" I asked,
  2505. appealing in desperation to the blue, empty heaven.
  2506.  
  2507. "What am I to do, for example?  There are no newspapers, so
  2508. there's an end of my vocation."
  2509.  
  2510. "And there's nothin' left to shoot, and no more soldierin', so
  2511. there's an end of mine," said Lord John.
  2512.  
  2513. "And there are no students, so there's an end of mine," cried Summerlee.
  2514.  
  2515. "But I have my husband and my house, so I can thank heaven that
  2516. there is no end of mine," said the lady.
  2517.  
  2518. "Nor is there an end of mine," remarked Challenger, "for science
  2519. is not dead, and this catastrophe in itself will offer us many
  2520. most absorbing problems for investigation."
  2521.  
  2522. He had now flung open the windows and we were gazing out upon
  2523. the silent and motionless landscape.
  2524.  
  2525. "Let me consider," he continued.  "It was about three, or a
  2526. little after, yesterday afternoon that the world finally entered
  2527. the poison belt to the extent of being completely submerged.  It
  2528. is now nine o'clock.  The question is, at what hour did we pass
  2529. out from it?"
  2530.  
  2531. "The air was very bad at daybreak," said I.
  2532.  
  2533. "Later than that," said Mrs. Challenger.  "As late as eight
  2534. o'clock I distinctly felt the same choking at my throat which
  2535. came at the outset."
  2536.  
  2537. "Then we shall say that it passed just after eight o'clock.  For
  2538. seventeen hours the world has been soaked in the poisonous
  2539. ether.  For that length of time the Great Gardener has sterilized
  2540. the human mold which had grown over the surface of His fruit.  Is
  2541. it possible that the work is incompletely done--that others may
  2542. have survived besides ourselves?"
  2543.  
  2544. "That's what I was wonderin'" said Lord John.  "Why should we be
  2545. the only pebbles on the beach?"
  2546.  
  2547. "It is absurd to suppose that anyone besides ourselves can
  2548. possibly have survived," said Summerlee with conviction.
  2549. "Consider that the poison was so virulent that even a man who is
  2550. as strong as an ox and has not a nerve in his body, like Malone
  2551. here, could hardly get up the stairs before he fell unconscious.
  2552. Is it likely that anyone could stand seventeen minutes of it,
  2553. far less hours?"
  2554.  
  2555. "Unless someone saw it coming and made preparation, same as old
  2556. friend Challenger did."
  2557.  
  2558. "That, I think, is hardly probable," said Challenger, projecting
  2559. his beard and sinking his eyelids.  "The combination of
  2560. observation, inference, and anticipatory imagination which
  2561. enabled me to foresee the danger is what one can hardly expect
  2562. twice in the same generation."
  2563.  
  2564. "Then your conclusion is that everyone is certainly dead?"
  2565.  
  2566. "There can be little doubt of that.  We have to remember,
  2567. however, that the poison worked from below upwards and would
  2568. possibly be less virulent in the higher strata of the
  2569. atmosphere.  It is strange, indeed, that it should be so; but it
  2570. presents one of those features which will afford us in the
  2571. future a fascinating field for study.  One could imagine,
  2572. therefore, that if one had to search for survivors one would
  2573. turn one's eyes with best hopes of success to some Tibetan
  2574. village or some Alpine farm, many thousands of feet above the
  2575. sea level."
  2576.  
  2577. "Well, considerin' that there are no railroads and no steamers
  2578. you might as well talk about survivors in the moon," said Lord
  2579. John.  "But what I'm askin' myself is whether it's really over or
  2580. whether it's only half-time."
  2581.  
  2582. Summerlee craned his neck to look round the horizon.  "It seems
  2583. clear and fine," said he in a very dubious voice; "but so
  2584. it did yesterday.  I am by no means assured that it is all over."
  2585.  
  2586. Challenger shrugged his shoulders.
  2587.  
  2588. "We must come back once more to our fatalism," said he.  "If the
  2589. world has undergone this experience before, which is not outside
  2590. the range of possibility; it was certainly a very long time ago.
  2591. Therefore, we may reasonably hope that it will be very long
  2592. before it occurs again.  "
  2593.  
  2594. "That's all very well," said Lord John, "but if you get an
  2595. earthquake shock you are mighty likely to have a second one
  2596. right on the top of it.  I think we'd be wise to stretch our legs
  2597. and have a breath of air while we have the chance.  Since our
  2598. oxygen is exhausted we may just as well be caught outside as in."
  2599.  
  2600. It was strange the absolute lethargy which had come upon us as
  2601. a reaction after our tremendous emotions of the last twenty-four
  2602. hours.  It was both mental and physical, a deep-lying feeling that
  2603. nothing mattered and that everything was a weariness and a
  2604. profitless exertion.  Even Challenger had succumbed to it, and
  2605. sat in his chair, with his great head leaning upon his hands and
  2606. his thoughts far away, until Lord John and I, catching him by
  2607. each arm, fairly lifted him on to his feet, receiving only the
  2608. glare and growl of an angry mastiff for our trouble.  However,
  2609. once we had got out of our narrow haven of refuge into the wider
  2610. atmosphere of everyday life, our normal energy came gradually
  2611. back to us once more.
  2612.  
  2613. But what were we to begin to do in that graveyard of a world?
  2614. Could ever men have been faced with such a question since the
  2615. dawn of time?  It is true that our own physical needs, and even
  2616. our luxuries, were assured for the future.  All the stores of
  2617. food, all the vintages of wine, all the treasures of art were
  2618. ours for the taking.  But what were we to _do_?  Some few tasks
  2619. appealed to us at once, since they lay ready to our hands.  We
  2620. descended into the kitchen and laid the two domestics upon their
  2621. respective beds.  They seemed to have died without suffering, one
  2622. in the chair by the fire, the other upon the scullery floor.  Then
  2623. we carried in poor Austin from the yard.  His muscles were set as
  2624. hard as a board in the most exaggerated rigor mortis, while the
  2625. contraction of the fibres had drawn his mouth into a hard
  2626. sardonic grin.  This symptom was prevalent among all who had died
  2627. from the poison.  Wherever we went we were confronted by those
  2628. grinning faces, which seemed to mock at our dreadful position,
  2629. smiling silently and grimly at the ill-fated survivors of their race.
  2630.  
  2631. "Look here," said Lord John, who had paced restlessly about the
  2632. dining-room whilst we partook of some food, "I don't know how
  2633. you fellows feel about it, but for my part, I simply _can't_ sit
  2634. here and do nothin'."
  2635.  
  2636. "Perhaps," Challenger answered, "you would have the kindness to
  2637. suggest what you think we ought to do."
  2638.  
  2639. "Get a move on us and see all that has happened."
  2640.  
  2641. "That is what I should myself propose."
  2642.  
  2643. "But not in this little country village.  We can see from the
  2644. window all that this place can teach us."
  2645.  
  2646. "Where should we go, then?"
  2647.  
  2648. "To London!"
  2649.  
  2650. "That's all very well," grumbled Summerlee.  "You may be equal to
  2651. a forty-mile walk, but I'm not so sure about Challenger, with
  2652. his stumpy legs, and I am perfectly sure about myself."
  2653. Challenger was very much annoyed.
  2654.  
  2655. "If you could see your way, sir, to confining your remarks to
  2656. your own physical peculiarities, you would find that you had an
  2657. ample field for comment," he cried.
  2658.  
  2659. "I had no intention to offend you, my dear Challenger," cried
  2660. our tactless friend, "You can't be held responsible for your own
  2661. physique.  If nature has given you a short, heavy body you cannot
  2662. possibly help having stumpy legs."
  2663.  
  2664. Challenger was too furious to answer.  He could only growl and
  2665. blink and bristle.  Lord John hastened to intervene before the
  2666. dispute became more violent.
  2667.  
  2668. "You talk of walking.  Why should we walk?" said he.
  2669.  
  2670. "Do you suggest taking a train?" asked Challenger, still simmering.
  2671.  
  2672. "What's the matter with the motor-car?  Why should we not go in that?"
  2673.  
  2674. "I am not an expert," said Challenger, pulling at his beard
  2675. reflectively.  "At the same time, you are right in supposing that
  2676. the human intellect in its higher manifestations should be
  2677. sufficiently flexible to turn itself to anything.  Your idea is an
  2678. excellent one, Lord John.  I myself will drive you all to London."
  2679.  
  2680. "You will do nothing of the kind," said Summerlee with decision.
  2681.  
  2682. "No, indeed, George!" cried his wife.  "You only tried once, and
  2683. you remember how you crashed through the gate of the garage."
  2684.  
  2685. "It was a momentary want of concentration," said Challenger
  2686. complacently.  "You can consider the matter settled.  I will
  2687. certainly drive you all to London."
  2688.  
  2689. The situation was relieved by Lord John.
  2690.  
  2691. "What's the car?" he asked.
  2692.  
  2693. "A twenty-horsepower Humber."
  2694.  
  2695. "Why, I've driven one for years," said he.  "By George!" he
  2696. added.  "I never thought I'd live to take the whole human race in
  2697. one load.  There's just room for five, as I remember it.  Get your
  2698. things on, and I'll be ready at the door by ten o'clock."
  2699.  
  2700. Sure enough, at the hour named, the car came purring and
  2701. crackling from the yard with Lord John at the wheel.  I took my
  2702. seat beside him, while the lady, a useful little buffer state, was
  2703. squeezed in between the two men of wrath at the back.  Then Lord
  2704. John released his brakes, slid his lever rapidly from first to
  2705. third, and we sped off upon the strangest drive that ever human
  2706. beings have taken since man first came upon the earth.
  2707.  
  2708. You are to picture the loveliness of nature upon that August
  2709. day, the freshness of the morning air, the golden glare of the
  2710. summer sunshine, the cloudless sky, the luxuriant green of the
  2711. Sussex woods, and the deep purple of heather-clad downs.  As you
  2712. looked round upon the many-coloured beauty of the scene all
  2713. thought of a vast catastrophe would have passed from your mind
  2714. had it not been for one sinister sign--the solemn, all-embracing
  2715. silence.  There is a gentle hum of life which pervades a
  2716. closely-settled country, so deep and constant that one ceases to
  2717. observe it, as the dweller by the sea loses all sense of the constant
  2718. murmur of the waves.  The twitter of birds, the buzz of insects,
  2719. the far-off echo of voices, the lowing of cattle, the distant
  2720. barking of dogs, roar of trains, and rattle of carts--all these
  2721. form one low, unremitting note, striking unheeded upon the ear.
  2722. We missed it now.  This deadly silence was appalling.  So solemn
  2723. was it, so impressive, that the buzz and rattle of our motor-car
  2724. seemed an unwarrantable intrusion, an indecent disregard of this
  2725. reverent stillness which lay like a pall over and round the
  2726. ruins of humanity.  It was this grim hush, and the tall clouds of
  2727. smoke which rose here and there over the country-side from
  2728. smoldering buildings, which cast a chill into our hearts as we
  2729. gazed round at the glorious panorama of the Weald.
  2730.  
  2731. And then there were the dead!  At first those endless groups of
  2732. drawn and grinning faces filled us with a shuddering horror.  So
  2733. vivid and mordant was the impression that I can live over again
  2734. that slow descent of the station hill, the passing by the
  2735. nurse-girl with the two babes, the sight of the old horse on his
  2736. knees between the shafts, the cabman twisted across his seat,
  2737. and the young man inside with his hand upon the open door in the
  2738. very act of springing out.  Lower down were six reapers all in a
  2739. litter, their limbs crossing, their dead, unwinking eyes gazing
  2740. upwards at the glare of heaven.  These things I see as in a
  2741. photograph.  But soon, by the merciful provision of nature, the
  2742. over-excited nerve ceased to respond.  The very vastness of the
  2743. horror took away from its personal appeal.  Individuals merged
  2744. into groups, groups into crowds, crowds into a universal
  2745. phenomenon which one soon accepted as the inevitable detail of
  2746. every scene.  Only here and there, where some particularly brutal
  2747. or grotesque incident caught the attention, did the mind come back
  2748. with a sudden shock to the personal and human meaning of it all.
  2749.  
  2750. Above all, there was the fate of the children.  That, I remember,
  2751. filled us with the strongest sense of intolerable injustice.  We
  2752. could have wept--Mrs. Challenger did weep--when we passed a
  2753. great council school and saw the long trail of tiny figures
  2754. scattered down the road which led from it.  They had been
  2755. dismissed by their terrified teachers and were speeding for
  2756. their homes when the poison caught them in its net.  Great
  2757. numbers of people were at the open windows of the houses.  In
  2758. Tunbridge Wells there was hardly one which had not its staring,
  2759. smiling face.  At the last instant the need of air, that very
  2760. craving for oxygen which we alone had been able to satisfy, had
  2761. sent them flying to the window.  The sidewalks too were littered
  2762. with men and women, hatless and bonnetless, who had rushed out
  2763. of the houses.  Many of them had fallen in the roadway.  It was a
  2764. lucky thing that in Lord John we had found an expert driver, for
  2765. it was no easy matter to pick one's way.  Passing through the
  2766. villages or towns we could only go at a walking pace, and once,
  2767. I remember, opposite the school at Tonbridge, we had to halt some
  2768. time while we carried aside the bodies which blocked our path.
  2769.  
  2770.  
  2771. A few small, definite pictures stand out in my memory from amid
  2772. that long panorama of death upon the Sussex and Kentish high
  2773. roads.  One was that of a great, glittering motor-car standing
  2774. outside the inn at the village of Southborough.  It bore, as I
  2775. should guess, some pleasure party upon their return from
  2776. Brighton or from Eastbourne.  There were three gaily dressed
  2777. women, all young and beautiful, one of them with a Peking
  2778. spaniel upon her lap.  With them were a rakish-looking elderly
  2779. man and a young aristocrat, his eyeglass still in his eye, his
  2780. cigarette burned down to the stub between the fingers of his
  2781. begloved hand.  Death must have come on them in an instant and
  2782. fixed them as they sat.  Save that the elderly man had at the
  2783. last moment torn out his collar in an effort to breathe, they
  2784. might all have been asleep.  On one side of the car a waiter with
  2785. some broken glasses beside a tray was huddled near the step.  On
  2786. the other, two very ragged tramps, a man and a woman, lay where
  2787. they had fallen, the man with his long, thin arm still
  2788. outstretched, even as he had asked for alms in his lifetime.  One
  2789. instant of time had put aristocrat, waiter, tramp, and dog upon
  2790. one common footing of inert and dissolving protoplasm.
  2791.  
  2792. I remember another singular picture, some miles on the London
  2793. side of Sevenoaks.  There is a large convent upon the left, with
  2794. a long, green slope in front of it.  Upon this slope were
  2795. assembled a great number of school children, all kneeling at
  2796. prayer.  In front of them was a fringe of nuns, and higher up the
  2797. slope, facing towards them, a single figure whom we took to be
  2798. the Mother Superior.  Unlike the pleasure-seekers in the motor-car,
  2799. these people seemed to have had warning of their danger and
  2800. to have died beautifully together, the teachers and the taught,
  2801. assembled for their last common lesson.
  2802.  
  2803. My mind is still stunned by that terrific experience, and I
  2804. grope vainly for means of expression by which I can reproduce
  2805. the emotions which we felt.  Perhaps it is best and wisest not to
  2806. try, but merely to indicate the facts.  Even Summerlee and
  2807. Challenger were crushed, and we heard nothing of our companions
  2808. behind us save an occasional whimper from the lady.  As to Lord
  2809. John, he was too intent upon his wheel and the difficult task of
  2810. threading his way along such roads to have time or inclination
  2811. for conversation.  One phrase he used with such wearisome
  2812. iteration that it stuck in my memory and at last almost made me
  2813. laugh as a comment upon the day of doom.
  2814.  
  2815. "Pretty doin's!  What!"
  2816.  
  2817. That was his ejaculation as each fresh tremendous combination of
  2818. death and disaster displayed itself before us.  "Pretty doin's!
  2819. What!" he cried, as we descended the station hill at
  2820. Rotherfield, and it was still "Pretty doin's!  What!" as we
  2821. picked our way through a wilderness of death in the High Street
  2822. of Lewisham and the Old Kent Road.
  2823.  
  2824. It was here that we received a sudden and amazing shock.  Out of
  2825. the window of a humble corner house there appeared a fluttering
  2826. handkerchief waving at the end of a long, thin human arm.  Never
  2827. had the sight of unexpected death caused our hearts to stop and
  2828. then throb so wildly as did this amazing indication of life.
  2829. Lord John ran the motor to the curb, and in an instant we had
  2830. rushed through the open door of the house and up the staircase
  2831. to the second-floor front room from which the signal proceeded.
  2832.  
  2833. A very old lady sat in a chair by the open window, and close to
  2834. her, laid across a second chair, was a cylinder of oxygen,
  2835. smaller but of the same shape as those which had saved our own
  2836. lives.  She turned her thin, drawn, bespectacled face toward us
  2837. as we crowded in at the doorway.
  2838.  
  2839. "I feared that I was abandoned here forever," said she, "for I
  2840. am an invalid and cannot stir."
  2841.  
  2842. "Well, madam," Challenger answered, "it is a lucky chance that
  2843. we happened to pass."
  2844.  
  2845. "I have one all-important question to ask you," said she.
  2846. "Gentlemen, I beg that you will be frank with me.  What effect will
  2847. these events have upon London and North-Western Railway shares?"
  2848.  
  2849. We should have laughed had it not been for the tragic eagerness
  2850. with which she listened for our answer.  Mrs. Burston, for that
  2851. was her name, was an aged widow, whose whole income depended
  2852. upon a small holding of this stock.  Her life had been regulated
  2853. by the rise and fall of the dividend, and she could form no
  2854. conception of existence save as it was affected by the quotation
  2855. of her shares.  In vain we pointed out to her that all the money
  2856. in the world was hers for the taking and was useless when taken.
  2857. Her old mind would not adapt itself to the new idea, and she
  2858. wept loudly over her vanished stock.  "It was all I had," she
  2859. wailed.  "If that is gone I may as well go too."
  2860.  
  2861. Amid her lamentations we found out how this frail old plant had
  2862. lived where the whole great forest had fallen.  She was a
  2863. confirmed invalid and an asthmatic.  Oxygen had been prescribed
  2864. for her malady, and a tube was in her room at the moment of the
  2865. crisis.  She had naturally inhaled some as had been her habit
  2866. when there was a difficulty with her breathing.  It had given her
  2867. relief, and by doling out her supply she had managed to survive
  2868. the night.  Finally she had fallen asleep and been awakened by
  2869. the buzz of our motor-car.  As it was impossible to take her on
  2870. with us, we saw that she had all necessaries of life and promised
  2871. to communicate with her in a couple of days at the latest.  So we
  2872. left her, still weeping bitterly over her vanished stock.
  2873.  
  2874. As we approached the Thames the block in the streets became
  2875. thicker and the obstacles more bewildering.  It was with
  2876. difficulty that we made our way across London Bridge.  The
  2877. approaches to it upon the Middlesex side were choked from end to
  2878. end with frozen traffic which made all further advance in that
  2879. direction impossible.  A ship was blazing brightly alongside one
  2880. of the wharves near the bridge, and the air was full of drifting
  2881. smuts and of a heavy acrid smell of burning.  There was a cloud
  2882. of dense smoke somewhere near the Houses of Parliament, but it
  2883. was impossible from where we were to see what was on fire.
  2884.  
  2885. "I don't know how it strikes you," Lord John remarked as he
  2886. brought his engine to a standstill, "but it seems to me the
  2887. country is more cheerful than the town.  Dead London is gettin'
  2888. on my nerves.  I'm for a cast round and then gettin' back to
  2889. Rotherfield."
  2890.  
  2891. "I confess that I do not see what we can hope for here," said
  2892. Professor Summerlee.
  2893.  
  2894. "At the same time," said Challenger, his great voice booming
  2895. strangely amid the silence, "it is difficult for us to conceive
  2896. that out of seven millions of people there is only this one old
  2897. woman who by some peculiarity of constitution or some accident
  2898. of occupation has managed to survive this catastrophe."
  2899.  
  2900. "If there should be others, how can we hope to find them,
  2901. George?" asked the lady.  "And yet I agree with you that we
  2902. cannot go back until we have tried."
  2903.  
  2904. Getting out of the car and leaving it by the curb, we walked
  2905. with some difficulty along the crowded pavement of King William
  2906. Street and entered the open door of a large insurance office.  It
  2907. was a corner house, and we chose it as commanding a view in
  2908. every direction.  Ascending the stair, we passed through what I
  2909. suppose to have been the board-room, for eight elderly men were
  2910. seated round a long table in the centre of it.  The high window
  2911. was open and we all stepped out upon the balcony.  From it we
  2912. could see the crowded city streets radiating in every direction,
  2913. while below us the road was black from side to side with the
  2914. tops of the motionless taxis.  All, or nearly all, had their
  2915. heads pointed outwards, showing how the terrified men of the
  2916. city had at the last moment made a vain endeavor to rejoin their
  2917. families in the suburbs or the country.  Here and there amid the
  2918. humbler cabs towered the great brass-spangled motor-car of some
  2919. wealthy magnate, wedged hopelessly among the dammed stream of
  2920. arrested traffic.  Just beneath us there was such a one of great
  2921. size and luxurious appearance, with its owner, a fat old man,
  2922. leaning out, half his gross body through the window, and his
  2923. podgy hand, gleaming with diamonds, outstretched as he urged his
  2924. chauffeur to make a last effort to break through the press.
  2925.  
  2926. A dozen motor-buses towered up like islands in this flood, the
  2927. passengers who crowded the roofs lying all huddled together and
  2928. across eash others' laps like a child's toys in a nursery.  On a
  2929. broad lamp pedestal in the centre of the roadway, a burly
  2930. policeman was standing, leaning his back against the post in so
  2931. natural an attitude that it was hard to realize that he was not
  2932. alive, while at his feet there lay a ragged newsboy with his
  2933. bundle of papers on the ground beside him.  A paper-cart had got
  2934. blocked in the crowd, and we could read in large letters, black
  2935. upon yellow, "Scene at Lord's.  County Match Interrupted."  This
  2936. must have been the earliest edition, for there were other
  2937. placards bearing the legend, "Is It the End?  Great Scientist's
  2938. Warning."  And another, "Is Challenger Justified?  Ominous Rumours."
  2939.  
  2940. Challenger pointed the latter placard out to his wife, as it
  2941. thrust itself like a banner above the throng.  I could see him
  2942. throw out his chest and stroke his beard as he looked at it.  It
  2943. pleased and flattered that complex mind to think that London had
  2944. died with his name and his words still present in their
  2945. thoughts.  His feelings were so evident that they aroused the
  2946. sardonic comment of his colleague.
  2947.  
  2948. "In the limelight to the last, Challenger," he remarked.
  2949.  
  2950. "So it would appear," he answered complacently.  "Well," he added
  2951. as he looked down the long vista of the radiating streets, all
  2952. silent and all choked up with death, "I really see no purpose to
  2953. be served by our staying any longer in London.  I suggest that we
  2954. return at once to Rotherfield and then take counsel as to how we
  2955. shall most profitably employ the years which lie before us."
  2956.  
  2957. Only one other picture shall I give of the scenes which we
  2958. carried back in our memories from the dead city.  It is a glimpse
  2959. which we had of the interior of the old church of St.  Mary's,
  2960. which is at the very point where our car was awaiting us.
  2961. Picking our way among the prostrate figures upon the steps, we
  2962. pushed open the swing door and entered.  It was a wonderful
  2963. sight.  The church was crammed from end to end with kneeling
  2964. figures in every posture of supplication and abasement.  At the
  2965. last dreadful moment, brought suddenly face to face with the
  2966. realities of life, those terrific realities which hang over us
  2967. even while we follow the shadows, the terrified people had
  2968. rushed into those old city churches which for generations had
  2969. hardly ever held a congregation.  There they huddled as close as
  2970. they could kneel, many of them in their agitation still wearing
  2971. their hats, while above them in the pulpit a young man in lay
  2972. dress had apparently been addressing them when he and they had
  2973. been overwhelmed by the same fate.  He lay now, like Punch in his
  2974. booth, with his head and two limp arms hanging over the ledge of
  2975. the pulpit.  It was a nightmare, the grey, dusty church, the rows
  2976. of agonized figures, the dimness and silence of it all.  We moved
  2977. about with hushed whispers, walking upon our tip-toes.
  2978.  
  2979. And then suddenly I had an idea.  At one corner of the church,
  2980. near the door, stood the ancient font, and behind it a deep
  2981. recess in which there hung the ropes for the bell-ringers.  Why
  2982. should we not send a message out over London which would attract
  2983. to us anyone who might still be alive?  I ran across, and pulling
  2984. at the list-covered rope, I was surprised to find how difficult
  2985. it was to swing the bell.  Lord John had followed me.
  2986.  
  2987. "By George, young fellah!" said he, pulling off his coat.  "You've
  2988. hit on a dooced good notion.  Give me a grip and we'll soon have
  2989. a move on it."
  2990.  
  2991.  
  2992. But, even then, so heavy was the bell that it was not until
  2993. Challenger and Summerlee had added their weight to ours that we
  2994. heard the roaring and clanging above our heads which told us
  2995. that the great clapper was ringing out its music.  Far over dead
  2996. London resounded our message of comradeship and hope to any
  2997. fellow-man surviving.  It cheered our own hearts, that strong,
  2998. metallic call, and we turned the more earnestly to our work,
  2999. dragged two feet off the earth with each upward jerk of the
  3000. rope, but all straining together on the downward heave,
  3001. Challenger the lowest of all, bending all his great strength to
  3002. the task and flopping up and down like a monstrous bull-frog,
  3003. croaking with every pull.  It was at that moment that an artist
  3004. might have taken a picture of the four adventurers, the comrades
  3005. of many strange perils in the past, whom fate had now chosen for
  3006. so supreme an experience.  For half an hour we worked, the sweat
  3007. dropping from our faces, our arms and backs aching with the
  3008. exertion.  Then we went out into the portico of the church and
  3009. looked eagerly up and down the silent, crowded streets.  Not a
  3010. sound, not a motion, in answer to our summons.
  3011.  
  3012. "It's no use.  No one is left," I cried.
  3013.  
  3014. "We can do nothing more," said Mrs. Challenger.  "For God's sake,
  3015. George, let us get back to Rotherfield.  Another hour of this
  3016. dreadful, silent city would drive me mad."
  3017.  
  3018. We got into the car without another word.  Lord John backed her
  3019. round and turned her to the south.  To us the chapter seemed
  3020. closed.  Little did we foresee the strange new chapter which was
  3021. to open.
  3022.  
  3023.  
  3024.                           Chapter VI
  3025.                       THE GREAT AWAKENING
  3026.  
  3027. And now I come to the end of this extraordinary incident, so
  3028. overshadowing in its importance, not only in our own small,
  3029. individual lives, but in the general history of the human race.
  3030. As I said when I began my narrative, when that history comes to
  3031. be written, this occurrence will surely stand out among all other
  3032. events like a mountain towering among its foothills.  Our generation
  3033. has been reserved for a very special fate since it has been chosen
  3034. to experience so wonderful a thing.  How long its effect may
  3035. last--how long mankind may preserve the humility and reverence
  3036. which this great shock has taught it--can only be shown by the
  3037. future.  I think it is safe to say that things can never be quite
  3038. the same again.  Never can one realize how powerless and ignorant
  3039. one is, and how one is upheld by an unseen hand, until for an
  3040. instant that hand has seemed to close and to crush.  Death has
  3041. been imminent upon us.  We know that at any moment it may be
  3042. again.  That grim presence shadows our lives, but who can deny
  3043. that in that shadow the sense of duty, the feeling of sobriety
  3044. and responsibility, the appreciation of the gravity and of the
  3045. objects of life, the earnest desire to develop and improve, have
  3046. grown and become real with us to a degree that has leavened our
  3047. whole society from end to end?  It is something beyond sects and
  3048. beyond dogmas.  It is rather an alteration of perspective, a
  3049. shifting of our sense of proportion, a vivid realization that we
  3050. are insignificant and evanescent creatures, existing on sufferance
  3051. and at the mercy of the first chill wind from the unknown.  But if
  3052. the world has grown graver with this knowledge it is not, I think,
  3053. a sadder place in consequence.  Surely we are agreed that the
  3054. more sober and restrained pleasures of the present are deeper as
  3055. well as wiser than the noisy, foolish hustle which passed so
  3056. often for enjoyment in the days of old--days so recent and yet
  3057. already so inconceivable.  Those empty lives which were wasted in
  3058. aimless visiting and being visited, in the worry of great and
  3059. unnecessary households, in the arranging and eating of elaborate
  3060. and tedious meals, have now found rest and health in the reading,
  3061. the music, the gentle family communion which comes from a simpler
  3062. and saner division of their time.  With greater health and greater
  3063. pleasure they are richer than before, even after they have paid
  3064. those increased contributions to the common fund which have so
  3065. raised the standard of life in these islands.
  3066.  
  3067. There is some clash of opinion as to the exact hour of the great
  3068. awakening.  It is generally agreed that, apart from the difference
  3069. of clocks, there may have been local causes which influenced the
  3070. action of the poison.  Certainly, in each separate district the
  3071. resurrection was practically simultaneous.  There are numerous
  3072. witnesses that Big Ben pointed to ten minutes past six at the
  3073. moment.  The Astronomer Royal has fixed the Greenwich time at
  3074. twelve past six.  On the other hand, Laird Johnson, a very
  3075. capable East Anglia observer, has recorded six-twenty as the
  3076. hour.  In the Hebrides it was as late as seven.  In our own case
  3077. there can be no doubt whatever, for I was seated in Challenger's
  3078. study with his carefully tested chronometer in front of me at
  3079. the moment.  The hour was a quarter-past six.
  3080.  
  3081.  
  3082. An enormous depression was weighing upon my spirits.  The cumulative
  3083. effect of all the dreadful sights which we had seen upon our
  3084. journey was heavy upon my soul.  With my abounding animal health
  3085. and great physical energy any kind of mental clouding was a rare
  3086. event.  I had the Irish faculty of seeing some gleam of humor in
  3087. every darkness.  But now the obscurity was appalling and
  3088. unrelieved.  The others were downstairs making their plans for
  3089. the future.  I sat by the open window, my chin resting upon my hand
  3090. and my mind absorbed in the misery of our situation.  Could we
  3091. continue to live?  That was the question which I had begun to ask
  3092. myself.  Was it possible to exist upon a dead world?  Just as in
  3093. physics the greater body draws to itself the lesser, would we not
  3094. feel an overpowering attraction from that vast body of humanity
  3095. which had passed into the unknown?  How would the end come?  Would
  3096. it be from a return of the poison?  Or would the earth be
  3097. uninhabitable from the mephitic products of universal decay?  Or,
  3098. finally, might our awful situation prey upon and unbalance our
  3099. minds?  A group of insane folk upon a dead world!  My mind was
  3100. brooding upon this last dreadful idea when some slight noise
  3101. caused me to look down upon the road beneath me.  The old cab
  3102. horse was coming up the hill!
  3103.  
  3104. I was conscious at the same instant of the twittering of birds,
  3105. of someone coughing in the yard below, and of a background of
  3106. movement in the landscape.  And yet I remember that it was that
  3107. absurd, emaciated, superannuated cab-horse which held my gaze.
  3108. Slowly and wheezily it was climbing the slope.  Then my eye
  3109. traveled to the driver sitting hunched up upon the box and
  3110. finally to the young man who was leaning out of the window
  3111. in some excitement and shouting a direction.  They were all
  3112. indubitably, aggressively alive!
  3113.  
  3114. Everybody was alive once more!  Had it all been a delusion?  Was
  3115. it conceivable that this whole poison belt incident had been an
  3116. elaborate dream?  For an instant my startled brain was really
  3117. ready to believe it.  Then I looked down, and there was the
  3118. rising blister on my hand where it was frayed by the rope of
  3119. the city bell.  It had really been so, then.  And yet here was
  3120. the world resuscitated--here was life come back in an instant
  3121. full tide to the planet.  Now, as my eyes wandered all over the
  3122. great landscape, I saw it in every direction--and moving, to my
  3123. amazement, in the very same groove in which it had halted.  There
  3124. were the golfers.  Was it possible that they were going on with
  3125. their game?  Yes, there was a fellow driving off from a tee, and
  3126. that other group upon the green were surely putting for the hole.
  3127. The reapers were slowly trooping back to their work.  The
  3128. nurse-girl slapped one of her charges and then began to push
  3129. the perambulator up the hill.  Everyone had unconcernedly taken
  3130. up the thread at the very point where they had dropped it.
  3131.  
  3132. I rushed downstairs, but the hall door was open, and I heard the
  3133. voices of my companions, loud in astonishment and congratulation,
  3134. in the yard.  How we all shook hands and laughed as we came
  3135. together, and how Mrs. Challenger kissed us all in her emotion,
  3136. before she finally threw herself into the bear-hug of her husband.
  3137.  
  3138. "But they could not have been asleep!" cried Lord John.  "Dash
  3139. it all, Challenger, you don't mean to believe that those folk
  3140. were asleep with their staring eyes and stiff limbs and that
  3141. awful death grin on their faces!"
  3142.  
  3143. "It can only have been the condition that is called catalepsy,"
  3144. said Challenger.  "It has been a rare phenomenon in the past and
  3145. has constantly been mistaken for death.  While it endures, the
  3146. temperature falls, the respiration disappears, the heartbeat
  3147. is indistinguishable--in fact, it _is_ death, save that it is
  3148. evanescent.  Even the most comprehensive mind"--here he closed
  3149. his eyes and simpered--"could hardly conceive a universal
  3150. outbreak of it in this fashion."
  3151.  
  3152. "You may label it catalepsy," remarked Summerlee, "but, after
  3153. all, that is only a name, and we know as little of the result
  3154. as we do of the poison which has caused it.  The most we can say
  3155. is that the vitiated ether has produced a temporary death."
  3156.  
  3157. Austin was seated all in a heap on the step of the car.  It was
  3158. his coughing which I had heard from above.  He had been holding
  3159. his head in silence, but now he was muttering to himself and
  3160. running his eyes over the car.
  3161.  
  3162. "Young fat-head!" he grumbled.  "Can't leave things alone!"
  3163.  
  3164. "What's the matter, Austin?"
  3165.  
  3166. "Lubricators left running, sir.  Someone has been fooling with
  3167. the car.  I expect it's that young garden boy, sir."
  3168.  
  3169. Lord John looked guilty.
  3170.  
  3171. "I don't know what's amiss with me," continued Austin, staggering
  3172. to his feet.  "I expect I came over queer when I was hosing her
  3173. down.  I seem to remember flopping over by the step.  But I'll
  3174. swear I never left those lubricator taps on."
  3175.  
  3176. In a condensed narrative the astonished Austin was told what
  3177. had happened to himself and the world.  The mystery of the
  3178. dripping lubricators was also explained to him.  He listened with
  3179. an air of deep distrust when told how an amateur had driven his
  3180. car and with absorbed interest to the few sentences in which
  3181. our experiences of the sleeping city were recorded.  I can
  3182. remember his comment when the story was concluded.
  3183.  
  3184. "Was you outside the Bank of England, sir?"
  3185.  
  3186. "Yes, Austin."
  3187.  
  3188. "With all them millions inside and everybody asleep?"
  3189.  
  3190. "That was so."
  3191.  
  3192. "And I not there!" he groaned, and turned dismally once more
  3193. to the hosing of his car.
  3194.  
  3195. There was a sudden grinding of wheels upon gravel.  The old cab
  3196. had actually pulled up at Challenger's door.  I saw the young
  3197. occupant step out from it.  An instant later the maid, who looked
  3198. as tousled and bewildered as if she had that instant been aroused
  3199. from the deepest sleep, appeared with a card upon a tray.
  3200. Challenger snorted ferociously as he looked at it, and his
  3201. thick black hair seemed to bristle up in his wrath.
  3202.  
  3203. "A pressman!" he growled.  Then with a deprecating smile:  "After
  3204. all, it is natural that the whole world should hasten to know
  3205. what I think of such an episode."
  3206.  
  3207. "That can hardly be his errand," said Summerlee, "for he was on
  3208. the road in his cab before ever the crisis came."
  3209.  
  3210. I looked at the card:  "James Baxter, London Correspondent,
  3211. _New York Monitor_."
  3212.  
  3213. "You'll see him?" said I.
  3214.  
  3215. "Not I."
  3216.  
  3217. "Oh, George!  You should be kinder and more considerate to
  3218. others.  Surely you have learned something from what we
  3219. have undergone."
  3220.  
  3221. He tut-tutted and shook his big, obstinate head.
  3222.  
  3223. "A poisonous breed!  Eh, Malone?  The worst weed in modern
  3224. civilization, the ready tool of the quack and the hindrance
  3225. of the self-respecting man!  When did they ever say a good
  3226. word for me?"
  3227.  
  3228. "When did you ever say a good word to them?" I answered.  "Come,
  3229. sir, this is a stranger who has made a journey to see you.  I am
  3230. sure that you won't be rude to him."
  3231.  
  3232. "Well, well," he grumbled, "you come with me and do the talking.
  3233. I protest in advance against any such outrageous invasion of my
  3234. private life."  Muttering and mumbling, he came rolling after me
  3235. like an angry and rather ill-conditioned mastiff.
  3236.  
  3237. The dapper young American pulled out his notebook and plunged
  3238. instantly into his subject.
  3239.  
  3240. "I came down, sir," said he, "because our people in America would
  3241. very much like to hear more about this danger which is, in your
  3242. opinion, pressing upon the world."
  3243.  
  3244. "I know of no danger which is now pressing upon the world,"
  3245. Challenger answered gruffly.
  3246.  
  3247. The pressman looked at him in mild surprise.
  3248.  
  3249. "I meant, sir, the chances that the world might run into a belt of poisonous
  3250. ether."
  3251.  
  3252. "I do not now apprehend any such danger," said Challenger.
  3253.  
  3254. The pressman looked even more perplexed.
  3255.  
  3256. "You are Professor Challenger, are you not?" he asked.
  3257.  
  3258. "Yes, sir; that is my name."
  3259.  
  3260. "I cannot understand, then, how you can say that there is no such
  3261. danger.  I am alluding to your own letter, published above your
  3262. name in the London _Times_ of this morning."
  3263.  
  3264. It was Challenger's turn to look surprised.
  3265.  
  3266. "This morning?" said he.  "No London _Times_ was published this morning."
  3267.  
  3268. "Surely, sir," said the American in mild remonstrance, "you must
  3269. admit that the London _Times_ is a daily paper."  He drew out a
  3270. copy from his inside pocket.  "Here is the letter to which I refer."
  3271.  
  3272. Challenger chuckled and rubbed his hands.
  3273.  
  3274. "I begin to understand," said he.  "So you read this letter
  3275. this morning?"
  3276.  
  3277. "Yes, sir."
  3278.  
  3279. "And came at once to interview me?"
  3280.  
  3281. "Yes, sir."
  3282.  
  3283. "Did you observe anything unusual upon the journey down?"
  3284.  
  3285. "Well, to tell the truth, your people seemed more lively and
  3286. generally human than I have ever seen them.  The baggage man
  3287. set out to tell me a funny story, and that's a new experience
  3288. for me in this country."
  3289.  
  3290. "Nothing else?"
  3291.  
  3292. "Why, no, sir, not that I can recall."
  3293.  
  3294. "Well, now, what hour did you leave Victoria?"
  3295.  
  3296. The American smiled.
  3297.  
  3298. "I came here to interview you, Professor, but it seems to be a
  3299. case of `Is this nigger fishing, or is this fish niggering?'
  3300. You're doing most of the work."
  3301.  
  3302. "It happens to interest me.  Do you recall the hour?"
  3303.  
  3304. "Sure.  It was half-past twelve."
  3305.  
  3306. "And you arrived?"
  3307.  
  3308. "At a quarter-past two."
  3309.  
  3310. "And you hired a cab?"
  3311.  
  3312. "That was so."
  3313.  
  3314. "How far do you suppose it is to the station?"
  3315.  
  3316. "Well, I should reckon the best part of two miles."
  3317.  
  3318. "So how long do you think it took you?"
  3319.  
  3320. "Well, half an hour, maybe, with that asthmatic in front."
  3321.  
  3322. "So it should be three o'clock?"
  3323.  
  3324. "Yes, or a trifle after it."
  3325.  
  3326. "Look at your watch."
  3327.  
  3328. The American did so and then stared at us in astonishment.
  3329.  
  3330. "Say!" he cried.  "It's run down.  That horse has broken every
  3331. record, sure.  The sun is pretty low, now that I come to look at
  3332. it.  Well, there's something here I don't understand."
  3333.  
  3334. "Have you no remembrance of anything remarkable as you came up
  3335. the hill?"
  3336.  
  3337. "Well, I seem to recollect that I was mighty sleepy once.
  3338.  
  3339. It comes back to me that I wanted to say something to the driver
  3340. and that I couldn't make him heed me.  I guess it was the heat,
  3341. but I felt swimmy for a moment.  That's all."
  3342.  
  3343. "So it is with the whole human race," said Challenger to me.
  3344. "They have all felt swimmy for a moment.  None of them have as
  3345. yet any comprehension of what has occurred.  Each will go on with
  3346. his interrupted job as Austin has snatched up his hose-pipe or
  3347. the golfer continued his game.  Your editor, Malone, will
  3348. continue the issue of his papers, and very much amazed he will
  3349. be at finding that an issue is missing.  Yes, my young friend,"
  3350. he added to the American reporter, with a sudden mood of amused
  3351. geniality, "it may interest you to know that the world has swum
  3352. through the poisonous current which swirls like the Gulf Stream
  3353. through the ocean of ether.  You will also kindly note for your
  3354. own future convenience that to-day is not Friday, August the
  3355. twenty-seventh, but Saturday, August the twenty-eighth, and that
  3356. you sat senseless in your cab for twenty-eight hours upon the
  3357. Rotherfield hill."
  3358.  
  3359. And "right here," as my American colleague would say, I may
  3360. bring this narrative to an end.  It is, as you are probably
  3361. aware, only a fuller and more detailed version of the account
  3362. which appeared in the Monday edition of the _Daily Gazette_--an
  3363. account which has been universally admitted to be the greatest
  3364. journalistic scoop of all time, which sold no fewer than
  3365. three-and-a-half million copies of the paper.  Framed upon the
  3366. wall of my sanctum I retain those magnificent headlines:--
  3367.  
  3368.  
  3369.                 TWENTY-EIGHT HOURS' WORLD COMA
  3370.                    UNPRECEDENTED EXPERIENCE
  3371.                      CHALLENGER JUSTIFIED
  3372.                    OUR CORRESPONDENT ESCAPES
  3373.                      ENTHRALLING NARRATIVE
  3374.                         THE OXYGEN ROOM
  3375.                        WEIRD MOTOR DRIVE
  3376.                           DEAD LONDON
  3377.                   REPLACING THE MISSING PAGE
  3378.                  GREAT FIRES AND LOSS OF LIFE
  3379.                         WILL IT RECUR?
  3380.  
  3381.  
  3382. Underneath this glorious scroll came nine and a half columns of
  3383. narrative, in which appeared the first, last, and only account
  3384. of the history of the planet, so far as one observer could draw
  3385. it, during one long day of its existence.  Challenger and
  3386. Summerlee have treated the matter in a joint scientific paper,
  3387. but to me alone was left the popular account.  Surely I can sing
  3388. "Nunc dimittis."  What is left but anti-climax in the life of a
  3389. journalist after that!
  3390.  
  3391. But let me not end on sensational headlines and a merely
  3392. personal triumph.  Rather let me quote the sonorous passages in
  3393. which the greatest of daily papers ended its admirable leader
  3394. upon the subject--a leader which might well be filed for
  3395. reference by every thoughtful man.
  3396.  
  3397. "It has been a well-worn truism," said the _Times_, "that our
  3398. human race are a feeble folk before the infinite latent forces
  3399. which surround us.  From the prophets of old and from the
  3400. philosophers of our own time the same message and warning have
  3401. reached us.  But, like all oft-repeated truths, it has in time
  3402. lost something of its actuality and cogency.  A lesson, an actual
  3403. experience, was needed to bring it home.  It is from that
  3404. salutory but terrible ordeal that we have just emerged, with
  3405. minds which are still stunned by the suddenness of the blow and
  3406. with spirits which are chastened by the realization of our own
  3407. limitations and impotence.  The world has paid a fearful price
  3408. for its schooling.  Hardly yet have we learned the full tale of
  3409. disaster, but the destruction by fire of New York, of Orleans,
  3410. and of Brighton constitutes in itself one of the greatest
  3411. tragedies in the history of our race.  When the account of the
  3412. railway and shipping accidents has been completed, it will
  3413. furnish grim reading, although there is evidence to show that in
  3414. the vast majority of cases the drivers of trains and engineers
  3415. of steamers succeeded in shutting off their motive power before
  3416. succumbing to the poison.  But the material damage, enormous as
  3417. it is both in life and in property, is not the consideration
  3418. which will be uppermost in our minds to-day.  All this may in time
  3419. be forgotten.  But what will not be forgotten, and what will and
  3420. should continue to obsess our imaginations, is this revelation
  3421. of the possibilities of the universe, this destruction of our
  3422. ignorant self-complacency, and this demonstration of how narrow
  3423. is the path of our material existence and what abysses may lie
  3424. upon either side of it.  Solemnity and humility are at the base
  3425. of all our emotions to-day.  May they be the foundations upon which
  3426. a more earnest and reverent race may build a more worthy temple."
  3427.  
  3428.  
  3429. [End.]
  3430.