home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Monster Media 1993 #2 / Image.iso / magazine / rubyv21.zip / RUBY21-2 < prev    next >
Text File  |  1993-04-18  |  9KB  |  146 lines

  1. Copyright 1993(c)
  2.  
  3.                                     CRITICS
  4.                             By William J. Slattery
  5.  
  6.       Artùr Sidanto stopped before a predominantly green acrylic at
  7. the Whitney during the activist art display and winced. He put his
  8. right hand up over his head and tugged on his left ear.  
  9.       The woman standing a few feet away looked at him with
  10. curiosity. You don't see too many people pulling left ears with
  11. right hands. Not in public you don't.
  12.       Sidanto jammed his left hand into his jacket pocket and thrust
  13. his right foot forward. He stood like this, motionless, for a few
  14. seconds and then reversed everything. The hand that had been in
  15. the pocket tugged the other ear now. The right hand now plunged
  16. into the jacket pocket. He yanked at his right ear with his left
  17. hand. He withdrew his right foot and extended his left. He repeated
  18. and reversed these peculiar motions a number of times over the
  19. course of a minute or so and while his hands waved about and ear-
  20. clutched, he screwed up his face in an improbable sequence of
  21. grimaces, sometimes frowning, sometimes smiling, sometimes eye-pop-
  22. ping, sometimes squinting. While waving his arms and grimacing, he
  23. paced rapidly back and forth in front the painting and muttered
  24. softly to himself. Occasionally he barked, "Hah!" in a loud voice.
  25.       The woman watching curiously was becoming alarmed.
  26.       Professor Sidanto was indisputably the nation's best-known art
  27. critic. He was popular with all segments of society, even among
  28. people who knew nothing of art. Sidanto was a warm, embracing man,
  29. an animated and unpretentious speaker, and the author of many
  30. graceful and learned books of philosophy. His most famous work in
  31. aesthetics, The Transfiguration of the Unexceptional, had been a
  32. classic now for almost two decades. He held the Olsonian Professor
  33. of Philosophy at Harvard which meant, in effect, that he was the
  34. head of the university's philosophy department.
  35.       The alarmed woman standing a few feet away was a serious
  36. patron of the arts and knew who Sidanto was, of course. She had
  37. heard him lecture many times and had seen him on television and
  38. read about him in newspapers and magazines. She had actually read
  39. some of his philosophical works and, like art lovers everywhere,
  40. she had nearly committed Transfiguration of the Unexceptional to
  41. memory.
  42.       Although she knew the professor's general philosophical views
  43. and the details of his aesthetics, the woman had no way of knowing
  44. that this gyrating tweedy little man was, for him, behaving
  45. normally. When looking at a painting about which he was preparing
  46. a lecture or a written commentary, he unfailingly paced and waved
  47. his arms and grimaced, muttered and barked. This conduct indicated
  48. merely that Sidanto was thinking. It did not indicate that he was
  49. crazy.
  50.       "I hate that painting," the woman said, gesturing dismissively
  51. in its direction. She said this because she did not want Professor
  52. Sidanto to think that he was alone in his feelings. She believed
  53. that finding an ally close at hand might calm him and return him
  54. to his senses.
  55.       Sidanto stopped pacing. He looked at the woman, seeing her for
  56. the first time, and smiled tentatively. He clasped his hands behind
  57. his back and bowed his engaging and famed Charlie Chaplin bow.
  58.       "I emphatically don't like it much myself," he said in that
  59. fluid, cultured voice she had heard so often. "In fact I hate it. 
  60. It is art, of course, but it is hateful art. Also it is propaganda
  61. of a most blatant and distasteful sort. Almost Stalinist. And that
  62. green is slimy."
  63.       Sidanto shuddered.
  64.       He seems quite himself now, the woman thought. She decided to
  65. soothe him further. She withdrew a lipstick from her purse and
  66. removed its cover and twisted the base so that the glossy rouge
  67. penis was exposed.
  68.       "I think I shall disfigure this terrible painting. It offends
  69. me that much. It deserves dishonor."
  70.       She looked at him, eyebrows arched, half smiling.                 
  71.       "Dare me and I'll do it," she said, her hand extended toward
  72. the painting, waiting.
  73.       Sidanto rubbed his hands together. Now was a good time to
  74. disappear, he thought. All critics know how to disappear. When
  75. confronted by someone demanding to know exactly what art is, for
  76. example, any critic who has been in the game for even a short time
  77. knows exactly what to do. Poof! is what critics do; they
  78. dematerialize, vanish without a trace.
  79.       Sidanto began backing away, rubbing his hands and smiling. 
  80. He began fading right before her eyes.
  81.       It suddenly occurred to him, it came to him in a flash of
  82. insight and inspiration, that it wouldn't be a bad idea at all to
  83. deface this ghastly painting. It was indeed an offense. It had no
  84. business being here in the Whitney. Someone had made a terrible
  85. mistake and marking it with lipstick would point out the
  86. egregiousness of the error and underline it.
  87.       He stopped backing away. He ceased dematerializing.
  88. He thought about the act and the consequences of smearing lipstick
  89. on the painting. The idea appealed to him. Yes, he thought, why
  90. not? He had for years contemplated ceasing being pleasantly
  91. professorial and cautious and conventional and serious. He had
  92. often, and increasingly, thought of doing or saying something
  93. outrageous, something entirely out of character. He was a man
  94. without enemies and he resented it. He was becoming bland. He was
  95. universally respected and it was becoming boring. Perhaps here and
  96. now was the time to draw attention to the fact that he was a man
  97. of passion, a man who occasionally acted on whim, who could behave
  98. capriciously when the spirit moved him. He was, he knew, an icon,
  99. an institution. Here was his chance to recapture his humanity by
  100. doing something indisputably ridiculous. Fuck being an institution,
  101. he thought. Yes, indeed. Fuck it.
  102.       "I dare you," he said quietly.  
  103.       He placed his hands on his hips and waited to see what the
  104. woman would do. He wondered, too, what he would do if the woman
  105. actually lipsticked the painting. He had never been an accomplice
  106. before. He liked the feeling of it.
  107.       He put his hands in his pockets and hunched his shoulders. 
  108. He took a tentative step forward. Then another. Yes, he thought,
  109. sure of himself this time, it is definitely time for me to make a
  110. statement. This painting is an artistic piece of shit and someone
  111. should say so. Who better than I?
  112.       The woman had been making what she thought was an absurd
  113. suggestion. Yet here was the eminent professor Sidanto closing in
  114. on her with a distinctly unprofessorial look in his eye. He had
  115. dared her and she was about to accept the dare. LOCAL SOCIETY
  116. PILLAR MARS ART WORK cried the Stamford Advocate. '54 ALUMNA MAKES
  117. ARTISTIC STATEMENT said the Bryn Mawr Alumnae News defensively. 
  118. DROPPED FROM SOCIAL REGISTER sniggered The Times.
  119.       The woman hesitated as these imagined headlines flashed across
  120. her consciousness.
  121.       What would her children think?
  122.       Fuck what they think, she thought.
  123.       The woman put the lipstick to the upper right hand corner of
  124. the painting and drew a diagonal red line to the lower left corner. 
  125. The red stood out hideously against the scummy green. She repeated
  126. the slash from the upper left. Sidanto now stood by her side. She
  127. handed him the lipstick. He thought for a moment. The painting was
  128. now divided into quadrants. In his meticulous handwriting, he put
  129. one word in each of three quadrants beginning with the upper left. 
  130. SIDANTO HATES THIS, he wrote and initialled the lower left section
  131. with his well-known and unmistakable intertwined monogram, AS.
  132.       With a flourish, Professor Sidanto handed the woman back her
  133. lipstick. She deposited it in her purse with a theatrical sweep. 
  134. He invited her to have a drink. She accepted with alacrity, and
  135. thus began the famous affair that continues to this day.  
  136.       The woman is a widow and Artùr Sidanto is married to a worldly
  137. and understanding painter, so everything is all right and no one
  138. has been hurt. Sidanto gets invited out for a beer once in a while
  139. by people who wouldn't have dared such ordinary intimacy with such
  140. a great man and the woman's children think she's just wonderful and
  141. not the least bit stuffy. The artist who painted the terrible
  142. painting has gone into another line of work and is very happy. The
  143. Whitney, too, is delighted to have the famous Red and Green Sidanto
  144. in its possession, the famous Red and Green Sidanto that spelled
  145. the end of activist art.
  146.                                       END