home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ The Unsorted BBS Collection / thegreatunsorted.tar / thegreatunsorted / texts / txtfiles_misc / well.txt < prev    next >
Text File  |  1994-05-18  |  65KB  |  1,164 lines

  1. [ This was written by John Perry Barlow, one of the
  2.   lyricists for the Grateful Dead.
  3. From: don@cs.umd.edu (Don Hopkins)
  4. Subject: [hugh@xanadu.com: The fight for  Liberty is again begining...]
  5.  
  6.   This is a LONG article on what I think of as Goverment involvment in
  7. the Net, where the net is all of Cyberspace - be it a BBS, Usenet or
  8. even just the pc in your home.  Many of us have tryed to keep the
  9. goverment out of our lives in the net, but it looks like a lot might
  10. be happening very fast soon, and the people who make up the goverment
  11. are scared.  They will want In, in a big way.
  12.  
  13.   The challange is to keep ahead of the the mess, if we are fighting
  14. to get back 'rights' we will have missed the boat.  Maybe we can even
  15. put some of the bite back in the Consittution if we are VERY lucky.
  16.  
  17.   This is a piece for the next issue of the Whole Earth Review, as such
  18. please do not publish on paper till after it has come out in the WER.
  19. John has given permission for it to be passed far and wide on the Net.
  20.  
  21.                 ||ugh
  22.  
  23. CRIME AND PUZZLEMENT
  24. by
  25. John Perry Barlow
  26. barlow@well.sf.ca.us
  27. Desperados of the DataSphere
  28.  
  29. So me and my sidekick Howard, we was sitting out in front of the 40 Rod
  30. Saloon one evening when he all of a sudden says, "Lookee here. What
  31. do you reckon?" I look up and there's these two strangers riding into
  32. town.  They're young and got kind of a restless, bored way about 'em.
  33. A person don't need both eyes to see they mean trouble... Well, that
  34. wasn't quite how it went. Actually, Howard and I were floating blind as
  35. cave fish in the electronic barrens of the WELL, so the whole incident
  36. passed as words on a display screen:
  37.  
  38. Howard: Interesting couple of newusers just signed on. One calls himself
  39.         acid and the other's optik.
  40. Barlow: Hmmm. What are their real names?
  41. Howard: Check their finger files.
  42.  
  43. And so I typed !finger acid. Several seconds later the WELL's Sequent
  44. computer sent the following message to my Macintosh in Wyoming:
  45.         Login name: acid                        In real life: Acid Phreak
  46. By this, I knew that the WELL had a new resident and that his corporeal
  47. analog was supposedly called Acid Phreak.  Typing !finger optik yielded
  48. results of similar insufficiency, including the claim that someone, somewhere
  49. in the real world, was walking around calling himself Phiber Optik.  I doubted
  50. it.
  51.  
  52. However, associating these sparse data with the knowledge that the WELL
  53. was about to host a conference on computers and security rendered the
  54. conclusion that I had made my first sighting of genuine computer crackers.
  55. As the arrival of an outlaw was a major event to the settlements of the Old
  56. West, so was the appearance of crackers cause for stir on the WELL.
  57. The WELL (or Whole Earth 'Lectronic Link) is an example of the latest
  58. thing in frontier villages, the computer bulletin board. In this kind of
  59. small town, Main Street is a central minicomputer to which (in the case of
  60. the WELL) as many as 64 microcomputers may be connected at one time by
  61. phone lines and little blinking boxes called modems.
  62.  
  63. In this silent world, all conversation is typed. To enter it, one forsakes both
  64. body and place and becomes a thing of words alone. You can see what your
  65. neighbors are saying (or recently said), but not what either they or their
  66. physical surroundings look like. Town meetings are continuous and
  67. discussions rage on everything from sexual kinks to depreciation
  68. schedules.
  69.  
  70. There are thousands of these nodes in the United States, ranging from PC
  71. clone hamlets of a few users to mainframe metros like CompuServe, with
  72. its 550,000 subscribers. They are used by corporations to transmit
  73. memoranda and spreadsheets, universities to disseminate research, and a
  74. multitude of factions, from apiarists to Zoroastrians, for purposes unique
  75. to each.
  76.  
  77. Whether by one telephonic tendril or millions, they are all connected to
  78. one another. Collectively, they form what their inhabitants call the Net. It
  79. extends across that immense region of electron states, microwaves,
  80. magnetic fields, light pulses and thought which sci-fi writer William
  81. Gibson named Cyberspace.
  82.  
  83. Cyberspace, in its present condition, has a lot in common with the 19th
  84. Century West. It is vast, unmapped, culturally and legally ambiguous,
  85. verbally terse (unless you happen to be a court stenographer), hard to get
  86. around in, and up for grabs. Large institutions already claim to own the
  87. place, but most of the actual natives are solitary and independent,
  88. sometimes to the point of sociopathy. It is, of course, a perfect breeding
  89. ground for both outlaws and new ideas about liberty.
  90. Recognizing this, Harper's Magazine decided in December, 1989 to hold
  91. one of its periodic Forums on the complex of issues surrounding
  92. computers, information, privacy, and electronic intrusion or "cracking."
  93. Appropriately, they convened their conference in Cyberspace, using the
  94. WELL as the "site."
  95.  
  96. Harper's invited an odd lot of about 40 participants. These included:
  97. Clifford Stoll, whose book The Cuckoo's Egg details his cunning efforts to
  98. nab a German cracker. John Draper or "Cap'n Crunch," the grand-daddy of
  99. crackers whose blue boxes got Wozniak and Jobs into consumer
  100. electronics. Stewart Brand and Kevin Kelly of Whole Earth fame. Steven
  101. Levy, who wrote the seminal Hackers. A retired Air Force colonel named
  102. Dave Hughes. Lee Felsenstein, who designed the Osborne computer and
  103. was once called the "Robespierre of computing." A UNIX wizard and
  104. former hacker named Jeff Poskanzer. There was also a score of aging
  105. techno-hippies, the crackers, and me.
  106.  
  107. What I was doing there was not precisely clear since I've spent most of my
  108. working years either pushing cows or song-mongering, but I at least
  109. brought to the situation a vivid knowledge of actual cow-towns, having
  110. lived in or around one most of my life.
  111.  
  112. That and a kind of innocence about both the technology and morality of
  113. Cyberspace which was soon to pass into the confusion of knowledge.
  114. At first, I was inclined toward sympathy with Acid 'n' Optik as well as their
  115. colleagues, Adelaide, Knight Lightning, Taran King, and Emmanuel. I've
  116. always been more comfortable with outlaws than Republicans, despite
  117. having more certain credentials in the latter camp.
  118.  
  119. But as the Harper's Forum mushroomed into a boom-town of ASCII text
  120. (the participants typing 110,000 words in 10 days), I began to wonder. These
  121. kids were fractious, vulgar, immature, amoral, insulting, and too damned
  122. good at their work.
  123.  
  124. Worse, they inducted a number of former kids like myself into Middle
  125. Age.  The long feared day had finally come when some gunsel would yank
  126. my beard and call me, too accurately, an old fart.
  127.  
  128. Under ideal circumstances, the blind gropings of bulletin board discourse
  129. force a kind of Noh drama stylization on human commerce. Intemperate
  130. responses, or "flames" as they are called, are common even among
  131. conference participants who understand one another, which, it became
  132. immediately clear, the cyberpunks and techno-hippies did not.
  133. My own initial enthusiasm for the crackers wilted under a steady barrage of
  134. typed testosterone. I quickly remembered I didn't know much about who
  135. they were, what they did, or how they did it. I also remembered stories
  136. about crackers working in league with the Mob, ripping off credit card
  137. numbers and getting paid for them in (stolen) computer equipment.
  138. And I remembered Kevin Mitnik. Mitnik, now 25, is currently serving
  139. federal time for a variety of computer and telephone related crimes. Prior
  140. to incarceration, Mitnik was, by all accounts, a dangerous guy with a
  141. computer.  He disrupted phone company operations and arbitrarily
  142. disconnected the phones of celebrities. Like the kid in Wargames, he
  143. broke into the North American Defense Command computer in Colorado
  144. Springs.
  145.  
  146. Unlike the kid in Wargames, he made a practice of destroying and altering
  147. data, including the credit information of his probation officer and other
  148. enemies. Digital Equipment claimed that his depredations cost them more
  149. than $4 million in computer downtime and file rebuilding. Eventually, he
  150. was turned in by a friend who, after careful observation, had decided he
  151. was "a menace to society."
  152.  
  153. His spectre began to hang over the conference. After several days of
  154. strained diplomacy, the discussion settled into a moral debate on the ethics
  155. of security and went critical.
  156.  
  157. The techno-hippies were of the unanimous opinion that, in Dylan's words,
  158. one "must be honest to live outside the law."  But these young strangers
  159. apparently lived by no code save those with which they unlocked
  160. forbidden regions of the Net.
  161.  
  162. They appeared to think that improperly secured systems deserved to be
  163. violated and, by extension, that unlocked houses ought to be robbed. This
  164. latter built particular heat in me since I refuse, on philosophical grounds,
  165. to lock my house.
  166.  
  167. Civility broke down. We began to see exchanges like:
  168.  
  169. Dave Hughes:    Clifford Stoll said a wise thing that no one has
  170.                 commented on. That networks are built on trust. If they
  171.                 aren't, they should be.
  172.  Acid Phreak:   Yeah. Sure. And we should use the 'honor system' as a
  173.                 first line of security against hack attempts.
  174.  Jef Poskanzer: This guy down the street from me sometimes leaves
  175.                 his back door unlocked. I told him about it once, but he
  176.                 still does it. If I had the chance to do it over, I would go
  177.                 in the back door, shoot him, and take all his money and
  178.                 consumer electronics.
  179.                 It's the only way to get through to him.
  180. Acid Phreak:    Jef Poskanker (Puss? Canker? yechh) Anyway, now
  181.                 when did you first start having these delusions where
  182.                 computer hacking was even *remotely* similar to
  183.                 murder?
  184.  
  185. Presented with such a terrifying amalgam of raw youth and apparent
  186. power, we fluttered like a flock of indignant Babbitts around the Status
  187. Quo, defending it heartily. One former hacker howled to the Harper's
  188. editor in charge of the forum, "Do you or do you not have names and
  189. addresses for these criminals?" Though they had committed no obvious
  190. crimes, he was ready to call the police.
  191.  
  192. They finally got to me with:
  193.  
  194. Acid:           Whoever said they'd leave the door open to
  195.                 their house... where do you live? (the address)
  196.                 Leave it to me in mail if you like.
  197.  
  198. I had never encountered anyone so apparently unworthy of my trust as
  199. these little nihilists. They had me questioning a basic tenet, namely that
  200. the greatest security lies in vulnerability. I decided it was time to put that
  201. principal to the test...
  202.  
  203. Barlow:         Acid. My house is at 372 North Franklin Street in
  204.                 Pinedale, Wyoming. If you're heading north on
  205.                 Franklin, you go about two blocks off the main drag
  206.                 before you run into hay meadow on the left. I've got
  207.                 the last house before the field. The computer is always
  208.                 on...
  209.                 And is that really what you mean? Are you merely just
  210.                 the kind of little sneak that goes around looking for
  211.                 easy places to violate? You disappoint me, pal. For all
  212.                 your James Dean-On-Silicon rhetoric, you're not a
  213.                 cyberpunk. You're just a punk.
  214. Acid Phreak:    Mr. Barlow: Thank you for posting all I need to get
  215.                 your credit information and a whole lot more! Now,
  216.                 who is to blame? ME for getting it or YOU for being
  217.                 such an idiot?!  I think this should just about sum
  218.                 things up.
  219.  Barlow:        Acid, if you've got a lesson to teach me, I hope it's not
  220.                 that it's idiotic to trust one's fellow man. Life on those
  221.                 terms would be endless and brutal. I'd try to tell you
  222.                 something about conscience, but I'd sound like Father
  223.                 O'Flannigan trying to reform the punk that's about to
  224.                 gutshoot him. For no more reason that to watch him
  225.                 die.
  226.                 But actually, if you take it upon yourself to destroy my
  227.                 credit, you might do be a favor. I've been looking for
  228.                 something to put the brakes on my burgeoning
  229.                 materialism.
  230.  
  231. I spent a day wondering whether I was dealing with another Kevin Mitnik
  232. before the other shoe dropped:
  233.  
  234. Barlow:         ... With crackers like acid and optik, the issue is less
  235.                 intelligence than alienation. Trade their modems for
  236.                 skateboards and only a slight conceptual shift would
  237.                 occur.
  238. Optik:          You have some pair of balls comparing my talent with
  239.                 that of a skateboarder. Hmmm... This was indeed
  240.                 boring, but nonetheless:
  241.  
  242. At which point he downloaded my credit history.
  243.  
  244. Optik had hacked the core of TRW, an institution which has made my
  245. business (and yours) their business, extracting from it an abbreviated
  246. (and incorrect) version of my personal financial life. With this came the
  247. implication that he and Acid could and would revise it to my disadvantage
  248. if I didn't back off.
  249.  
  250. I have since learned that while getting someone's TRW file is fairly trivial,
  251. changing it is not. But at that time, my assessment of the crackers' black
  252. skills was one of superstitious awe. They were digital brujos about to
  253. zombify my economic soul.
  254.  
  255. To a middle-class American, one's credit rating has become nearly identical
  256. to his freedom. It now appeared that I was dealing with someone who had
  257. both the means and desire to hoodoo mine, leaving me trapped in a life of
  258. wrinkled bills and money order queues. Never again would I call the
  259. Sharper Image on a whim.
  260.  
  261. I've been in redneck bars wearing shoulder-length curls, police custody
  262. while on acid, and Harlem after midnight, but no one has ever put the
  263. spook in me quite as Phiber Optik did at that moment. I realized that we
  264. had problems which exceeded the human conductivity of the WELL's
  265. bandwidth. If someone were about to paralyze me with a spell, I wanted a
  266. more visceral sense of him than could fit through a modem.
  267.  
  268. I e-mailed him asking him to give me a phone call. I told him I wouldn't
  269. insult his skills by giving him my phone number and, with the assurance
  270. conveyed by that challenge, I settled back and waited for the phone to ring.
  271. Which, directly, it did.
  272.  
  273. In this conversation and the others that followed I encountered an
  274. intelligent, civilized, and surprisingly principled kid of 18 who sounded,
  275. and continues to sound, as though there's little harm in him to man or
  276. data. His cracking impulses seemed purely exploratory, and I've begun to
  277. wonder if we wouldn't also regard spelunkers as desperate criminals if
  278. AT&T owned all the caves.
  279.  
  280. The terrifying poses which Optik and Acid had been striking on screen
  281. were a media-amplified example of a human adaptation I'd seen before:
  282. One becomes as he is beheld. They were simply living up to what they
  283. thought we, and, more particularly, the editors of Harper's, expected of
  284. them. Like the televised tears of disaster victims, their snarls adapted
  285. easily to mass distribution.
  286.  
  287. Months later, Harper's took Optik, Acid and me to dinner at a Manhattan
  288. restaurant which, though very fancy, was appropriately Chinese. Acid and
  289. Optik, as material beings, were well-scrubbed and fashionably-clad. They
  290. looked to be dangerous as ducks. But, as Harper's and the rest of the media
  291. have discovered to their delight, the boys had developed distinctly showier
  292. personae for their rambles through the howling wilderness of Cyberspace.
  293. Glittering with spikes of binary chrome, they strode past the kleig lights
  294. and into the digital distance. There they would be outlaws. It was only a
  295. matter of time before they started to believe themselves as bad as they
  296. sounded. And no time at all before everyone else did.
  297.  
  298. In this, they were like another kid named Billy, many of whose feral deeds
  299. in the pre-civilized West were encouraged by the same dime novelist who
  300. chronicled them. And like Tom Horn, they seemed to have some doubt as
  301. to which side of the law they were on. Acid even expressed an ambition to
  302. work for the government someday, nabbing "terrorists and code abusers."
  303. There is also a frontier ambiguity to the "crimes" the crackers commit.
  304. They are not exactly stealing VCR's. Copying a text file from TRW doesn't
  305. deprive its owner of anything except informational exclusivity. (Though
  306. it may said that information has monetary value only in proportion to its
  307. containment.)
  308.  
  309. There was no question that they were making unauthorized use of data
  310. channels. The night I met them, they left our restaurant table and
  311. disappeared into the phone booth for a long time. I didn't see them
  312. marshalling quarters before they went.
  313.  
  314. And, as I became less their adversary and more their scoutmaster, I began
  315. to get "conference calls" in which six or eight of them would crack pay
  316. phones all over New York and simultaneously land on my line in
  317. Wyoming. These deft maneuvers made me think of sky-diving stunts
  318. where large groups convene geometrically in free fall. In this case, the risk
  319. was largely legal.
  320.  
  321. Their other favorite risky business is the time-honored adolescent sport of
  322. trespassing. They insist on going where they don't belong. But then teen-age
  323. boys have been proceeding uninvited since the dawn of human puberty. It
  324. seems hard-wired. The only innovation is in the new form of the
  325. forbidden zone the means of getting in it.
  326.  
  327. In fact, like Kevin Mitnik, I broke into NORAD when I was 17. A friend
  328. and I left a nearby "woodsie" (as rustic adolescent drunks were called in
  329. Colorado) and tried to get inside the Cheyenne Mountain. The chrome-
  330. helmeted Air Force MP's held us for about 2 hours before letting us go.
  331. They weren't much older than us and knew exactly our level of national
  332. security threat. Had we come cloaked in electronic mystery, their alert
  333. status certainly would have been higher.
  334.  
  335. Whence rises much of the anxiety. Everything is so ill-defined. How can
  336. you guess what lies in their hearts when you can't see their eyes? How can
  337. one be sure that, like Mitnik, they won't cross the line from trespassing
  338. into another adolescent pastime, vandalism? And how can you be sure
  339. they pose no threat when you don't know what a threat might be?
  340. And for the crackers some thrill is derived from the metamorphic
  341. vagueness of the laws themselves. On the Net, their effects are
  342. unpredictable. One never knows when they'll bite.
  343.  
  344. This is because most of the statutes invoked against the crackers were
  345. designed in a very different world from the one they explore. For example,
  346. can unauthorized electronic access can be regarded as the ethical equivalent
  347. of old-fashioned trespass? Like open range, the property boundaries of
  348. Cyberspace are hard to stake and harder still to defend.
  349. Is transmission through an otherwise unused data channel really theft? Is
  350. the track-less passage of a mind through TRW's mainframe the same as
  351. the passage of a pickup through my Back 40? What is a place if Cyberspace
  352. is everywhere? What are data and what is free speech? How does one
  353. treat property which has no physical form and can be infinitely
  354. reproduced? Is a computer the same as a printing press? Can the history
  355. of my business affairs properly belong to someone else? Can anyone
  356. morally claim to own knowledge itself?
  357.  
  358. If such questions were hard to answer precisely, there are those who are
  359. ready to try. Based on their experience in the Virtual World, they were
  360. about as qualified to enforce its mores as I am to write the Law of the Sea.
  361. But if they lacked technical sophistication, they brought to this task their
  362. usual conviction. And, of course, badges and guns.
  363.  
  364.                   Operation Sun Devil
  365.  
  366. "Recently, we have witnessed an alarming number of young people who,
  367. for a variety of sociological and psychological reasons, have become
  368. attached to their computers and are exploiting their potential in a
  369. criminal manner.  Often, a progression of criminal activity occurs which
  370. involves telecommunications fraud (free long distance phone calls),
  371. unauthorized access to other computers (whether for profit, fascination,
  372. ego, or the intellectual challenge), credit card fraud (cash advances and
  373. unauthorized  purchases of goods), and then move on to other destructive
  374. activities like computer viruses." "Our experience shows that many
  375. computer hacker suspects are no longer misguided teenagers
  376. mischievously playing games with their computers in their bedrooms.
  377. Some are now high tech computer operators using computers to engage in
  378. unlawful conduct."
  379.  
  380. --Excerpts from a statement by
  381. Garry M. Jenkins
  382. Asst. Director, U. S. Secret Service                                          
  383.  
  384. "The right of the people to be secure in their persons, houses, papers, and
  385. effects, against unreasonable searches and seizures, shall not be violated, and
  386. no warrants shall issue but upon probable cause, support by oath or
  387. affirmation, and particularly describing the place to be searched, and the
  388. persons or things to be seized."
  389.  
  390. --Amendment IV
  391. United States Constitution
  392.  
  393. On January 24, 1990, a platoon of Secret Service agents entered the
  394. apartment which Acid Phreak shares with his mother and 12 year-old
  395. sister. The latter was the only person home when they burst through the
  396. door with guns drawn. They managed to hold her at bay for about half an
  397. hour until their quarry happened home.
  398.  
  399. By then, they were nearly done packing up Acid's worldly goods, including
  400. his computer, his notes (both paper and magnetic), books, and such
  401. dubiously dangerous tools as a telephone answering machine, a ghetto
  402. blaster and his complete collection of audio tapes. One agent asked him to
  403. define the real purpose of the answering machine and was frankly
  404. skeptical when told that it answered the phone. The audio tapes seemed
  405. to contain nothing but music, but who knew what dark data Acid might
  406. have encoded between the notes...
  407.  
  408. When Acid's mother returned from work, she found her apartment a
  409. scene of apprehended criminality. She asked what, exactly, her son had
  410. done to deserve all this attention and was told that, among other things,
  411. he had caused the AT&T system crash several days earlier. (Previously
  412. AT&T had taken full responsibility.) Thus, the agent explained, her
  413. darling boy was thought to have caused over a billion dollars in damage to
  414. the economy of the United States.
  415.  
  416. This accusation was never turned into a formal charge. Indeed, no charge
  417. of any sort of was filed against Mr. Phreak then and, although the Secret
  418. Service maintained resolute possession of his hardware, software, and
  419. data, no charge had been charged 4 months later.
  420.  
  421. Across town, similar scenes were being played out at the homes of Phiber
  422. Optik and another colleague code-named Scorpion. Again, equipment,
  423. notes, disks both hard and soft, and personal effects were confiscated.
  424. Again no charges were filed.
  425.  
  426. Thus began the visible phase of Operation Sun Devil, a two-year Secret
  427. Service investigation which involved 150 federal agents, numerous local
  428. and state law enforcement agencies. and the combined security resources
  429. of PacBell, AT&T, Bellcore, Bell South MCI, U.S. Sprint, Mid-American,
  430. Southwestern Bell, NYNEX, U.S. West and American Express.
  431.  
  432. The focus of this impressive institutional array was the Legion of Doom, a
  433. group which never had any formal membership list but was thought by the
  434. members with whom I spoke to number less than 20, nearly all of them in
  435. their teens or early twenties.
  436.  
  437. I asked Acid why they'd chosen such a threatening name. "You wouldn't
  438. want a fairy kind of thing like Legion of Flower Pickers or something. But
  439. the media ate it up too. Probing the Legion of Doom like it was a gang or
  440. something, when really it was just a bunch of geeks behind terminals."
  441.  
  442. Sometime in December 1988, a 21 year-old Atlanta-area Legion of
  443. Doomster named The Prophet cracked a Bell South computer and
  444. downloaded a three- page text file which outlined, in bureaucrat-ese of
  445. surpassing opacity, the administrative procedures and responsibilities for
  446. marketing, servicing, upgrading, and billing for Bell South's 911 system.
  447. A dense thicket of acronyms, the document was filled with passages like:
  448. "In accordance with the basic SSC/MAC strategy for provisioning, the
  449. SSC/MAC will be Overall Control Office (OCO) for all Notes to PSAP
  450. circuits (official services) and any other services for this customer.
  451. Training must be scheduled for all SSC/MAC involved personnel during
  452. the pre-service stage of the project."
  453.  
  454. And other such.
  455.  
  456. At some risk, I too have a copy of this document. To read the whole thing
  457. straight through without entering coma requires either a machine or a
  458. human who has too much practice thinking like one. Anyone who can
  459. understand it fully and fluidly has altered his consciousness beyond the
  460. ability to ever again read Blake, Whitman, or Tolstoy. It is, quite simply,
  461. the worst writing I have ever tried to read.
  462.  
  463. Since the document contains little of interest to anyone who is not a
  464. student of advanced organizational sclerosis...that is, no access codes, trade
  465. secrets, or proprietary information...I assume The Prophet only copied this
  466. file as a kind of hunting trophy. He had been to the heart of the forest and
  467. had returned with this coonskin to nail to the barn door.
  468.  
  469. Furthermore, he was proud of his accomplishment, and since such
  470. trophies are infinitely replicable, he wasn't content to nail it to his door
  471. alone. Among the places he copied it was a UNIX bulletin board (rather
  472. like the WELL) in Lockport, Illinois called Jolnet.
  473.  
  474. It was downloaded from there by a 20 year-old hacker and pre-law student
  475. (whom I had met in the Harper's Forum) who called himself Knight
  476. Lightning. Though not a member of the Legion of Doom, Knight
  477. Lightning and a friend, Taran King, also published from St. Louis and his
  478. fraternity house at the University of Missouri a worldwide hacker's
  479. magazine called Phrack. (From phone phreak and hack.)
  480.  
  481. Phrack was an unusual publication in that it was entirely virtual. The only
  482. time its articles hit paper was when one of its subscribers decided to print
  483. out a hard copy. Otherwise, its editions existed in Cyberspace and took no
  484. physical form.
  485.  
  486. When Knight Lightning got hold of the Bell South document, he thought
  487. it would amuse his readers and reproduced it in the next issue of Phrack.
  488. He had little reason to think that he was doing something illegal. There is
  489. nothing in it to indicate that it contains proprietary or even sensitive
  490. information. Indeed, it closely resembles telco reference documents which
  491. have long been publicly available.
  492.  
  493. However, Rich Andrews, the systems operator who oversaw the operation
  494. of Jolnet, thought there might be something funny about the document
  495. when he first ran across it in his system. To be on the safe side, he
  496. forwarded a copy of it to AT&T officials. He was subsequently contacted by
  497. the authorities, and he cooperated with them fully. He would regret that
  498. later.
  499.  
  500. On the basis of the forgoing, a Grand Jury in Lockport was persuaded by the
  501. Secret Service in early February to hand down a seven count indictment
  502. against The Prophet and Knight Lightning, charging them, among other
  503. things, with interstate transfer of stolen property worth more than $5,000.
  504. When The Prophet and two of his Georgia colleagues were arrested on
  505. February 7, 1990, the Atlanta papers reported they faced 40 years in prison
  506. and a $2 million fine. Knight Lightning was arrested on February 15.
  507. The property in question was the affore-mentioned blot on the history of
  508. prose whose full title was A Bell South Standard Practice (BSP) 660-225-104SV-
  509. Control Office Administration of Enhanced 911 Services for Special Services and
  510. Major Account Centers, March, 1988.
  511.  
  512. And not only was this item worth more than $5,000.00, it was worth,
  513. according to the indictment and Bell South, precisely $79,449.00. And not a
  514. penny less. We will probably never know how this figure was reached or
  515. by whom, though I like to imagine an appraisal team consisting of Franz
  516. Kafka, Joseph Heller, and Thomas Pyncheon...
  517.  
  518. In addition to charging Knight Lightning with crimes for which he could
  519. go to jail 30 years and be fined $122,000.00, they seized his publication,
  520. Phrack, along with all related equipment, software and data, including his
  521. list of subscribers, many of whom would soon lose their computers and
  522. data for the crime of appearing on it.
  523.  
  524. I talked to Emmanuel Goldstein, the editor of 2600, another hacker
  525. publication which has been known to publish purloined documents. If
  526. they could shut down Phrack, couldn't they as easily shut down 2600?
  527. He said, "I've got one advantage. I come out on paper and the Constitution
  528. knows how to deal with paper."
  529.  
  530. In fact, nearly all publications are now electronic at some point in their
  531. creation. In a modern newspaper, stories written at the scene are typed to
  532. screens and then sent by modem to a central computer. This computer
  533. composes the layout in electronic type and the entire product transmitted
  534. electronically to the presses. There, finally, the bytes become ink.
  535. Phrack merely omitted the last step in a long line of virtual events.
  536. However, that omission, and its insignificant circulation, left it vulnerable
  537. to seizure based on content. If the 911 document had been the Pentagon
  538. Papers (another proprietary document) and Phrack the New York Times, a
  539. completion of the analogy would have seen the government stopping
  540. publication of the Times and seizing its every material possession,
  541. from notepads to presses.
  542.  
  543. Not that anyone in the newspaper business seemed particularly worried
  544. about such implications. They, and the rest of the media who bothered to
  545. report Knight Lightning's arrest were too obsessed by what they portrayed
  546. as actual disruptions of emergency service and with marvelling at the
  547. sociopathy of it. One report expressed relief that no one appeared to have
  548. died as a result of the "intrusions."
  549.  
  550. Meanwhile, in Baltimore, the 911 dragnet snared Leonard Rose, aka
  551. Terminus. A professional computer consultant who specialized in UNIX,
  552. Rose got a visit from the government early in February. The G-men
  553. forcibly detained his wife and children for six hours while they
  554. interrogated Rose about the 911 document and ransacked his system.
  555. Rose had no knowledge of the 911 matter. Indeed, his only connection had
  556. been occasional contact with Knight Lightning over several years...and
  557. admitted membership in the Legion of Doom. However, when searching
  558. his hard disk for 911 evidence, they found something else. Like many
  559. UNIX consultants, Rose did have some UNIX source code in his
  560. possession.  Furthermore, there was evidence that he had transmitted
  561. some of it to Jolnet and left it there for another consultant.
  562.  
  563. UNIX is a ubiquitous operating system, and though its main virtue is its
  564. openness to amendment at the source level, it is nevertheless the property
  565. of AT&T. What had been widely d  istributed within businesses and
  566. universities for years was suddenly, in Rose's hands, a felonious
  567. possession.
  568.  
  569. Finally, the Secret Service rewarded the good citizenship of Rich Andrews
  570. by confiscating the computer where Jolnet had dwelt, along with all the e-
  571. mail, read and un-read, which his subscribers had left there. Like the
  572. many others whose equipment and data were taken by the Secret Service
  573. subsequently, he wasn't charged with anything. Nor is he likely to be.
  574. They have already inflicted on him the worst punishment a nerd can
  575. suffer: data death.
  576.  
  577. Andrews was baffled. "I'm the one that found it, I'm the one that turned it
  578. in...And I'm the one that's suffering," he said.
  579. One wonders what will happen when they find such documents on the
  580. hard disks of CompuServe. Maybe I'll just upload my copy of Bell South
  581. Standard Practice (BSP) 660-225-104SV and see...
  582.  
  583. In any case, association with stolen data is all the guilt you need. It's quite
  584. as if the government could seize your house simply because a guest left a
  585. stolen VCR in an upstairs bedroom closet. Or confiscate all the mail in a
  586. post office upon finding a stolen package there. The first concept of
  587. modern jurisprudence to have arrived in Cyberspace seems to have been
  588. Zero Tolerance.
  589.  
  590. Rich Andrews was not the last to learn about the Secret Service's debonair
  591. new attitude toward the 4th Amendment's protection against
  592. unreasonable seizure.
  593.  
  594. Early on March 1, 1990, the offices of a roll-playing game publisher in
  595. Austin, Texas called Steve Jackson Games were visited by agents of the
  596. United States Secret Service. They ransacked the premises, broke into
  597. several locked filing cabinets (damaging them irreparably in the process)
  598. and eventually left carrying 3 computers, 2 laser printers, several hard
  599. disks, and many boxes of paper and floppy disks.
  600.  
  601. Later in the day, callers to the Illuminati BBS (which Steve Jackson Games
  602. operated to keep in touch with roll-players around the country)
  603. encountered the following message:
  604.  
  605. "So far we have not received a clear explanation of what the Secret Service
  606. was looking for, what they expected to find, or much of anything else. We
  607. are fairly certain that Steve Jackson Games is not the target of whatever
  608. investigation is being conducted; in any case, we have done nothing illegal
  609. and have nothing whatsoever to hide. However, the equipment that was
  610. seized is apparently considered to be evidence in whatever they're
  611. investigating, so we aren't likely to get it back any time soon. It could be a\
  612. month, it could be never."  It's been three months as I write this and, not
  613. only has nothing been returned to them, but, according to Steve Jackson,
  614. the Secret Service will no longer take his calls. He figures that, in the
  615. months since the raid, his little company has lost an estimated $125,000.
  616. With such a fiscal hemorrhage, he can't afford a lawyer to take after the
  617. Secret Service. Both the state and national offices of the ACLU told him to
  618. "run along" when he solicited their help.
  619.  
  620. He tried to go to the press. As in most other cases, there were unwilling to
  621. raise the alarm. Jackson theorized, "The conservative press is taking the
  622. attitude that the suppression of evil hackers is a good thing and that
  623. anyone who happens to be put out of business in the meantime...well,
  624. that's just their tough luck."
  625.  
  626. In fact, Newsweek did run a story about the event, portraying it from
  627. Jackson's perspective, but they were almost alone in dealing with it.
  628. What had he done to deserve this nightmare? Role-playing games, of
  629. which Dungeons and Dragons is the most famous, have been accused of
  630. creating obsessive involvement in their nerdy young players, but no one
  631. before had found it necessary to prevent their publication.  It seems that
  632. Steve Jackson had hired the wrong writer. The managing editor of Steve
  633. Jackson Games is a former cracker, known by his fellows in the Legion of
  634. Doom as The Mentor. At the time of the raid, he and the rest of Jackson
  635. staff had been working for over a year on a game called GURPS
  636. Cyberpunk, High-Tech Low-Life Role-Playing.
  637.  
  638. At the time of the Secret Service raids, the game resided entirely on the
  639. hard disks they confiscated. Indeed, it was their target. They told Jackson
  640. that, based on its author's background, they had reason to believe it was a
  641. "handbook on computer crime." It was therefore inappropriate for
  642. publication, 1st Amendment or no 1st Amendment.
  643.  
  644. I got a copy of the game from the trunk of The Mentor's car in an Austin
  645. parking lot. Like the Bell South document, it seemed pretty innocuous to
  646. me, if a little inscrutable.  Borrowing its flavor from the works of William
  647. Gibson and Austin sci-fi author Bruce Sterling, it is filled with silicon
  648. brain implants, holodecks, and gauss guns.
  649.  
  650. It is, as the cover copy puts it, "a fusion of the dystopian visions of George
  651. Orwell and Timothy Leary." Actually, without the gizmos, it describes a
  652. future kind of like the present its publisher is experiencing at the hands of
  653. the Secret Service.
  654.  
  655. An unbelievably Byzantine world resides within its 120 large pages of small
  656. print. (These roll-players must be some kind of idiots savants...) Indeed,
  657. it's a thing of such complexity that I can't swear there's no criminal
  658. information in there, but then I can't swear that Grateful Dead records
  659. don't have satanic messages if played backwards. Anything's possible,
  660. especially inside something as remarkable as Cyberpunk.
  661.  
  662. The most remarkable thing about Cyberpunk is the fact that it was printed
  663. at all. After much negotiation, Jackson was able to get the Secret Service to
  664. let him have some of his data back. However, they told him that he
  665. would be limited to an hour and a half with only one of his three
  666. computers. Also, according to Jackson, "They insisted that all the copies be
  667. made by a Secret Service agent who was a two-finger typist. So we didn't
  668. get much. "
  669.  
  670. In the end, Jackson and his staff had to reconstruct most of the game from
  671. neural rather than magnetic memory. They did have a few very old
  672. backups, and they retrieved a some scraps which had been passed around
  673. to game testers. They also had the determination of the enraged.
  674. Despite government efforts to impose censorship by prior restraint,
  675. Cyberpunk is now on the market. Presumably, advertising it as "The book
  676. that was seized by the U.S. Secret Service" will invigorate sales. But Steve
  677. Jackson Games, the heretofore prosperous publisher of more than a
  678. hundred role-playing games, has been forced to lay off more than half of
  679. its employees and may well be mortally wounded.
  680.  
  681. Any employer who has heard this tale will think hard before he hires a
  682. computer cracker. Which may be, of course, among the effects the Secret
  683. Service desires.
  684.  
  685. On May 8, 1990, Operation Sun Devil, heretofore an apparently random
  686. and nameless trickle of Secret Service actions, swept down on the Legion
  687. of Doom and its ilk like a bureaucratic tsunami. On that day, the Secret
  688. Service served 27 search warrants in 14 cities from Plano, Texas to New
  689. York, New York.
  690.  
  691. The law had come to Cyberspace. When the day was over, transit through
  692. the wide open spaces of the Virtual World would be a lot trickier.
  693. In a press release following the sweep, the Secret Service boasted having
  694. shut down numerous computer bulletin boards, confiscated 40 computers,
  695. and seized 23,000 disks. They noted in their statement that "the
  696. conceivable criminal violations of this operation have serious
  697. implications for the health and welfare of all individuals, corporations,
  698. and United States Government agencies relying on computers and
  699. telephones to communicate."
  700.  
  701. It was unclear from their statement whether "this operation" meant the
  702. Legion of Doom or Operation Sun Devil. There was room to interpret it
  703. either way.
  704.  
  705. Because the deliciously ironic truth is that, aside from the 3 page Bell South
  706. document, the hackers had neither removed nor damaged anyone's data.
  707. Operation Sun Devil, on the other hand, had "serious implications" for a
  708. number of folks who relied on "computers and telephones to
  709. communicate." They lost the equivalent of about 5.4 million pages of
  710. information. Not to mention a few computers and telephones.
  711. And the welfare of the individuals behind those figures was surely in
  712. jeopardy. Like the story of the single mother and computer consultant in
  713. Baltimore whose sole means of supporting herself and her 18 year old son
  714. was stripped away early one morning. Secret Service agents broke down
  715. her door with sledge hammers, entered with guns drawn, and seized all
  716. her computer equipment. Apparently her son had also been using it...
  717. Or the father in New York who opened the door at 6:00 AM and found a
  718. shotgun at his nose. A dozen agents entered. While one of the kept the
  719. man's wife in a choke-hold, the rest made ready to shoot and entered the
  720. bedroom of their sleeping 14 year old. Before leaving, the confiscated every
  721. piece of electronic equipment in the house, including all the telephones.
  722. It was enough to suggest that the insurance companies should start writing
  723. policies against capricious governmental seizure of circuitry.
  724.  
  725. In fairness, one can imagine the government's problem. This is all pretty
  726. magical stuff to them. If I were trying to terminate the operations of a
  727. witch coven, I'd probably seize everything in sight. How would I tell the
  728. ordinary household brooms from the getaway vehicles?
  729.  
  730. But as I heard more and more about the vile injustices being heaped on my
  731. young pals in the Legion of Doom, not to mention the unfortunate folks
  732. nearby, the less I was inclined toward such temperate thoughts as these. I
  733. drifted back into a 60's-style sense of the government, thinking it a thing of
  734. monolithic and evil efficiency and adopting an up-against-the-wall
  735. willingness to spit words like "pig" or "fascist" into my descriptions.
  736. In doing so, I endowed the Secret Service with a clarity of intent which no
  737. agency of government will ever possess. Despite almost every experience
  738. I've ever had with federal authority, I keep imagining its competence.
  739. For some reason, it was easier to invest the Keystone Kapers of Operation
  740. Sun Devil with malign purpose rather than confront their absurdity
  741. straight- on.  There is, after all, a twisted kind of comfort in political
  742. paranoia. It provides one such a sense of orderliness to think that the
  743. government is neither crazy nor stupid and that its plots, though wicked,
  744. are succinct.
  745.  
  746. I was about to have an experience which would restore both my natural
  747. sense of unreality and my unwillingness to demean the motives of others.
  748. I was about to see first hand the disorientation of the law in the featureless
  749. vastness of Cyberspace.
  750.  
  751.                      In Search of NuPrometheus
  752.  
  753.  "I pity the poor immigrant..."
  754.  
  755. --      Bob Dylan
  756.  
  757. Sometime last June, an angry hacker got hold of a chunk of the highly
  758. secret source code which drives the Apple Macintosh. He then distributed
  759. it to a variety of addresses, claiming responsibility for this act of
  760. information terrorism in the name of the Nu  Prometheus League.
  761. Apple freaked. NuPrometheus had stolen, if not the Apple crown jewels,
  762. at least a stone from them. Worse, NuPrometheus had then given this
  763. prize away. Repeatedly.
  764.  
  765. All Apple really has to offer the world is the software which lies encoded in
  766. silicon on the ROM chip of every Macintosh. This set of instructions is the
  767. cyber-DNA which makes a Macintosh a Macintosh.
  768.  
  769. Worse, much of the magic in this code was put there by people who not
  770. only did not work for Apple any longer, might only do so again if
  771. encouraged with cattle prods. Apple's attitude toward its ROM code is a
  772. little like that of a rich kid toward his inheritance. Not actually knowing
  773. how to create wealth himself, he guards what he has with hysterical
  774. fervor.
  775.  
  776. Time passed, and I forgot about the incident. But one recent May morning,
  777. I leaned that others had not. The tireless search for the spectral heart of
  778. NuPrometheus finally reached Pinedale, Wyoming, where I was the object
  779. of a two hour interview by Special Agent Richard Baxter, Jr. of the Federal
  780. Bureau of Investigation.
  781.  
  782. Poor Agent Baxter didn't know a ROM chip from a Vise-grip when he
  783. arrived, so much of that time was spent trying to educate him on the
  784. nature of the thing which had been stolen. Or whether "stolen" was the
  785. right term for what had happened to it.
  786.  
  787. You know things have rather jumped the groove when potential suspects
  788. must explain to law enforcers the nature of their alleged perpetrations.
  789. I wouldn't swear Agent Baxter ever got it quite right. After I showed him
  790. some actual source code, gave a demonstration of e-mail in action, and
  791. downloaded a file from the WELL, he took to rubbing his face with both
  792. hands, peering up over his finger tips and saying, "It sure is something,
  793. isn't it" Or, "Whooo-ee."
  794.  
  795. Or "my eight year old knows more about these things than I do." He didn't
  796. say this with a father's pride so much as an immigrant's fear of a strange
  797. new land into which he will be forcibly moved and in which his own
  798. child is a native. He looked across my keyboard into Cyberspace and didn't
  799. like what he saw.
  800.  
  801. We could have made it harder for one another, but I think we each sensed
  802. that the other occupied a world which was as bizarre and nonsensical as it
  803. could be. We did our mutual best to suppress immune response at the
  804. border.
  805.  
  806. You'd have thought his world might have been a little more recognizable
  807. to me. Not so, it turns out. Because in his world, I found several
  808. unfamiliar features, including these:
  809.  
  810. 1. The Hacker's Conference is an underground organization of computer
  811. outlaws with likely connections to, and almost certainly sympathy with,
  812. the NuPrometheus League. (Or as Agent Baxter repeatedly put it, the
  813. "New Prosthesis League.")
  814.  
  815. 2. John Draper, the affore-mentioned Cap'n Crunch, in addition to being a
  816. known member of the Hacker's Conference, is also CEO and president of
  817. Autodesk, Inc. This is of particular concern to the FBI because Autodesk
  818. has many top-secret contracts with the government to supply Star Wars
  819. graphics imaging and "hyperspace" technology. Worse, Draper is thought
  820. to have Soviet contacts.
  821.  
  822. He wasn't making this up. He had lengthy documents from the San
  823. Francisco office to prove it. And in which Autodesk's address was certainly
  824. correct.
  825.  
  826. On the other hand, I know John Draper. While, as I say, he may have once
  827. distinguished himself as a cracker during the Pleistocene, he is not now,
  828. never has been, and never will be CEO of Autodesk. He did work there for
  829. awhile last year, but he was let go long before he got in a position to
  830. take over.
  831.  
  832. Nor is Autodesk, in my experience with it, the Star Wars skunk works
  833. which Agent Baxter's documents indicated. One could hang out there a
  834. long time without ever seeing any gold braid.
  835.  
  836. Their primary product is something called AutoCAD, by far the most
  837. popular computer-aided design software but generally lacking in lethal
  838. potential.  They do have a small development program in Cyberspace,
  839. which is what they call Virtual Reality. (This, I assume is the "hyperspace"
  840. to which Agent Baxter's documents referred.)
  841.  
  842. However, Autodesk had reduced its Cyberspace program to a couple of
  843. programmers. I imagined Randy Walser and Carl Tollander toiling away in
  844. the dark and lonely service of their country. Didn't work. Then I tried to
  845. describe Virtual Reality to Agent Baxter, but that didn't work either. In
  846. fact, he tilted. I took several runs at it, but I could tell I was violating our
  847. border agreements. These seemed to include a requirement that neither of
  848. us try to drag the other across into his conceptual zone.
  849.  
  850. I fared a little better on the Hacker's Conference. Hardly a conspiracy, the
  851. Hacker's Conference is an annual convention originated in 1984 by the
  852. Point Foundation and the editors of Whole Earth Review. Each year it
  853. invites about a hundred of the most gifted and accomplished of digital
  854. creators. Indeed, they are the very people who have conducted the
  855. personal computer revolution. Agent Baxter looked at my list of Hacker's
  856. Conference attendees and read their bios.   "These are the people who
  857. actually design this stuff, aren't they?" He was incredulous. Their
  858. corporate addresses didn't fit his model of outlaws at all well.
  859.  
  860. Why had he come all the way to Pinedale to investigate a crime he didn't
  861. understand which had taken place (sort of) in 5 different places, none of
  862. which was within 500 miles?
  863.  
  864. Well, it seems Apple has told the FBI that they can expect little cooperation
  865. from Hackers in and around the Silicon Valley, owing to virulent anti-
  866. Apple sentiment there. They claim this is due to the Hacker belief that
  867. software should be free combined with festering resentment of Apple's
  868. commercial success. They advised the FBI to question only those Hackers
  869. who were as far as possible from the twisted heart of the subculture.
  870. They did have their eye on some local people though. These included a
  871. couple of former Apple employees, Grady Ward and Water Horat, Chuck
  872. Farnham (who has made a living out of harassing Apple), Glenn Tenney
  873. (the purported leader of the Hackers), and, of course, the purported CEO of
  874. Autodesk.
  875.  
  876. Other folks Agent Baxter asked me about included Mitch Kapor, who wrote
  877. Lotus 1-2-3 and was  known to have received some this mysterious source code.
  878. Or whatever. But I had also met Mitch Kapor, both on the WELL and in
  879. person. A less likely computer terrorist would be hard to come by.
  880. Actually, the question of the source code was another area where worlds
  881. but shadow-boxed. Although Agent Baxter didn't know source code from
  882. Tuesday, he did know that Apple Computer had told his agency that what
  883. had been stolen and disseminated was the complete recipe for a Macintosh
  884. computer. The distribution of this secret formula might result in the
  885. creation of millions of Macintoshes not made by Apple. And, of course,
  886. the ruination of Apple Computer.
  887.  
  888. In my world, NuPrometheus (whoever they, or more likely, he might be)
  889. had distributed a small portion of the code which related specifically to
  890. Color QuickDraw. QuickDraw is Apple's name for the software which
  891. controls the Mac's on-screen graphics. But this was another detail which
  892. Agent Baxter could not capture. For all he knew, you could grow
  893. Macintoshes from floppy disks.
  894.  
  895. I explained to him that Apple was alleging something like the ability to
  896. assemble an entire human being from the recipe for a foot, but even he
  897. know the analogy was inexact. And trying to get him to accept the idea
  898. that a corporation could go mad with suspicion was quite futile. He had a
  899. far different perception of the emotional reliability of institutions.
  900. When he finally left, we were both dazzled and disturbed. I spent some
  901. time thinking about Lewis Carroll and tried to return to writing about the
  902. legal persecution of the Legion of Doom. But my heart wasn't in it. I
  903. found myself suddenly too much in sympathy with Agent Baxter and his
  904. struggling colleagues from Operation Sun Devil to get back into a proper
  905. sort of pig-bashing mode.
  906.  
  907. Given what had happened to other innocent bystanders like Steve Jackson,
  908. I gave some thought to getting scared. But this was Kafka in a clown suit.
  909. It wasn't precisely frightening. I also took some comfort in a phrase once
  910. applied to the administration of Frederick the Great: "Despotism tempered
  911. by incompetence."
  912.  
  913. Of course, incompetence is a double-edged banana. While we may know
  914. this new territory better than the authorities, they have us literally out-
  915. gunned.  One should pause before making well-armed paranoids feel
  916. foolish, no matter how foolish they seem.
  917.  
  918.                      The Fear of White Noise
  919.  
  920.           "Neurosis is the inability to tolerate ambiguity."
  921.  
  922. --Sigmund Freud,
  923. appearing to me in a dream
  924.  
  925. I'm a member of that half of the human race which is inclined to divide
  926. the human race into two kinds of people. My dividing line runs between
  927. the people who crave certainty and the people who trust chance.
  928.  
  929. You can draw this one a number of ways, of course, like Control vs.
  930. Serendipity, Order vs. Chaos, Hard answers vs. Silly questions, or Newton,
  931. Descartes & Aquinas vs. Heisenberg, Mandelbrot & the Dalai Lama. Etc.
  932. Large organizations and their drones huddle on one end of my scale, busily
  933. trying to impose predictable homogeneity on messy circumstance. On the
  934. other end, free-lancers and ne'er-do-wells cavort about, getting by on luck
  935. if they get by at all.
  936.  
  937. However you cast these poles, it comes down to the difference between
  938. those who see life as a struggle against cosmic peril and human infamy
  939. and those who believe, without any hard evidence, that the universe is
  940. actually on our side. Fear vs. Faith.
  941.  
  942. I am of the latter group. Along with Gandhi and Rebecca of Sunnybrook
  943. Farm, I believe that other human beings will quite consistently merit my
  944. trust if I'm not doing something which scares them or makes them feel bad
  945. about themselves. In other words, the best defense is a good way to get
  946. hurt.
  947.  
  948. In spite of the fact that this system works very reliably for me and my kind,
  949. I find we are increasingly in the minority. More and more of our
  950. neighbors live in armed compounds. Alarms blare continuously.
  951. Potentially happy people give their lives over to the corporate state as
  952. though the world were so dangerous outside its veil of collective
  953. immunity that they have no choice.
  954.  
  955. I have a number of theories as to why this is happening. One has to do
  956. with the opening of Cyberspace. As a result of this development,
  957. humanity is now undergoing the most profound transformation of its
  958. history. Coming into the Virtual World, we inhabit Information. Indeed,
  959. we become Information.  Thought is embodied and the Flesh is made
  960. Word. It's weird as hell.
  961.  
  962. Beginning with the invention of the telegraph and extending through
  963. television into Virtual Reality, we have been, for a over a century,
  964. experiencing a terrifying erosion in our sense of both body and place. As
  965. we begin to realize the enormity of what is happening to us, all but the
  966. most courageous have gotten scared.
  967.  
  968. And everyone, regardless of his psychic resilience, feels this overwhelming
  969. sense of strangeness. The world, once so certain and tangible and legally
  970. precise, has become an infinite layering of opinions, perceptions, litigation,
  971. camera-angles, data, white noise, and, most of all, ambiguities. Those of us
  972. who are of the fearful persuasion do not like ambiguities.
  973. Indeed, if one were a little jumpy to start with, he may now be fairly
  974. humming with nameless dread. Since no one likes his dread to be
  975. nameless, the first order of business is to find it some names.
  976. For a long time here in the United States, Communism provided a kind of
  977. catch-all bogeyman. Marx, Stalin and Mao summoned forth such a spectre
  978. that, to many Americans, annihilation of all life was preferable to the
  979. human portion's becoming Communist. But as Big Red wizened and lost
  980. his teeth, we began to cast about for a replacement.
  981.  
  982. Finding none of sufficient individual horror, we have draped a number of
  983. objects with the old black bunting which once shrouded the Kremlin. Our
  984. current spooks are terrorists, child abductors, AIDS, and the underclass. I
  985. would say drugs, but anyone who thinks that the War on Drugs is not
  986. actually the War on the Underclass hasn't been paying close enough
  987. attention.
  988.  
  989. There are a couple of problems with these Four Horsemen. For one thing,
  990. they aren't actually very dangerous. For example, only 7 Americans died
  991. in worldwide terrorist attacks in 1987. Fewer than 10 (out of about 70
  992. million) children are abducted by strangers in the U.S. each year. Your
  993. chances of getting AIDS if you are neither gay nor a hemophiliac nor a
  994. junkie are considerably less than your chances of getting killed by
  995. lightning while golfing. The underclass is dangerous, of course, but only,
  996. with very few exceptions, if you are a member of it.
  997.  
  998. The other problem with these perils is that they are all physical. If we are
  999. entering into a world in which no one has a body, physical threats begin to
  1000. lose their sting.
  1001.  
  1002. And now I come to the point of this screed: The perfect bogeyman for
  1003. Modern Times is the Cyberpunk! He is so smart he makes you feel even
  1004. more stupid than you usually do. He knows this complex country in
  1005. which you're perpetually lost. He understands the value of things you
  1006. can't conceptualize long enough to cash in on. He is the one-eyed man in
  1007. the Country of the Blind.
  1008.  
  1009. In a world where you and your wealth consist of nothing but beeps and
  1010. boops of micro-voltage, he can steal all your assets in nanoseconds and
  1011. then make you disappear.
  1012.  
  1013. He can even reach back out of his haunted mists and kill you physically.
  1014. Among the justifications for Operation Sun Devil was this chilling tidbit:
  1015. "Hackers had the ability to access and review the files of hospital patients.
  1016. Furthermore, they could have added, deleted, or altered vital patient
  1017. information, possibly causing life-threatening situations." [Emphasis
  1018. added.]
  1019.  
  1020. Perhaps the most frightening thing about the Cyberpunk is the danger he
  1021. presents to The Institution, whether corporate or governmental. If you are
  1022. frightened you have almost certainly taken shelter by now in one of these
  1023. collective organisms, so the very last thing you want is something which
  1024. can endanger your heretofore unassailable hive.
  1025.  
  1026. And make no mistake, crackers will become to bureaucratic bodies what
  1027. viruses presently are to human bodies. Thus, Operation Sun Devil can be
  1028. seen as the first of many waves of organizational immune response to this
  1029. new antigen. Agent Baxter was a T-cell. Fortunately, he didn't know that
  1030. himself and I was very careful not to show him my own antigenic tendencies.
  1031. I think that herein lies the way out of what might otherwise become an
  1032. Armageddon between the control freaks and the neo-hip. Those who are
  1033. comfortable with these disorienting changes must do everything in our
  1034. power to convey that comfort to others. In other words, we must share our
  1035. sense of hope and opportunity with those who feel that in Cyberspace they
  1036. will be obsolete eunuchs for sure.
  1037.  
  1038. It's a tall order. But, my silicon brothers, our self-interest is strong. If we
  1039. come on as witches, they will burn us. If we volunteer to guide them
  1040. gently into its new lands, the Virtual World might be a more amiable
  1041. place for all of us than this one has been.
  1042.  
  1043. Of course, we may also have to fight.
  1044.  
  1045. Defining the conceptual and legal map of Cyberspace before the
  1046. ambiguophobes do it for us (with punitive over-precision) is going to
  1047. require some effort. We can't expect the Constitution to take care of itself.
  1048. Indeed, the precedent for mitigating the Constitutional protection of a new
  1049. medium has already been established. Consider what happened to radio in
  1050. the early part of this century.
  1051.  
  1052. Under the pretext of allocating limited bandwidth, the government
  1053. established an early right of censorship over broadcast content which still
  1054. seems directly unconstitutional to me. Except that it stuck. And now,
  1055. owing to a large body of case law, looks to go on sticking.
  1056. New media, like any chaotic system, are highly sensitive to initial
  1057. conditions.  Today's heuristical answers of the moment become
  1058. tomorrow's permanent institutions of both law and expectation. Thus,
  1059. they bear examination with that destiny in mind.
  1060.  
  1061. Earlier in this article, I asked a number of tough questions relating to the
  1062. nature of property, privacy, and speech in the digital domain. Questions
  1063. like:  "What are data and what is free speech?" or "How does one treat
  1064. property which has no physical form and can be infinitely reproduced?"
  1065. or "Is a computer the same as a printing press." The events of Operation
  1066. Sun Devil were nothing less than an effort to provide answers to these
  1067. questions.  Answers which would greatly enhance governmental ability
  1068. to silence the future's opinionated nerds.
  1069.  
  1070. In over-reaching as extravagantly as they did, the Secret Service may
  1071. actually have done a service for those of us who love liberty. They have
  1072. provided us with a devil.  And devils, among their other galvanizing
  1073. virtues, are just great for clarifying the issues and putting iron in your
  1074. spine. In the presence of a devil, it's always easier to figure out
  1075. where you stand.
  1076.  
  1077. While I previously had felt no stake in the obscure conundra of free
  1078. telecommunication, I was, thanks to Operation Sun Devil, suddenly able
  1079. to plot a trajectory from the current plight of the Legion of Doom to an
  1080. eventual constraint on opinions much dearer to me. I remembered
  1081. Martin Neimoeller, who said:
  1082.  
  1083. "In Germany they came first for the Communists, and I didn't speak up
  1084. because I wasn't a Communist. Then they came for the Jews, and I didn't
  1085. speak up because I wasn't a Jew. They came for the trade unionists, and I
  1086. didn't speak up because I wasn't a trade unionist. Then they came for the
  1087. Catholics, and I didn't speak up because I was a Protestant. Then they
  1088. came for me, and by that time no one was left to speak up."
  1089.  
  1090. I decided it was time for me to speak up.
  1091.  
  1092. The evening of my visit from Agent Baxter, I wrote an account of it which I
  1093. placed on the WELL.  Several days later, Mitch Kapor literally dropped by
  1094. for a chat.
  1095.  
  1096. Also a WELL denizen, he had read about Agent Baxter and had begun to
  1097. meditate on the inappropriateness of leaving the our civil liberties to be
  1098. defined by the technologically benighted. A man who places great emphasis
  1099. on face-to-face contact, he wanted to discuss this issue with me in person.
  1100. He had been flying his Canadair bizjet to a meeting in California when he
  1101. realized his route took him directly over Pinedale.
  1102.  
  1103. We talked for a couple of hours in my office while a spring snowstorm
  1104. swirled outside. When I recounted for him what I had learned about
  1105. Operation Sun Devil, he decided it was time for him to speak up too.
  1106. He called a few days later with the phone number of a civil libertarian named
  1107. Harvey Silverglate, who, as evidence of his conviction that everyone
  1108. deserves due process, is   currently defending Leona Helmsley. Mitch
  1109. asked me to tell Harvey what I knew, with the inference that he would
  1110. help support the costs which are liable to arise whenever you tell a lawyer
  1111. anything.
  1112.  
  1113. I found Harvey in New York at the offices of that city's most distinguished
  1114. constitutional law firm, Rabinowitz, Boudin, Standard, Krinsky, and
  1115. Lieberman. These are the folks who made it possible for the New York
  1116. Times to print the Pentagon Papers. (Not to dwell on the unwilling
  1117. notoriety which partner Leonard Boudin achieved back in 1970 when his
  1118. Weathergirl daughter blew up the family home...)
  1119.  
  1120. In the conference call which followed, I could almost hear the skeletal click
  1121. as their jaws dropped. The next day, Eric Lieberman and Terry Gross of
  1122. Rabinowitz, Boudin met with Acid Phreak, Phiber Optik, and Scorpion.
  1123. The maddening trouble with writing this account is that Whole Earth
  1124. Review, unlike, say, Phrack, doesn't publish instantaneously. Events are
  1125. boiling up at such a frothy pace that anything I say about current
  1126. occurrences surely will not obtain by the time you read this. The road
  1127. from here is certain to fork many times. The printed version of this will
  1128. seem downright quaint before it's dry.
  1129.  
  1130. But as of today (in early June of 1990), Mitch and I are legally constituting
  1131. the Computer Liberty Foundation, a two (or possibly three) man
  1132. organization which will raise and disburse funds for education, lobbying,
  1133. and litigation in the areas relating to digital speech and the extension of
  1134. the Constitution into Cyberspace.
  1135.  
  1136. Already, on the strength of preliminary stories about our efforts in the
  1137. Washington Post and the New York Times, Mitch has received an offer
  1138. from Steve Wozniak to match whatever funds he dedicates to this effort.
  1139. (As well as a fair amount of abuse from the more institutionalized
  1140. precincts of the computer industry.)
  1141.  
  1142. The Computer Liberty Foundation will fund, conduct, and support legal
  1143. efforts to demonstrate that the Secret Service has exercised prior restraint
  1144. on publications, limited free speech, conducted improper seizure of
  1145. equipment and data, used undue force, and generally conducted itself in a
  1146. fashion which is arbitrary, oppressive, and unconstitutional.
  1147. In addition, we will work with the Computer Professionals for Social
  1148. Responsibility and other organizations to convey to both the public and the
  1149. policy-makers metaphors which will illuminate the more general stake in
  1150. liberating Cyberspace.
  1151.  
  1152. Not everyone will agree. Crackers are, after all, generally beyond public
  1153. sympathy. Actions on their behalf are not going to be popular no matter
  1154. who else might benefit from them in the long run.
  1155. Nevertheless, in the litigations and political debates which are certain to
  1156. follow, we will endeavor to assure that their electronic speech is protected
  1157. as certainly as any opinions which are printed or, for that matter,
  1158. screamed. We will make an effort to clarify issues surrounding the
  1159. distribution of intellectual property. And we will help to create for
  1160. America a future which is as blessed by the Bill of Rights as its past has
  1161. been.
  1162.  
  1163. John Perry Barlow
  1164. barlow@well.sf.ca.us