home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Current Shareware 1994 January / SHAR194.ISO / textfile / lilwomen.zip / CHPT41.TXT < prev    next >
Text File  |  1993-06-13  |  28KB  |  519 lines

  1.  
  2.  
  3.  
  4.                       CHAPTER FORTY-ONE
  5.  
  6.      Amy's lecture did Laurie good, though, of course, he did
  7. not own it till long afterward.  Men seldom do, for when women
  8. are the advisers, the lords of creation don't take the advice
  9. till they have persuaded themselves that it is just what they
  10. intended to do.  Then they act upon it, and, if it succeeds,
  11. they give the weaker vessel half the credit of it.  If it
  12. fails, they generously give her the whole.  Laurie went back
  13. to his grandfather, and was so dutifully devoted for several
  14. weeks that the old gentleman declared the climate of Nice had
  15. improved him wonderfully, and he had better try it again.  
  16. There was nothing the young gentleman would have liked better,
  17. but elephants could not have dragged him back after the scold-
  18. ing he had received.  Pride forbid, and whenever the longing
  19. grew very strong, he fortified his resolution by repeating
  20. the words that had made the deepest impression, "I despise
  21. you."  "Go and do something splendid that will make her love
  22. you."
  23.  
  24.      Laurie turned the matter over in his mind so often that he
  25. soon brought himself to confess that he had been selfish and
  26. lazy, but then when a man has a great sorrow, he should be in-
  27. dulged in all sorts of vagaries till he has lived it down.  He
  28. felt that his blighted affections were quite dead now, and
  29. though he should never cease to be a faithful mourner, there
  30. was no occasion to wear his weeds ostentatiously. Jo wouldn't
  31. love him, but he might make her respect and admire him by doing
  32. something which should prove that a girl's no had not spoiled
  33. his life.  He had always meant to do something, and Amy's 
  34. advice was quite unnecessary.  He had only been waiting till
  35. the aforesaid blighted affections were decently interred. That
  36. being done, he felt that he was ready to `hide his stricken
  37. heart, and still toil on'.
  38.  
  39.      As Goethe, when he had a joy or a grief, put it into a song,
  40. so Laurie resolved to embalm his love sorrow in music, and to
  41. compose a Requiem which should harrow up Jo's soul and melt the
  42. heart of every hearer.  Therefore the next time the old gentle-
  43. man found him getting restless and moody and ordered him off,
  44. he went to Vienna, where he had musical friends, and fell to
  45. work with the firm determination to distinguish himself.  But
  46. whether the sorrow was too vast to be embodied in music, or
  47. music too ethereal to uplift a mortal woe, he soon discovered
  48. that the Requiem was beyond him just at present.  It was evi-
  49. dent that his mind was not in working order yet, and his ideas
  50. needed clarifying, for often in the middle of a plaintive strain,
  51. he would find himself humming a dancing tune that vividly re-
  52. called the Christmas ball at Nice, especially the stout French-
  53. man, and put an effectual stop to tragic composition for the
  54. time being.
  55.  
  56.      Then he tried an opera, for nothing seemed impossible in
  57. the beginning, but here again unforeseen difficulties beset
  58. him.  He wanted Jo for his heroine, and called upon his memory
  59. to supply him with tender recollections and romantic visions
  60. of his love.  But memory turned traitor, and as if possessed
  61. by the perverse spirit of the girl, would only recall Jo's 
  62. oddities, faults, and freaks, would only show her in the most
  63. unsentimental aspects--beating mats with her head tied up in
  64. a bandana, barricading herself with the sofa pillow, or throw-
  65. ing cold water over his passion a la Gummidge--and an irresis-
  66. table laugh spoiled the pensive picture he was endeavoring to
  67. paint.  Jo wouldn't be put into the opera at any price, and he
  68. had to give her up with a "Bless that girl, what a torment she is!"
  69. and a clutch at his hair, as became a distracted composer.
  70.  
  71.      When he looked about him for another and a less intractable
  72. damsel to immortalize in melody, memory produced one with the 
  73. most obliging readiness.  This phantom wore many faces, but it
  74. always had golden hair, was enveloped in a diaphanous cloud, and
  75. floated airily before his mind's eye in a pleasing chaos of roses,
  76. peacocks, white ponies, and blue ribbons.  He did not give the
  77. complacent wraith any name, but he took her for his heroine and
  78. grew quite fond of her, as well he might, for he gifted her with
  79. every gift and grace under the sun, and escorted her, unscathed,
  80. through trials which would have annihilated any mortal woman.
  81.  
  82.      Thanks to this inspiration, he got on swimmingly for a time,
  83. but gradually the work lost its charm, and he forgot to compose,
  84. while he sat musing, pen in hand, or roamed about the gay city
  85. to get some new ideas and refresh his mind, which seemed to be
  86. in a somewhat unsettled state that winter.  He did not do much,
  87. but he thought a great deal and was conscious of a change of
  88. some sort going on in spite of himself.  "It's genius simmering,
  89. perhaps.  I'll let it simmer, and see what comes of it," he said, 
  90. with a secret suspicion all the while that it wasn't genius, but
  91. something far more common.  Whatever it was, it simmered to 
  92. some purpose, for he grew more and more discontented with his
  93. desultory life, began to long for some real and earnest work
  94. to go at, soul and body, and finally came to the wise conclu-
  95. sion that everyone who loved music was not a composer.  Return-
  96. ing from one of Mozart's grand operas, splendidly performed at 
  97. the Royal Theatre, he looked over his own, played a few of the
  98. best parts, sat staring at the busts of Mendelssohn, Beethoven,
  99. and bach, who stared benignly back again.  Then suddenly he 
  100. tore up his music sheets, one by one, and as the last fluttered
  101. out of his hand, he said soberly to himself . . .
  102.  
  103.      "She is right!  Talent isn't genius, and you can't make it
  104. so.  That music has taken the vanity out of my as Rome took it
  105. out of her, and I won't be a humbug any longer.  Now what shall
  106. I do?"
  107.  
  108.      That seemed a hard question to answer, and Laurie began to
  109. wish he had to work for his daily bread.  Now if ever, occurred
  110. an eligible opportunity for `going to the devil', as he once
  111. forcibly expressed it, for he had plenty of money and nothing
  112. to do, and Satan is proverbially fond of providing employment
  113. for full and idle hands.  The poor fellow had temptations 
  114. enough from without and from within, but he withstood them
  115. pretty well, for much as he valued liberty, he valued good
  116. faith and confidence more, so his promise to his grandfather,
  117. and his desire to be able to look honestly into the eyes of
  118. the women who loved him, and say "All's well," kept him safe
  119. and steady.
  120.  
  121.      Very likely some Mrs. Grundy will observe, "I don't be-
  122. lieve it, boys will be boys, young men must sow their wild
  123. oats, and women must not expect miracles."  I dare say you
  124. don't, Mrs. Grundy, but it's true nevertheless.  Women work
  125. a good many miracles, and I have a persuasion that they may
  126. perform even that of raising the standard of manhood by
  127. refusing to echo such sayings.  Let the boys be boys, the 
  128. longer the better, and let the young men sow their wild oats
  129. if they must.  But mothers, sisters, and friends may help to
  130. make the crop a small one, and keep many tares from spoiling
  131. the harvest, by believing, and showing that they believe, in
  132. the possibility of loyalty to the virtues which make men man-
  133. liest in good women's eyes.  If it is a feminine delusion, 
  134. leave us to enjoy it while we may, for without it half the
  135. beauty and the romance of life is lost, and sorrowful fore-
  136. bodings would embitter all our hopes of the brave, tender-
  137. hearted little lads, who still love their mothers better than
  138. themselves and are not ashamed to own it.
  139.  
  140.      Laurie thought that the task of forgetting his love for Jo
  141. would absorb all his powers for years, but to his great surprise
  142. he discovered it grew easier every day.  He refused to believe
  143. it at first, got angry with himself, and couldn't understand it,
  144. but these hearts of ours are curious and contrary things, and
  145. time and nature work their will in spite of us.  Laurie's heart
  146. wouldn't ache.  The wound persisted in healing with a rapidity
  147. that astonished him, and instead of trying to forget, he found
  148. himself trying to remember.  He had not foreseen this turn of
  149. affairs, and was not prepared for it.  He was disgusted with
  150. himself, surprised at his own fickleness, and full of a 
  151. queer mixture of disappointment and relief that he could re-
  152. cover from such a tremendous blow so soon.  He carefully
  153. stirred up the embers of his lost love, but they refused to
  154. burst into a blaze.  There was only a comfortable glow that
  155. warmed and did him good without putting him into a fever,
  156. and he was reluctantly obliged to confess that the boyish
  157. passion was slowly subbsiding into a more tranquil sentiment,
  158. very tender, a little sad and resentful still, but that was
  159. sure to pass away in time, leaving a brotherly affection
  160. which would last unbroken to the end.
  161.  
  162.      As the word `brotherly' passed through his mind in one
  163. of his reveries, he smiled, and glanced up at the picture of
  164. Mozart that was before him . . .
  165.  
  166.      "Well, he was a great man, and when he couldn't have
  167. one sister he took the other, and was happy."
  168.  
  169.      Laurie did not utter the words, but he thought them, and
  170. the next instant kissed the little old ring, saying to himself,
  171. "No, I won't!  I haven't forgotten, I never can.  I'll try again,
  172. and if that fails, why then . . .
  173.  
  174.      Leaving his sentence unfinished, he seized pen and paper
  175. and wrote to Jo, telling her that he could not settle to any-
  176. thing while there was the least hope of her changing her mind.
  177. Couldn't she, wouldn't she, and let him come home and be happy?
  178. While waiting for an answer he did nothing, but he did it
  179. energetically, for he was in a fever of impatience.  It came
  180. at last, and settled his mind effectually on one point, for Jo
  181. decidedly couldn't and wouldn't.  She was wrapped up in Beth,
  182. and never wished to hear the word love again.  Then she begged
  183. him to be happy with somebody else, but always keep a little
  184. corner of his ghart for his loving sister Jo.  In a postscript
  185. she desired him not to tell Amy that Beth was worse, she was
  186. coming home in the spring and there was no need of saddening 
  187. the remainder of her stay.  That would be time enough, please
  188. God, but Laurie must write to her often, and not let her feel
  189. lonely, homesick or anxious.
  190.  
  191.      "So I will, at once.  Poor little girl, it will be a sad
  192. going home for her, I'm afraid."  And Laurie opened his desk,
  193. as if writing to Amy had been the proper conclusion of the
  194. sentence left unfinished some weeks before.
  195.  
  196.      But he did not write the letter that day, for as he rum-
  197. maged out his best paper, he came across something which
  198. changed his purpose.  Tumbling about in one part of the desk
  199. among bills, passports, and business documents of various kinds
  200. were several of Jo's letters, and in another compartment were 
  201. three notes from Amy, carefully tied up with one of her blue
  202. ribbons and sweetly suggestive of the little dead roses put
  203. away inside.  with a half-repentant, half-amused expression,
  204. Laurie gathered up all Jo's letters, smoothed, folded,and put
  205. them neatly into a small drawer of the desk, stood a minute
  206. turning the ring thoughtfully on his finger, then slowly drew
  207. it off, laid it with the letters, locked the drawer, and went
  208. out to hear High Mass at Saint Stefan's, feeling as if there
  209. had been a funeral, and though not overwhelmed with affliction,
  210. this seemed a more proper way to spend the rest of the day than
  211. in writing letters to charming young ladies.
  212.  
  213.      The letter went very soon, however, and was promptly ans-
  214. wered, for Amy was homesick, and confessed it in the most 
  215. delightfully confiding manner.  The correspondence flourished
  216. famously, and letters flew to and fro with unfailing regularity
  217. all through the early spring.  Laurie sold his busts, made 
  218. allumettes of his opera, and went back to Paris, hoping some-
  219. body would arrive before long.  He wanted desperately to go
  220. to Nice, but would not till he was asked, and Amy would not
  221. ask him, for just then she was having little experiences of
  222. her own, which made her rather wish to avoid the quizzical
  223. eyes of `out boy'.
  224.  
  225.      Fred Vaughn had returned, and put the question to which
  226. she had once decided to answer, "Yes, thank you," but now she
  227. said, "No, thank you," kindly but steadily, for when the time
  228. came, her courage failed her, and she found that something
  229. more than money and position was needed to satisfy the new
  230. longing that filled her heart so full of tender hopes and 
  231. fears.  The words, "Fred is a good fellow, but not at all
  232. the man I fancied you would ever like," and Laurie's face
  233. when he uttered them, kept returning to her as pertinaciously
  234. as her own did when she said in look, if not in words, "I
  235. shall marry for money."  It troubled her to remember that
  236. now, she wished she could take it back, it sounded so un-
  237. womanly.  She didn't want Laurie to think her a heartless,
  238. worldly creature.  She didn't care to be a queen of society
  239. now half so much as she did to be a lovable woman.  She was
  240. so glad he didn't hate her for the dreadful things she said,
  241. but took them so beautifully and was kinder than ever.  His
  242. letters were such a comfort, for the home letters were very
  243. irregular and not half so satisfactory as his when they did
  244. come.  It was not only a pleasure, but a duty to answer them,
  245. for the poor fellow was forlorn, and needed petting, since Jo
  246. persisted in being stonyhearted.  She ought to have made an
  247. effort and tried to love him.  It couldn't be very hard, 
  248. many people would be proud and glad to have such a dear boy
  249. care for them.  But Jo never would act like other girls, so
  250. there was nothing to do but be very kind and treat him like
  251. a brother.
  252.  
  253.      If all brothers were treated as well as Laurie was at
  254. this period, they would be a much happier race of beings than
  255. they are.  Amy never lectured now.  She asked his opinion on
  256. all subjects, she was interested in everything he did, made
  257. charming little presents for him, and sent him two letters 
  258. a week, full of lively gossip, sisterly confidences, and cap-
  259. tivating sketches of the lovely scenes about her.  As few
  260. brothers are complimented by having their letters carried
  261. about in their sister's pockets, read and reread diligently,
  262. cried over when short, kissed when long, and treasured care-
  263. fully, we will not hint that Amy did any of these fond and
  264. foolish things.  But she certainly did grow a little pale
  265. and pensive that spring, lost much of her relish for society,
  266. and went out sketching alone a good deal.  She never had much
  267. to show when she came home, but was studying nature, I dare
  268. say, while she sat for hours, with her hands folded, on the
  269. terrace at Valrosa, or absently sketched any fancy that 
  270. occurred to her, a stalwart knight carved on a tomb, a young
  271. man asleep in the grass, with his hat over his eyes, or a curly-
  272. haired girl in gorgeous array, promenading down a ballroom on
  273. the arm of a tall gentleman, both faces being left a blur
  274. according to the last fashion in art, which was safe but not
  275. altogether satisfactory.
  276.  
  277.      Her aunt thought that she regretted her answer to Fred,
  278. and finding denials useless and explanations impossible, Amy
  279. left her to think what she liked, taking care that Laurie
  280. should know that Fred had gone to Egypt.  That was all, but
  281. he understood it, and looked relieved, as he said to himself,
  282. with a venerable air . ..
  283.  
  284.      "I was sure she would think better of it.  Poor old fellow!
  285. I've been through it all, and I can sympathize."
  286.  
  287.      With that he heaved a great sigh, and then, as if he had
  288. discharged his duty to the past, put his feet up on the sofa
  289. and enjoyed Amy's letter luxuriously.
  290.  
  291.      While these changes were going on abroad, trouble had 
  292. come at home.  But the letter telling that Beth was failing
  293. never reached Amy, and when the next found her at Vevay, for
  294. the heat had driven them from Nice in May, and they had tra-
  295. velled slowly to Switzerland, by way of Genoa and the Italian
  296. lakes.  She bore it very well, and quietly submitted to the
  297. family decree that she should not shorten her visit, for 
  298. since it was too late to say goodbye to Beth, she had better
  299. stay, and let absence soften her sorrow.  But her heart was
  300. very heavy, she longed to be at home, and every day looked
  301. wistfully across the lake, waiting for Laurie to come and
  302. comfort her.
  303.  
  304.      He did come very soon, for the same mail brought letters
  305. to them both, but he was in Germany, and it took some days to
  306. reach him.  The moment he read it, he packed his knapsack,
  307. bade adieu to his fellow pedestrians, and was off to keep his
  308. promise, with a heart full of joy and sorrow, hope and sus-
  309. pense.
  310.  
  311.      He knew Vevay well, and as soon as the boat touched the
  312. little quay, he hurried along the shore to La Tour, where the
  313. Carrols were living en pension.  The garcon was in despair
  314. that the whole family had gone to take a promenade on the 
  315. lake, but no, the blonde mademoiselle might be in the chateau
  316. garden.  If monsier would give himself the pain of sitting
  317. down, a flash of time should present her.  But monsieur could
  318. not wait even a `flash of time', and in the middle of the
  319. speech departed to find mademoiselle himself.
  320.  
  321.      A pleasant old garden on the borders of the lovely lake,
  322. with chestnuts rustling overhead, ivy climbing everywhere, and
  323. the black shadow of the tower falling far across the sunny
  324. water.  At one corner of the wide, low wall was a seat,and here
  325. Amy often came to read or work, or console herself with the
  326. beauty all about her.  She was sitting here that day, leaning
  327. her head on her hand, with a homesick heart and heavy eyes,
  328. thinking of Beth and wondering why Laurie did not come.  She
  329. did not hear him cross the courtyard beyond, nor see him pause
  330. in the archway that led from the subterranean path into the
  331. garden.  He stood a minute looking at her with new eyes, seeing
  332. what no one had ever seen before, the tender side of Amy's char-
  333. acter.  Everything about her mutely suggested love and sorrow,
  334. the blotted letters in her lap, the black ribbon that tied up
  335. her hair, the womanly pain and patience in her face, even the
  336. little ebony cross at her throat seemed pathetic to Laurie,
  337. for he had given it to her, and she wore it as her only orna-
  338. ment.  If he had any doubts about the reception she would give
  339. him, they were set at rest the minute she looked up and saw
  340. him, for dropping everything, she ran to him, exclaiming in a
  341. tone of unmistakable love and longing . . .
  342.  
  343.      "Oh, Laurie, Laurie, I knew you'd come to me!"
  344.  
  345.      I think everything was said and settled then, for as they
  346. stood together quite silent for a moment, with the dark head
  347. bent down protectingly over the light one, Amy felt that no
  348. one could comfort and sustain her so well as Laurie, and
  349. Laurie decided that Amy was the only woman in the world who
  350. could fill Jo's place and make him happy.  He did not tell her
  351. so, but she was not disappointed, for both felt the truth, 
  352. were satisfied, and gladly left the rest to silence.
  353.  
  354.      In a minute Amy went back to her place, and while she 
  355. dried her tears, Laurie gathered up the scattered papers,
  356. finding in the sight of sundry well-worn letters and suggestive
  357. sketches good omens for the future.  As he sat down beside her,
  358. amy felt shy again, and turned rosy red at the recollection of
  359. her impulsive greeting.
  360.  
  361.      "I couldn't help it, I felt so lonely and sad, and was so
  362. very glad to see you.  It was such a surprise to look up and find
  363. you, just as I was beginning to fear you wouldn't come," she said,
  364. trying in vain to speak quite naturally.
  365.  
  366.      "I came the minute I heard.  I wish I could say something
  367. to comfort you for the loss of dear little Beth, but I can only
  368. feel, and . . ."  He could not get any further, for her too 
  369. turned bashful all of a sudden, and did not quite know what to
  370. say.  He longed to lay Amy's head down on his shoulder, and tell
  371. her to have a good cry, but he did not dare, so took her hand
  372. instead, and gave it a sympathetic squeeze that was better than
  373. words.
  374.  
  375.      "You needn't say anything, this comforts me," she said
  376. softly.  "Beth is well and happy, and I mustn't wish her back,
  377. but I dread the going home, much as I long to see them all.
  378. We won't talk about it now, for it makes me cry, and I want
  379. to enjoy you while you stay.  You needn't go right back, need
  380. you?"
  381.  
  382.      "Not if you want me, dear."
  383.  
  384.      "I do, so much.  Aunt and Flo are very kind, but you 
  385. seem like one of the family, and it would be so comfortable to
  386. have you for a little while."
  387.  
  388.      Amy spoke and looked so like a homesick child whose heart
  389. was full that Laurie forgot his bashfulness all at once, and
  390. gave her just what she wanted--the petting she was used to and
  391. the cheerful conversation she needed.
  392.  
  393.      "Poor little soul, you look as if you'd grieved yourself
  394. half sick!  I'm going to take care of you, so don't cry any
  395. more, but come and walk about with me, the wind is too chilly
  396. for you to sit still,"  he said, in the half-caressing, half-
  397. commanding way that Amy liked, as he tied on her hat, drew 
  398. her arm through his, and began to pace up and down the
  399. sunny walk under the new-leaved chestnuts.  He felt more at
  400. ease upon his legs, and Amy found it pleasant to have a strong
  401. arm to lean upon, a familiar face to smile at her, and a kind
  402. voice to talk delightfully for her alone.
  403.  
  404.      The quaint old garden had sheltered many pairs of lovers,
  405. and seemed expressly made for them, so sunny and secluded was
  406. it, with nothing but the tower to overlook them, and the wide
  407. lake to carry away the echo of their words, as it rippled by
  408. below.  For an hour this new pair walked and talked, or rested
  409. on the wall, enjoying the sweet influences which gave such a
  410. charm to time and place, and when an unromantic dinner bell
  411. warned them away, Amy felt as if she left her burden of lon-
  412. liness and sorrow behind her in the chateau garden.
  413.  
  414.      The moment Mrs. Carrol saw the girl's altered face, she
  415. was illuminated with a new idea, and exclaimed to herself,
  416. "Now I understand it all--the child has been pining for young
  417. Laurence.  Bless my heart, I never thought of such a thing!"
  418.  
  419.      With praiseworthy discretion, the good lady said nothing,
  420. and betrayed no sign of enlightenment, but cordially urged
  421. Laurie to stay and begged Amy to enjoy his society, for it
  422. would do her more good than so much solitude.  Amy was a
  423. model of docility, and as her aunt was a good deal occupied
  424. with Flo, she was left to entertain her friend, and did it
  425. with more than her usual success.
  426.  
  427.      At Nice, Laurie had lounged and Amy had scolded.  At
  428. Vevay, Laurie was never idle, but always walking, riding,
  429. boating, or studying in the most energetic manner, while
  430. Amy admired everything he did and followed his example as
  431. far and as fast as she could.  He said the change was owing
  432. to the climate, and she did not contradict him, being glad
  433. of a like excuse for her own recovered health and spirits.
  434.  
  435.      The invigorating air did them both good, and much ex-
  436. ercise worked wholesome changes in minds as well as bodies.
  437. They seemed to get clearer views of life and duty up there
  438. among the everlasting hills.  The fresh winds blew away
  439. desponding doubts, delusive fancies, and moody mists. The
  440. warm spring sunshine brought out all sorts of aspiring ideas,
  441. tender hopes, and happy thoughts.  The lake seemed to wash
  442. away the troubles of the past, and the grand old mountains
  443. to look benignly down upon them saying, "Little children,
  444. love one another."
  445.  
  446.      In spite of the new sorrow, it was a very happy time, so
  447. happy that Laurie could not bear to disturb it by a word.  It
  448. took him a little while to recover from his surprise at the
  449. cure of his first, and as he had firmly believed, his last
  450. and only love.  He consoled himself for the seeming disloyalty
  451. by the thought that Jo's sister was almost the same as Jo's
  452. self, and the conviction that it would have been impossible
  453. to love any other woman but Amy so soon and so well.  His first
  454. wooing had been of the tempestuous order, and he looked back
  455. upon ;it as if through a long vista of years with a feeling of
  456. compassion blended with regret.  He was not ashamed of it, 
  457. but put it away as one of the bitter-sweet experiences of his
  458. life, for which he could be grateful when the pain was over.
  459. His second wooing, he resolved, should be as calm and simple
  460. as possible.  There was no need  of having a scene, hardly
  461. any need of telling Amy that he loved her, she knew it with-
  462. out words and had given him his answer long ago.  It all came
  463. about so naturally that no one could complain, and he knew that
  464. everybody would be pleased, even Jo.  But when our first little
  465. passion has been crushed, we are apt to be wary and slow in mak-
  466. ing a second trial, so Laurie let the days pass, enjoying every
  467. hour, and leaving to chance the utterance of the word that would
  468. put an end to the first and sweetest part of his new romance.
  469.  
  470.      He had rather imagined that the denoument would take place
  471. in the chateau garden by moonlight, and in the most graceful and
  472. decorus manner, but it turned out exactly the reverse, for the 
  473. matter was settled on the lake at noonday in a few blunt words.
  474. They had been floating about all the morning, from gloomy St. Gin-
  475. golf to sunny Montreux, with the Alps of Savoy on one side, Mont
  476. St. Bernard and the Dent du Midi on the other, pretty Vevay in 
  477. the valley, and Lausanne upon the hill beyond, a cloudless blue
  478. sky overhead, and the bluer lake below, dotted with the pictur-
  479. esque boats that look like white-winged gulls.
  480.  
  481.      They had been talking of Bonnivard, as they glided past
  482. Chillon, and of Rousseau, as they looked up at Clarens, where he
  483. wrote his Heloise.  Neither had read it, but they knew it was a
  484. love story, and each privately wondered if it was half as inte-
  485. resting as their own.  Amy had been dabbling her hand in the water
  486. during the little pause that fell between them, and when she looked
  487. up, Laurie was leaning on his oars with an expression in his eyes
  488. that made her say hastily, merely for the sake of saying something . .
  489.  
  490.      "You must be tired.  Rest a little, and let me row.  It will
  491. do me good, for since you came I have been altogether lazy and
  492. luxurious."
  493.  
  494.      "I'm not tired, but you may take an oar, if you like.  There's
  495. room enough, though I have to sit nearly in the middle, else the 
  496. boat won't trim," returned Laurie, as if he rather liked the arrang-
  497. ment.
  498.  
  499.      Feeling that she had not mended matters much, Amy took the 
  500. offered third of a seat, shook her hair over her face, and accepted
  501. an oar.  She rowed as well as she did many other things, and though
  502. she used both hands, and Laurie but one, the oars kept time, and
  503. the boat went smoothly through the water.
  504.  
  505.      "How well we pull together, don't we?" said Amy, who objected
  506. to silence just then.
  507.  
  508.      "So well that I wish we might always pull in the same boat.
  509. Will you,Amy?" very tenderly.
  510.  
  511.      "Yes, Laurie," very low.
  512.  
  513.      Then they both stopped rowing, and unconsciously added a
  514. pretty little tableau of human love and happiness to the dissolving
  515. views reflected in the lake.
  516.  
  517.                       END OF CHAPTER FORTY-ONE
  518.  
  519.