home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Current Shareware 1994 January / SHAR194.ISO / textfile / lilwomen.zip / CHPT4.TXT < prev    next >
Text File  |  1993-06-13  |  27KB  |  524 lines

  1.  
  2.  
  3.                        CHAPTER 4
  4.  
  5.      "Oh,  dear,  how hard it does seem to take up our packs 
  6. and go on," sighed Meg the morning after the party, for  now
  7. the holidays were over, the week of merrymaking  did not fit
  8. her for going on easily with the task she never liked.
  9.  
  10.      "I wish it was Christmas or New Year's  all  the  time.
  11. Wouldn't it be fun?"  answered Jo, yawning dismally.
  12.  
  13.      "We shouldn't enjoy ourselves half so much as we do now.
  14. But it does seem so nice to have little suppers and bouquets,
  15. and go to parties, and drive home, and read and rest,and not
  16. work.  It's like other people, you know, and  I always  envy
  17. girls who do  such things, I'm so fond of luxury," said Meg,
  18. trying to decide which of two  shabby  gowns was  the  least
  19. shabby.
  20.  
  21.      "Well, we can't have it, so don't let  us  grumble  but
  22. shoulder  our bundles and trudge along as cheerfully as Mar-
  23. mee does.  I'm sure Aunt March is a regular  Old Man of  the 
  24. Sea to me, but I suppose when I've learned to carry her with-
  25. out complaining, she will tumble off, or get so light that I
  26. shan't mind her."
  27.  
  28.       This  idea  tickled  Jo's  fancy  and  put her in good 
  29. spirits, but Meg didn't brighten, for her burden, consisting
  30. of four spoiled children, seemed heavier than ever.  She had
  31. not heart enough even to make herself  pretty  as  usual  by
  32. putting on a blue neck ribbon and dressing her hair  in  the
  33. most becoming way.
  34.  
  35.      "Where's the use of looking nice,  when no one sees  me
  36. but those cross midgets, and no one cares whether I'm pretty
  37. or not?" she muttered, shutting her drawer with a jerk.   "I
  38. shall have to toil and moil all my days,  with  only  little 
  39. bits of fun now and then, and get old and ugly and sour, be-
  40. cause  I'm poor and can't enjoy  my  life as other girls do. 
  41. It's a shame!"
  42.  
  43.      So Meg went down, wearing an injured look,and wasn't at 
  44. all agreeable at breakfast time.  Everyone seemed rather out
  45. of sorts and inclined to croak.
  46.  
  47.      Beth had a headache and lay on the sofa, trying to com-
  48. fort herself with the cat and three kittens.  Amy was frett-
  49. ing because her lessons were not  learned,  and she couldn't
  50. find her rubbers.  Jo would whistle and make a great  racket
  51. getting ready. 
  52.  
  53.      Mrs. March was very busy trying  to  finish  a  letter,
  54. which must go at once, and Hannah  had the grumps, for being
  55. up late didn't suit her.
  56.  
  57.      "There never was such a cross family!" cried Jo, losing 
  58. her temper when she had upset an  inkstand, broken both boot
  59. lacings, and sat down upon her hat.
  60.  
  61.      "You're the crossest person in it!" returned Amy, wash-
  62. ing out the sum that was all wrong with the  tears  that had
  63. fallen on her slate.
  64.  
  65.      "Beth, if you don't keep these horrid cats down  cellar
  66. I'll have them drowned," exclaimed Meg angrily as  she tried
  67. to get rid of the kitten which had scrambled up her back and
  68. stuck like a burr just out of reach.
  69.  
  70.      Jo laughed, Meg scolded, Beth implored, and Amy  wailed
  71. because she couldn't remember how much nine times twelve was.
  72.  
  73.      "Girls, girls, do be quiet one minute!  I must get this
  74. off by the early mail, and you drive me distracted with your
  75. worry," cried Mrs. March, crossing out the third spoiled sen-
  76. tence in her letter.
  77.  
  78.      There was a momentary lull, broken by Hannah, who stalk-
  79. ed in, laid two hot turnovers on the table, and stalked  out
  80. again.  These turnovers were an institution, and  the  girls
  81. called them `muffs',for they had no others and found the hot
  82. pies very comforting to their hands on cold mornings.
  83.  
  84.      Hannah never forgot to make them, no matter how busy or
  85. grumpy she might be, for the walk  was long  and bleak.  The
  86. poor things got no other lunch and were seldom  home  before
  87. two.
  88.  
  89.      "Cuddle your cats and get over  your  headache,  Bethy.
  90. Goodbye, Marmee.  We are a set of rascals this  morning, but
  91. we'll come home regular angels.   Now  then, Meg!"   And  Jo
  92. tramped away, feeling that the pilgrims were not setting out
  93. as they ought to do.
  94.  
  95.      They always looked back before  turning the corner, for
  96. their mother was always at the window to  nod and smile, and
  97. wave her hand to them. Somehow it seemed as if they couldn't
  98. have got through the day without that,  for whatever  their
  99. mood might be, the last glimpse  of  that motherly  face was 
  100. sure to affect them like sunshine.
  101.  
  102.      "If Marmee shook her fist instead  of kissing her  hand
  103. to us, it would serve us right, for more ungrateful wretches
  104. than we are were never seen," cried Jo, taking a  remorseful
  105. satisfaction in the snowy walk and bitter wind.
  106.  
  107.      "Don't use such dreadful expressions," replied Meg from
  108. the depths of  the  veil  in which  she had shrouded herself 
  109. like a nun sick of the world.
  110.  
  111.      "I like good strong words that mean something," replied
  112. Jo, catching her hat as it took a leap off her head prepara-
  113. tory to flying away altogether.
  114.  
  115.      "Call yourself any names you like, but I am  neither  a
  116. rascal nor a wretch and I don't choose to be called so."
  117.  
  118.      "You're a blighted being, and decidedly cross today be-
  119. cause you can't sit in the lap of luxury all the time.  Poor
  120. dear, just wait till I make my fortune, and  you shall revel
  121. in carriages  and  ice cream  and high-heeled slippers,  and 
  122. posies, and red-headed boys to dance with."
  123.  
  124.      "How ridiculous you are, Jo!"  But Meg laughed  at  the
  125. nonsense and felt better in spite of herself.
  126.  
  127.      "Lucky for you I am, for if I put on  crushed  airs and
  128. tried to be dismal, as you do, we should be in a nice state.
  129. Thank goodness, I can always find something funny to keep me
  130. up.  Don't croak any more, but come  home  jolly,  there's a 
  131. dear."
  132.  
  133.      Jo gave her sister an encouraging pat on  the  shoulder 
  134. as they parted for the day, each going a different way, each 
  135. hugging her little warm  turnover,  and  each  trying to  be 
  136. cheerful in spite of wintry weather, hard work, and the  un-
  137. satisfied desires of pleasure-loving youth.
  138.  
  139.      When Mr. March lost his property  in  trying to help an
  140. unfortunate friend,the two oldest girls begged to be allowed
  141. to do something toward their own support, at least.  Believ-
  142. ing that they could not begin too early to cultivate energy,
  143. industry,  and independence,  their parents  consented,  and
  144. both fell to work with the hearty good will which  in  spite
  145. of all obstacles is sure to succeed at last.  
  146.  
  147.      Margaret found a place as nursery  governess  and  felt
  148. rich with her small salary.  As she said,  she  was `fond of
  149. luxury', and her chief  trouble was poverty.  She  found  it
  150. harder to bear than the others because  she could remember a
  151. time when home was beautiful,life full of ease and pleasure,
  152. and want of any kind unknown.  She tried not  to  be envious  
  153. or discontented, but it was very natural that the young girl
  154. should long for pretty things, gay friends, accomplishments,
  155. and a happy life.  At the Kings' she daily saw all she want-
  156. ed, for  the children's older sisters were just out, and Meg
  157. caught frequent glimpses of dainty ball dresses and bouquets,
  158. heard lively gossip about theaters, concerts, sleighing par-
  159. ties, and merrymakings of all kinds, and saw money  lavished
  160. on trifles which would have been  so precious to her.   Poor
  161. Meg seldom complained,but a sense of injustice made her feel
  162. bitter toward everyone sometimes,for she had not yet learned
  163. to know how rich she was in the  blessings  which alone  can
  164. make life happy.
  165.  
  166.      Jo happened to suit Aunt March, who was lame and needed
  167. an active  person to wait upon her.  The  childless old lady
  168. had offered to adopt one of the girls when the troubles came,
  169. and was much offended because her offer was declined.  Other
  170. friends told the Marches  that they  had lost all  chance of 
  171. being  remembered  in  the  rich  old  lady's will, but  the 
  172. unworldly Marches only said . . .
  173.  
  174.      "We can't give up our girls for a dozen fortunes.  Rich
  175. or poor, we will keep together and be happy in one another."
  176.  
  177.      The old lady wouldn't speak to them for a time, but hap-
  178. pening to meet Jo at at a friend's, something in her comical
  179. face and blunt manners struck the old lady's fancy, and  she
  180. proposed to take her for a companion.  This did  not suit Jo
  181. at all, but she accepted the place since nothing better app-
  182. eared and, to every one's surprise, got on  remarkably  well
  183. with her irascible relative.  There was an occasional temp-
  184. est, and once  Jo marched home, declaring she couldn't bear
  185. it longer, but Aunt March always  cleared up  quickly,  and 
  186. sent for her to come back again with such urgency  that she
  187. could not refuse, for in her heart  she  rather  liked  the
  188. peppery old lady.
  189.  
  190.      I suspect that the real attraction was a large library
  191. of fine books, which was left to  dust  and  spiders  since
  192. Uncle March died. Jo remembered the kind old gentleman, who
  193. used to let her build  railroads and bridges with  his  big
  194. dictionaries, tell her stories about queer pictures  in his
  195. Latin books, and buy her cards of gingerbread  whenever  he
  196. met her in the street.  The dim, dusty room, with the busts
  197. staring down from the tall bookcases, the cozy chairs,  the
  198. globes, and best of all, the wilderness of books  in  which
  199. she could wander where she liked, made the library a region
  200. of bliss to her.
  201.  
  202.      The moment Aunt March took her nap, or was  busy  with
  203. company, Jo hurried to this quiet place,and curling herself
  204. up in the easy chair, devoured  poetry,  romance,  history,
  205. travels, and pictures like a regular  bookworm.   But, like
  206. all happiness, it did not last long, for as sure as she had 
  207. just reached the heart of the story, the sweetest  verse of
  208. a song, or the most perilous adventure of her  traveler,  a
  209. shrill voice called, "Josy-phine!  Josy-phine! and  she had
  210. to leave her paradise to wind  yarn, wash  the  poodle,  or 
  211. read Belsham's Essays by the hour together.
  212.  
  213.      Jo's ambition  was to do something very splendid. What
  214. it was, she had no idea as yet,but left it for time to tell
  215. her, and meanwhile, found her  greatest affliction  in  the
  216. fact that she couldn't read, run, and ride as  much as  she
  217. liked.  A quick temper, sharp tongue, and  restless  spirit
  218. were always getting  her into scrapes, and her  life was  a
  219. series of ups and downs, which were both comic and pathetic.
  220. But the training she received at Aunt March's was just what
  221. she needed, and the thought that she was doing something to
  222. support herself made her happy in  spite of  the  perpetual
  223. "Josy-phine!"
  224.  
  225.      Beth was too bashful to go to school.It had been tried,
  226. but she suffered so much that it was given up, and she  did
  227. her lessons at home with her father. Even when he went away,
  228. and her mother was called to devote her skill and energy to
  229. Soldiers' Aid Societies, Beth went faithfully on by herself
  230. and did the best she could.  She was a  housewifely  little
  231. creature, and helped Hannah keep home neat and  comfortable
  232. for the workers, never thinking of any  reward  but  to  be
  233. loved. Long, quiet days she spent, not lonely nor idle, for
  234. her little world was peopled with imaginary friends,and she
  235. was by nature a busy bee.  There were six dolls to be taken
  236. up  and  dressed  every morning, for Beth was a child still 
  237. and and loved her pets as well as ever.  Not  one whole  or
  238. handsome one among them, all were outcasts till  Beth  took
  239. them in, for when her sisters  outgrew  these  idols,  they
  240. passed to her because Amy would have  nothing old  or ugly.
  241. Beth cherished them all the  more tenderly  for  that  very
  242. reason, and set up a hospital  for infirm  dolls.  No  pins
  243. were ever stuck into their cotton vitals, no harsh words or
  244. blows were ever given them, no  neglect  ever saddened  the 
  245. heart or the most repulsive, but all were fed and  clothed,
  246. nursed and caressed with an affection which  never failed.
  247. One forlorn fragment of dollanity had belonged to  Jo  and,
  248. having led a tempestuous life, was left a wreck in the rag
  249. bag, from which dreary poorhouse  it  was  rescued by Beth 
  250. and taken to her refuge.  Having no top to its  head,  she
  251. tied on a neat little cap, and as both arms  and legs were
  252. gone,she hid these deficiencies by folding it in a blanket
  253. and devoting her best bed to this chronic invalid.  If any-
  254. had known  the  care lavished  on that  dolly,  I think it 
  255. would have touched their hearts, even while  they laughed.
  256. She brought it bits of bouquets, she read  to it, took  it
  257. out to breathe fresh air, hidden under her coat, she sang
  258. it lullabies and never went to be without kissing its dirty
  259. face and whispering tenderly, "I hope you'll have a good 
  260. night, my poor dear."
  261.      
  262.      Beth had her troubles as well as the others, and not 
  263. being an angel but a very human little girl, she often `wept 
  264. a little weep' as Jo said, because she couldn't take music 
  265. lessons and have a fine piano.  She loved music so dearly, 
  266. tried so hard to learn, and practiced away so patiently at 
  267. the jingling old instrument, that it did seem as if someone 
  268. (not to hint Aunt March) ought to help her.  Nobody did, 
  269. however, and nobody saw Beth wipe the tears off the yellow 
  270. keys, that wouldn't  keep in tune, when she was all alone.  
  271. She sang like a little lark about her work, never was too 
  272. tired for Marmee and the girls, and day after day said 
  273. hopefully to herself, " I know I'll get my music some time, 
  274. if I'm good."
  275.  
  276.     There are many Beths in the world, shy and quiet, sitting 
  277. in corners till needed, and living for others so cheerfully 
  278. that no one sees the sacrifices till the little cricket on 
  279. the hearth stops chirping, and the sweet, sunshiny presence 
  280. vanishes, leaving silence and shadow behind.
  281.  
  282.      If anybody had asked Amy  what the greatest trial of her 
  283. life was, she would have answered at once, "My nose."  When 
  284. she was a baby,Jo had accidently dropped her into the coal hod, 
  285. and Amy insisted that the fall had ruined her nose forever. It 
  286. was not big nor red, like poor `Petrea's', it was only rather 
  287. flat, and all the pinching in the world could not give it an 
  288. aristocratic point.  No one minded it but herself, and it was 
  289. doing its best to grow, but Amy felt deeply the want of a 
  290. Grecian nose, and drew whole sheets of handsome ones to console 
  291. herself.
  292.  
  293.     "Little Raphael," as her sisters called  her, had a decided 
  294. talent for drawing, and was never so happy as when copying 
  295. flowers, designing fairies, or illustrating stories with queer 
  296. specimens of art.  Her  teachers complained that instead of 
  297. doing her sums she covered her slate with animals, the blank 
  298. pages of her atlas were used to copy maps on, and caricatures 
  299. of the most ludicrous description came fluttering out of all 
  300. her books at unlucky moments.  She got through her lessons as
  301. well as she could, and managed to escape reprimands by being 
  302. a model of deportment.  She was a great favorite with her mates, 
  303. being good-tempered and possessing the happy art of pleasing 
  304. without effort.  Her little airs and graces were much admired, 
  305. so were her accomplishments, for besides her drawing, she could 
  306. play twelve tunes, crochet, and read French without mispronounc-
  307. ing more than two-thirds of the words.  She had a plaintive 
  308. way of saying, "When Papa was rich we did so-and-so," which 
  309. was very touching, and her long words were considered `perfectly 
  310. elegant' by the girls.
  311.      Amy was in a fair way to be spoiled, for everyone petted 
  312. her, and her small vanities and selfishnesses were growing nicely.  
  313. One thing, however, rather quenched the vanities. She had to wear 
  314. her cousin's clothes.  Now Florence's mama hadn't a particle of 
  315. taste, and Amy suffered deeply at having to wear a red instead of 
  316. a blue bonnet, unbecoming gowns, and fussy aprons that did not 
  317. fit.  Everything was good, well made, and little worn, but Amy's 
  318. artistic eyes were much afflicted, especially this winter, when 
  319. her school dress was a dull purple with yellow dots and no 
  320. trimming.
  321.  
  322.      "My only comfort," she said to Meg, with tears in her eyes,
  323. "is that Mother doesn't take tucks in my dresses whenever I'm 
  324. naughty, as Maria Parks's mother does.  My dear, it's really 
  325. dreadful, for sometimes she is so bad her frock is up to her 
  326. knees, and she can't come to school.  When I think of this 
  327. deggerredation, I fell that I can bear even my flat nose and 
  328. purple gown with yellow skyrockets on it."
  329.  
  330.      Meg was Amy's confidante and monitor, and by some strange
  331. attraction of opposites Jo was gentle Beth's.  To Jo alone did 
  332. the shy child tell her thoughts, and over her big harum-scarum 
  333. sister Beth unconsciously exercised more influence than anyone 
  334. in the family. The two older girls were a great deal to one 
  335. another, but each took one of the younger sisters into her 
  336. keeping and watched over her in her own way, `playing mother' 
  337. they called it, and put their sisters in the places of 
  338. discarded dolls with the maternal instinct of litte women.
  339.  
  340.      "Has anybody got anything to tell?  It's been such a dismal 
  341. day I'm really dying for some amusement," said Meg, as they sat 
  342. sewing together that evening.
  343.  
  344.      "I had a queer time with Aunt today, and, as I got the best 
  345. of it,I'll tell you about it," began Jo, who dearly loved to tell 
  346. stories.  "I was reading that everlasting Belsham, and droning 
  347. away as I always do, for Aunt soon drops off, and then I take out 
  348. some nice book, and read like fury till she wakes up.  I actually 
  349. made myself sleepy, and before she began to nod, I gave such a 
  350. gape that she asked me what I meant by opening my mouth wide 
  351. enough to take the whole book in at once.
  352.  
  353.      "I wish I could, and be done with it," said I, trying not to 
  354. be saucy.
  355.  
  356.      "Then she gave me a long lecture on my sins, and told me to 
  357. sit and think them over while she just `lost' herself for a moment.  
  358. She never finds herself very soon, so the minute her cap began to 
  359. bob like a top-heavy dahlia, I whipped the VICAR OF WAKEFIELD out 
  360. of my pocket, and read away, with one eye on him and one on Aunt.  
  361. I'd just got to where they all tumbled into the water when I 
  362. forgot and laughed out loud.  Aunt woke up and, being more 
  363. good-natured after her nap, told me to read a bit and show what 
  364. frivolous work I preferred to the worthy and instructive Belsham.  
  365. I did my very best, and she liked it, though she only said . . .
  366.  
  367.      "I don't understand what it's all about.  Go back and begin 
  368. it, child."
  369.  
  370.      "Back I went, and made the Primroses as interesting as ever I
  371. could.  Once I was wicked enough to stop in a thrilling place, and
  372. say meekly, "I'm afraid it tires you, ma'am.  Shan't I stop now?"
  373.  
  374.      "She caught up her knitting, which had dropped out of her 
  375. hands, gave me a sharp look through her specs, and said, in her 
  376. short way, `Finish the chapter, and don't be impertinent, miss'."
  377.  
  378.      "Did she own she liked it?" asked Meg.
  379.  
  380.      "Oh, bless you, no!  But she let old Belsham rest, and when I
  381. ran back after my gloves this afternoon, there she was, so hard at
  382. the Vicar that she didn't hear me laugh as I danced a jig in the hall
  383. because of the good time coming. What a pleasant life she might have
  384. if only she chose!  I don't envy her much, in spite of her money, for
  385. after all rich people have about as many worries as poor ones, I
  386. think," added Jo.
  387.  
  388.      "That reminds me," said Meg, "that I've got something to tell.
  389. It isn't funny, like Jo's story, but I thought about it a good deal
  390. as I came home.  At the Kings' today I found everybody in a flurry,
  391. and one of the children said that her oldest brother had done some-
  392. thing dreadful, and Papa had sent him away.  I heard Mrs. King
  393. crying and Mr. King talking very loud, and Grace and Ellen turned
  394. away their faces when they passed me, so I shouldn't see how red and
  395. swollen their eyes were.  I didn't ask any questions, of course, but
  396. I felt so sorry for them and was rather glad I hadn't any wild 
  397. brothers to do wicked things and disgrace the family."
  398.  
  399.      "I think being disgraced in school is a great deal tryinger 
  400. than anything bad boys can do," said Amy, shaking her head, as if 
  401. her experience of life had been a deep one.  "Susie Perkins came 
  402. to school today with a lovely red carnelian ring.  I wanted it 
  403. dreadfully, and wished I was her with all my might.  Well, she 
  404. drew a picture of Mr. Davis, with a monstrous nose and a hump, 
  405. and the words, `Young ladies, my eye is upon you!' coming out of 
  406. his mouth in a balloon thing. We were laughing over it when all 
  407. of a sudden his eye was on us, and he ordered Susie to bring up 
  408. her slate.  She was parrylized with fright, but she went, and oh, 
  409. what do you think he did?  He took her by the ear--the ear!  Just 
  410. fancy how horrid!--and led her to the recitation platform, and 
  411. made her stand there half and hour, holding the slate so everyone 
  412. could see."
  413.  
  414.      "Didn't the girls laugh at the picture?" asked Jo, who 
  415. relished the scrape.
  416.  
  417.      "Laugh? Not one! They sat still as mice, and Susie cried 
  418. quarts, I know she did.  I didn't envy her then, for I felt that 
  419. millions of carnelian rings wouldn't have made me happy after that.  
  420. I never, never should have got over such a agonizing mortification."  
  421. And Amy went on with her work, in the proud consciousness of virtue 
  422. and the successful utterance of two long words in a breath.
  423.  
  424.      "I saw something I liked this morning, and I meant to tell it
  425. at dinner, but I forgot," said Beth, putting Jo's topsy-turvy basket
  426. in order as she talked.  "When I went to get some oysters for Hannah,
  427. Mr. Laurence was in the fish shop, but he didn't see me, for I kept
  428. behind the fish barrel, and he was busy with Mr. Cutter the fishman.
  429. A poor woman came in with a pail a mop, and asked Mr. Cutter if he 
  430. would let her do some scrubbing for a bit of fish, because she 
  431. hadn't any dinner for her children, and had been disappointed of a 
  432. day's work.  Mr. Cutter was in a hurry and said `No', rather 
  433. crossly, so she was going away, looking hungry and sorry, when Mr.
  434. Laurence hooked up a big fish with the crooked end of his cane and 
  435. held it out to her.  She was so glad and surprised she took it 
  436. right into her arms, and thanked him over and over.  He told her to 
  437. `go along and cook it', and she hurried off, so happy!  Wasn't it 
  438. good of him?  Oh, she did look so funny, hugging the big, slippery 
  439. fish, and hoping Mr. Laurence's bed in heaven would be `aisy'."
  440.  
  441.      When they had laughed at Beth's story, they asked their mother
  442. for one, and after a moments thought, she said soberly, "As I sat
  443. cutting out blue flannel jackets today at the rooms, I felt very
  444. anxious about Father, and thought how lonely and helpless we should
  445. be , if anything happened to him.  It was not a wise thing to do,
  446. but I kept on worrying till an old man came in with an order for some 
  447. clothes.  He sat down near me, and I began to talk to him, for he
  448. looked poor and tired and anxious.
  449.  
  450.      "`Have you sons in the army?' I asked,for the note he brought
  451. was not to me.
  452.      "Yes, ma'am. I had four, but two were killed, one is a prisoner,
  453. and I'm going to the other, who is very sick in a Washington hospital.'
  454. he answered quietly.
  455.  
  456.      "`You have done a great deal for your country, sir,' I said,
  457. feeling respect now, instead of pity.
  458.  
  459.      "`Not a mite more than I ought, ma'am.  I'd go myself, if I was
  460. any use.  As I ain't, I give my boys, and give 'em free.'
  461.  
  462.      "He spoke so cheerfully, looked so sincere, and seemed so glad
  463. to give his all, that I was ashamed of myself.  I'd given one man and
  464. thought it too much, while he gave four without grudging them. I had 
  465. all my girls to comfort me at home, and his last son was waiting, 
  466. miles away, to say good-by to him, perhaps!  I felt so rich, so happy 
  467. thinking of my blessings, that I made him a nice bundle, gave him 
  468. some money, and thanked him heartily for the lesson he had taught me."
  469.  
  470.      "Tell another story, Mother, one with a moral to it, like this.  
  471. I like to think about them afterward, if they are real and not too 
  472. preachy," said Jo, after a minute's silence.
  473.  
  474.      Mrs. March smiled and began at once, for she had told stories to
  475. this little audience for many years, and knew how to please them.
  476.  
  477.      "Once upon a time, there were four girls, who had enough to eat
  478. and drink and wear, a good many comforts and pleasures, kind friends 
  479. and parents who loved them dearly, and yet they were not contented." 
  480. (Here the listeners stole sly looks at one another, and began to sew diligently.) "These girls were anxious to be good and made many 
  481. excellent resolutions, but they did not keep them very well, and were 
  482. constantly saying, `If only we had this,' or `If we could only do 
  483. that,' quite forgetting how much they already had, and how many 
  484. things they actually could do.  So they asked an old woman what spell 
  485. they could use to make them happy, and she said, `When you feel 
  486. discontented, think over your blessings, and be grateful.'" (Here Jo 
  487. looked up quickly, as if about to speak, but changed her mind, seeing  
  488. that the story was not done yet.)
  489.  
  490.      "Being sensible girls, they decided to try her advice, and soon
  491. were surprised to see how well off they were.  One discovered that 
  492. money couldn't keep shame and sorrow out of rich people's houses, 
  493. another that, though she was poor, she was a great deal happier, with
  494. her youth, health, and good spirits, than a certain fretful, feeble 
  495. old lady who couldn't enjoy her comforts, a third that, disagreeable
  496. as it was to help get dinner, it was harder still to go begging for 
  497. it and the fourth, that even carnelian rings were not so valuable as 
  498. good behavior.  So they agreed to stop complaining, to enjoy the 
  499. blessings already possessed, and try to deserve them, lest they 
  500. should be taken away entirely, instead of increased, and I believe 
  501. they were never disappointed or sorry that they took the old woman's 
  502. advice."
  503.  
  504.      "Now, Marmee, that is very cunning of you to turn our own 
  505. stories against us, and give us a sermon instead of a romance!" 
  506. cried Meg.
  507.  
  508.      "I like that kind of sermon.  It's the sort Father used to tell
  509. us," said Beth thoughtfully, putting the needles straight on Jo's 
  510. cushion.
  511.  
  512.      "I don't complain near as much as the others do, and I shall be 
  513. more careful than ever now, for I've had warning from Susies's down-
  514. fall," said Amy morally.
  515.  
  516.      "We needed that lesson, and we won't forget it.  If we do so, 
  517. you just say to us, as old Chloe did in UNCLE TOM, `Tink ob yer 
  518. marcies, chillen! `Tink ob yer marcies!'" added Jo, who could not, 
  519. for the life of her, help getting a morsel of fun out of the little 
  520. sermon, though she took it to heart as much as any of them.
  521.  
  522.                       END OF CHAPTER FOUR
  523.  
  524.