home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Current Shareware 1994 January / SHAR194.ISO / textfile / lilwomen.zip / CHPT28.TXT < prev    next >
Text File  |  1993-06-13  |  33KB  |  609 lines

  1.  
  2.  
  3.  
  4.                    CHAPTER TWENTY-EIGHT
  5.  
  6.      Like most other young matrons, Meg began her married life
  7. with the determination to be a model housekeeper.  John should
  8. find home a paradise, he should always see a smiling face, 
  9. should fare sumptuously every day, and never know the loss of 
  10. a button.  She brought so much love, energy, and cheerfulness
  11. to the work that she could not but succeed, in spite of some
  12. obstacles.  Her paradise was not a tranquil one, for the little
  13. woman fussed, was over-anxious to please, and bustled about like
  14. a true Martha, cumbered with many cares.  She was too tired, some-
  15. times, even to smile, John grew dyspeptic after a course of dainty
  16. dishes and ungratefully demanded plain fare.  As for buttons, she
  17. soon learned to wonder where they went, to shake her head over the
  18. carelessness of men, and to threaten to make him sew them on him-
  19. self, and see if his work would stand impatient and clumsy fingers
  20. any better than hers.
  21.  
  22.      They were very happy, even after they discovered that they
  23. couldn't live on love alone.  John did not find Meg's beauty dimin-
  24. ished, though she beamed at him from behind the familiar coffee pot.
  25. Nor did Meg miss any of the romance from the daily parting, when her
  26. husband followed up his kiss with the tender inquiry, "Shall I send
  27. some veal or mutton for dinner, darling?"  The little house ceased
  28. to be a glorified bower, but it became a home, and the young couple
  29. soon felt that it was a change for the better.  At first they play-
  30. ed keep-house, and frolicked over it like children.  Then John took
  31. steadily to business, feeling the cares of the head of a family upon
  32. his shoulders, and Meg laid by her cambric wrappers, put on a big
  33. apron, and fell to work, as before said, with more energy than dis-
  34. cretion.
  35.  
  36.      While the cooking mania lasted she went through Mrs. Cornelius's
  37. Receipt Book as if it were a mathematical exercise, working out the
  38. problems with patience and care.  Sometimes her family were invited
  39. in to help eat up a too bounteous feast of successes, or Lotty would
  40. be privately dispatched with a batch of failures, which were to be
  41. concealed from all eyes in the convenient stomachs of the little
  42. Hummels. An evening with John over the account books usually pro-
  43. duced a temporary lull in the culinary enthusiasm, and a frugal fit
  44. would ensue, during which the poor man was put through a course of
  45. bread pudding, hash, and warmed-over coffee, which tried his soul,
  46. although he bore it with praiseworthy fortitude.  Before the golden
  47. mean was found, however, Meg added to her domestic possessions what
  48. young couples seldom get on long without, a family jar.
  49.  
  50.      Fired a with housewifely wish to see her storeroom stocked with
  51. homemade preserves, she undertook to put up her own currant jelly.
  52. John was requested to order home a dozen or so of little pots and an
  53. extra quantity of sugar, for their own currants were ripe and were
  54. to be attended to at once.  As John firmly believed that `my wife'
  55. was equal to anything, and took a natural pride in her skill, he
  56. resolved that she should be gratified, and their only crop of fruit
  57. laid by in a most pleasing form for winter use.  Home came four 
  58. dozen delightful little pots, half a barrel of sugar, and a small
  59. boy to pick the currants for her. With her pretty hair tucked into
  60. a little cap, arms bared to the elbow, and a checked apron which
  61. had a coquettish look in spite of the bib, the young housewife fell
  62. to work, feeling no doubts about her success, for hadn't she seen
  63. Hannah do it hundreds of times?  The array of pots rather amazed her 
  64. at first, but John was so fond of jelly, and the nice little jars
  65. would look so well on the top shelf, that Meg resolved to fill them
  66. all, and spend a long day picking, boiling, straining, and fussing
  67. over her jelly.  She did her best, she asked advice of Mrs. Corne-
  68. lius, she racked her brain to remember what Hannah did that she left
  69. undone, she reboiled, resugared, and restrained, but that dreadful
  70. stuff wouldn't `jell'.
  71.  
  72.      She longed to run home, bib and all, and ask Mother to lend her
  73. a hand, but John and she had agreed that they would never annoy any-
  74. one with their private worries, experiments, or quarrels.  They had
  75. laughed over that last word as if the idea it suggested was a most
  76. preposterous one, but they had held to their resolve, and whenever
  77. they could get on without help they did so, and no one interfered,
  78. for Mrs. March had advised the plan.  So Meg wrestled alone with the
  79. refractory sweetmeats all that hot summer day, and at five o'clock
  80. sat down in her topsy-turvey kitchen, wrung her bedaubed hands, 
  81. lifted up her voice and wept.
  82.  
  83.      Now, in the first flush of the new life, she had often said, 
  84. "My husband shall always feel free to bring a friend home whenever
  85. he likes.  I shall always be prepared. There shall be no flurry, no
  86. scolding, no discomfort, but a neat house, a cheerful wife, and a 
  87. good dinner.  John, dear, never stop to ask my leave, invite whom
  88. you please, and be sure of a welcome from me."
  89.  
  90.      How charming that was, to be sure!  John quite glowed with 
  91. pride to hear her say it, and felt what a blessed thing it was to
  92. have a superior wife.  But, although they had had company from time
  93. to time, it never happened to be unexpected, and Meg had never had
  94. an opportunity to distinguish herself till now.  It always happens
  95. so in this vale of tears, there is an inevitability about such things
  96. which we can only wonder at, deplore, and bear as we best can.
  97.  
  98.      If John had not forgotten all about the jelly, it really would
  99. have been unpardonable in him to choose that day, of all the days in
  100. the year, to bring a friend home to dinner unexpectedly.  Congratu-
  101. lating himself that a handsome repast had been ordered that morning,
  102. feeling sure that it would be ready to the minute, and indulging in
  103. pleasant anticipations of the charming effect it would produce, when
  104. his pretty wife came running out to meet him, he escorted his friend
  105. to his mansion, with the irrepressible satisfaction of a young host
  106. and husband.
  107.  
  108.      It is a world of disappointments, as John discovered when he
  109. reached the Dovecote.  the front door usually stood hospitably open.
  110. Now it was not only shut, but locked, and yesterday's mud still
  111. adorned the steps.  The parlor windows were closed and curtained, 
  112. no picture of the pretty wife sewing on the piazza, in white, with
  113. a distracting little bow in her hair, or a bright-eyed hostess, 
  114. smiling a shy welcome as she greeted her guest.  Nothing of the sort,
  115. for not a soul appeared but a sanginary-looking boy asleep under the
  116. current bushes.
  117.  
  118.      "I'm afraid something has happened.  Step into the garden, Scott,
  119. while I look up Mrs. Brooke," said John, alarmed at the silence and
  120. solitude.
  121.  
  122.      Round the house he hurried, led by a pungent smell of burned
  123. sugar, and Mr. Scott strolled after him, with a queer look on his
  124. face.  He paused discreetly at a distance when Brooke disappeared,
  125. but he could both see and hear, and being a bachelor, enjoyed the
  126. prospect mightily.
  127.  
  128.      In the kitchen reigned confusion and despair.  One edition of
  129. jelly was trickled from pot to pot, another lay upon the floor, 
  130. and a third was burning gaily on the stove.  Lotty, with Teutonic
  131. phlegm, was calmly eating bread and currant wine, for the jelly was
  132. still in a hopelessly liquid state, while Mrs. Brooke, with her apron
  133. over her head, sat sobbing dismally.
  134.  
  135.      "My dearest girl, what is the matter?" cried John, rushing in,
  136. with awful visions of scalded hands, sudden news of affliction, and
  137. secret consternation at the thought of the guest in the garden.
  138.  
  139.      "Oh, John, I am so tired and hot and cross and worried!  I've 
  140. been at it till I'm all worn out.  Do come and help me or I shall
  141. die!"  And the exhausted housewife cast herself upon his breast,
  142. giving him a sweet welcome in every sense of the word, for her
  143. pinafore had been baptized at the same time as the floor.
  144.  
  145.      "What worries you dear?  Has anything dreadful happened?" 
  146. asked the anxious John, tenderly kissing the crown of the little
  147. cap, which was all askew.
  148.  
  149.      "Yes," sobbed Meg despairingly.
  150.  
  151.      "Tell me quick, then.  Don't cry. I can bear anything better
  152. than that.  Out with it, love."
  153.  
  154.      "The . . .The jelly won't jell and I don't know what to do!"
  155.  
  156.      John Brooke laughed then as he never dared to laugh afterward,
  157. and the derisive Scott smiled involuntarily as he heard the hearty
  158. peal, which put the finishing stroke to poor Meg's woe.
  159.  
  160.      "Is that all?  Fling it out of the window, and don't bother any
  161. more about it.  I'll buy you quarts if you want it, but for heaven's 
  162. sake don't have hysterics, for I've brought Jack Scott home to dinner,
  163. and . . ."
  164.  
  165.      John got no further, for Meg cast him off, and clasped her hands
  166. with a tragic gesture as she fell into a chair, exclaiming in a tone
  167. of mingled indignation, reproach, and dismay . . .
  168.  
  169.      "A man to dinner, and everything in a mess!  John Brooke, how
  170. could you do such a thing?"
  171.  
  172.      "Hush, he's in the garden!  I forgot the confounded jelly, but
  173. it can't be helped now," said John, surveying the prospect with an
  174. anxious eye.
  175.  
  176.      "You ought to have sent word, or told me this morning, and you
  177. ought to have remembered how busy I was," continued Meg petulantly,
  178. for even turtledoves will peck when ruffled.
  179.  
  180.      "I didn't know it this morning, and there was no time to send
  181. word, for I met him on the way out.  I never thought of asking leave,
  182. when you have always told me to do as I liked.  I never tried it 
  183. before, and hang me if I ever do again!" added John, with an aggriev-
  184. ed air.
  185.  
  186.      "I should hope not!  Take him away at once.  I can't see him,
  187.     and there isn't any dinner."
  188.  
  189.      "Well, I like that!  Where's the beef and vegetables I sent
  190. home, and the pudding you promised?" cried John, rushing to the
  191. larder.
  192.  
  193.      "I hadn't time to cook anything.  I meant to dine at Mother's.
  194. I'm sorry, but I was so busy," and Meg's tears began again.
  195.  
  196.      John was a mild man, but he was human, and after a long day's
  197. work to come home tired, hungry, and hopeful, to find a chaotic
  198. house, an empty table, and a cross wife was not exactly conductive
  199. to repose of mind or manner.  He restrained himself however, and the
  200. little squall would have blown over, but for one unlucky word.
  201.  
  202.      "It's a scrape, I acknowledge, but if you will lend a hand, 
  203. we'll pull through and have a good time yet.  Don't cry, dear, but
  204. just exert yourself a bit, and fix us up something to eat.  We're
  205. both as hungry as hunters, so we shan't mind what it is.  Give us
  206. the cold meat, and bread and cheese.  We won't ask for jelly."
  207.  
  208.      He meant it to be a good-natured joke, but that one word sealed
  209. his fate.  Meg thought it was too cruel to hint about her sad failure,
  210. and the last atom of patience vanished as he spoke.
  211.  
  212.      "You must get yourself out of the scrape as you can.  I'm too 
  213. used up to `exert' myself for anyone.  It's like a man to propose
  214. a bone and vulgar bread and cheese for company.  I won't have any-
  215. thing of the sort in my house.  Take that Scott up to Mother's, and
  216. tell him I'm away, sick, dead, anything.  I won't see him, and you
  217. two can laugh at me and my jelly as much as you like.  You won't
  218. have anything else here."  And having delivered her defiance all
  219. on one breath, Meg cast away her pinafore and precipitately left the
  220. field to bemoan herself in her own room.
  221.  
  222.      What those two creatures did in her absence, she never knew,
  223. but Mr. scott was not taken `up to Mother's', and when Meg descended,
  224. after they had strolled away together, she found traces of a promis-
  225. cuous lunch which filled her with horror.  Lotty reported that they
  226. had eaten "a much, and greatly laughed, and the master bid her throw
  227. away all the sweet stuff, and hide the pots."
  228.  
  229.      Meg longed to go and tell Mother, but a sense of shame at her
  230. own short comings, of loyalty to John, "who might be cruel, but
  231. nobody should know it," restrained her, and after a summary cleaning
  232. up, she dressed herself prettily, and sat down to wait for John to
  233. come and be forgiven.
  234.  
  235.      Unfortunately, John didn't come, not seeing the matter in that
  236. light.  He had carried it off as a good joke with Scott, excused his 
  237. little wife as well as he could, and played the host so hospitably
  238. that his friend enjoyed the impromptu dinner, and promised to come
  239. again, but John was angry, though he did not show it, he felt that
  240. Meg had deserted him in his hour of need.  "It wasn't fair to tell
  241. a man to bring folks home any time, with perfect freedom, and when
  242. he took you at your word, to flame up and blame him, and leave him
  243. in the lurch, to be laughed at or pitied. No, by George, it wasn't!
  244. And Meg must know it."
  245.  
  246.      He had fumed inwardly during the feast, but when the flurry was    
  247. over and he strolled home after seeing Scott off, a milder mood came
  248. over him. "Poor little thing!  It was hard upon her when she tried so
  249. heartily to please me.  She was wrong, of course, but then she was
  250. young.  I must be patient and teach her."  He hoped she had not gone
  251. home--he hated gossip and interference.  For a minute he was ruffled
  252. again at the mere thought of it, and then the fear that Meg would cry
  253. herself sick softened his heart, and sent him on at a quicker pace, 
  254. resolving to be calm and kind, but firm, quite firm, and show her
  255. where she had failed in her duty to her spouse.
  256.  
  257.      Meg likewise resolved to be `calm and kind, but firm', and show 
  258. him his duty.  She longed to run to meet him, and beg pardon, and be
  259. kissed and comforted, as she was sure of being, but, of course, she
  260. did nothing of the sort, and when she saw John coming, began to hum
  261. quite naturally, as she rocked and sewed, like a lady of leisure in
  262. her best parlor.
  263.  
  264.      John was a little disappointed not to find a tender Niobe, but
  265. feeling that his dignity demanded the first apology, he made none, 
  266. only came leisurely in and laid himself upon the sofa with the sing-
  267. ularly relevant remark, "We are going to have a new moon, my dear."
  268.  
  269.      "I've no objection," was Meg's equally soothing remark.  A few
  270. other topics of general interest were introduced by Mr. Brooke and
  271. wet-blanketed by Mrs. Brooke, and conversation languished.  John 
  272. went to one window, unfolded his paper, and wrapped himself in it, 
  273. figuratively speaking.  Meg went to the other window, and sewed as 
  274. if new rosettes for slippers were among the necessaries of life.  
  275. Neither spoke.  Both looked quite `calm and firm', and both felt
  276. desperately uncomfortable.
  277.  
  278.      "Oh, dear," thought Meg, "married life is very trying, and 
  279. does need infinite patience as well as love, as Mother says."  The
  280. word `Mother' suggested other maternal counsels given long ago, and
  281. received with unbelieving protests.
  282.  
  283.      "John is a good man, but he has his faults, and you must learn
  284. to see and bear with them, remembering your own.  He is very decided,
  285. but never will be obstinate, if you reason kindly, not oppose impat-
  286. iently.  He is very accurate, and particular about the truth--a good 
  287. trait, though you call him `fussy'.  Never deceive him by look or 
  288. word, Meg, and he will give you the confidence you deserve, the 
  289. support you need.  He has a temper, not like ours--one flash and then
  290. all over--but the white, still anger that is seldom stirred, but
  291. once kindled is hard to quench.  Be careful, be very careful, not to
  292. wake his anger against yourself, for peace and happiness depend on
  293. keeping his respect.  Watch yourself, be the first to ask pardon if
  294. you both err, and guard against the little piques, misunderstandings,
  295. and hasty words that often pave the way for bitter sorrow and regret."
  296.  
  297.      These words came back to Meg, as she sat sewing in the sunset,
  298. especially the last.  This was the first serious disagreement, her
  299. own hasty speeches sounded both silly and unkind, as she recalled
  300. them, her own anger looked childish now, and thoughts of poor John
  301. coming home to such a scene quite melted her heart.  She glanced at
  302. him with tears in her eyes, but he did not see them. She put down 
  303. her work and got up, thinking, "I will be the first to say, `For-
  304. give me', but he did not seem to hear her.  She went very slowly 
  305. across the room, for pride was hard to swallow, and stood by him,
  306. but he did not turn his head.  For a minute she felt as if she 
  307. really couldn't do it, then came the thought, This is the beginn-
  308. ing.  I'll do my part, and have nothing to reproach myself with,"
  309. and stooping sown, she softly kissed her husband on the forehead.
  310. Of course that settled it.  The penitent kiss was better than a
  311. world of words, and John had her on his knee in a minute, saying
  312. tenderly . . .
  313.  
  314.      "It was too bad to laugh at the poor little jelly pots.  For-
  315. give me, dear.  I never will again!"
  316.  
  317.      But he did, oh bless you, yes, hundreds of times, and so did
  318. Meg, both declaring that it was the sweetest jelly they ever made,
  319. for family peace was preserved in that little family jar.
  320.  
  321.      After this, Meg had Mr. Scott to dinner by special invitation,
  322. and served him up a pleasant feast without a cooked wife for the
  323. first course, on which occasion she was so gay and gracious, and
  324. made everything go off so charmingly, that Mr. Scott told John he
  325. was a lucky fellow, and shook his head over the hardships of bach-
  326. elorhood all the way home.
  327.  
  328.      In the autumn, new trials and experiences came to Meg.  Sallie
  329. Moffat renewed her friendship, was always running out for a dish of
  330. gossip at the little house, or inviting `that poor dear' to come in
  331. and spend the day at the big house.  It was pleasant, for in dull
  332. weather Meg often felt lonely.  All were busy at home, John absent
  333. till night, and nothing to do but sew, or read, or potter about. So
  334. it naturally fell out that Meg got into the way of gadding and gossip-
  335. ing with her friend.  Seeing Sallie's pretty things made her long for
  336. such, and pity herself because she had not got them.  Sallie was very
  337. kind, and often offered her the coveted trifles, but Meg declined 
  338. them, knowing that John wouldn't like it, and then this foolish little
  339. woman went and did what John disliked even worse.
  340.  
  341.      She knew her husband's income, and she loved to feel that he 
  342. trusted her, not only with his happiness, but what some men seem to
  343. value more--his money.  She knew where it was, was free to take what
  344. she liked, and all he asked was that she should keep account of every
  345. penny, pay bills once a month, and remember that she was a poor man's
  346. wife.  Till now she had done well, been prudent and exact, kept her
  347. little account books neatly, and showed them to him monthly without
  348. fear.  But that autumn the serpent got into Meg's paradise, and tempt-
  349. ed her like many a modern Eve, not with apples, but with dress.  Meg
  350. didn't like to be pitied and made to feel poor.  It irritated her, 
  351. but she was ashamed to confess it, and now and then she tried to con-
  352. sole herself by buying something pretty, so that Sallie needn't think
  353. she had to economize.  She always felt wicked after it, for the pretty
  354. things were seldom necessaries, but then they cost so little, it wasn't
  355. worth worrying about, so the trifles increased unconsciously, and in
  356. the shopping excursions she was no longer a passive looker-on.
  357.  
  358.      But the trifles cost more than one would imagine, and when she
  359. cast up her accounts at the end of the month the sum total rather
  360. scared her.  John was busy that month and left the bills to her, the
  361. next month he was absent, but the third he had a grand quarterly 
  362. settling up, and Meg never forgot it.  A few days before she had done
  363. a dreadful thing, and it weighed upon her conscience.  Sallie had 
  364. been buying silks, and Meg longed for a new one, just a handsome light
  365. one for parties, her black silk was so common, and thin things for
  366. evening wear were only proper for girls.  Aunt March usually gave the
  367. sisters a present of twenty-five dollars apiece at New Year's.  That
  368. was only a month to wait, and here was a lovely violet silk going at
  369. a bargain, and she had the money, if she only dared to take it.  John
  370. always said what was his was hers, but would he think it right to 
  371. spend not only the prospective five-and-twenty, but another five-and-
  372. twenty out of the household fund?  That was the question.  Sallie
  373. had urged her to do it, had offered to lend the money, and with the
  374. best intentions in life had tempted Meg beyond her strength.  In an
  375. evil moment the shopman held up the lovely, shimmering folds, and 
  376. said,  "A bargain, I assure, you, ma'am." She answered, "I'll take 
  377. it,"  and it was cut off and paid for, and Sallie had exulted, and 
  378. she had laughed as if it were a thing of no consequence, and driven
  379. away, feeling as if she had stolen something, and the police were
  380. after her.
  381.  
  382.      When she got home, she tried to assuage the pangs of remorse
  383. by spreading forth the lovely silk, but it looked less silvery now,
  384. didn't become her, after all, and the words `fifty dollars' seemed
  385. stamped like a pattern down each breadth.  She put it away, but it
  386. haunted her, not delightfully as a new dress should, but dreadfully
  387. like the ghost of a folly that was not easily laid.  When John got 
  388. out his books that night, Meg's heart sank, and for the first time
  389. in her married life, she was afraid of her husband.  The kind, brown
  390. eyes looked as if they could be stern, and though he was unusually
  391. merry, she fancied he had found her out, but didn't mean to let her
  392. know it.  The house bills were all paid, the books all in order.  
  393. John had praised her, and was undoing the old pocketbook which they
  394. called the `bank', when Meg, knowing that it was quite empty, stopped
  395. his hand, saying nervously . . .
  396.  
  397.      "You haven't seen my private expense book yet."
  398.  
  399.      John never asked to see it, but she always insisted on his doing
  400. so, and used to enjoy his masculine amazement at the queer things women
  401. wanted, and made him guess what piping was, demand fiercely the mean-
  402. ing of a hug-me-tight, or wonder how a little thing composed of three
  403. rosebuds, a bit of velvet, and a pair of strings, could possibly be
  404. a bonnet, and cost six dollars.  That night he looked as if he would
  405. like the fun of quizzing her figures and pretending to be horrified
  406. at her extravagance, as he often did, being particularly proud of
  407. his prudent wife.
  408.  
  409.      The little book was brought slowly out and laid down before him.
  410. Meg got behind his chair under pretense of smoothing the wrinkles
  411. out of his tired forehead, and standing there, she said, with her
  412. panic increasing with every word . ..
  413.  
  414.      "John, dear, I'm ashamed to show you my book, for I've really
  415. been dreadfully extravagant lately.  I go about so much I must have
  416. things, you know, and Sallie advised my getting it, so I did, and
  417. my New Year's money will partly pay for it, but I was sorry after
  418. I had done it, for I knew you'd think it wrong in me."
  419.  
  420.      John laughed, and drew her round beside him, saying good-
  421. humoredly,  "Don't go and hide.  I won't beat you if you have got
  422. a pair of killing boots.  I'm rather proud of my wife's feet, and 
  423. don't mind if she does pay eight or nine dollars for her boots, if
  424. they are good ones."
  425.  
  426.      That had been one of her last `trifles', and John's eye had
  427. fallen on it as he spoke.  "Oh, what will he say when he comes to
  428. that awful fifty dollars!" thought Meg, with a shiver.
  429.  
  430.      "It's worse than boots, it's a silk dress," she said, with the
  431. calmness of desperation, for she wanted the worst over.
  432.  
  433.      "Well, dear, what is the `dem'd total', as Mr. Mantalini says?"
  434.  
  435.      That didn't sound like John, and she knew he was looking up at 
  436. her with the straightforward look that she had always been ready to
  437. meet and answer with one as frank till now.  She turned the page and
  438. her head at the same time, pointing to the sum which would have been
  439. bad enough without the fifty, but which was appalling to her with
  440. that added.  For a minute the room was very still, then John said
  441. slowly--but she could feel it cost him an effort to express no dis-
  442. pleasure-- . . .
  443.  
  444.      "Well, I don't know that fifty is much for a dress, with all
  445. the furbelows and notions you have to have to finish it off these
  446. days."
  447.  
  448.      "It isn't made or trimmed," sighed Meg, faintly, for a sudden
  449. recollection of the cost still to be incurred quite overwhelmed her.
  450.  
  451.      "Twenty-five yards of silk seems a good deal to cover one small
  452. woman, but I've no doubt my wife will look as fine as Ned Moffat's
  453. when she gets it on," said John dryly.
  454.  
  455.      "I know you are angry, John, but I can't help it.  I don't mean
  456. to waste your money, and I didn't think those little things would
  457. count up so.  I can't resist them when I see Sallie buying all she
  458. wants, and pitying me because I don't.  I try to be contented, but
  459. it is hard, and I'm tired of being poor."
  460.  
  461.      The last words were spoken so low she thought he did not hear
  462. them, but he did, and they wounded him deeply, for he had denied
  463. himself many pleasures for Meg's sake.  She could have bitten her 
  464. tongue out the minute she had said it, for John pushed the books
  465. away and got up, saying with a little quiver in his voice,  "I was
  466. afraid of this.  I do my best, Meg."  If he had scolded her, or
  467. even shaken her, it would not have broken her heart like those few
  468. words.  She ran to him and held him close, crying, with repentant
  469. tears, "Oh, John, my dear, kind, hard-working boy.  I didn't mean
  470. it!  It was so wicked, so untrue and ungrateful, how could I say it!
  471. Oh, how could I say it!"
  472.  
  473.      He was very kind, forgave her readily, and did not utter one
  474. reproach, but Meg knew that she had done and said a thing which
  475. would not be forgotten soon, although he might never allude to it
  476. again.  She had promised to love him for better or worse, and then
  477. she, his wife, had reproached him with his poverty, after spending
  478. his earnings recklessly.  It was dreadful, and the worst of it was
  479. John went on so quietly afterward, just as if nothing had happened,
  480. except that he stayed in town later, and worked at night when she
  481. had gone to cry herself to sleep.  A week or remorse nearly made
  482. Meg sick, and the discovery that John had countermanded the order
  483. for his new greatcoat reduced her to a state of despair which was
  484. pathetic to behold.  He had simply said, in answer to her surprised
  485. inquiries as to the change, "I can't afford it, my dear."
  486.  
  487.      Meg said no more, but a few minutes after he found her in the
  488. hall with her face buried in the old greatcoat, crying as if her
  489. heart would break.
  490.  
  491.      They had a long talk that night, and Meg learned to love her
  492. husband better for his poverty, because it seemed to have made a
  493. man of him, given him the strength and courage to fight his own
  494. way, and taught him a tender patience with which to bear and com-
  495. fort the natural longings and failures of those he loved.
  496.  
  497.      Next day she put her pride in her pocket, went to Sallie, told
  498. the truth, and asked her to buy the silk as a favor.  The good-
  499. natured Mrs. Moffat willingly did so, and had the delicacy not to
  500. make her a present of it immediately afterward.  Then Meg ordered 
  501. home the greatcoat, and when John arrived, she put it on, and asked
  502. him how he liked her new silk gown.  One can imagine what answer he
  503. made, how he received his present, and what a blissful state of 
  504. things ensued. John came home early, Meg gadded no more, and that 
  505. greatcoat was put on in the morning by a very happy husband, and
  506. taken off at night by a most devoted little wife.  So the year
  507. rolled round, and at midsummer there came to Meg a new experience,
  508. the deepest and tenderest of a woman's life.
  509.  
  510.      Laurie came sneaking into the kitchen of the Dovecote one 
  511. Saturday, with an excited face, and was received with the clash
  512. of cymbals, for Hannah clapped her hands with a saucepan in one
  513. and the cover in the other.
  514.  
  515.      "How's the little mamma?  Where is everybody?  Why didn't     
  516. you tell me before I came home?"  began Laurie in a loud whisper.
  517.  
  518.      "Happy as a queen, the dear!  Every soul of `em is upstairs     
  519. a worshipin'.  We didn't want no hurrycanes round. Now you go
  520. into the parlor, and I'll send `em down to you," with which some-
  521. what involved reply Hannah vanished, chuckling ecstatically.
  522.  
  523.      Presently Jo appeared, proudly bearing a flannel bundle laid
  524. forth upon a large pillow.  Jo's face was very sober, but her eyes
  525. twinkled, and there was an odd sound in her voice of repressed 
  526. emotion of some sort.
  527.  
  528.      "Shut your eyes and hold out your arms,"  she said invitingly.
  529.  
  530.      Laurie backed precipitately into a corner, and put his hands
  531. behind him with an imploring gesture.  "No, thank you.  I'd rather
  532. not.  I shall drop it or smash it, as sure as fate."
  533.  
  534.      "Then you shan't see your nevvy," said Jo decidedly, turning
  535. as if to go.
  536.  
  537.      "I will, I will!  Only you must be responsible for damages."
  538. And obeying orders, Laurie heroically shut his eyes while some-
  539. thing was put into his arms.  A peal of laughter from Jo, Amy,
  540. Mrs. March, Hannah, and John caused him to open them the next
  541. minute, to find himself invested with two babies instead of one.
  542.  
  543.      No wonder they laughed, for the expression of his face was
  544. droll enough to convulse a Quaker, as he stood and stared wildly
  545. from the unconscious innocents to the hilarious spectators with
  546. such dismay that Jo sat down on the floor and screamed.
  547.  
  548.      "Twins, by Jupiter!"  was all he said for a minute, then 
  549. turning to the women with an appealing look that was comically
  550. piteous, he added,  "Take `em quick, somebody!  I'm going to
  551. laugh, and I shall drop `em."
  552.  
  553.       Jo rescued his babies, and marched up and down, with one
  554. on each are, as if already initiated into the mysteries of baby-
  555. tending, while Laurie laughed till the tears ran down his cheeks.
  556.  
  557.      "It's the best joke of the season, isn't it?  I wouldn't have
  558. told you, for I set my heart on surprising you, and I flatter my-
  559. self I've done it," said Jo, when she got her breath.
  560.  
  561.      "I never was more staggered in my life.  Isn't it fun?  Are
  562. they boys?  What are you going to name them?  Let's have another
  563. look.  Hold me up, Jo, for upon my life it's one too many for me,"
  564. returned Laurie, regarding the infants with the air of a big,
  565. benevolent Newfoundland looking at a pair of infantile kittens.
  566.  
  567.      "Boy and girl.  Aren't they beauties?"  said the proud papa,
  568. beaming upon the little red squirmers as if they were unfledged
  569. angels.
  570.  
  571.      "Most remarkable children I ever saw.  Which is which?" and
  572. Laurie bent like a well-sweep to examine the prodigies.
  573.  
  574.      "Amy put a blue ribbon on the boy and a pink on the girl,
  575. French fashion, so you can always tell.  Besides, one has blue
  576. eyes and one brown.  Kiss them, Uncle Teddy," said wicked Jo.
  577.  
  578.      "I'm afraid they mightn't like it," began Laurie, with un-     
  579. usual timidity in such matters.
  580.  
  581.      "Of course they will, they are used to it now.  Do it this
  582. minute, sir!" commanded JO, fearing he might propose a proxy.
  583.  
  584.      Laurie screwed up his face and obeyed with a gingerly peck
  585. at each little cheek that produced another laugh, and made the
  586. babies squeal.
  587.  
  588.      "There, I knew they didn't like it!  That's the boy, see
  589. him kick, he hits out with his fists like a good one.  Now then,
  590. young Brooke, pitch into a man of your own size, will you?" cried
  591. Laurie, delighted with a poke in the face from a tiny fist, flapp-
  592. ing aimlessly about.
  593.  
  594.      "He's to be named John Laurence, and the girl Margaret, after
  595. mother and grandmother.  We shall call her Daisey, so as not to 
  596. have two Megs, and I suppose the mannie will be Jack, unless we
  597. find a better name," said Amy, with aunt-like interest.
  598.  
  599.      "Name him Demijohn, and call him Demi for short," said Laurie
  600.  
  601.      "Daisy and Demi, just the thing!  I knew Teddy would do it,"
  602. cried Jo clapping her hands.
  603.  
  604.      Teddy certainly had done it that time, for the babies were
  605. `Daisy' and `Demi' to the end of the chapter.
  606.  
  607.                  END OF CHAPTER TWENTY-EIGHT
  608.  
  609.