home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Current Shareware 1994 January / SHAR194.ISO / textfile / lilwomen.zip / CHPT26.TXT < prev    next >
Text File  |  1993-06-13  |  23KB  |  437 lines

  1.  
  2.  
  3.  
  4.                CHAPTER TWENTY-SIX
  5.  
  6.      It takes people a long time to learn the difference between
  7. talent and genius, especially ambitious young men and women. Amy
  8. was learning this distinction through much tribulation, for mis-
  9. taking enthusiasm for inspiration, she attempted every branch of
  10. art with youthful audacity.  For a long time there was a lull in
  11. the `mud-pie' business, and she devoted herself to the finest
  12. pen-and-ink drawing, in which she showed such taste and skill that
  13. her graceful handiwork proved both pleasant and profitable.  But
  14. over-strained eyes caused pen and ink to be laid aside for a bold
  15. attempt at poker sketching.
  16.  
  17.      While this attack lasted, the family lived in constant fear
  18. of a conflagration, for the odor of burning wood pervaded the
  19. house at all hours, smoke issued from attic and shed with alarm-
  20. ing frequency, red-hot pokers lay about promiscuously, and Hannah
  21. never went to bed without a pail of water and the dinner bell at
  22. her door in case of fire.  Raphael's face was found boldly executed
  23. on the underside of the moulding board,and Bacchus on the head of a
  24. beer barrel.  A chanting cherub adorned the cover of the sugar bucket, 
  25. and attempts to portray Romeo and Juliet supplied kindling for some
  26. time.
  27.  
  28.      From fire to oil was a natural transition for burned fingers,
  29. and Amy fell to painting with undiminished ardor.  An artist friend
  30. fitted her out with his castoff palettes, brushes, and colors, and
  31. she daubed away, producing pastoral and marine views such as were
  32. never seen on land or sea.  Her monstrosities in the way of cattle
  33. would have taken prizes at an agricultural fair, and the perilous
  34. pitching of her vessels would have produced seasickness in the most
  35. nautical observer, if the utter disregard to all known rules of
  36. shipbuilding and rigging had not convulsed him with laughter at the
  37. first glance.  Swarthy boys and dark-eyed Madonnas, staring at you
  38. from one corner of the studio, suggested Murillo.  Oily brown shadows
  39. of faces with a lurid streak in the wrong place, meant Rembrandt.
  40. Buxom ladies and dropiscal infants, Rubens, and Turner appeared in
  41. tempests of blue thunder, orange lightning, brown rain, and purple
  42. clouds, with a tomato-colored splash in the middle, which might be
  43. the sun or a bouy,a sailor's shirt or a king's robe, as the spec-
  44. tator pleased.
  45.  
  46.      Charcoal portraits came next, and the entire family hung in a
  47. row, looking as wild and crocky as if just evoked from a coalbin.
  48. Softened into crayon sketches, they did better, for the likenesses
  49. were good, and Amy's hair, Jo's nose, Meg's mouth, and Laurie's
  50. eyes were pronounced `wonderfully fine'.  A return to clay and
  51. plaster followed, and ghostly casts of her acquaintances haunted
  52. corners of the house, or tumbled off closet shelves onto people's
  53. heads.  Children were enticed in as models, till their incoherent
  54. accounts of her mysterious doings caused Miss Amy to be regarded in
  55. the light of a young ogress.  Her efforts in this line, however,
  56. were brought to an abrupt close by an untoward accident, which
  57. quenched her ardor.  Other models failing her for a time, she under-
  58. took to cast her own pretty foot, and the family were one day alarmed
  59. by an unearthly bumping and screaming and running to the rescue,
  60. found the young enthusiast hopping wildly about the shed with her
  61. foot held fast in a pan full of plaster, which had hardened with
  62. unexpected rapidity.  With much difficulty and some danger she was
  63. dug out, for Jo was so overcome with laughter while she excavated 
  64. that her knife went too far, cut the poor foot, and left a lasting
  65. memorial of one artistic attempt, at least.
  66.  
  67.      After this Amy subsided, till a mania for sketching from nature
  68. set her to haunting river, field, and wood, for picturesque studies,
  69. and sighing for ruins to copy.  She caught endless colds sitting on
  70. damp grass to book `delicious bit', composed of a stone, a stump, one
  71. mushroom, and a broken mullein stalk, or `a heavenly mass of clouds',
  72. that looked like a choice display of featherbeds when done.  She sac-
  73. rificed her complexion floating on the river in the midsummer sun to
  74. study light and shade, and got a wrinkle over her nose trying after
  75. `points of sight', or whatever the squint-and-string performance is
  76. called.
  77.  
  78.      If `genius is eternal patience', as Michelangelo affirms, Amy
  79. had some claim to the divine attribute, for she persevered in spite
  80. of all obstacles, failures, and discouragements, firmly believing
  81. that in time she should do something worthy to be called `high art'.
  82.  
  83.      She was learning, doing, and enjoying other things, meanwhile,
  84. for she had resolved to be an attractive and accomplished woman, 
  85. even if she never became a great artist.  Here she succeeded better,
  86. for she was one of those happily created beings who please without
  87. effort, make friends everywhere, and take life so gracefully and
  88. easily that less fortunate souls are tempted to believe that such
  89. are born under a lucky star.  Everybody liked her, for among her
  90. good gifts was tact.  She had an instinctive sense of what was 
  91. pleasing and proper, always said the right thing to the right person,
  92. did just what suited the time and place, and was so self-possessed
  93. that her sisters used to say, "If Amy went to court without any
  94. rehearsal beforehand, she'd know exactly what to do."
  95.  
  96.      One of her weaknesses was a desire to move in `our best society',
  97. without being quite sure what the best really was.  Money, position,
  98. fashionable accomplishments, and elegant manners were most desirable
  99. things in her eyes, and she liked to associate with those who poss-
  100. essed them, often mistaking the false for the true, and admiring what
  101. was not admirable.  Never forgetting that by birth she was a gentle-
  102. woman, she cultivated her aristocratic tastes and feelings, so that
  103. when the opportunity came she might be ready to take the place from
  104. which poverty now excluded her.
  105.  
  106.      "My lady," as her friends called her, sincerely desired to be
  107. a genuine lady, and was so at heart, but had yet to learn that money
  108. cannot buy refinement of nature, that rank does not always confer
  109. nobility, and that true breeding makes itself felt in spite of ex-
  110. ternal drawbacks.
  111.  
  112.      "I want to ask a favor of you, Mamma," Amy said, coming in 
  113. with an important air one day.
  114.  
  115.      "Well, little girl, what is it?" replied her mother, in whose
  116. eyes the stately young lady still remained `the baby'.
  117.  
  118.      "Our drawing class breaks up next week, and before the girls
  119. separate for the summer, I want to ask them out here for a day. They
  120. are wild to see the river, sketch the broken bridge, and copy some
  121. of the things they admire in my book.  They have been very kind to
  122. me in many ways, and I am grateful, for they are all rich and I know
  123. I am poor, yet they never made any difference."
  124.  
  125.      "Why should they?"  And Mrs. March put the question with what
  126. the girls called her `Maria Theresa air'.
  127.  
  128.      "You know as well as I that it does make a difference with 
  129. nearly everyone, so don't ruffle up like a dear, motherly hen, when
  130. your chickens get pecked by smarter birds.  The ugly duckling turned
  131. out a swan, you know."  And Amy smiled without bitterness, for she
  132. possessed a happy temper and hopeful spirit.
  133.  
  134.      Mrs. March laughed, and smoothed down her maternal pride as
  135. she asked, "Well, my swan, what is your plan?"
  136.  
  137.      "I should like to ask the girls out to lunch next week, to take
  138. them for a drive to the places they want to see, a row on the river,
  139. perhaps, and make a little artistic fete for them."
  140.  
  141.      "That looks feasible.  What do you want for lunch?  Cake, sand-
  142. wiches, fruit, and coffee will be all that is necessary, I suppose?"
  143.  
  144.      "Oh, dear, no!  We must have cold tongue and chicken, French
  145. chocolate and ice cream, besides.  The girls are used to such things,
  146. and I want my lunch to be proper and elegant, though I do work for
  147. my living."
  148.  
  149.      "How many young ladies are there?" asked her mother, beginning
  150. to look sober.
  151.  
  152.      "Twelve or fourteen in the class, but I dare say they won't all
  153. come."
  154.  
  155.      "Bless me, child, you will have to charter an omnibus to carry
  156. them about."
  157.  
  158.      "Why, Mother, how can you think of such a thing?  Not more than
  159. six or eight will probably come, so I shall hire a beach wagon and
  160. borrow Mr. Laurence's cherry-bounce." (Hannah's pronunciation of 
  161. charabanc.)
  162.  
  163.      "All of this will be expensive, Amy."
  164.  
  165.      "Not very.  I've calculated the cost, and I'll pay for it myself."
  166.  
  167.      "Don't you think, dear, that as these girls are used to such 
  168. things, and the best we can do will be nothing new, that some simpler
  169. plan would be pleasanter to them, as a change if nothing more, and
  170. much better for us than buying or borrowing what we don't need, and
  171. attempting a style not in keeping with our circumstances?"
  172.  
  173.      "If I can't have it as I like, I don't care to have it at all.
  174. I know that I can carry it out perfectly well, if you and the girls
  175. will help a little, and I don't see why I can't if I'm willing to pay
  176. for it," said Amy, with the decision which opposition was apt to
  177. change into obstinacy.
  178.  
  179.      Mrs. March knew that experience was an excellent teacher, and
  180. when it was possible she left her children to learn alone the lessons
  181. which she would gladly have made easier, if they had not objected to
  182. taking advice as much as they did salts and senna.
  183.  
  184.      "Very well, Amy, if your heart is set upon it, and you see your
  185. way through without too great an outlay of money, time, and temper,
  186. I'll say no more.  Talk it over with the girls, and whichever way
  187. you decide, I'll do my best to help you."
  188.  
  189.      "Thanks, Mother, you are always so kind."  And away went Amy to
  190. lay her plan before her sisters.
  191.  
  192.      Meg agreed at once, and promised to her aid, gladly offering
  193. anything she possessed, from her little house itself to her very
  194. best saltspoons.  But Jo frowned upon the whole project and would 
  195. have nothing to do with it at first.
  196.  
  197.      "Why in the world should you spend your money, worry your family,
  198. and turn the house upside down for a parcel of girls who don't care a
  199. sixpence for you?  I thought you had too much pride and sense to 
  200. truckle to any mortal woman just because she wears French boots and 
  201. rides in a coupe," said Jo, who, being called from the tragic climax
  202. of her novel, was not in the best mood for social enterprises.
  203.  
  204.      "I don't truckle, and I hate being patronized as much as you do!"
  205. returned Amy indignantly, for the two still jangled when such ques-
  206. tions arose.  "The girls do care for me, and I for them, and there's a
  207. great deal of kindness and sense and talent among them, in spite of
  208. what you call fashionable nonsense.  You don't care to make people
  209. like you, to go into good society, and cultivate your manners and 
  210. tastes.  I do, and I mean to make the most of every chance that comes.
  211. You can go through the world with your elbows out and your nose in the
  212. air, and call it independence, if you like.  That's not my way."
  213.  
  214.      When Amy had whetted her tongue and freed her mind she usually 
  215. got the best of it, for she seldom failed to have common sense on her
  216. side, while Jo carried her love of liberty and hate of conventional-
  217. ities to such an unlimited extent that she naturally found herself
  218. worsted in an argument.  Amy's definition of Jo's  idea of independ-
  219. ence was such a good hit that both burst out laughing, and the dis-
  220. cussion took a more amiable turn.  Much against her will, Jo at length
  221. consented to sacrifice a day to Mrs. Grundy, and help her sister
  222. through what she regarded as `a nonsensical business'.
  223.  
  224.      The invitations were sent, nearly all accepted, and the follow-
  225. ing Monday was set apart for the grand event.  Hannah was out of
  226. humor because her week's work was deranged, and prophesied that "ef
  227. the washin' and ironin' warn't done reg'lar, nothin' would go well
  228. anywheres".  This hitch in the mainspring of the domestic machinery
  229. had a bad effect upon the whole concern, but Amy's motto was `Nil
  230. desperandum', and having made up her mind what to do, she proceeded
  231. to do it in spite of all obstacles.  To begin with, Hannah's cooking 
  232. didn't  turn out well.  The chicken was tough, the tongue too salt,
  233. and the chocolate wouldn't froth properly.  Then the cake and ice cost
  234. more than Amy expected, so did the wagon, and various other expenses,
  235. which seemed trifling at the outset, counted up rather alarmingly
  236. afterward.  Beth got a cold and took to her bed.  Meg had an unusual
  237. number of callers to keep her at home, and Jo was in such a divided
  238. state of mind that her breakages, accidents, and mistakes were un-
  239. commonly numerous, serious, and trying.
  240.  
  241.      It it was not fair on Monday, the young ladies were to come on
  242. Tuesday, and arrangement which aggravated Jo and Hannah to the last
  243. degree.  On Monday morning the weather was in that undecided state
  244. which is more exasperating than a steady pour.  It drizzled a little,
  245. shone a little, blew a little, and didn't make up its mind till it
  246. was too late for anyone else to make up theirs.  Amy was up at dawn,
  247. hustling people out of their beds and through their breakfasts, that
  248. the house might be got in order.  The parlor struck her as looking
  249. uncommonly shabby, but without stopping to sigh for what she had not,
  250. she skillfully made the best of what she had, arranging chairs over
  251. the worn places in the carpet, covering stains on the walls with home-
  252. made statuary, which gave an artistic air to the room, as did the
  253. lovely vases of flowers Jo scattered about.
  254.  
  255.      The lunch looked charming, and as she surveyed it, she sincerely
  256. hoped it would taste well, and that the borrowed glass, china, and
  257. silver would get safely home again.  The carriages were promised, Meg
  258. and Mother were all ready to do the honors, Beth was able to help 
  259. Hannah behind the scenes, Jo had engaged to be as lively and amiable
  260. as an absent mind, and aching head, and a very decided disapproval of
  261. everybody and everything would allow, and as she wearily dressed, Amy
  262. cheered herself with anticipations of the happy moment when, lunch
  263. safely over, she should drive away with her friends for an afternoon
  264. of artistic delights, for the `cherry bounce' and the broken bridge
  265. were her strong points.
  266.  
  267.      Then came the hours of suspense, during which she vibrated from 
  268. parlor to porch, while public opinion varied like the weathercock. A
  269. smart shower at eleven had evidently quenched the enthusiasm of the
  270. young ladies who were to arrive at twelve, for nobody came, and at two
  271. the exhausted family sat down in a blaze of sunshine to consume the 
  272. perishable portions of the feast, that nothing might be lost.
  273.  
  274.      "No doubt about the weather today, they will certainly come, so
  275. we must fly round and be ready for them," said Amy, as the sun woke
  276. her next morning.  She spoke briskly, but in her secret soul she wished
  277. she had said nothing about Tuesday, for her interest like her cake was
  278. getting a little stale.
  279.  
  280.      "I can't get any lobsters, so you will have to do without salad
  281. today," said Mr. March, coming in half an hour later, with an express-
  282. ion of placid despair.
  283.  
  284.      "Use the chicken then, the toughness won't matter in a salad," ad-
  285. vised his wife.
  286.  
  287.      "Hannah left it on the kitchen table a minute, and the kittens got
  288. at it.  I'm very sorry, amy," added Beth, who was still a patroness of
  289. cats.
  290.  
  291.      "Then I must have a lobster, for tongue alone won't do," said Amy
  292. decidedly.
  293.  
  294.      "Shall I rush into town and demand one?" asked Jo, with the mag-
  295. nanimity of a martyr.
  296.  
  297.      "You'd come bringing it home under your arm without any paper,
  298. just to try me.  I'll go myself," answered Amy, whose temper was be-
  299. ginning to fail.
  300.  
  301.      Shrouded in a thick veil and armed with a genteel traveling basket,
  302. she departed, feeling that a cool drive would soothe her ruffled spirit
  303. and fit her for the labors of the day.  After some delay, the object of
  304. her desire was procured, likewise a bottle of dressing to prevent fur-
  305. ther loss of time at home, and off she drove again, well pleased with
  306. her own forethought.
  307.  
  308.      As the omnibus contained only one other passenger, a sleepy old
  309. lady, Amy pocketed her veil and beguiled the tedium of the way by
  310. trying to find out where all her money had gone to.  So busy was she
  311. with her card full of refractory figures that she did not observe a
  312. newcomer, who entered without stopping the vehicle, till a masculine
  313. voice said, "Good morning, Miss March," and, looking up, she beheld 
  314. one of Laurie's most elegant college friends.  Fervently hoping that 
  315. he would get out before she did, Amy utterly ignored the basket at her
  316. feet, and congratulating herself that she had on her new traveling
  317. dress, returned the young man's greeting with her usual suavity and
  318. spirit.
  319.  
  320.      They got on excellently, for Amy's chief care was soon set at
  321. rest by learning that the gentleman would leave first, and she was
  322. chatting away in a peculiarly lofty strain, when the old lady got out.
  323. In stumbling to the door, she upset the basket, and--oh horror!--the
  324. lobster, in all its vulgar size and brilliancy, was revealed to the
  325. highborn eyes of a Tudor.
  326.  
  327.      "By Jove, she's forgotten her dinner!" cried the unconscious
  328. youth, poking the scarlet monster into its place with his cane, and
  329. preparing to hand out the basket after the old lady.
  330.  
  331.      "Please don't--it's--it's mine," murmured Amy, with a face nearly
  332. as red as her fish.
  333.  
  334.      "Oh, really, I beg pardon.  It's an uncommonly fine one, isn't it?"
  335. said Tudor, with great presence of mind, and an air of sober interest
  336. that did credit to his breeding.
  337.  
  338.      Amy recovered herself in a breath, set her basket boldly on the
  339. seat, and said, laughing, "Don't you wish you were to have some of the
  340. salad he's going to make, and to see the charming young ladies who are
  341. to eat it?"
  342.  
  343.      Now that was tact, for two of the ruling foibles of the masculine
  344. mind were touched.  The lobster was instantly surrounded by a halo of
  345. pleasing reminiscences, and curiosity about `the charming young ladies'
  346. diverted his mind from the comical mishap.
  347.  
  348.      "I suppose he'll laugh and joke over it with Laurie, but I shan't
  349. see them, that's a comfort," thought Amy, as Tudor bowed and departed.
  350.  
  351.      She did not mention this meeting at home (though she discovered
  352. that, thanks to the upset, her new dress was much damaged by the riv-
  353. ulets of dressing that meandered down the skirt), but went through
  354. with the preparations which now seemed more irksome than before, and
  355. at twelve o'clock all was ready again.  feeling that the neighbors
  356. were interested in her movements, she wished to efface the memory of
  357. yesterday's failure by a grand success today, so she ordered the
  358. `cherry bounce', and drove away in state to meet and escort her guests
  359. to the banquet.
  360.  
  361.      "There's the rumble, they're coming!  I'll go onto the porch and
  362. meet them.  It looks hospitable, and I want the poor child to have a
  363. good time after all her trouble," said Mrs. March, suiting the action
  364. to the word.  But after one glance, she retired, with an indescribable
  365. expression, for looking quite lost in the big carriage, sat Amy and 
  366. one young lady.
  367.  
  368.      "Run, Beth, and help Hannah clear half the things off the table.
  369. It will be too absurd to put a luncheon for twelve before a single
  370. girl," cried Jo, hurrying away to the lower regions, too excited to
  371. stop even for a laugh.
  372.  
  373.      In came Amy, quite calm and delightfully cordial to the one
  374. guest who had kept her promise.  The rest of the family, being of
  375. a dramatic turn, played their parts equally well, and Miss Eliott
  376. found them a most hilarious set, for it was impossible to control
  377. entirely the merriment which possessed them.  The remodeled lunch
  378. being gaily partaken of, the studio and garden visited, and art
  379. discussed with enthusiasm, Amy ordered a buggy (alas for the elegant
  380. cherry-bounce), and drove her friend quietly about the neighborhood
  381. till sunset, when `the party went out'.
  382.  
  383.      As she came walking in, looking very tired but as composed as
  384. ever, she observed that every vestige of the unfortunate fete had
  385. disappeared, except a suspicious pucker about the corners of Jo's 
  386. mouth.
  387.  
  388.      "You've had a loverly afternoon for your drive, dear," said
  389. her mother, as respectfully as if the whole twelve had come.
  390.  
  391.      "Miss Eliott is a very sweet girl, and seemed to enjoy herself,
  392. I thought," observed Beth, with unusual warmth.
  393.  
  394.      "Could you spare me some of your cake?  I really need some, I
  395. have so much company, and I can't make such delicious stuff as yours,"
  396. asked Meg soberly.
  397.  
  398.      "Take it all.  I'm the only one here who likes sweet things, and
  399. it will mold before I can dispose of it," answered Amy, thinking with
  400. a sigh of the generous store she had laid in for such an end as this.
  401.  
  402.      "It's a pity Laurie isn't here to help us," began Jo, as they sat
  403. down to ice cream and salad for the second time in two days.
  404.  
  405.      A warning look from her mother checked any further remarks, and
  406. the whole family ate in heroic silence, till Mr. March mildly observed,
  407. "salad was one of the favorite dishes of the ancients, and Evelyn . . ."
  408. Here a general explosion of laughter cut short the `history of salads',
  409. to the great surprise of the learned gentleman.
  410.  
  411.      "Bundle everything into a basket and send it to the Hummels. Germans
  412. like messes.  I'm sick of the sight of this, and there's no reason you
  413. should all die of a surfeit because I've been a fool," cried Amy, wiping
  414. her eyes.
  415.  
  416.      "I thought I should have died when I saw you two girls rattling
  417. about in the what-you-call-it, like two little kernels in a very big
  418. nutshell, and Mother waiting in state to receive the throng," sighed
  419. Jo, quite spent with laughter.
  420.  
  421.      "I'm very sorry you were disappointed, dear, but we all did our
  422. best to satisfy you," said Mrs. March, in a tone full of motherly
  423. regret.
  424.  
  425.      "I am satisfied.  I've done what I undertook, and it's not my
  426. fault that it failed.  I comfort myself with that," said Amy with a
  427. little quiver in her voice.  "I thank you all very much for helping 
  428. me, and I'll thank you still more if you won't allude to it for a 
  429. month, at least."
  430.  
  431.      No one did for several months, but the word `fete' always pro-
  432. duced a general smile, and Laurie's birthday gift to Amy was a tiny
  433. coral lobster in the shape of a charm for her watch guard.
  434.  
  435.                 END OF CHAPTER TWENTY-SIX
  436.  
  437.