home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME - Man of the Year / CompactPublishing-TimeMagazine-TimeManOfTheYear-Win31MSDOS.iso / moy / 122892 / 12289950.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1993-04-08  |  6.2 KB  |  132 lines
  1.                                                                                 REVIEWS, Page 68ARTTelling an Inner Life
  2.  
  3.  
  4.  
  5. By ROBERT HUGHES
  6.  
  7.     EXHIBIT: EVA HESSE: A RETROSPECTIVE
  8.     WHERE: Hirshhorn Museum, Washington
  9.     WHAT: More than 100 Sculptures and Other Works
  10.  
  11.     THE BOTTOM LINE: By making Minimalism personal and female,
  12. Hesse became a pivotal figure in American sculpture.
  13.  
  14.  
  15.     The retrospective of the work of Eva Hesse organized by
  16. the Yale University Art Gallery and now in its last weeks at
  17. the Hirshhorn Museum in Washington (it runs through Jan. 10) is
  18. one of the sleepers of the fall season. It deserves attention
  19. from anyone who cares about the history of art made by women in
  20. America -- and, in general, of sculpture since the 1960s. Hesse
  21. died of brain cancer in 1970 at 34, an age at which most
  22. artists' careers are barely under way. Yet no American sculptor
  23. in her generation has more to tell us, through her work, about
  24. being a woman. To an astonishing degree, she personalized
  25. Minimalism, the artistic context to which she belonged, taking
  26. it out of the constraints of theory and system and making it an
  27. instrument of feeling -- of telling an inner life.
  28.  
  29.     If one had to pick a single object that epitomized the
  30. difference between Hesse's work and other images of the
  31. Minimalist movement, it would be Accession II, 1969. Quick first
  32. glimpse: a gray metal-mesh cube, 30 inches on a side, sitting
  33. on the museum floor like the rest of the industrially fabricated
  34. boxes -- Donald Judd's, for instance -- that typify Minimal
  35. sculpture. But a few seconds later, how differently it reads!
  36. Every pair of holes in the mesh has a strand of gray plastic
  37. tubing threaded through it, the ends pointing inward. The whole
  38. inside of the cube is lined with these enormous glossy hairs.
  39. You can't not see it as organic: sea anemone, vagina. And it
  40. refers back culturally too, since its obvious predecessor is
  41. that icon of oral sex in the Museum of Modern Art, Meret
  42. Oppenheim's fur-lined cup and spoon. What happens then to the
  43. famous hands-off character of Minimalism -- austere objects
  44. fabricated by remote control, factory-made to specifications
  45. issued by the artist?
  46.  
  47.     Mental arithmetic, faced by this weird plastic plush --
  48. seven inches or so of tube per hole, 80 holes on each side --
  49. yields about 3 1/2 miles of plastic tubing; one imagines Hesse,
  50. who couldn't afford studio assistants, subjecting herself to a
  51. routine of repetitious semi-craftwork as punishing as any
  52. weaver's or assembly-line slave's, all in the interest of one
  53. restrained, tough, unappealing image that seems to oscillate
  54. between fear and desire, irony and alarm. There are boxes and
  55. boxes, but not many are as powerful as this one.
  56.  
  57.     Probably Hesse's leaning to the personal, the bodily and
  58. the autobiographical would have come out in her art anyway --
  59. she began as a painter of Expressionist heads, vaguely along
  60. the lines of Munch's The Scream -- but it was certainly helped
  61. by a year's visit to the German city of Dusseldorf in 1964-65.
  62. There Hesse came to know the work of Joseph Beuys and the
  63. post-Dada Fluxus group. From that point on -- accelerated by her
  64. admiration for artists like Dubuffet and Claes Oldenburg -- she
  65. grew more and more interested in whatever did not pertain to
  66. sculpture as commonly understood. She backed away from
  67. sculpture's "male" rigidity, idealism and rhetorical clarity,
  68. which included the high-style rhetoric of Minimalism, and
  69. allowed her fascination with the female and the inward, not
  70. excluding the grotesque and the pathetic, to enlarge and
  71. eventually take over her growing image bank.
  72.  
  73.     Even when Hesse's work seems entirely abstract, it refers
  74. to bodily functions. Hang Up, 1966, looks at first like a trope
  75. about illusion and reality -- the big rectangular frame hanging
  76. on the wall with nothing in it, but with a loop of steel tube
  77. spilling onto the gallery floor and connecting the frame's
  78. top-left to its bottom-right corner. But again, there's a fleshy
  79. metaphor -- both tube and frame are wrapped in cloth, like
  80. bandaged parts of a patient, and the tube seems to be
  81. recirculating some kind of fluid. Blood? Lymph? Fantasies? Even
  82. in absence, the body is somehow there, not as a simple metaphor
  83. but as an ironically suffering presence.
  84.  
  85.     Since her death, Hesse has been the object of some
  86. mythmaking. She kept diaries, mostly fragmentary. These served
  87. her not only as a way of working out ideas but also as a dump
  88. for emotional neediness, frustration, the difficulty of
  89. achieving clarity in her work, the fear of madness, pain and
  90. death. As an "explanation" of Hesse's art, they have limited
  91. value. It's not uncommon to run across people who imagine that
  92. Hesse, a highly intelligent artist with deep wells of melancholy
  93. and self-doubt, actually committed suicide or was in some way
  94. immolated on the altars of a sexist art world. But she wasn't
  95. an art martyr, and this sort of lumpen-feminist romanticism is
  96. totally beside the point of Hesse's life. She was avid to live
  97. and knew that the cancer was killing her just at the moment that
  98. her work was reaching its full eloquence. This knowledge was
  99. unbearable, but she refused to let it paralyze her as an artist.
  100.  
  101.     Her images are more than mere enactments of illness, still
  102. less of oppression. She left a deep mark on American sculpture,
  103. which this show documents, but she never wanted to see her work
  104. snugly categorized as women's art. Quite the contrary: she was
  105. a sculptor who, like all serious artists, wanted her work to
  106. join the general argument of modern images, uncramped by gender
  107. or race niches. "The best way to beat discrimination in art is
  108. by art," she brusquely replied to a list of questions a
  109. journalist sent her for an article on women artists. "Excellence
  110. has no sex."
  111.  
  112.     Very old-fashioned of her, by the standards of cultural
  113. complaint we have in the early '90s. Nevertheless, she marked
  114. out a territory of feeling that has been assiduously mined by
  115. others since. Thus the work of her brief maturity still looks
  116. new. More than 20 years after her death, it is easy to see what
  117. was evident to only a few people during her life -- that Hesse
  118. was a marvelously gifted artist and a pivotal figure in American
  119. sculpture.
  120.  
  121.  
  122.  
  123.  
  124.  
  125.  
  126.  
  127.  
  128.  
  129.  
  130.  
  131.  
  132.