home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME - Man of the Year / CompactPublishing-TimeMagazine-TimeManOfTheYear-Win31MSDOS.iso / moy / 110992 / 1109470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1993-04-08  |  5.0 KB  |  110 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 80Gerald Ford Redux
  2.  
  3.  
  4. By PAUL GRAY
  5.  
  6.     TITLE: MEMORIES OF THE FORD ADMINISTRATION
  7.     AUTHOR: John Updike
  8.     PUBLISHER: KNOPF; 371 pages; $23
  9.  
  10.     THE BOTTOM LINE: An obsessive and amusing history
  11. professor answers a questionnaire.
  12.  
  13.  
  14.     A history professor named Alfred L. Clayton receives a
  15. request from the Northern New England Association of American
  16. Historians. Would he jot down his "memories and impressions" of
  17. the Gerald R. Ford Administration (1974-77) for possible
  18. inclusion in the association's triquarterly journal, Retrospect?
  19. Well, would he ever. In fact, Clayton is prodded into such an
  20. orgy of reminiscence that he produces a manuscript almost
  21. diabolically unsuited to academic publication. That, according
  22. to the clever premise of John Updike's 15th novel, is why
  23. Clayton's ramblings must occupy a book of their own.
  24.  
  25.     Much of the initial fun of Memories of the Ford
  26. Administration stems from the disparity between what Clayton has
  27. been asked to do -- help furnish a scholarly archive of the Ford
  28. years, an activity in itself slightly risible -- and what he
  29. actually does, which is to tell the NNEAAH exactly what he was
  30. thinking, writing, feeling and doing during the roughly 2 1/2
  31. years in question. And he lets his interrogators know, early on,
  32. that he wants to do it his own way: "[Retrospect editors:
  33. Don't chop up my paragraphs into mechanical 10-line lengths. I
  34. am taking your symposium seriously, and some thoughts will run
  35. long as rivers in thaw, and others will snap off like icicles.
  36. Let me do the snapping, please.]"
  37.  
  38.     What Clayton chiefly remembers about the Ford
  39. Administration is that it corresponded almost exactly with 1)
  40. his abandonment of his wife Norma ("the Queen of Disorder") and
  41. their three children for an affair with Genevieve Mueller ("the
  42. Perfect Wife"), the spouse of a younger colleague of his at
  43. Wayward Junior College, an all-women institution in southern New
  44. Hampshire; and 2) his attempts amid this turmoil to complete his
  45. "historical/psychological, lyrical/elegiacal" biography of James
  46. Buchanan, the 15th President of the U.S.
  47.  
  48.     Why Buchanan, the pallid predecessor of Abraham Lincoln --
  49. and the subject of Updike's novel-length play Buchanan Dying
  50. (1974)? "I love him," Clayton tells Genevieve. "He was scared
  51. of the world, Buchanan. He thought it was out to get him, and
  52. it was. He was right. He tried to keep peace." Clayton senses
  53. an affinity with the indecisive Buchanan because he too is
  54. trying to negotiate, without much success, between warring
  55. factions within himself: his passion for Genevieve and his guilt
  56. toward his discarded children. "I was a fervent supporter of
  57. marriage," he notes, "just not of my marriage, my present
  58. marriage."
  59.  
  60.     Clayton argues that the "tide of endless wanting" that
  61. swamped him was a particularly salient characteristic of the
  62. Ford years: "The paradise of the flesh was at hand. What had
  63. been unthinkable under Eisenhower and racy under Kennedy had
  64. become, under Ford, almost compulsory." And he remembers all
  65. this activity as being comparatively worry-free: "Bodily fluids
  66. had no deadly viral dimension in the dear old Ford days; one
  67. dabbled and frolicked in them without trying to picture the
  68. microscopic galaxies within, the squadrons of spherical space
  69. ships knobby with keys for fatally unlocking our cell walls."
  70. This stands in contrast not only to the insecure present but
  71. also to the staid 19th century morality experienced by Buchanan,
  72. whose proper courtship of a Pennsylvania woman ended tragically,
  73. first with her breaking off the engagement and then with her
  74. sudden, mysterious death.
  75.  
  76.     Yet Clayton wonders why all this freedom left him and
  77. everyone close to him so anxious, addled and unhappy: "The
  78. present is Paradise, yet our brain forbids our living in it
  79. long." Beneath the comic excessiveness of his meditations can
  80. be glimpsed some somber spiritual shadows: "Everything was out
  81. of the closet, every tabu broken, and still God kept His back
  82. turned, refusing to set limits."
  83.  
  84.     The long passages that Clayton includes from his never
  85. completed book on Buchanan are often impressive and sometimes
  86. moving, written in an accurate pastiche of an older and more
  87. formal American prose. "All these 19th century people made
  88. sense," he tells Genevieve, "in a way we can't any more. They
  89. still had a language you could build with." But Clayton's
  90. demonstrated writing skill raises some questions. Why is he
  91. stuck in a professional dead end, at a backwater junior college?
  92. What accounts for his obsessively detailed response to a routine
  93. questionnaire?
  94.  
  95.     Ultimately, Updike's attitude toward his garrulous
  96. narrator and hero remains unclear. On two occasions, Clayton
  97. makes gratuitously cruel comments to his wife. She does not seem
  98. stung by them, and he shows no remorse for what he said. He is
  99. good fun to be around, but it would be nice to know how far he
  100. can be trusted and believed.
  101.  
  102.  
  103.  
  104.  
  105.  
  106.  
  107.  
  108.  
  109.  
  110.