home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ RISC DISC 3 / RISC_DISC_3.iso / resources / etexts / kids2 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1996-10-11  |  301.8 KB  |  8,318 lines

  1.  
  2.  
  3. HOW TO TELL STORIES
  4. TO CHILDREN
  5. AND SOME STORIES TO TELL
  6.  
  7. BY SARA CONE BRYANT
  8.  
  9.  
  10.  
  11.  
  12. To My Mother
  13. THE FIRST, BEST STORY-TELLER
  14. THIS LITTLE BOOK IS
  15. DEDICATED
  16.  
  17.  
  18.  
  19. PREFACE
  20.  
  21. The stories which are given in the following
  22. pages are for the most part those which I have
  23. found to be best liked by the children to whom
  24. I have told these and others.  I have tried to
  25. reproduce the form in which I actually tell
  26. them,--although that inevitably varies with
  27. every repetition,--feeling that it would be of
  28. greater value to another story-teller than a
  29. more closely literary form.
  30.  
  31. For the same reason, I have confined my
  32. statements of theory as to method, to those
  33. which reflect my own experience; my "rules"
  34. were drawn from introspection and retrospection,
  35. at the urging of others, long after the instinctive
  36. method they exemplify had become habitual.
  37.  
  38. These facts are the basis of my hope that
  39. the book may be of use to those who have much
  40. to do with children.
  41.  
  42. It would be impossible, in the space of any
  43. pardonable preface, to name the teachers,
  44. mothers, and librarians who have given me
  45. hints and helps during the past few years of
  46. story-telling.  But I cannot let these pages go
  47. to press without recording my especial 
  48. indebtedness to the few persons without whose interested
  49. aid the little book would scarcely have
  50. come to be.  They are: Mrs Elizabeth Young
  51. Rutan, at whose generous instance I first
  52. enlarged my own field of entertaining story-telling
  53. to include hers, of educational narrative, and
  54. from whom I had many valuable suggestions
  55. at that time; Miss Ella L. Sweeney, assistant
  56. superintendent of schools, Providence, R.I.,
  57. to whom I owe exceptional opportunities for
  58. investigation and experiment; Mrs Root,
  59. children's librarian of Providence Public
  60. Library, and Miss Alice M. Jordan, Boston
  61. Public Library, children's room, to whom I
  62. am indebted for much gracious and efficient aid.
  63.  
  64. My thanks are due also to Mr David Nutt
  65. for permission to make use of three stories from
  66. English Fairy Tales, by Mr Joseph Jacobs, and
  67. Raggylug, from Wild Animals I have Known,
  68. by Mr Ernest Thompson Seton; to Messrs
  69. Frederick A. Stokes Company for Five Little
  70. White Heads, by Walter Learned, and for Bird
  71. Thoughts; to Messrs Kegan Paul, Trench,
  72. Trubner & Co. Ltd. for The Burning of the
  73. Ricefields, from Gleanings in Buddha-Fields,
  74. by Mr Lafcadio Hearn; to Messrs H. R. Allenson
  75. Ltd. for three stories from The Golden
  76. Windows, by Miss Laura E. Richards; and to
  77. Mr Seumas McManus for Billy Beg and his Bull,
  78. from In Chimney Corners.
  79. S. C. B.
  80.  
  81.  
  82.  
  83. CONTENTS
  84.  
  85. INTRODUCTION                                                      
  86. The Story-teller's Art--Recent Revival--The Difference
  87. between telling a Story and reading it aloud--Some
  88. Reasons why the Former is more effective
  89.  
  90. CHAPTER I
  91. THE PURPOSE OF STORY-TELLING IN SCHOOL
  92. Its immediate Advantages to the Teacher-Its ultimate
  93. Gifts to the Child
  94.  
  95. CHAPTER II
  96. SELECTION OF STORIES TO TELL
  97.  
  98. The Qualities Children like, and why--Qualities
  99. necessary for Oral Delivery--Examples: The Three
  100. Bears, The Three Little Pigs, The Old Woman and
  101. her Pig--Suggestions as to the Type of Story
  102. especially useful in the several primary Grades--
  103. Selected List of familiar Fairy Tales
  104.  
  105. CHAPTER III
  106. ADAPTATION OF STORIES FOR TELLING
  107.  
  108. How to make a long Story short--How to fill out a
  109. short Story--General Changes commonly desirable--
  110. Examples:  The Nurnberg Stove, by Ouida; The
  111. King of the Golden River, by Ruskin; The Red Thread
  112. of Courage, The Elf and the Dormouse--Analysis
  113. of Method
  114.  
  115. CHAPTER IV
  116. HOW TO TELL THE STORY
  117.  
  118. Essential Nature of the Story--Kind of Appreciation
  119. necessary--Suggestions for gaining Mastery of Facts
  120. --Arrangement of Children--The Story-teller's
  121. Mood--A few Principles of Method, Manner and
  122. Voice, from the Psychological Point of View
  123.  
  124. CHAPTER V
  125. SOME SPECIFIC SCHOOLROOM USES
  126.  
  127. Exercise in Retelling--Illustrations cut by the
  128. Children as Seat-work--Dramatic Games--Influence
  129. of Games on Reading Classes
  130.  
  131. STORIES SELECTED AND ADAPTED FOR TELLING
  132.  
  133. ESPECIALLY FOR KINDERGARTEN AND CLASS I.
  134.  
  135. Nursery Rhymes  
  136. Five Little White Heads 
  137. Bird Thoughts 
  138. How we came to have Pink Roses 
  139. Raggylug 
  140. The Golden Cobwebs  
  141. Why the Morning-Glory climbs 
  142. The Story of Little Tavwots 
  143. The Pig Brother 
  144. The Cake  
  145. The Pied Piper of Hamelin Town  
  146. Why the Evergreen Trees keep their Leaves in Winter 
  147. The Star Dollars  
  148. The Lion and the Gnat 
  149.  
  150. ESPECIALLY FOR CLASSES  II. AND III.
  151.  
  152. The Cat and the Parrot 
  153. The Rat Princess  
  154. The Frog and the Ox 
  155. The Fire-Bringer  
  156. The Burning of the Ricefields 
  157. The Story of Wylie  
  158. Little Daylight 
  159. The Sailor Man  
  160. The Story of Jairus's Daughter  
  161.  
  162.  
  163. ESPECIALLY FOR CLASSES IV. AND V.
  164.  
  165. Arthur and the Sword 
  166. Tarpeia 
  167. The Buckwheat 
  168. The Judgment of Midas 
  169. Why the Sea is salt 
  170. Billy Beg and his Ball 
  171. The Little Hero of Haarlem 
  172. The Last Lesson 
  173. The Story of Christmas 
  174.  
  175. THE CHILD-MIND; AND HOW TO SATISFY IT
  176.  
  177. A short List of Books in which the Story-teller will find
  178. Stories not too far from the Form in which they are needed.
  179.   
  180.  
  181.  
  182.  
  183. INTRODUCTION
  184.  
  185. Not long ago, I chanced to open a magazine
  186. at a story of Italian life which dealt with a
  187. curious popular custom.  It told of the love of
  188. the people for the performances of a strangely
  189. clad, periodically appearing old man who was
  190. a professional story-teller.  This old man
  191. repeated whole cycles of myth and serials of
  192. popular history, holding his audience-chamber
  193. in whatever corner of the open court or square
  194. he happened upon, and always surrounded by
  195. an eager crowd of listeners.  So great was the
  196. respect in which the story-teller was held, that
  197. any interruption was likely to be resented with
  198. violence.
  199.  
  200. As I read of the absorbed silence and the
  201. changing expressions of the crowd about the
  202. old man, I was suddenly reminded of a company
  203. of people I had recently seen.  They were
  204. gathered in one of the parlours of a women's
  205. college, and their serious young faces had,
  206. habitually, none of the childlike responsiveness
  207. of the Italian populace; they were suggestive,
  208. rather, of a daily experience which precluded
  209. over-much surprise or curiosity about anything.
  210.  
  211. In the midst of the group stood a frail-looking
  212. woman with bright eyes.  She was telling a
  213. story, a children's story, about a good and a
  214. bad little mouse.
  215.  
  216. She had been asked to do that thing, for a
  217. purpose, and she did it, therefore.  But it was
  218. easy to see from the expressions of the listeners
  219. how trivial a thing it seemed to them.
  220.  
  221. That was at first.  But presently the room
  222. grew quieter, and yet quieter.  The faces relaxed
  223. into amused smiles, sobered in unconscious
  224. sympathy, finally broke in ripples of mirth.
  225. The story-teller had come to her own.
  226.  
  227. The memory of the college girls listening to
  228. the mouse-story brought other memories with
  229. it.  Many a swift composite view of faces passed
  230. before my mental vision, faces with the child's
  231. look on them, yet not the faces of children.
  232. And of the occasions to which the faces
  233. belonged, those were most vivid which were
  234. earliest in my experience.  For it was those early
  235. experiences which first made me realise the
  236. modern possibilities of the old, old art of telling
  237. stories.
  238.  
  239. It had become a part of my work, some years
  240. ago, to give English lectures on German literature.
  241. Many of the members of my class were
  242. unable to read in the original the works with
  243. which I dealt, and as these were modern works,
  244. it was rarely possible to obtain translations.
  245.  
  246. For this reason, I gradually formed the habit
  247. of telling the story of the drama or novel in
  248. question before passing to a detailed consideration
  249. of it.  I enjoyed this part of the lesson
  250. exceedingly, but it was some time before I
  251. realised how much the larger part of the lesson
  252. it had become to the class.  They used--and
  253. they were mature women--to wait for the story
  254. as if it were a sugarplum and they, children;
  255. and to grieve openly if it were omitted.
  256. Substitution of reading from a translation was
  257. greeted with precisely the same abatement of
  258. eagerness that a child shows when he has asked
  259. you to tell a story, and you offer, instead, to
  260. "read one from the pretty book."  And so
  261. general and constant were the tokens of
  262. enjoyment that there could ultimately be no doubt
  263. of the power which the mere story-telling
  264. exerted.
  265.  
  266. The attitude of the grown-up listeners did
  267. but illustrate the general difference between the
  268. effect of telling a story and of reading one.
  269. Everyone who knows children well has felt
  270. the difference.  With few exceptions, children
  271. listen twice as eagerly to a story told as to one
  272. read, and even a "recitation" or a so-called
  273. "reading" has not the charm for them that
  274. the person wields who can "tell a story."  And
  275. there are sound reasons for their preference.
  276.  
  277. The great difference, including lesser ones,
  278. between telling and reading is that the teller
  279. is free; the reader is bound.  The book in hand,
  280. or the wording of it in mind, binds the reader.
  281. The story-teller is bound by nothing; he stands
  282. or sits, free to watch his audience, free to follow
  283. or lead every changing mood, free to use body,
  284. eyes, voice, as aids in expression.  Even his
  285. mind is unbound, because he lets the story
  286. come in the words of the moment, being so full
  287. of what he has to say.  For this reason, a story
  288. told is more spontaneous than one read, however
  289. well read.  And, consequently, the connection
  290. with the audience is closer, more electric, than is
  291. possible when the book or its wording intervenes.
  292.  
  293. Beyond this advantage, is the added charm
  294. of the personal element in story-telling.  When
  295. you make a story your own and tell it, the listener
  296. gets the story, PLUS YOUR APPRECIATION
  297. OF IT.  It comes to him filtered through your
  298. own enjoyment.  That is what makes the funny
  299. story thrice funnier on the lips of a jolly
  300. raconteur than in the pages of a memoir.  It is
  301. the filter of personality.  Everybody has something
  302. of the curiosity of the primitive man
  303. concerning his neighbour; what another has in
  304. his own person felt and done has an especial
  305. hold on each one of us.  The most cultured of
  306. audiences will listen to the personal reminiscences
  307. of an explorer with a different tingle
  308. of interest from that which it feels for a 
  309. scientific lecture on the results of the exploration.
  310. The longing for the personal in experience is
  311. a very human longing.  And this instinct or
  312. longing is especially strong in children.  It
  313. finds expression in their delight in tales of what
  314. father or mother did when they were little, of
  315. what happened to grandmother when she went
  316. on a journey, and so on, but it also extends to
  317. stories which are not in themselves personal:
  318. which take their personal savour merely from
  319. the fact that they flow from the lips in
  320. spontaneous, homely phrases, with an appreciative
  321. gusto which suggests participation.
  322.  
  323. The greater ease in holding the attention of
  324. children is, for teachers, a sufficient practical
  325. reason for telling stories rather than reading
  326. them.  It is incomparably easier to make the
  327. necessary exertion of "magnetism," or whatever
  328. it may be called, when nothing else distracts
  329. the attention.  One's eyes meet the
  330. children's gaze naturally and constantly; one's
  331. expression responds to and initiates theirs without
  332. effort; the connection is immediate.  For
  333. the ease of the teacher, then, no less than for
  334. the joy of the children, may the art of story-
  335. telling be urged as pre-eminent over the art of
  336. reading.
  337.  
  338. It is a very old, a very beautiful art.  Merely
  339. to think of it carries one's imaginary vision
  340. to scenes of glorious and touching antiquity.
  341. The tellers of the stories of which Homer's
  342. Iliad was compounded; the transmitters of
  343. the legend and history which make up the
  344. Gesta Romanorum; the travelling raconteurs
  345. whose brief heroic tales are woven into our
  346. own national epic; the grannies of age-old
  347. tradition whose stories are parts of Celtic folk-lore,
  348. of Germanic myth, of Asiatio wonder-tales,--
  349. these are but younger brothers and sisters
  350. to the generations of story-tellers whose
  351. inventions are but vaguely outlined in resultant
  352. forms of ancient literatures, and the names of
  353. whose tribes are no longer even guessed.
  354. There was a time when story-telling was the
  355. chiefest of the arts of entertainment; kings
  356. and warriors could ask for nothing better;
  357. serfs and children were satisfied with nothing
  358. less.  In all times there have been occasional
  359. revivals of this pastime, and in no time has the
  360. art died out in the simple human realms of which
  361. mothers are queens.  But perhaps never, since
  362. the really old days, has story-telling so nearly
  363. reached a recognised level of dignity as a legitimate
  364. and general art of entertainment as now.
  365.  
  366. Its present popularity seems in a way to be
  367. an outgrowth of the recognition of its educational
  368. value which was given impetus by the
  369. German pedagogues of Froebel's school.  That
  370. recognition has, at all events, been a noticeable
  371. factor in educational conferences of late.
  372. The function of the story is no longer
  373. considered solely in the light of its place in the
  374. kindergarten; it is being sought in the first,
  375. the second, and indeed in every standard where
  376. the children are still children.  Sometimes the
  377. demand for stories is made solely in the
  378. interests of literary culture, sometimes in far
  379. ampler and vaguer relations, ranging from
  380. inculcation of scientific fact to admonition of
  381. moral theory; but whatever the reason given,
  382. the conclusion is the same: tell the children
  383. stories.
  384.  
  385. The average teacher has yielded to the
  386. pressure, at least in theory.  Cheerfully, as she
  387. has already accepted so many modifications of
  388. old methods by "new thought," she accepts
  389. the idea of instilling mental and moral desiderata
  390. into the receptive pupil, via the charming
  391. tale.  But, confronted with the concrete
  392. problem of what desideratum by which tale,
  393. and how, the average teacher sometimes finds
  394. her cheerfulness displaced by a sense of inadequacy
  395. to the situation.
  396.  
  397. People who have always told stories to
  398. children, who do not know when they began
  399. or how they do it; whose heads are stocked
  400. with the accretions of years of fairyland-
  401. dwelling and nonsense-sharing,--these cannot
  402. understand the perplexity of one to whom
  403. the gift and the opportunity have not "come 
  404. natural."  But there are many who can understand
  405. it, personally and all too well.  To these,
  406. the teachers who have not a knack for story-
  407. telling, who feel as shy as their own youngest
  408. scholar at the thought of it, who do not know
  409. where the good stories are, or which ones are
  410. easy to tell, it is my earnest hope that the
  411. following pages will bring something definite
  412. and practical in the way of suggestion and
  413. reference.
  414.  
  415.  
  416.  
  417. HOW TO TELL STORIES TO CHILDREN
  418.  
  419. CHAPTER I
  420.  
  421. THE PURPOSE OF STORY-TELLING IN SCHOOL
  422.  
  423. Let us first consider together the primary
  424. matter of the AIM in educational story-telling.
  425. On our conception of this must depend very
  426. largely all decisions as to choice and method;
  427. and nothing in the whole field of discussion
  428. is more vital than a just and sensible notion
  429. of this first point.  What shall we attempt
  430. to accomplish by stories in the schoolroom?
  431. What can we reasonably expect to accomplish?
  432. And what, of this, is best accomplished by this
  433. means and no other?
  434.  
  435. These are questions which become the more
  436. interesting and practical because the recent
  437. access of enthusiasm for stories in education
  438. has led many people to claim very wide and
  439. very vaguely outlined territory for their
  440. possession, and often to lay heaviest stress on
  441. their least essential functions.  The most
  442. important instance of this is the fervour with
  443. which many compilers of stories for school
  444. have directed their efforts solely toward
  445. the ration of natural phenomena.  Geology,
  446. zoology, botany, and even physics are taught
  447. by means of more or less happily constructed
  448. narratives based on the simpler facts of these
  449. sciences.  Kindergarten teachers are familiar
  450. with such narratives: the little stories of
  451. chrysalis-breaking, flower-growth, and the like.
  452. Now this is a perfectly proper and practicable
  453. aim, but it is not a primary one.  Others, to
  454. which at best this is but secondary, should
  455. have first place and receive greatest attention.
  456.  
  457. What is a story, essentially?  Is it a textbook
  458. of science, an appendix to the geography,
  459. an introduction to the primer of history?  Of
  460. course it is not.  A story is essentially and
  461. primarily a work of art, and its chief function
  462. must be sought in the line of the uses of art.
  463. Just as the drama is capable of secondary uses,
  464. yet fails abjectly to realise its purpose when
  465. those are substituted for its real significance
  466. as a work of art, so does the story lend itself
  467. to subsidiary purposes, but claims first and
  468. most strongly to be recognised in its real
  469. significance as a work of art.  Since the drama
  470. deals with life in all its parts, it can exemplify
  471. sociological theory, it can illustrate economic
  472. principle, it can even picture politics; but the
  473. drama which does these things only, has no
  474. breath of its real life in its being, and dies 
  475. when the wind of popular tendency veers from
  476. its direction.  So, you can teach a child
  477. interesting facts about bees and butterflies by telling
  478. him certain stories, and you can open his eyes
  479. to colours and processes in nature by telling
  480. certain others; but unless you do something
  481. more than that and before that, you are as
  482. one who should use the Venus of Milo for a
  483. demonstration in anatomy.
  484.  
  485. The message of the story is the message of
  486. beauty, as effective as that message in marble
  487. or paint.  Its part in the economy of life is TO
  488. GIVE JOY.  And the purpose and working of the
  489. joy is found in that quickening of the spirit
  490. which answers every perception of the truly
  491. beautiful in the arts of man.  To give joy; in
  492. and through the joy to stir and feed the life
  493. of the spirit: is not this the legitimate function
  494. of the story in education?
  495.  
  496. Because I believe it to be such, not because
  497. I ignore the value of other uses, I venture to
  498. push aside all aims which seem secondary to
  499. this for later mention under specific heads.
  500. Here in the beginning of our consideration I
  501. wish to emphasise this element alone.  A story
  502. is a work of art.  Its greatest use to the child
  503. is in the everlasting appeal of beauty by which
  504. the soul of man is constantly pricked to new
  505. hungers, quickened to new perceptions and so
  506. given desire to grow.
  507.  
  508. The obvious practical bearing of this is that
  509. story-telling is first of all an art of entertainment;
  510. like the stage, its immediate purpose is
  511. the pleasure of the hearer,--his pleasure, not
  512. his instruction, first.
  513.  
  514. Now the story-teller who has given the
  515. listening children such pleasure as I mean may
  516. or may not have added a fact to the content of
  517. their minds, she has inevitably added something
  518. to the vital powers of their souls.  She
  519. has given a wholesome exercise to the emotional
  520. muscles of the spirit, has opened up new
  521. windows to the imagination, and added some
  522. line or colour to the ideal of life and art which
  523. is always taking form in the heart of a child.
  524. She has, in short, accomplished the one greatest
  525. aim of story-telling,--to enlarge and enrich the
  526. child's spiritual experience, and stimulate healthy
  527. reaction upon it.
  528.  
  529. Of course this result cannot be seen and
  530. proved as easily and early as can the apprehension
  531. of a fact.  The most one can hope to
  532. recognise is its promise, and this is found in
  533. the tokens of that genuine pleasure which is
  534. itself the means of accomplishment.  It is,
  535. then, the signs of right pleasure which the
  536. story-teller must look to for her guide, and
  537. which it must be her immediate aim to evoke.
  538. As for the recognition of the signs,--no one
  539. who has ever seen the delight of a real child
  540. over a real story can fail to know the signals
  541. when given, or flatter himself into belief in
  542. them when absent.
  543.  
  544. Intimately connected with the enjoyment
  545. given are two very practically beneficial results
  546. which the story-teller may hope to obtain, and
  547. at least one of which will be a kind of reward
  548. to herself.  The first is a relaxation of the tense
  549. schoolroom atmosphere, valuable for its refreshing
  550. recreative power.  The second result, or
  551. aim, is not so obvious, but is even more
  552. desirable; it is this: story-telling is at once one
  553. of the simplest and quickest ways of establishing
  554. a happy relation between teacher and
  555. children, and one of the most effective methods
  556. of forming the habit of fixed attention in the latter.
  557.  
  558. If you have never seen an indifferent child
  559. aroused or a hostile one conquered to affection
  560. by a beguiling tale, you can hardly appreciate
  561. the truth of the first statement; but nothing
  562. is more familiar in the story-teller's experience.
  563. An amusing, but--to me--touching experience
  564. recently reaffirmed in my mind this power of
  565. the story to establish friendly relations.
  566.  
  567. My three-year-old niece, who had not seen
  568. me since her babyhood, being told that Aunt
  569. Sara was coming to visit her, somehow confused
  570. the expected guest with a more familiar aunt,
  571. my sister.  At sight of me, her rush of welcome
  572. relapsed into a puzzled and hurt withdrawal,
  573. which yielded to no explanations or proffers of
  574. affection.  All the first day she followed me
  575. about at a wistful distance, watching me as if
  576. I might at any moment turn into the well-known
  577. and beloved relative I ought to have been.
  578. Even by undressing time I had not progressed
  579. far enough to be allowed intimate approach to
  580. small sacred nightgowns and diminutive shirts.
  581. The next morning, when I opened the door of
  582. the nursery where her maid was brushing her
  583. hair, the same dignity radiated from the little
  584. round figure perched on its high chair, the same
  585. almost hostile shyness gazed at me from the
  586. great expressive eyes.  Obviously, it was time
  587. for something to be done.
  588.  
  589. Disregarding my lack of invitation, I drew
  590. up a stool, and seating myself opposite the
  591. small unbending person, began in a conversational
  592. murmur:  "M--m, I guess those are
  593. tingly-tanglies up there in that curl Lottie's
  594. combing; did you ever hear about the tingly-
  595. tanglies?  They live in little girls' hair, and
  596. they aren't any bigger than THAT, and when
  597. anybody tries to comb the hair they curl both
  598. weeny legs round, SO, and hold on tight with
  599. both weeny hands, SO, and won't let go!"  As
  600. I paused, my niece made a queer little sound
  601. indicative of query battling with reserve.  I
  602. pursued the subject:  "They like best to live
  603. right over a little girl's ear, or down in her neck,
  604. because it is easier to hang on, there; tingly-
  605. tanglies are very smart, indeed."
  606.  
  607. "What's ti-ly-ta-lies?" asked a curious,
  608. guttural little voice.
  609.  
  610. I explained the nature and genesis of tingly-
  611. tanglies, as revealed to me some decades before
  612. by my inventive mother, and proceeded to
  613. develop their simple adventures.  When next I
  614. paused the small guttural voice demanded,
  615. "Say more," and I joyously obeyed.
  616.  
  617. When the curls were all curled and the last
  618. little button buttoned, my baby niece climbed
  619. hastily down from her chair, and deliberately up
  620. into my lap.  With a caress rare to her habit she
  621. spoke my name, slowly and tentatively, "An-ty
  622. Sai-ry?"  Then, in an assured tone, "Anty Sairy,
  623. I love you so much I don't know what to do!"
  624. And, presently, tucking a confiding hand in
  625. mine to lead me to breakfast, she explained
  626. sweetly, "I didn' know you when you comed
  627. las' night, but now I know you all th' time!"
  628.  
  629. "Oh, blessed tale," thought I, "so easy a
  630. passport to a confidence so desired, so complete!"
  631. Never had the witchery of the story to
  632. the ear of a child come more closely home to
  633. me.  But the fact of the witchery was no new
  634. experience.  The surrender of the natural child
  635. to the story-teller is as absolute and invariable
  636. as that of a devotee to the priest of his own sect.
  637.  
  638. This power is especially valuable in the case
  639. of children whose natural shyness has been
  640. augmented by rough environment or by the
  641. strangeness of foreign habit.  And with such
  642. children even more than with others it is also
  643. true that the story is a simple and effective
  644. means of forming the habit of concentration,
  645. of fixed attention; any teacher who deals with
  646. this class of children knows the difficulty of
  647. doing this fundamental and indispensable thing,
  648. and the value of any practical aid in doing it.
  649.  
  650. More than one instance of the power of story-
  651. telling to develop attentiveness comes to my
  652. mind, but the most prominent in memory is a
  653. rather recent incident, in which the actors were
  654. boys and girls far past the child-stage of docility.
  655.  
  656. I had been asked to tell stories to about
  657. sixty boys and girls of a club; the president
  658. warned me in her invitation that the children
  659. were exceptionally undisciplined, but my previous
  660. experiences with similar gatherings led me to
  661. interpret her words with a moderation which
  662. left me totally unready for the reality.  When
  663. I faced my audience, I saw a squirming jumble
  664. of faces, backs of heads, and the various
  665. members of many small bodies,--not a person
  666. in the room was paying the slightest attention
  667. to me; the president's introduction could
  668. scarcely be said to succeed in interrupting the
  669. interchange of social amenities which was in
  670. progress, and which looked delusively like a
  671. free fight.  I came as near stage fright in the
  672. first minutes of that occasion as it is comfortable
  673. to be, and if it had not been impossible to
  674. run away I think I should not have remained.
  675. But I began, with as funny a tale as I knew,
  676. following the safe plan of not speaking very
  677. loudly, and aiming my effort at the nearest
  678. children.  As I went on, a very few faces held
  679. intelligently to mine; the majority answered
  680. only fitfully; and not a few of my hearers
  681. conversed with their neighbours as if I were non-
  682. existent.  The sense of bafflement, the futile
  683. effort, forced the perspiration to my hands and
  684. face--yet something in the faces before me told
  685. me that it was no ill-will that fought against
  686. me; it was the apathy of minds without the
  687. power or habit of concentration, unable to follow
  688. a sequence of ideas any distance, and rendered
  689. more restless by bodies which were probably
  690. uncomfortable, certainly undisciplined.
  691.  
  692. The first story took ten minutes.  When I
  693. began a second, a very short one, the initial work
  694. had to be done all over again, for the slight
  695. comparative quiet I had won had been totally
  696. lost in the resulting manifestation of approval.
  697.  
  698. At the end of the second story, the room
  699. was really orderly to the superficial view, but
  700. where I stood I could see the small boy who
  701. deliberately made a hideous face at me each
  702. time my eyes met his, the two girls who talked
  703. with their backs turned, the squirms of a figure
  704. here and there.  It seemed so disheartening
  705. a record of failure that I hesitated much to
  706. yield to the uproarious request for a third story,
  707. but finally I did begin again, on a very long story
  708. which for its own sake I wanted them to hear.
  709.  
  710. This time the little audience settled to attention
  711. almost at the opening words.  After about
  712. five minutes I was suddenly conscious of a
  713. sense of ease and relief, a familiar restful feeling
  714. in the atmosphere; and then, at last, I
  715. knew that my audience was "with me," that
  716. they and I were interacting without obstruction.
  717. Absolutely quiet, entirely unconscious of
  718. themselves, the boys and girls were responding to
  719. every turn of the narrative as easily and readily
  720. as any group of story-bred kindergarten children.
  721. From then on we had a good time together.
  722.  
  723. The process which took place in that small
  724. audience was a condensed example of what
  725. one may expect in habitual story-telling to a
  726. group of children.  Once having had the attention
  727. chained by crude force of interest, the
  728. children begin to expect something interesting
  729. from the teacher, and to wait for it.  And
  730. having been led step by step from one grade
  731. of a logical sequence to another, their minds--
  732. at first beguiled by the fascination of the steps
  733. --glide into the habit of following any logical
  734. sequence.  My club formed its habit, as far as
  735. I was concerned, all in one session; the ordinary
  736. demands of school procedure lengthen the
  737. process, but the result is equally sure.  By the
  738. end of a week in which the children have
  739. listened happily to a story every day, the habit
  740. of listening and deducing has been formed, and
  741. the expectation of pleasantness is connected
  742. with the opening of the teacher's lips.
  743.  
  744. These two benefits are well worth the trouble
  745. they cost, and for these two, at least, any teacher
  746. who tells a story well may confidently look--
  747. the quick gaining of a confidential relation with
  748. the children, and the gradual development of
  749. concentration and interested attention in them.
  750.  
  751. These are direct and somewhat clearly
  752. discernible results, comfortably placed in a near
  753. future.  There are other aims, reaching on into
  754. the far, slow modes of psychological growth,
  755. which must equally determine the choice of the
  756. story-teller's material and inform the spirit of her
  757. work.  These other, less immediately attainable
  758. ends, I wish now to consider in relation to the
  759. different types of story by which they are severally
  760. best served.
  761.  
  762. First, unbidden claimant of attention, comes
  763.  
  764. THE FAIRY STORY
  765.  
  766.  
  767. No one can think of a child and a story,
  768. without thinking of the fairy tale.  Is this, as
  769. some would have us believe, a bad habit of an
  770. ignorant old world?  Or can the Fairy Tale
  771. justify her popularity with truly edifying and
  772. educational results?  Is she a proper person to
  773. introduce here, and what are her titles to merit?
  774.  
  775. Oh dear, yes!  Dame Fairy Tale comes bearing
  776. a magic wand in her wrinkled old fingers,
  777. with one wave of which she summons up that
  778. very spirit of joy which it is our chief effort to
  779. invoke.  She raps smartly on the door, and open
  780. sesames echo to every imagination.  Her red-
  781. heeled shoes twinkle down an endless lane of
  782. adventures, and every real child's footsteps
  783. quicken after.  She is the natural, own great-
  784. grandmother of every child in the world, and
  785. her pocketfuls of treasures are his by right of
  786. inheritance.  Shut her out, and you truly rob
  787. the children of something which is theirs;
  788. something marking their constant kinship with the
  789. race-children of the past, and adapted to their
  790. needs as it was to those of the generation of long
  791. ago!  If there were no other criterion at all, it
  792. would be enough that the children love the fairy
  793. tale; we give them fairy stories, first, because they
  794. like them.  But that by no means lessens the
  795. importance of the fact that fairy tales are also
  796. good for them.
  797.  
  798. How good?  In various ways.  First, perhaps,
  799. in their supreme power of presenting truth
  800. through the guise of images.  This is the way
  801. the race-child took toward wisdom, and it is the
  802. way each child's individual instinct takes, after
  803. him.  Elemental truths of moral law and general
  804. types of human experience are presented in the
  805. fairy tale, in the poetry of their images, and
  806. although the child is aware only of the image
  807. at the time, the truth enters with it and becomes
  808. a part of his individual experience, to be recognised
  809. in its relations at a later stage.  Every
  810. truth and type so given broadens and deepens
  811. the capacity of the child's inner life, and adds
  812. an element to the store from which he draws
  813. his moral inferences.
  814.  
  815. The most familiar instance of a moral truth
  816. conveyed under a fairy-story image is probably
  817. the story of the pure-hearted and loving girl
  818. whose lips were touched with the wonderful
  819. power of dropping jewels with every spoken
  820. word, while her stepsister, whose heart was
  821. infested with malice and evil desires, let ugly
  822. toads fall from her mouth whenever she spoke.
  823. I mention the old tale because there is probably
  824. no one of my readers who has not heard it in
  825. childhood, and because there are undoubtedly
  826. many to whose mind it has often recurred in
  827. later life as a sadly perfect presentment of the
  828. fact that "out of the abundance of the heart the
  829. mouth speaketh."  That story has entered into
  830. the forming consciousness of many of us, with
  831. its implications of the inevitable result of visible
  832. evil from evil in the heart, and its revelation of
  833. the loathsomeness of evil itself.
  834.  
  835. And no less truly than this story has served
  836. to many as an embodiment of moral law has
  837. another household tale stood for a type of
  838. common experience.  How much the poorer
  839. should we be, mentally, without our early
  840. prophecy of the "ugly ducklings" we are to meet
  841. later in life!--those awkward offspring of our
  842. little human duckyard who are mostly well
  843. kicked and buffeted about, for that very length
  844. of limb and breadth of back which needs must
  845. be, to support swan's wings.  The story of the
  846. ugly duckling is much truer than many a bald
  847. statement of fact.  The English-speaking world
  848. bears witness to its verity in constant use of the
  849. title as an identifying phrase:  "It is the old
  850. story of the ugly duckling," we say, or "He has
  851. turned out a real ugly duckling."  And we know
  852. that our hearers understand the whole situation.
  853.  
  854. The consideration of such familiar types and
  855. expressions as that of the ugly duckling suggests
  856. immediately another good reason for giving the
  857. child his due of fairy lore.  The reason is that
  858. to omit it is to deprive him of one important
  859. element in the full appreciation of mature literature.
  860. If one thinks of it, one sees that nearly
  861. all adult literature is made by people who, in
  862. their beginnings, were bred on the wonder
  863. tale.  Whether he will or no, the grown-up
  864. author must incorporate into his work the
  865. tendencies, memories, kinds of feeling which were
  866. his in childhood.  The literature of maturity
  867. is, naturally, permeated by the influence of the
  868. literature of childhood.  Sometimes it is apparent
  869. merely in the use of a name, as suggestive of
  870. certain kinds of experience; such are the
  871. recurrences of reference to the Cinderella story.
  872. Sometimes it is an allusion which has its strength
  873. in long association of certain qualities with
  874. certain characters in fairydom--like the slyness of
  875. Brother Fox, and the cruelty of Brother Wolf.
  876. Sometimes the association of ideas lies below
  877. the surface, drawing from the hidden wells of
  878. poetic illusion which are sunk in childhood.
  879. The man or woman whose infancy was nourished
  880. exclusively on tales adapted from science-made-
  881. easy, or from biographies of good men and great,
  882. must remain blind to these beauties of literature.
  883. He may look up the allusion, or identify the
  884. reference, but when that is done he is but richer
  885. by a fact or two; there is no remembered thrill
  886. in it for him, no savour in his memory, no
  887. suggestion to his imagination; and these are
  888. precisely the things which really count.  Leaving
  889. out the fairy element is a loss to literary culture
  890. much as would be the omission of the Bible or
  891. of Shakespeare.  Just as all adult literature is
  892. permeated by the influence of these, familiar in
  893. youth, so in less degree is it transfused with the
  894. subtle reminiscences of childhood's commerce
  895. with the wonder world.
  896.  
  897. To turn now from the inner to the outer aspects
  898. of the old-time tale is to meet another cause of
  899. its value to children.  This is the value of its
  900. style.  Simplicity, directness, and virility
  901. characterise the classic fairy tales and the most
  902. memorable relics of folklore.  And these are
  903. three of the very qualities which are most seriously
  904. lacking in much of the new writing for
  905. children, and which are always necessary elements
  906. in the culture of taste.  Fairy stories
  907. are not all well told, but the best fairy stories
  908. are supremely well told.  And most folk-tales
  909. have a movement, a sweep, and an unaffectedness
  910. which make them splendid foundations for
  911. taste in style.
  912.  
  913. For this, and for poetic presentation of truths
  914. in easily assimilated form, and because it gives
  915. joyous stimulus to the imagination, and is necessary
  916. to full appreciation of adult literature, we
  917. may freely use the wonder tale.
  918.  
  919. Closely related to, sometimes identical with,
  920. the fairy tale is the old, old source of children's
  921. love and laughter,
  922.  
  923. THE NONSENSE TALE
  924.  
  925.  
  926. Under this head I wish to include all the
  927. merely funny tales of childhood, embracing the
  928. cumulative stories like that of the old woman
  929. and the pig which would not go over the stile.
  930. They all have a specific use and benefit, and are
  931. worth the repetition children demand for them.
  932. Their value lies, of course, in the tonic and
  933. relaxing properties of humour.  Nowhere is that
  934. property more welcome or needed than in the
  935. schoolroom.  It does us all good to laugh, if
  936. there is no sneer nor smirch in the laugh; fun
  937. sets the blood flowing more freely in the veins,
  938. and loosens the strained cords of feeling and
  939. thought; the delicious shock of surprise at every
  940. "funny spot" is a kind of electric treatment for
  941. the nerves.  But it especially does us good to
  942. laugh when we are children.  Every little body
  943. is released from the conscious control school
  944. imposes on it, and huddles into restful comfort
  945. or responds gaily to the joke.
  946.  
  947. More than this, humour teaches children, as
  948. it does their grown-up brethren, some of the
  949. facts and proportions of life.  What keener
  950. teacher is there than the kindly satire?  What
  951. more penetrating and suggestive than the humour
  952. of exaggerated statement of familiar tendency?
  953. Is there one of us who has not laughed himself
  954. out of some absurd complexity of over-anxiety
  955. with a sudden recollection of "clever Alice"
  956. and her fate?  In our household clever Alice is
  957. an old habituee, and her timely arrival has saved
  958. many a situation which was twining itself about
  959. more "ifs" than it could comfortably support.
  960. The wisdom which lies behind true humour is
  961. found in the nonsense tale of infancy as truly as
  962. in mature humour, but in its own kind and
  963. degree.  "Just for fun" is the first reason for the
  964. humorous story; the wisdom in the fun is the
  965. second.
  966.  
  967. And now we come to
  968.  
  969. THE NATURE STORY
  970.  
  971.  
  972. No other type of fiction is more familiar to
  973. the teacher, and probably no other kind is the
  974. source of so much uncertainty of feeling.  The
  975. nature story is much used, as I have noticed
  976. above, to illustrate or to teach the habits of
  977. animals and the laws of plant-growth; to stimulate
  978. scientific interest as well as to increase
  979. culture in scientific fact.  This is an entirely
  980. legitimate object.  In view of its present
  981. preponderance, it is certainly a pity, however, that
  982. so few stories are available, the accuracy of
  983. which, from this point of view, can be vouched
  984. for.  The carefully prepared book of to-day is
  985. refuted and scoffed at to-morrow.  The teacher
  986. who wishes to use story-telling chiefly as an
  987. element in nature study must at least limit herself
  988. to a small amount of absolutely unquestioned
  989. material, or else subject every new story to the
  990. judgment of an authority in the line dealt with.
  991. This is not easy for the teacher at a distance
  992. from the great libraries, and for those who have
  993. access to well-equipped libraries it is a matter
  994. of time and thought.
  995.  
  996. It does not so greatly trouble the teacher who
  997. uses the nature story as a story, rather than as
  998. a test-book, for she will not be so keenly attracted
  999. toward the books prepared with a didactic purpose.
  1000. She will find a good gift for the child in
  1001. nature stories which ARE stories, over and above
  1002. any stimulus to his curiosity about fact.  That
  1003. good gift is a certain possession of all good fiction.
  1004.  
  1005. One of the best things good fiction does for
  1006. any of us is to broaden our comprehension of
  1007. other lots than our own.  The average man or
  1008. woman has little opportunity actually to live
  1009. more than one kind of life.  The chances of
  1010. birth, occupation, family ties, determine for
  1011. most of us a line of experience not very
  1012. inclusive and but little varied; and this is a natural
  1013. barrier to our complete understanding of others,
  1014. whose life-line is set at a different angle.  It is
  1015. not possible wholly to sympathise with emotions
  1016. engendered by experience which one has never
  1017. had.  Yet we all long to be broad in sympathy
  1018. and inclusive in appreciation; we long, greatly,
  1019. to know the experience of others.  This yearning
  1020. is probably one of the good but misconceived
  1021. appetites so injudiciously fed by the gossip of
  1022. the daily press.  There is a hope, in the reader,
  1023. of getting for the moment into the lives of people
  1024. who move in wholly different sets of circumstances.
  1025. But the relation of dry facts in newspapers,
  1026. however tinged with journalistic colour,
  1027. helps very little to enter such other life.  The
  1028. entrance has to be by the door of the imagination,
  1029. and the journalist is rarely able to open it
  1030. for us.  But there is a genius who can open it.
  1031. The author who can write fiction of the right
  1032. sort can do it; his is the gift of seeing inner
  1033. realities, and of showing them to those who
  1034. cannot see them for themselves.  Sharing the
  1035. imaginative vision of the story-writer, we can
  1036. truly follow out many other roads of life than
  1037. our own.  The girl on a lone country farm is
  1038. made to understand how a girl in a city sweating-
  1039. den feels and lives; the London exquisite realises
  1040. the life of a Californian ranchman; royalty and
  1041. tenement dwellers become acquainted, through
  1042. the power of the imagination working on
  1043. experience shown in the light of a human basis
  1044. common to both.  Fiction supplies an element
  1045. of culture,--that of the sympathies, which is
  1046. invaluable.  And the beginnings of this culture,
  1047. this widening and clearing of the avenues of
  1048. human sympathy, are especially easily made
  1049. with children in the nature story.
  1050.  
  1051. When you begin, "There was once a little
  1052. furry rabbit,"[1] the child's curiosity is awakened
  1053. by the very fact that the rabbit is not a child,
  1054. but something of a different species altogether.
  1055. "Now for something new and adventuresome,"
  1056. says his expectation, "we are starting off into a
  1057. foreign world."  He listens wide-eyed, while
  1058. you say, "and he lived in a warm, cosy nest,
  1059. down under the long grass with his mother"--
  1060. how delightful, to live in a place like that; so
  1061. different from little boys' homes!--"his name
  1062. was Raggylug, and his mother's name was Molly
  1063. Cottontail.  And every morning, when Molly
  1064. Cottontail went out to get their food, she said
  1065. to Raggylug, `Now, Raggylug, remember you
  1066. are only a baby rabbit, and don't move from the
  1067. nest.  No matter what you hear, no matter what
  1068. you see, don't you move!'"--all this is different
  1069. still, yet it is familiar, too; it appears that rabbits
  1070. are rather like folks.  So the tale proceeds, and
  1071. the little furry rabbit passes through experiences
  1072. strange to little boys, yet very like little boys'
  1073. adventures in some respects; he is frightened
  1074. by a snake, comforted by his mammy, and taken
  1075. to a new house, under the long grass a long way
  1076. off.  These are all situations to which the child
  1077. has a key.  There is just enough of strangeness
  1078. to entice, just enough of the familiar to relieve
  1079. any strain.  When the child has lived through
  1080. the day's happenings with Raggylug, the latter
  1081. has begun to seem veritably a little brother of
  1082. the grass to him.  And because he has entered
  1083. imaginatively into the feelings and fate of a
  1084. creature different from himself, he has taken his
  1085. first step out into the wide world of the lives of
  1086. others.
  1087.  
  1088.  
  1089. [1] See Raggylug.
  1090.  
  1091.  
  1092. It may be a recognition of this factor and
  1093. its value which has led so many writers of
  1094. nature stories into the error of over-humanising
  1095. their four-footed or feathered heroes and
  1096. heroines.  The exaggeration is unnecessary, for
  1097. there is enough community of lot suggested in
  1098. the sternest scientific record to constitute a
  1099. natural basis for sympathy on the part of the
  1100. human animal.  Without any falsity of
  1101. presentation whatever, the nature story may be
  1102. counted on as a help in the beginnings of culture
  1103. of the sympathies.  It is not, of course, a help
  1104. confined to the powers of the nature story; all
  1105. types of story share in some degree the powers
  1106. of each.  But each has some especial virtue in
  1107. dominant degree, and the nature story is, on this
  1108. ground, identified with the thought given.
  1109.  
  1110. The nature story shares its influence especially
  1111. with
  1112.  
  1113. THE HISTORICAL STORY
  1114.  
  1115.  
  1116. As the one widens the circle of connection
  1117. with other kinds of life, the other deepens the
  1118. sense of relation to past lives; it gives the sense
  1119. of background, of the close and endless connection
  1120. of generation with generation.  A good
  1121. historical story vitalises the conception of past
  1122. events and brings their characters into relation
  1123. with the present.  This is especially true of
  1124. stories of things and persons in the history of
  1125. our own race.  They foster race-consciousness,
  1126. the feeling of kinship and community of blood.
  1127. It is this property which makes the historical
  1128. story so good an agent for furthering a proper
  1129. national pride in children.  Genuine patriotism,
  1130. neither arrogant nor melodramatic, is so generally
  1131. recognised as having its roots in early
  1132. training that I need not dwell on this possibility,
  1133. further than to note its connection with the
  1134. instinct of hero-worship which is quick in the
  1135. healthy child.  Let us feed that hunger for the
  1136. heroic which gnaws at the imagination of every
  1137. boy and of more girls than is generally admitted.
  1138. There have been heroes in plenty in the world's
  1139. records,--heroes of action, of endurance, of
  1140. decision, of faith.  Biographical history is full
  1141. of them.  And the deeds of these heroes are
  1142. every one a story.  We tell these stories, both
  1143. to bring the great past into its due relation with
  1144. the living present, and to arouse that generous
  1145. admiration and desire for emulation which is
  1146. the source of so much inspiration in childhood.
  1147. When these stories are tales of the doings and
  1148. happenings of our own heroes, the strong men
  1149. and women whose lives are a part of our
  1150. own country's history, they serve the double
  1151. demands of hero-worship and patriotism.
  1152. Stories of wise and honest statesmanship, of
  1153. struggle with primitive conditions, of generous
  1154. love and sacrifice, and--in some measure--of
  1155. physical courage, form a subtle and powerful
  1156. influence for pride in one's people, the intimate
  1157. sense of kinship with one's own nation, and the
  1158. desire to serve it in one's own time.
  1159.  
  1160. It is not particularly useful to tell batches of
  1161. unrelated anecdote.  It is much more profitable
  1162. to take up the story of a period and connect it
  1163. with a group of interesting persons whose lives
  1164. affected it or were affected by it, telling the
  1165. stories of their lives, or of the events in which
  1166. they were concerned, as "true stories."  These
  1167. biographical stories must, usually, be adapted
  1168. for use.  But besides these there is a certain
  1169. number of pure stories--works of art--which
  1170. already exist for us, and which illuminate facts
  1171. and epochs almost without need of sidelights.
  1172. Such may stand by themselves, or be used with
  1173. only enough explanation to give background.
  1174. Probably the best story of this kind known to
  1175. lovers of modern literature is Daudet's famous
  1176. La Derniere Classe.[1]
  1177.  
  1178.  
  1179. [1] See The Last Lesson.
  1180.  
  1181.  
  1182. The historical story, to recapitulate, gives a
  1183. sense of the reality and humanness of past events,
  1184. is a valuable aid in patriotic training, and stirs
  1185. the desire of emulating goodness and wisdom.
  1186.  
  1187.  
  1188.  
  1189. CHAPTER II
  1190.  
  1191. SELECTION OF STORIES TO TELL
  1192.  
  1193.  
  1194. There is one picture which I can always review,
  1195. in my own collection of past scenes, though
  1196. many a more highly coloured one has been
  1197. irrevocably curtained by the folds of forgetfulness.
  1198. It is the picture of a little girl, standing
  1199. by an old-fashioned marble-topped dressing
  1200. table in a pink, sunny room.  I can never see
  1201. the little girl's face, because, somehow, I am
  1202. always looking down at her short skirts or
  1203. twisting my head round against the hand which
  1204. patiently combs her stubborn curls.  But I can
  1205. see the brushes and combs on the marble table
  1206. quite plainly, and the pinker streaks of sun on
  1207. the pink walls.  And I can hear.  I can hear a
  1208. low, wonder-working voice which goes smoothly
  1209. on and on, as the fingers run up the little girl's
  1210. locks or stroke the hair into place on her fore
  1211. head.  The voice says, "And little Goldilocks
  1212. came to a little bit of a house.  And she opened
  1213. the door and went in.  It was the house where
  1214. three Bears lived; there was a great Bear, a
  1215. little Bear, and a middle-sized Bear; and they
  1216. had gone out for a walk.  Goldilocks went in,
  1217. and she saw"--the little girl is very still; she
  1218. would not disturb that story by so much as a
  1219. loud breath; but presently the comb comes to
  1220. a tangle, pulls,--and the little girl begins to
  1221. squirm.  Instantly the voice becomes impressive,
  1222. mysterious: "she went up to the table, and
  1223. there were THREE PLATES OF PORRIDGE.  She tasted
  1224. the first one"--the little girl swallows the breath
  1225. she was going to whimper with, and waits--"and 
  1226. it was too hot!  She tasted the next one,
  1227. and THAT was too hot.  Then she tasted the little
  1228. bit of a plate, and that--was--just--right!"
  1229.  
  1230. How I remember the delightful sense of
  1231. achievement which stole into the little girl's
  1232. veins when the voice behind her said "just
  1233. right."  I think she always chuckled a little,
  1234. and hugged her stomach.  So the story progressed,
  1235. and the little girl got through her toilet
  1236. without crying, owing to the wonder-working
  1237. voice and its marvellous adaptation of climaxes
  1238. to emergencies.  Nine times out of ten, it was the
  1239. story of The Three Bears she demanded when,
  1240. with the appearance of brush and comb, the voice
  1241. asked, "Which story shall mother tell?"
  1242.  
  1243.  
  1244. It was a memory of the little girl in the
  1245. pink room which made it easy for me to understand
  1246. some other children's preferences when
  1247. I recently had occasion to inquire about them.
  1248. By asking many individual children which story
  1249. of all they had heard they liked best, by taking
  1250. votes on the best story of a series, after telling
  1251. it, and by getting some obliging teachers to put
  1252. similar questions to their pupils, I found three
  1253. prime favourites common to a great many children
  1254. of about the kindergarten age.  They were The
  1255. Three Bears, Three Little Pigs, and The Little Pig
  1256. that wouldn't go over the Stile.
  1257.  
  1258. Some of the teachers were genuinely
  1259. disturbed because the few stories they had
  1260. introduced merely for amusement had taken so pre-
  1261. eminent a place in the children's affection over
  1262. those which had been given seriously.  It was
  1263. of no use, however, to suggest substitutes.
  1264. The children knew definitely what they liked,
  1265. and though they accepted the recapitulation
  1266. of scientific and moral stories with polite
  1267. approbation, they returned to the original answer
  1268. at a repetition of the question.
  1269.  
  1270. Inasmuch as the slightest of the things we
  1271. hope to do for children by means of stories is
  1272. quite impossible unless the children enjoy the
  1273. stories, it may be worth our while to consider
  1274. seriously these three which they surely do enjoy,
  1275. to see what common qualities are in them,
  1276. explanatory of their popularity, by which we
  1277. may test the probable success of other stories
  1278. we wish to tell.
  1279.  
  1280. Here they are,--three prime favourites of
  1281. proved standing.
  1282.  
  1283. THE STORY OF THE THREE LITTLE PIGS[1]
  1284.  
  1285. [1] Adapted from Joseph Jacobs's English Fairy Tales (David
  1286. Nutt, 57-69 Long Acre, W.C. 6s.),
  1287.  
  1288.  
  1289. Once upon a time there were three little pigs,
  1290. who went from home to seek their fortune.
  1291. The first that went off met a man with a bundle
  1292. of straw, and said to him:--
  1293.  
  1294. "Good man, give me that straw to build
  1295. me a house."
  1296.  
  1297. The man gave the straw, and the little pig
  1298. built his house with it.  Presently came along
  1299. a wolf, and knocked at the door, and said:--
  1300.  
  1301. "Little pig, little pig, let me come in."
  1302.  
  1303. But the pig answered:--
  1304.  
  1305. "No, no, by the hair of my chiny-chin-chin."
  1306.  
  1307. So the wolf said:--
  1308.  
  1309. "Then I'll huff, and I'll puff, and I'll blow
  1310. your house in."
  1311.  
  1312. So he huffed, and he puffed, and he blew his
  1313. house in, and ate up the little pig.
  1314.  
  1315. The second little pig met a man with a
  1316. bundle of furze, and said:--
  1317.  
  1318. "Good man, give me that furze to build me
  1319. a house."
  1320.  
  1321. The man gave the furze, and the pig built his
  1322. house.  Then once more came the wolf, and said:
  1323.  
  1324. "Little pig, little pig, let me come in."
  1325.  
  1326. " No, no, by the hair of my chiny-chin-chin."
  1327.  
  1328. "Then I'll puff, and I'll huff, and I'll blow
  1329. your house in."
  1330.  
  1331. So he huffed, and he puffed, and he puffed
  1332. and he huffed, and at last he blew the house in,
  1333. and ate up the little pig.
  1334.  
  1335. The third little pig met a man with a load of
  1336. bricks, and said:--
  1337.  
  1338. "Good man, give me those bricks to build
  1339. me a house with."
  1340.  
  1341. The man gave the bricks, and he built his
  1342. house with them.  Again the wolf came, and
  1343. said:--
  1344.  
  1345. "Little pig, little pig, let me come in."
  1346.  
  1347. "No, no, by the hair of my chiny-chin-chin."
  1348.  
  1349. "Then I'll huff, and I'll puff, and I'll blow
  1350. your house in."
  1351.  
  1352. So he huffed, and he puffed, and he huffed,
  1353. and he puffed, and he puffed and huffed; but
  1354. he could NOT get the house down.  Finding that
  1355. he could not, with all his huffing and puffing,
  1356. blow the house down, he said:--
  1357.  
  1358. "Little pig, I know where there is a nice
  1359. field of turnips."
  1360.  
  1361. "Where?" said the little pig.
  1362.  
  1363. "Oh, in Mr Smith's field, and if you will be
  1364. ready to-morrow morning we will go together,
  1365. and get some for dinner."
  1366.  
  1367. "Very well," said the little pig.  "What
  1368. time do you mean to go?"
  1369.  
  1370. "Oh, at six o'clock."
  1371.  
  1372. So the little pig got up at five, and got the
  1373. turnips before the wolf came crying:--
  1374.  
  1375. "Little pig, are you ready?"
  1376.  
  1377. The little pig said:  "Ready! I have been and
  1378. come back again, and got a nice potful for dinner."
  1379.  
  1380. The wolf felt very angry at this, but thought
  1381. that he would be a match for the little pig
  1382. somehow or other, so he said:--
  1383.  
  1384. "Little pig, I know where there is a nice
  1385. apple-tree."
  1386.  
  1387. "Where?" said the pig.
  1388.  
  1389. "Down at Merry-garden," replied the wolf,
  1390. "and if you will not deceive me I will come for you,
  1391. at five o'clock to-morrow, and get some apples."
  1392.  
  1393. The little pig got up next morning at four
  1394. o'clock, and went off for the apples, hoping to
  1395. get back before the wolf came; but it took long
  1396. to climb the tree, and just as he was coming
  1397. down from it, he saw the wolf coming.  When
  1398. the wolf came up he said:--
  1399.  
  1400. "Little pig, what! are you here before me?
  1401. Are they nice apples?"
  1402.  
  1403. "Yes, very," said the little pig.  "I will throw
  1404. you down one."
  1405.  
  1406. And he threw it so far that, while the wolf
  1407. was gone to pick it up, the little pig jumped
  1408. down and ran home.  The next day the wolf
  1409. came again, and said to the little pig:--
  1410.  
  1411. "Little pig, there is a fair in town this
  1412. afternoon; will you go?'
  1413.  
  1414. "Oh yes," said the pig, "I will go; what time?"
  1415.  
  1416. "At three," said the wolf.  As usual the
  1417. little pig went off before the time, and got to
  1418. the fair, and bought a butter-churn, which he
  1419. was rolling home when he saw the wolf coming.
  1420. So he got into the churn to hide, and in so
  1421. doing turned it round, and it rolled down the
  1422. hill with the pig in it, which frightened the wolf
  1423. so much that he ran home without going to the
  1424. fair.  He went to the little pig's house, and told
  1425. him how frightened he had been by a great
  1426. round thing which came past him down the hill.
  1427. Then the little pig said.--
  1428.  
  1429. "Ha! ha! I frightened you, then!"
  1430.  
  1431. Then the wolf was very angry indeed, and
  1432. tried to get down the chimney in order to eat
  1433. up the little pig.  When the little pig saw what
  1434. he was about, he put a pot full of water on the
  1435. blazing fire, and, just as the wolf was coming
  1436. down, he took off the cover, and in fell the wolf.
  1437. Quickly the little pig clapped on the cover, and
  1438. when the wolf was boiled ate him for supper.
  1439.  
  1440.  
  1441.  
  1442. THE STORY OF THE THREE BEARS[1]
  1443.  
  1444. [1] Adapted from Joseph Jacobs's English Fairy Tales (David
  1445. Nutt, 57-59 Long Acre, W.C. 6s.)
  1446.  
  1447.  
  1448. Once upon a time there were Three Bears,
  1449. who lived together in a house of their own, in a
  1450. wood.  One of them was a Little Small Wee
  1451. Bear, and one was a Middle-sized Bear, and the
  1452. other was a Great Huge Bear.  They had each
  1453. a pot for their porridge,--a little pot for the
  1454. Little Small Wee Bear, and a middle-sized pot
  1455. for the Middle-sized Bear, and a great pot for
  1456. the Great Huge Bear.  And they had each a
  1457. chair to sit in,--a little chair for the Little
  1458. Small Wee Bear, and a middle-sized chair for
  1459. the Middle-sized Bear, and a great chair for the
  1460. Great Huge Bear.  And they had each a bed
  1461. to sleep in,--a little bed for the Little Small
  1462. Wee Bear, and a middle-sized bed for the
  1463. Middle-sized Bear, and a great bed for the Great
  1464. Huge Bear.
  1465.  
  1466. One day, after they had made the porridge
  1467. for their breakfast, and poured it into their
  1468. porridge-pots, they walked out into the wood
  1469. while the porridge was cooling, that they might
  1470. not burn their mouths, by beginning too soon to
  1471. eat it.  And while they were walking, a little
  1472. girl named Goldilocks came to the house.  She
  1473. had never seen the little house before, and it
  1474. was such a strange little house that she forgot
  1475. all the things her mother had told her about
  1476. being polite: first she looked in at the window,
  1477. and then she peeped in at the keyhole; and
  1478. seeing nobody in the house, she lifted the latch.
  1479. The door was not fastened, because the Bears
  1480. were good Bears, who did nobody any harm,
  1481. and never suspected that anybody would harm
  1482. them.  So Goldilocks opened the door, and
  1483. went in; and well pleased she was when she
  1484. saw the porridge on the table.  If Goldilocks
  1485. had remembered what her mother had told her,
  1486. she would have waited till the Bears came
  1487. home, and then, perhaps, they would have asked
  1488. her to breakfast; for they were good Bears--a
  1489. little rough, as the manner of Bears is, but for
  1490. all that very good-natured and hospitable.  But
  1491. Goldilocks forgot, and set about helping herself.
  1492.  
  1493. So first she tasted the porridge of the Great
  1494. Huge Bear, and that was too hot.  And then
  1495. she tasted the porridge of the Middle-sized
  1496. Bear, and that was too cold.  And then she
  1497. went to the porridge of the Little Small Wee
  1498. Bear, and tasted that: and that was neither too
  1499. hot nor too cold, but just right; and she liked
  1500. it so well, that she ate it all up.
  1501.  
  1502. Then Goldilocks sat down in the chair of
  1503. the Great Huge Bear, and that was too hard
  1504. for her.  And then she sat down in the chair
  1505. of the Middle-sized Bear, and that was too
  1506. soft for her.  And then she sat down in the
  1507. chair of the Little Small Wee Bear, and that
  1508. was neither too hard nor too soft, but just
  1509. right.  So she seated herself in it, and there
  1510. she sat till the bottom of the chair came out,
  1511. and down she came, plump upon the ground.
  1512.  
  1513. Then Goldilocks went upstairs into the bed-
  1514. chamber in which the Three Bears slept.  And
  1515. first she lay down upon the bed of the Great
  1516. Huge Bear; but that was too high at the head
  1517. for her.  And next she lay down upon the bed
  1518. of the Middle-sized Bear, and that was too high
  1519. at the foot for her.  And then she lay down upon
  1520. the bed of the Little Small Wee Bear; and that
  1521. was neither too high at the head nor at the
  1522. foot, but just right.  So she covered herself up
  1523. comfortably, and lay there till she fell fast asleep.
  1524.  
  1525. By this time the Three Bears thought their
  1526. porridge would be cool enough; so they came
  1527. home to breakfast.  Now Goldilocks had left
  1528. the spoon of the Great Huge Bear standing
  1529. in his porridge.
  1530.  
  1531. "SOMEBODY HAS BEEN AT MY
  1532. PORRIDGE!" said the Great Huge Bear, in
  1533. his great, rough, gruff voice.  And when the
  1534. Middle-sized Bear looked at his, he saw that
  1535. the spoon was standing in it too.
  1536.  
  1537. "SOMEBODY HAS BEEN AT MY PORRIDGE!"
  1538. said the Middle-sized Bear, in his middle-sized
  1539. voice.
  1540.  
  1541. Then the Little Small Wee Bear looked at
  1542. his, and there was the spoon in the porridge-
  1543. pot, but the porridge was all gone.
  1544.  
  1545. "SOMEBODY HAS BEEN AT MY PORRIDGE, AND
  1546. HAS EATEN IT ALL UP!" said the Little Small
  1547. Wee Bear, in his little, small, wee voice.
  1548.  
  1549. Upon this, the Three Bears, seeing that someone
  1550. had entered their house, and eaten up the
  1551. Little Small Wee Bear's breakfast, began to
  1552. look about them.  Now Goldilocks had not
  1553. put the hard cushion straight when she rose
  1554. from the chair of the Great Huge Bear.
  1555.  
  1556. "SOMEBODY HAS BEEN SITTING IN
  1557. MY CHAIR!" said the Great Huge Bear, in
  1558. his great, rough, gruff voice.
  1559.  
  1560. And Goldilocks had crushed down the soft
  1561. cushion of the Middle-sized Bear.
  1562.  
  1563. "SOMEBODY HAS BEEN SITTING IN MY CHAIR!"
  1564. said the Middle-sized Bear, in his middle-sized
  1565. voice.
  1566.  
  1567. And you know what Goldilocks had done to
  1568. the third chair.
  1569.  
  1570. "SOMEBODY HAS BEEN SITTING IN MY CHAIR AND
  1571. HAS SAT THE BOTTOM OUT OF IT!" said the Little
  1572. Small Wee Bear, in his little, small, wee voice.
  1573.  
  1574. Then the Three Bears thought it necessary
  1575. that they should make further search; so they
  1576. went upstairs into their bed-chamber.  Now
  1577. Goldilocks had pulled the pillow of the Great
  1578. Huge Bear out of its place.
  1579.  
  1580. "SOMEBODY HAS BEEN LYING IN
  1581. MY BED!" said the Great Huge Bear, in his
  1582. great, rough, gruff voice.
  1583.  
  1584. And Goldilocks had pulled the bolster of the
  1585. Middle-sized Bear out of its place.
  1586.  
  1587. "SOMEBODY HAS BEEN LYING IN MY BED!"
  1588. said the Middle-sized Bear, in his middle-sized
  1589. voice.
  1590.  
  1591. And when the Little Small Wee Bear came
  1592. to look at his bed, there was the bolster in
  1593. its place; and the pillow in its place upon the
  1594. bolster; and upon the pillow was the shining,
  1595. yellow hair of little Goldilocks!
  1596.  
  1597. "SOMEBODY HAS BEEN LYING IN MY BED,--
  1598. AND HERE SHE IS!" said the Little Small Wee
  1599. Bear, in his little, small, wee voice.
  1600.  
  1601. Goldilocks had heard in her sleep the great,
  1602. rough, gruff voice of the Great Huge Bear;
  1603. but she was so fast asleep that it was no more
  1604. to her than the roaring of wind or the rumbling
  1605. of thunder.  And she had heard the
  1606. middle-sized voice of the Middle-sized Bear,
  1607. but it was only as if she had heard someone
  1608. speaking in a dream.  But when she heard the
  1609. little, small, wee voice of the Little Small Wee
  1610. Bear, it was so sharp, and so shrill, that it
  1611. awakened her at once.  Up she started, and
  1612. when she saw the Three Bears on one side
  1613. of the bed, she tumbled herself out at the
  1614. other, and ran to the window.  Now the window
  1615. was open, because the Bears, like good,
  1616. tidy Bears as they were, always opened their
  1617. bed-chamber window when they got up in the
  1618. morning.
  1619.  
  1620. Out little Goldilocks jumped, and ran away
  1621. home to her mother, as fast as ever she
  1622. could.
  1623.  
  1624.  
  1625. THE OLD WOMAN AND HER PIG[1]
  1626.  
  1627. [1] Adapted from Joseph Jacobs's English Fairy Tales (David
  1628. Nutt, 57-59 Long Acre, W.C. 6s.).
  1629.  
  1630.  
  1631. It happened one day that as an old woman
  1632. was sweeping her house she found a little
  1633. crooked sixpence.  "What," said she, "shall I
  1634. do with this little sixpence?  I will go to
  1635. market, and buy a little pig."
  1636.  
  1637. On the way home she came to a stile; but
  1638. the piggy wouldn't go over the stile.
  1639.  
  1640. So she left the piggy and went on a little
  1641. further, till she met a dog.  She said to him,
  1642. "Dog, dog, bite pig; piggy won't go over the
  1643. stile; and I sha'n't get home to-night."  But the
  1644. dog wouldn't bite piggy.
  1645.  
  1646. A little further on she met a stick.  So she
  1647. said:  "Stick! stick! beat dog! dog won't bite
  1648. pig; piggy won't go over the stile; and I sha'n't
  1649. get home to-night."  But the stick wouldn't
  1650. beat the dog.
  1651.  
  1652. A little further on she met a fire.  So she
  1653. said:  "Fire! fire! burn stick! stick won't beat
  1654. dog; dog won't bite pig; piggy won't get over
  1655. the stile; and I sha'n't get home to-night."  But
  1656. the fire wouldn't burn the stick.
  1657.  
  1658. A little further on she met some water.  So
  1659. she said:  "Water! water! quench fire; fire
  1660. won't burn stick; stick won't beat dog; dog
  1661. won't bite pig; piggy won't get over the stile;
  1662. and I sha'n't get home to-night."  But the water
  1663. wouldn't quench the fire.
  1664.  
  1665. A little further on she met an ox.  So she
  1666. said:  "Ox! ox! drink water; water won't
  1667. quench fire; fire won't burn stick; stick won't
  1668. beat dog; dog won't bite pig; piggy won't get
  1669. over the stile; and I sha'n't get home to-night."
  1670. But the ox wouldn't drink the water.
  1671.  
  1672. A little further on she met a butcher.  So
  1673. she said:  "Butcher! butcher! kill ox; ox won't
  1674. drink water; water won't quench fire; fire
  1675. won't burn stick; stick won't beat dog; dog
  1676. won't bite pig; piggy won't get over the stile;
  1677. and I sha'n't get home to-night."  But the
  1678. butcher wouldn't kill the ox.
  1679.  
  1680. A little further on she met a rope.  So she
  1681. said:  "Rope! rope! hang butcher; butcher
  1682. won't kill ox; ox won't drink water; water
  1683. won't quench fire; fire won't burn stick; stick
  1684. won't beat dog; dog won't bite pig; piggy won't
  1685. get over the stile; and I sha'n't get home to-
  1686. night."  But the rope wouldn't hang the butcher.
  1687.  
  1688. A little further on she met a rat.  So she
  1689. said:  "Rat! rat! gnaw rope; rope won't hang
  1690. butcher; butcher won't kill ox; ox won't drink
  1691. water; water won't quench fire; fire won't
  1692. burn stick; stick won't beat dog; dog won't
  1693. bite pig; piggy won't get over the stile; and I
  1694. sha'n't get home to- night."  But the rat wouldn't
  1695. gnaw the rope.
  1696.  
  1697. A little further on she met a cat.  So she
  1698. said:  "Cat! cat! kill rat; rat won't gnaw rope;
  1699. rope won't hang butcher; butcher won't kill
  1700. ox; ox won't drink water; water won't quench
  1701. fire; fire won't burn stick; stick won't beat
  1702. dog; dog won't bite pig; piggy won't get over
  1703. the stile; and I sha'n't get home to-night."  But
  1704. the cat said to her, "If you will go to yonder
  1705. cow, and fetch me a saucer of milk, I will kill the
  1706. rat."  So away went the old woman to the cow.
  1707.  
  1708. But the cow refused to give the milk unless
  1709. the old woman first gave her a handful of hay.
  1710. So away went the old woman to the haystack;
  1711. and she brought the hay to the cow.
  1712.  
  1713. When the cow had eaten the hay, she gave
  1714. the old woman the milk; and away she went
  1715. with it in a saucer to the cat.
  1716.  
  1717. As soon as it had lapped up the milk, the cat
  1718. began to kill the rat; the rat began to gnaw the
  1719. rope; the rope began to hang the butcher; the
  1720. butcher began to kill the ox; the ox began to
  1721. drink the water; the water began to quench
  1722. the fire; the fire began to burn the stick; the
  1723. stick began to beat the dog; the dog began to
  1724. bite the pig; the little pig in a fright jumped
  1725. over the stile; and so the old woman did get
  1726. home that night.
  1727.  
  1728.  
  1729. The briefest examination of these three
  1730. stories reveals the fact that one attribute 
  1731. beyond dispute in each.  Something happens,
  1732. all the time.  Every step in each story is an
  1733. event.  There is no time spent in explanation,
  1734. description, or telling how people felt; the
  1735. stories tell what people did, and what they said.
  1736. And the events are the links of a sequence of
  1737. the closest kind; in point of time and of cause
  1738. they follow as immediately as it is possible for
  1739. events to follow.  There are no gaps, and no
  1740. complications of plot requiring a return on the road.
  1741.  
  1742. A second common characteristic appears on
  1743. briefest examination.  As you run over the
  1744. little stories you will see that each event
  1745. presents a distinct picture to the imagination, and
  1746. that these pictures are made out of very simple
  1747. elements.  The elements are either familiar to
  1748. the child or analogous to familiar ones.  Each
  1749. object and happening is very like everyday,
  1750. yet touched with a subtle difference, rich in
  1751. mystery.  For example, the details of the
  1752. pictures in the Goldilocks story are parts of
  1753. everyday life,--house, chairs, beds, and so on;
  1754. but they are the house, chairs, and beds of three
  1755. bears; that is the touch of marvel which transforms
  1756. the scene.  The old woman who owned
  1757. the obstinate pig is the centre of a circle in
  1758. which stand only familiar images,--stick, fire,
  1759. water, cow, and the rest; but the wonder enters
  1760. with the fact that these usually inanimate or
  1761. dumb objects of nature enter so humanly into
  1762. the contest of wills.  So it is, also, with the
  1763. doings of the three little pigs.  Every image
  1764. is explicable to the youngest hearer, while none
  1765. suggests actual familiarity, because the actors
  1766. are not children, but pigs.  Simplicity, with
  1767. mystery, is the keynote of all the pictures, and
  1768. these are clear and distinct.
  1769.  
  1770. Still a third characteristic common to the
  1771. stories quoted is a certain amount of repetition.
  1772. It is more definite, and of what has been called
  1773. the "cumulative" kind, in the story of the old
  1774. woman; but in all it is a distinctive feature.
  1775.  
  1776. Here we have, then, three marked characteristics
  1777. common to three stories almost invariably
  1778. loved by children,--action, in close sequence;
  1779. familiar images, tinged with mystery; some
  1780. degree of repetition.
  1781.  
  1782. It is not hard to see why these qualities
  1783. appeal to a child.  The first is the prime
  1784. characteristic of all good stories,--"stories as
  1785. is stories"; the child's demand for it but bears
  1786. witness to the fact that his instinctive taste is
  1787. often better than the taste he later develops
  1788. under artificial culture.  The second is a matter
  1789. of common-sense.  How could the imagination
  1790. create new worlds, save out of the material of
  1791. the old?  To offer strange images is to confuse
  1792. the mind and dull the interest; to offer familiar
  1793. ones "with a difference" is to pique the interest
  1794. and engage the mind.
  1795.  
  1796. The charm of repetition, to children, is a
  1797. more complex matter; there are undoubtedly
  1798. a good many elements entering into it, hard to
  1799. trace in analysis.  But one or two of the more
  1800. obvious may be seized and brought to view.
  1801. The first is the subtle flattery of an unexpected
  1802. sense of mastery.  When the child-mind, following
  1803. with toilful alertness a new train of thought,
  1804. comes suddenly on a familiar epithet or expression,
  1805. I fancy it is with much the same sense of
  1806. satisfaction that we older people feel when in
  1807. the midst of a long programme of new music
  1808. the orchestra strikes into something we have
  1809. heard before,--Handel, maybe, or one of the
  1810. more familiar Beethoven sonatas.  "I know
  1811. that!  I have heard that before!" we think,
  1812. triumphant, and settle down to enjoyment
  1813. without effort.  So it is, probably, with the
  1814. "middle-sized" articles of the bears' house and
  1815. the "and I sha'n't get home to-night" of the
  1816. old woman.  Each recurrence deepens the note
  1817. of familiarity, tickles the primitive sense of
  1818. humour, and eases the strain of attention.
  1819.  
  1820. When the repetition is cumulative, like the
  1821. extreme instance of The House that Jack
  1822. Built, I have a notion that the joy of the
  1823. child is the pleasure of intellectual gymnastics,
  1824. not too hard for fun, but not too easy for
  1825. excitement.  There is a deal of fun to be got
  1826. out of purely intellectual processes, and child-
  1827. hood is not too soon for the rudiments of such
  1828. fun to show.  The delight the healthy adult
  1829. mind takes in working out a neat problem in
  1830. geometry, the pleasure a musician finds in
  1831. following the involutions of a fugue, are of
  1832. the same type of satisfaction as the liking of
  1833. children for cumulative stories.  Complexity
  1834. and mass, arrived at by stages perfectly
  1835. intelligible in themselves, mounting steadily from
  1836. a starting-point of simplicity; then the same
  1837. complexity and mass resolving itself as it were
  1838. miraculously back into simplicity, this is an
  1839. intellectual joy.  It does not differ materially,
  1840. whether found in the study of counterpoint,
  1841. at thirty, or in the story of the old woman and
  1842. her pig, at five.  It is perfectly natural and
  1843. wholesome, and it may perhaps be a more
  1844. powerful developing force for the budding
  1845. intellect than we are aware.
  1846.  
  1847. For these reasons let me urge you, when you
  1848. are looking for stories to tell little children, to
  1849. apply this threefold test as a kind of touchstone
  1850. to their quality of fitness:  Are they full of
  1851. action, in close natural sequence?  Are their
  1852. images simple without being humdrum?  Are
  1853. they repetitive?  The last quality is not an
  1854. absolute requisite; but it is at least very often
  1855. an attribute of a good child-story.
  1856.  
  1857. Having this touchstone in mind for general
  1858. selection, we can now pass to the matter of
  1859. specific choices for different ages of children.
  1860. No one can speak with absolute conviction in
  1861. this matter, so greatly do the taste and capacity
  1862. of children of the same age vary.  Any approach
  1863. to an exact classification of juvenile books
  1864. according to their suitability for different ages
  1865. will be found impossible.  The same book in
  1866. the hands of a skilful narrator may be made
  1867. to afford delight to children both of five and
  1868. ten.  The following are merely the inferences
  1869. drawn from my own experience.  They must
  1870. be modified by each teacher according to the
  1871. conditions of her small audience.  In general,
  1872. I believe it to be wise to plan the choice of
  1873. stories much as indicated in the table.
  1874.  
  1875. At a later stage, varying with the standard
  1876. of capacity of different classes, we find the
  1877. temper of mind which asks continually, "Is
  1878. that true?"  To meet this demand, one draws
  1879. on historical and scientific anecdote, and on
  1880. reminiscence.  But the demand is never so
  1881. exclusive that fictitious narrative need be cast
  1882. aside.  All that is necessary is to state frankly
  1883. that the story you are telling is "just a story,"
  1884. or--if it be the case--that it is "part true and
  1885. part story."
  1886.  
  1887. At all stages I would urge the telling of
  1888. Bible stories, as far as is allowed by the special
  1889. circumstances of the school.  These are stories
  1890. from a source unsurpassed in our literature for
  1891. purity of style and loftiness of subject.  More
  1892. especially I urge the telling of the Christ-story,
  1893. in such parts as seem likely to be within the
  1894. grasp of the several classes.  In all Bible
  1895. stories it is well to keep as near as possible
  1896. to the original unimprovable text.[1]  Some
  1897. amplification can be made, but no excessive
  1898. modernising or simplifying is excusable in face
  1899. of the austere grace and majestic simplicity of
  1900. the original.  Such adaptation as helps to cut
  1901. the long narrative into separate units, making
  1902. each an intelligible story, I have ventured to
  1903. illustrate according to my own personal taste,
  1904. in two stories given in Chapter VI.  The object
  1905. of the usual modernising or enlarging of the
  1906. text may be far better attained for the child
  1907. listener by infusing into the text as it stands
  1908. a strong realising sense of its meaning and
  1909. vitality, letting it give its own message through
  1910. a fit medium of expression.
  1911.  
  1912. [1] Stories from the Old Testament, by S. Platt, retells the Old
  1913. Testament story as nearly as possible in the actual words of
  1914. the Authorised Version.
  1915.  
  1916.  
  1917. The stories given are grouped as illustrations of 
  1918. the types suitable for different stages.  They are, 
  1919. however, very often interchangeable; and many stories 
  1920. can be told successfully to all classes.  A vitally
  1921. good story is little limited in its appeal.  It is,
  1922. nevertheless, a help to have certain plain results
  1923. of experience as a basis for choice; that which
  1924. is given is intended only for such a basis, not
  1925. in the least as a final list.
  1926.  
  1927.  
  1928. CERTAIN TYPES OF STORY CLASSIFIED
  1929.  
  1930. FOR KINDERGARTEN AND CLASS I.:
  1931.  
  1932.  Little Rhymed Stories
  1933.       (including the best of the nursery rhymes and the
  1934.       more poetic fragments of Mother Goose)
  1935.  Stories with Rhyme in Parts
  1936.  Nature Stories
  1937.       (in which the element of personification is strong)
  1938.  Nonsense Tales
  1939.  Wonder Tales
  1940.  
  1941. FOR CLASSES II. AND III.:
  1942.  
  1943.  Nonsense Tales
  1944.  Wonder Tales
  1945.  Fairy and Folk Tales
  1946.  Fables
  1947.  Legends
  1948.  Nature Stories
  1949.       (especially stories of animals)
  1950.  
  1951. FOR CLASSES IV. AND V.:
  1952.  
  1953.  Folk Tales
  1954.  Fables
  1955.  Myths and Allegories
  1956.  Developed Animal Stories
  1957.  Legends:  Historic and Heroic
  1958.  Historical Stories
  1959.   Humorous Adventure Stories
  1960.  "True Stories "
  1961.  
  1962.  
  1963. The wonder tales most familiar and accessible to the
  1964. teacher are probably those included in the collections of
  1965. Andersen and the Brothers Grimm.  So constant is the
  1966. demand for these that the following list may be found
  1967. useful, as indicating which of the stories are more easily and
  1968. effectively adapted for telling, and commonly most successful.
  1969.  
  1970. It must be remembered that many of these standard tales
  1971. need such adapting as has been suggested, catting them
  1972. down, and ridding them of vulgar or sophisticated detail.
  1973.  
  1974. From the Brothers Grimm:
  1975.  
  1976.  The Star Dollars
  1977.  The Cat and the Mouse
  1978.  The Nail
  1979.  The Hare and the Hedgehog
  1980.  Snow-White and Rose-Red
  1981.  Mother Holle
  1982.  Thumbling
  1983.  Three Brothers
  1984.  The Little Porridge Pot
  1985.  Little Snow-White
  1986.  The Wolf and the Seven Little Kids
  1987.  The Sea Mouse
  1988.  
  1989. From Andersen:
  1990.  
  1991.  Little Tiny
  1992.  The Lark and the Daisy
  1993.  The Ugly Duckling
  1994.  The Seven Stories of the Snow Queen
  1995.  The Flax
  1996.  The Little Match Girl
  1997.  The Fir-Tree
  1998.  The Red Shoes
  1999.  Ole Lukoie
  2000.       Monday
  2001.       Saturday
  2002.       Sunday
  2003.  The Elf of the Rose
  2004.  Five Peas in a Pod
  2005.  The Portuguese Duck
  2006.  The Little Mermaid (much shortened)
  2007.  The Nightingale (shortened)
  2008.  The Girl who trod on a Loaf
  2009.  The Emperor's New Clothes
  2010.  
  2011.  Another familiar and easily attainable type of story is the
  2012. classic myth, as retold in Kupfer's Legends of Greece and
  2013. Rome.[1]
  2014. Of these, again, certain tales are more successfully adapted to
  2015. children than others.  Among the best for telling are:
  2016.  
  2017.  Arachne
  2018.  Pandora
  2019.  Midas
  2020.  Apollo and Daphne
  2021.  Apollo and Hyacinthus
  2022.  Narcissus
  2023.  Latona and the Rustics
  2024.  Proserpine
  2025.  
  2026. [1] A well-nigh indispensable book for teachers is Guerber's
  2027. Myths of Greece and Rome, which contains in brief form a
  2028. complete collection of the classic myths.
  2029.  
  2030.  
  2031.  
  2032. CHAPTER III
  2033.  
  2034. ADAPTATION OF STORIES FOR TELLING
  2035.  
  2036. It soon becomes easy to pick out from a
  2037. collection such stories as can be well told; but
  2038. at no time is it easy to find a sufficient number
  2039. of such stories.  Stories simple, direct, and
  2040. sufficiently full of incident for telling, yet having
  2041. the beautiful or valuable motive we desire for
  2042. children, do not lie hidden in every book.  And
  2043. even many of the stories which are most charming
  2044. to read do not answer the double demand,
  2045. for the appeal to the eye differs in many
  2046. important respects from that to the ear.  Unless one
  2047. is able to change the form of a story to suit the
  2048. needs of oral delivery, one is likely to suffer
  2049. from poverty of material.  Perhaps the commonest
  2050. need of change is in the case of a story
  2051. too long to tell, yet embodying some one beautiful
  2052. incident or lesson; or one including a series
  2053. of such incidents.  The story of The Nurnberg
  2054. Stove, by Ouida,[1] is a good example of the latter
  2055. kind; Ruskin's King of the Golden River will
  2056. serve as an illustration of the former.
  2057.  
  2058. [1] See Bimbi, by Ouida. (Chatto. 2s.)
  2059.  
  2060.  
  2061. The problem in one case is chiefly one of
  2062. elimination; in the other it is also in a large
  2063. degree one of rearrangement.  In both cases I
  2064. have purposely chosen extreme instances, as
  2065. furnishing plainer illustration.  The usual story
  2066. needs less adaptation than these, but the same
  2067. kind, in its own degree.  Condensation and
  2068. rearrangement are the commonest forms of change
  2069. required.
  2070.  
  2071. Pure condensation is probably the easier for
  2072. most persons.  With The Nurnberg Stove in
  2073. mind for reference, let us see what the process
  2074. includes.  This story can be readily found
  2075. by anyone who is interested in the following
  2076. example of adaptation, for nearly every library
  2077. includes in its catalogue the juvenile works of
  2078. Mlle. de la Ramee (Ouida).  The suggestions
  2079. given assume that the story is before my
  2080. readers.
  2081.  
  2082. The story as it stands is two thousand four
  2083. hundred words long, obviously too long to tell.
  2084. What can be left out?  Let us see what must
  2085. be kept in.
  2086.  
  2087. The dramatic climax toward which we are
  2088. working is the outcome of August's strange
  2089. exploit,--his discovery by the king and the
  2090. opportunity for him to become an artist.  The
  2091. joy of this climax is twofold:  August may stay
  2092. with his beloved Hirschvogel, and he may learn
  2093. to make beautiful things like it.  To arrive at
  2094. the twofold conclusion we must start from a
  2095. double premise,--the love of the stove and the
  2096. yearning to be an artist.  It will, then, be
  2097. necessary to include in the beginning of the
  2098. story enough details of the family life to show
  2099. plainly how precious and necessary Hirschvogel
  2100. was to the children; and to state definitely
  2101. how August had learned to admire and wish to
  2102. emulate Hirschvogel's maker.  We need no
  2103. detail beyond what is necessary to make this
  2104. clear.
  2105.  
  2106. The beginning and the end of a story decided
  2107. upon, its body becomes the bridge from one to
  2108. the other; in this case it is August's strange
  2109. journey, beginning with the catastrophe and his
  2110. grief-dazed decision to follow the stove.  The
  2111. journey is long, and each stage of it is told in
  2112. full.  As this is impossible in oral reproduction,
  2113. it becomes necessary to choose typical incidents,
  2114. which will give the same general effect as the
  2115. whole.  The incidents which answer this purpose
  2116. are: the beginning of the journey, the
  2117. experience on the luggage train, the jolting
  2118. while being carried on men's shoulders, the final
  2119. fright and suspense before the king opens the
  2120. door.
  2121.  
  2122. The episode of the night in the bric-a-brac
  2123. shop introduces a wholly new and confusing
  2124. train of thought; therefore, charming as it is, it
  2125. must be omitted.  And the secondary thread of
  2126. narrative interest, that of the prices for which
  2127. the stove was sold, and the retribution visited
  2128. on the cheating dealers, is also "another story,"
  2129. and must be ignored.  Each of these destroys
  2130. the clear sequence and the simplicity of plot
  2131. which must be kept for telling.
  2132.  
  2133. We are reduced, then, for the whole, to this:
  2134. a brief preliminary statement of the place
  2135. Hirschvogel held in the household affections, and
  2136. the ambition aroused in August; the catastrophe
  2137. of the sale; August's decision; his experiences
  2138. on the train, on the shoulders of men, and just
  2139. before the discovery; his discovery, and the
  2140. denouement.
  2141.  
  2142. This not only reduces the story to tellable
  2143. form, but it also leaves a suggestive interest
  2144. which heightens later enjoyment of the original.
  2145. I suggest the adaptation of Kate Douglas
  2146. Wiggin, in The Story Hour, since in view of the
  2147. existence of a satisfactory adaptation it seems
  2148. unappreciative to offer a second.  The one I
  2149. made for my own use some years ago is not
  2150. dissimilar to this, and I have no reason to
  2151. suppose it more desirable.
  2152.  
  2153. Ruskin's King of the Golden River is somewhat
  2154. difficult to adapt.  Not only is it long, but its
  2155. style is mature, highly descriptive, and closely
  2156. allegorical.  Yet the tale is too beautiful and
  2157. too suggestive to be lost to the story-teller.
  2158. And it is, also, so recognised a part of the
  2159. standard literary equipment of youth that
  2160. teachers need to be able to introduce children
  2161. to its charm.  To make it available for telling,
  2162. we must choose the most essential events of the
  2163. series leading up to the climax, and present
  2164. these so simply as to appeal to children's ears,
  2165. and so briefly as not to tire them.
  2166.  
  2167. The printed story is eight thousand words in
  2168. length.  The first three thousand words depict
  2169. the beauty and fertility of the Treasure Valley,
  2170. and the cruel habits of Hans and Schwartz, its
  2171. owners, and give the culminating incident which
  2172. leads to their banishment by "West Wind."
  2173. This episode,--the West Wind's appearance in
  2174. the shape of an aged traveller, his kind reception
  2175. by the younger brother, little Gluck, and the
  2176. subsequent wrath of Hans and Schwartz, with
  2177. their resulting punishment,--occupies about two
  2178. thousand words.  The rest of the story deals
  2179. with the three brothers after the decree of West
  2180. Wind has turned Treasure Valley into a desert.
  2181. In the little house where they are plying their
  2182. trade of goldsmiths, the King of the Golden
  2183. River appears to Gluck and tells him the magic
  2184. secret of turning the river's waters to gold.
  2185. Hans and Schwartz in turn attempt the miracle,
  2186. and in turn incur the penalty attached to
  2187. failure.  Gluck tries, and wins the treasure through
  2188. self-sacrifice.  The form of the treasure is a
  2189. renewal of the fertility of Treasure Valley, and
  2190. the moral of the whole story is summed up in
  2191. Ruskin's words, "So the inheritance which was
  2192. lost by cruelty was regained by love."
  2193.  
  2194. It is easy to see that the dramatic part of the
  2195. story and that which most pointedly illustrates
  2196. the underlying idea, is the triple attempt to win
  2197. the treasure,--the two failures and the one
  2198. success.  But this is necessarily introduced by
  2199. the episode of the King of the Golden River,
  2200. which is, also, an incident sure to appeal to a
  2201. child's imagination.  And the regaining of the
  2202. inheritance is meaningless without the fact of
  2203. its previous loss, and the reason for the loss, as
  2204. a contrast with the reason for its recovery.  We
  2205. need, then, the main facts recorded in the first
  2206. three thousand words.  But the West Wind
  2207. episode must be avoided, not only for brevity,
  2208. but because two supernatural appearances, so
  2209. similar, yet of different personalities, would
  2210. hopelessly confuse a told story.
  2211.  
  2212. Our oral story is now to be made out of a
  2213. condensed statement of the character of the
  2214. Valley and of its owners, and the manner of
  2215. its loss; the intervention of the King of the
  2216. Golden River; the three attempts to turn the
  2217. river to gold, and Gluck's success.  Gluck is
  2218. to be our hero, and our underlying idea is the
  2219. power of love versus cruelty.  Description is to
  2220. be reduced to its lowest terms, and the language
  2221. made simple and concrete.
  2222.  
  2223. With this outline in mind, it may be useful 
  2224. to compare the following adaptation with the
  2225. original story.  The adaptation is not intended
  2226. in any sense as a substitute for the original, but
  2227. merely as that form of it which can be TOLD,
  2228. while the original remains for reading.
  2229.  
  2230.  
  2231.  
  2232. THE GOLDEN RIVER[1]
  2233.  
  2234. [1] Adapted from Ruskin's King of the Golden River.
  2235.  
  2236.  
  2237. There was once a beautiful little valley,
  2238. where the sun was warm, and the rains fell
  2239. softly; its apples were so red, its corn so
  2240. yellow, its grapes so blue, that it was called the
  2241. Treasure Valley.  Not a river ran into it, but
  2242. one great river flowed down the mountains on
  2243. the other side, and because the setting sun
  2244. always tinged its high cataract with gold after
  2245. the rest of the world was dark, it was called the
  2246. Golden River.  The lovely valley belonged to
  2247. three brothers.  The youngest, little Gluck,
  2248. was happy-hearted and kind, but he had a hard
  2249. life with his brothers, for Hans and Schwartz
  2250. were so cruel and so mean that they were known
  2251. everywhere around as the "Black Brothers."
  2252. They were hard to their farm hands, hard to
  2253. their customers, hard to the poor, and hardest
  2254. of all to Gluck.
  2255.  
  2256. At last the Black Brothers became so bad
  2257. that the Spirit of the West Wind took
  2258. vengeance on them; he forbade any of the gentle
  2259. winds, south and west, to bring rain to the
  2260. valley.  Then, since there were no rivers in it,
  2261. it dried up, and instead of a treasure valley it
  2262. became a desert of dry, red sand.  The Black
  2263. Brothers could get nothing out of it, and they
  2264. wandered out into the world on the other side
  2265. of the mountain-peaks; and little Gluck went
  2266. with them.
  2267.  
  2268. Hans and Schwartz went out every day,
  2269. wasting their time in wickedness, but they
  2270. left Gluck in the house to work.  And they
  2271. lived on the gold and silver they had saved
  2272. in Treasure Valley, till at last it was all gone.
  2273. The only precious thing left was Gluck's gold
  2274. mug.  This the Black Brothers decided to melt
  2275. into spoons, to sell; and in spite of Gluck's
  2276. tears, they put it in the melting pot, and went
  2277. out, leaving him to watch it.
  2278.  
  2279. Poor little Gluck sat at the window, trying
  2280. not to cry for his dear golden mug, and as the
  2281. sun began to go down, he saw the beautiful
  2282. cataract of the Golden River turn red, and
  2283. yellow, and then pure gold.
  2284.  
  2285. "Oh, dear!" he said to himself, "how fine
  2286. it would be if the river were really golden!
  2287. I needn't be poor, then."
  2288.  
  2289. "It wouldn't be fine at all!" said a thin,
  2290. metallic little voice, in his ear.
  2291.  
  2292. "Mercy, what's that!" said Gluck, looking
  2293. all about.  But nobody was there.
  2294.  
  2295. Suddenly the sharp little voice came again.
  2296.  
  2297. "Pour me out," it said, "I am too hot!"
  2298.  
  2299. It seemed to come right from the oven, and
  2300. as Gluck stood, staring in fright, it came again,
  2301. "Pour me out; I'm too hot!"
  2302.  
  2303. Gluck was very much frightened, but he
  2304. went and looked in the melting pot.  When
  2305. he touched it, the little voice said, "Pour me
  2306. out, I say!"  And Gluck took the handle and
  2307. began to pour the gold out.
  2308.  
  2309. First came out a tiny pair of yellow legs; then
  2310. a pair of yellow coat-tails; then a strange little
  2311. yellow body, and, last, a wee yellow face, with
  2312. long curls of gold hair.  And the whole put itself
  2313. together as it fell, and stood up on the floor,--the
  2314. strangest little yellow dwarf, about a foot high!
  2315.  
  2316. "Dear, me!" said Gluck.
  2317.  
  2318. But the little yellow man said, "Gluck, do
  2319. you know who I am?  I am the King of the
  2320. Golden River."
  2321.  
  2322. Gluck did not know what to say, so he said
  2323. nothing; and, indeed, the little man gave him
  2324. no chance.  He said, "Gluck, I have been
  2325. watching you, and what I have seen of you,
  2326. I like.  Listen, and I will tell you something
  2327. for your good.  Whoever shall climb to the
  2328. top of the mountain from which the Golden
  2329. River falls, and shall cast into its waters three
  2330. drops of holy water, for him and him only shall
  2331. its waters turn to gold.  But no one can 
  2332. succeed except at the first trial, and anyone who
  2333. casts unholy water in the river will be turned
  2334. into a black stone."
  2335.  
  2336. And then, before Gluck could draw his breath,
  2337. the King walked straight into the hottest flame
  2338. of the fire, and vanished up the chimney!
  2339.  
  2340. When Gluck's brothers came home, they beat
  2341. him black and blue, because the mug was gone.
  2342. But when he told them about the King of the
  2343. Golden River they quarrelled all night, as to
  2344. which should go to get the gold.  At last,
  2345. Hans, who was the stronger, got the better
  2346. of Schwartz, and started off.  The priest would
  2347. not give such a bad man any holy water, so
  2348. he stole a bottleful.  Then he took a basket of
  2349. bread and wine, and began to climb the mountain.
  2350.  
  2351. He climbed fast, and soon came to the end
  2352. of the first hill.  But there he found a great
  2353. glacier, a hill of ice, which he had never seen
  2354. before.  It was horrible to cross,--the ice was
  2355. slippery, great gulfs yawned before him, and
  2356. noises like groans and shrieks came from under
  2357. his feet.  He lost his basket of bread and wine,
  2358. and was quite faint with fear and exhaustion
  2359. when his feet touched firm ground again.
  2360.  
  2361. Next he came to a hill of hot, red rock,
  2362. without a bit of grass to ease the feet, or a
  2363. particle of shade.  After an hour's climb he
  2364. was so thirsty that he felt that he must drink.
  2365. He looked at the flask of water.  "Three drops
  2366. are enough," he thought; "I will just cool my
  2367. lips."  He was lifting the flask to his lips when
  2368. he saw something beside him in the path.  It
  2369. was a small dog, and it seemed to be dying
  2370. of thirst.  Its tongue was out, its legs were
  2371. lifeless, and a swarm of black ants were crawling
  2372. about its lips.  It looked piteously at the
  2373. bottle which Hans held.  Hans raised the bottle,
  2374. drank, kicked at the animal, and passed on.
  2375.  
  2376. A strange black shadow came across the
  2377. blue sky.
  2378.  
  2379. Another hour Hans climbed; the rocks grew
  2380. hotter and the way steeper every moment.  At
  2381. last he could bear it no longer; he must drink.
  2382. The bottle was half empty, but he decided to
  2383. drink half of what was left.  As he lifted it,
  2384. something moved in the path beside him.  It
  2385. was a child, lying nearly dead of thirst on the
  2386. rock, its eyes closed, its lips burning, its breath
  2387. coming in gasps.  Hans looked at it, drank,
  2388. and passed on.
  2389.  
  2390. A dark cloud came over the sun, and long
  2391. shadows crept up the mountain-side.
  2392.  
  2393. It grew very steep now, and the air weighed
  2394. like lead on Hans's forehead, but the Golden
  2395. River was very near.  Hans stopped a moment
  2396. to breathe, then started to climb the last height.
  2397.  
  2398. As he clambered on, he saw an old, old man
  2399. lying in the path.  His eyes were sunken, and
  2400. his face deadly pale.
  2401.  
  2402. "Water!" he said; "water!"
  2403.  
  2404. "I have none for you," said Hans; "you have
  2405. had your share of life."  He strode over the old
  2406. man's body and climbed on.
  2407.  
  2408. A flash of blue lightning dazzled him for an
  2409. instant, and then the heavens were dark.
  2410.  
  2411. At last Hans stood on the brink of the cataract
  2412. of the Golden River.  The sound of its roaring
  2413. filled the air.  He drew the flask from his
  2414. side and hurled it into the torrent.  As he did
  2415. so, an icy chill shot through him; he shrieked
  2416. and fell.  And the river rose and flowed over
  2417.  
  2418. The Black Stone
  2419.  
  2420.  
  2421. When Hans did not come back Gluck grieved,
  2422. but Schwartz was glad.  He decided to go and
  2423. get the gold for himself.  He thought it might
  2424. not do to steal the holy water, as Hans had done,
  2425. so he took the money little Gluck had earned,
  2426. and bought holy water of a bad priest.  Then he
  2427. took a basket of bread and wine, and started off.
  2428.  
  2429. He came to the great hill of ice, and was as
  2430. surprised as Hans had been, and found it as hard
  2431. to cross.  Many times he slipped, and he was
  2432. much frightened at the noises, and was very glad
  2433. to get across, although he had lost his basket of
  2434. bread and wine.  Then he came to the same hill
  2435. of sharp, red stone, without grass or shade, that
  2436. Hans had climbed.  And like Hans he became
  2437. very thirsty.  Like Hans, too, he decided to
  2438. drink a little of the water.  As he raised it to
  2439. his lips, he suddenly saw the same fair child that
  2440. Hans had seen.
  2441.  
  2442. "Water!" said the child.  "Water!  I am
  2443. dying."
  2444.  
  2445. "I have not enough for myself," said Schwartz,
  2446. and passed on.
  2447.  
  2448. A low bank of black cloud rose out of the
  2449. west.
  2450.  
  2451. When he had climbed for another hour, the
  2452. thirst overcame him again, and again he lifted
  2453. the flask to his lips.  As he did so, he saw an
  2454. old man who begged for water.
  2455.  
  2456. "I have not enough for myself," said Schwartz,
  2457. and passed on.
  2458.  
  2459. A mist, of the colour of blood, came over the
  2460. sun.
  2461.  
  2462. Then Schwartz climbed for another hour, and
  2463. once more he had to drink.  This time, as he
  2464. lifted the flask, he thought he saw his brother
  2465. Hans before him.  The figure stretched its arms
  2466. to him, and cried out for water.
  2467.  
  2468. "Ha, ha," laughed Schwartz, "do you suppose
  2469. I brought the water up here for you?"  And he
  2470. strode over the figure.  But when he had gone
  2471. a few yards farther, he looked back, and the
  2472. figure was not there.
  2473.  
  2474. Then he stood at the brink of the Golden
  2475. River, and its waves were black, and the roaring
  2476. of the waters filled all the air.  He cast the
  2477. flask into the stream.  And as he did so the
  2478. lightning glared in his eyes, the earth gave way
  2479. beneath him, and the river flowed over
  2480.  
  2481. The two Black Stones.
  2482.  
  2483.  
  2484. When Gluck found himself alone, he at last
  2485. decided to try his luck with the King of the
  2486. Golden River.  The priest gave him some holy
  2487. water as soon as he asked for it, and with this
  2488. and a basket of bread he started off.
  2489.  
  2490. The hill of ice was much harder for Gluck
  2491. to climb, because he was not so strong as his
  2492. brothers.  He lost his bread, fell often, and was
  2493. exhausted when he got on firm ground.  He
  2494. began to climb the hill in the hottest part of
  2495. the day.  When he had climbed for an hour
  2496. he was very thirsty, and lifted the bottle to
  2497. drink a little water.  As he did so he saw a
  2498. feeble old man coming down the path toward
  2499. him.
  2500.  
  2501. "I am faint with thirst," said the old man;
  2502. "will you give me some of that water?"
  2503.  
  2504. Gluck saw that he was pale and tired, so he
  2505. gave him the water, saying, "Please don't drink
  2506. it all."  But the old man drank a great deal, and
  2507. gave back the bottle two-thirds emptied.  Then
  2508. he bade Gluck good speed, and Gluck went on
  2509. merrily.
  2510.  
  2511. Some grass appeared on the path, and the
  2512. grasshoppers began to sing.
  2513.  
  2514. At the end of another hour, Gluck felt that he
  2515. must drink again.  But, as he raised the flask,
  2516. he saw a little child lying by the roadside, and
  2517. it cried out pitifully for water.  After a struggle
  2518. with himself Gluck decided to bear the thirst a
  2519. little longer.  He put the bottle to the child's
  2520. lips, and it drank all but a few drops.  Then it
  2521. got up and ran down the hill.
  2522.  
  2523. All kinds of sweet flowers began to grow on
  2524. the rocks, and crimson and purple butterflies
  2525. flitted about in the air.
  2526.  
  2527. At the end of another hour, Gluck's thirst
  2528. was almost unbearable.  He saw that there
  2529. were only five or six drops of water in the
  2530. bottle, however, and he did not dare to drink.
  2531. So he was putting the flask away again when he
  2532. saw a little dog on the rocks, gasping for breath.
  2533. He looked at it, and then at the Golden River,
  2534. and he remembered the dwarf's words, "No
  2535. one can succeed except at the first trial"; and
  2536. he tried to pass the dog.  But it whined
  2537. piteously, and Gluck stopped.  He could not bear
  2538. to pass it.  "Confound the King and his gold,
  2539. too!" he said; and he poured the few drops of
  2540. water into the dog's mouth.
  2541.  
  2542. The dog sprang up; its tail disappeared, its
  2543. nose grew red, and its eyes twinkled.  The next
  2544. minute the dog was gone, and the King of the
  2545. Golden River stood there.  He stooped and
  2546. plucked a lily that grew beside Gluck's feet.
  2547. Three drops of dew were on its white leaves.
  2548. These the dwarf shook into the flask which Gluck
  2549. held in his hand.
  2550.  
  2551. "Cast these into the river," he said, "and go
  2552. down the other side of the mountains into the
  2553. Treasure Valley."  Then he disappeared.
  2554.  
  2555. Gluck stood on the brink of the Golden River,
  2556. and cast the three drops of dew into the stream.
  2557. Where they fell, a little whirlpool opened; but
  2558. the water did not turn to gold.  Indeed, the
  2559. water seemed vanishing altogether.  Gluck was
  2560. disappointed not to see gold, but he obeyed the
  2561. King of the Golden River, and went down the
  2562. other side of the mountains.
  2563.  
  2564. When he came out into the Treasure Valley,
  2565. a river, like the Golden River, was springing
  2566. from a new cleft in the rocks above, and flowing
  2567. among the heaps of dry sand.  And then fresh
  2568. grass sprang beside the river, flowers opened
  2569. along its sides, and vines began to cover the
  2570. whole valley.  The Treasure Valley was becoming
  2571. a garden again.
  2572.  
  2573. Gluck lived in the Valley, and his grapes were
  2574. blue, and his apples were red, and his corn was
  2575. yellow; and the poor were never driven from
  2576. his door.  For him, as the King had promised,
  2577. the river was really a River of Gold.
  2578.  
  2579.  
  2580. It will probably be clear to anyone who has
  2581. followed these attempts, that the first step in
  2582. adaptation is analysis, careful analysis of the
  2583. story as it stands.  One asks oneself, What is
  2584. the story?  Which events are necessary links in
  2585. the chain?  How much of the text is pure
  2586. description?
  2587.  
  2588. Having this essential body of the story in
  2589. mind, one then decides which of the steps toward
  2590. the climax are needed for safe arrival there, and
  2591. keeps these.  When two or more steps can be
  2592. covered in a single stride, one makes the stride.
  2593. When a necessary explanation is unduly long, or
  2594. is woven into the story in too many strands, one
  2595. disposes of it in an introductory statement, or
  2596. perhaps in a side remark.  If there are two or
  2597. more threads of narrative, one chooses among
  2598. them, and holds strictly to the one chosen,
  2599. eliminating details which concern the others.
  2600.  
  2601. In order to hold the simplicity of plot so
  2602. attained, it is also desirable to have but few
  2603. personages in the story, and to narrate the action
  2604. from the point of view of one of them,--usually
  2605. the hero.  To shift the point of view of the
  2606. action is confusing to the child's mind.
  2607.  
  2608. When the analysis and condensation have
  2609. been accomplished, the whole must be cast in
  2610. simple language, keeping if possible the same
  2611. kind of speech as that used in the original, but
  2612. changing difficult or technical terms to plain,
  2613. and complex images to simple and familiar ones.
  2614.  
  2615. All types of adaptation share in this need of
  2616. simple language,--stories which are too short,
  2617. as well as those which are too long, have this
  2618. feature in their changed form.  The change in a
  2619. short story is applied oftenest where it becomes
  2620. desirable to amplify a single anecdote, or
  2621. perhaps a fable, which is told in very condensed
  2622. form.  Such an instance is the following anecdote
  2623. of heroism, which in the original is quoted in
  2624. one of F. W. Robertson's lectures on Poetry.
  2625.  
  2626.  
  2627. A detachment of troops was marching along a valley,
  2628. the cliffs overhanging which were crested by the enemy.  A
  2629. sergeant, with eleven men, chanced to become separated from
  2630. the rest by taking the wrong side of a ravine, which they
  2631. expected soon to terminate, but which suddenly deepened
  2632. into an impassable chasm.  The officer in command signalled
  2633. to the party an order to return.  They mistook the signal for
  2634. a command to charge; the brave fellows answered with a
  2635. cheer, and charged.  At the summit of the steep mountain
  2636. was a triangular platform, defended by a breastwork, behind
  2637. which were seventy of the foe.  On they went, charging up
  2638. one of those fearful paths, eleven against seventy.  The
  2639. contest could not long be doubtful with such odds.  One
  2640. after another they fell; six upon the spot, the remainder
  2641. hurled backwards; but not until they had slain nearly twice
  2642. their own number.
  2643.  
  2644. There is a custom, we are told, amongst the hillsmen, that
  2645. when a great chieftain of their own falls in battle, his wrist is
  2646. bound with a thread either of red or green, the red denoting
  2647. the highest rank.  According to custom, they stripped the
  2648. dead, and threw their bodies over the precipice.  When their
  2649. comrades came, they found their corpses stark and gashed;
  2650. but round both wrists of every British hero was twined the
  2651. red thread!
  2652.  
  2653.  
  2654. This anecdote serves its purpose of illustration
  2655. perfectly well, but considered as a separate
  2656. story it is somewhat too explanatory in diction,
  2657. and too condensed in form.  Just as the long
  2658. story is analysed for reduction of given details,
  2659. so this must be analysed,--to find the details
  2660. implied.  We have to read into it again all that
  2661. has been left between the lines.
  2662.  
  2663. Moreover, the order must be slightly changed,
  2664. if we are to end with the proper "snap," the
  2665. final sting of surprise and admiration given by
  2666. the point of the story; the point must be prepared
  2667. for.  The purpose of the original is equally
  2668. well served by the explanation at the end, but
  2669. we must never forget that the place for the
  2670. climax, or effective point in a story told, is the
  2671. last thing said.  That is what makes a story
  2672. "go off" well.
  2673.  
  2674. Imagining vividly the situation suggested, and
  2675. keeping the logical sequence of facts in mind,
  2676. shall we not find the story telling itself to boys
  2677. and girls in somewhat this form?
  2678.  
  2679.  
  2680. THE RED THREAD OF COURAGE[1]
  2681.  
  2682. [1] See also The Red Thread of Honour, by Sir Francis Doyle,
  2683. in Lyra Heroica,
  2684.  
  2685.  
  2686. This story which I am going to tell you is a
  2687. true one.  It happened while the English troops
  2688. in India were fighting against some of the native
  2689. tribes.  The natives who were making trouble
  2690. were people from the hill-country, called
  2691. Hillsmen, and they were strong enemies.  The
  2692. English knew very little about them, except
  2693. their courage, but they had noticed one peculiar
  2694. custom, after certain battles,--the Hillsmen had
  2695. a way of marking the bodies of their greatest
  2696. chiefs who were killed in battle by binding a red
  2697. thread about the wrist; this was the highest
  2698. tribute they could pay a hero.  The English,
  2699. however, found the common men of them quite
  2700. enough to handle, for they had proved themselves
  2701. good fighters and clever at ambushes.
  2702.  
  2703. One day, a small body of the English had
  2704. marched a long way into the hill country, after
  2705. the enemy, and in the afternoon they found
  2706. themselves in a part of the country strange
  2707. even to the guides.  The men moved forward
  2708. very slowly and cautiously, for fear of an
  2709. ambush.  The trail led into a narrow valley with
  2710. very steep, high, rocky sides, topped with woods
  2711. in which the enemy might easily hide.
  2712.  
  2713. Here the soldiers were ordered to advance
  2714. more quickly, though with caution, to get out
  2715. of the dangerous place.
  2716.  
  2717. After a little they came suddenly to a place
  2718. where the passage was divided in two by a big
  2719. three-cornered boulder which seemed to rise
  2720. from the midst of the valley.  The main line
  2721. of men kept to the right; to save crowding the
  2722. path, a sergeant and eleven men took the left,
  2723. meaning to go round the rock and meet the rest
  2724. beyond it.
  2725.  
  2726. They had been in the path only a few minutes
  2727. when they saw that the rock was not a single
  2728. boulder at all, but an arm of the left wall of the
  2729. valley, and that they were marching into a deep
  2730. ravine with no outlet except the way they came.
  2731. Both sides were sheer rock, almost perpendicular,
  2732. with thick trees at the top; in front of
  2733. them the ground rose in a steep hill, bare of
  2734. woods.  As they looked up, they saw that the
  2735. top was barricaded by the trunks of trees, and
  2736. guarded by a strong body of Hillsmen.  As the
  2737. English hesitated, looking at this, a shower of
  2738. spears fell from the wood's edge, aimed by
  2739. hidden foes.  The place was a death trap.
  2740.  
  2741. At this moment, their danger was seen by the
  2742. officer in command of the main body, and he
  2743. signalled to the sergeant to retreat.
  2744.  
  2745. By some terrible mischance, the signal was
  2746. misunderstood.  The men took it for the signal
  2747. to charge.  Without a moment's pause, straight
  2748. up the slope, they charged on the run, cheering
  2749. as they ran.
  2750.  
  2751. Some were killed by the spears that were
  2752. thrown from the cliffs, before they had gone
  2753. half way; some were stabbed as they reached
  2754. the crest, and hurled backward from the precipice;
  2755. two or three got to the top, and fought
  2756. hand to hand with the Hillsmen.  They were
  2757. outnumbered, seven to one; but when the last
  2758. of the English soldiers lay dead, twice their
  2759. number of Hillsmen lay dead around them!
  2760.  
  2761. When the relief party reached the spot, later
  2762. in the day, they found the bodies of their
  2763. comrades, full of wounds, huddled over and in the
  2764. barricade, or crushed on the rocks below.
  2765. They were mutilated and battered, and bore
  2766. every sign of the terrible struggle.  BUT ROUND
  2767. BOTH WRISTS OF EVERY BRITISH SOLDIER WAS BOUND
  2768. THE RED THREAD!
  2769.  
  2770. The Hillsmen had paid greater honour to
  2771. their heroic foes than to the bravest of their
  2772. own brave dead.
  2773.  
  2774.  
  2775. Another instance is the short poem, which,
  2776. while being perfectly simple, is rich in suggestion
  2777. of more than the young child will see for
  2778. himself.  The following example shows the
  2779. working out of details in order to provide a
  2780. satisfactorily rounded story.
  2781.  
  2782.  
  2783. THE ELF AND THE DORMOUSE[1]
  2784.  
  2785. [1] Adapted from The Elf and the Dormouse, by Oliver
  2786. Herford, in A Treasury of Verse for Little Children.
  2787. (Harrap.  1s. net.)
  2788.  
  2789.  
  2790. Once upon a time a dormouse lived in the
  2791. wood with his mother.  She had made a snug
  2792. little nest, but Sleepy-head, as she called her
  2793. little mousie, loved to roam about among the
  2794. grass and fallen leaves, and it was a hard task
  2795. to keep him at home.  One day the mother went
  2796. off as usual to look for food, leaving Sleepy-
  2797. head curled up comfortably in a corner of
  2798. the nest.  "He will lie there safely till I
  2799. come back," she thought.  Presently, however,
  2800. Sleepy-head opened his eyes and thought he
  2801. would like to take a walk out in the fresh
  2802. air.  So he crept out of the nest and through
  2803. the long grass that nodded over the hole in
  2804. the bank.  He ran here and he ran there, stopping
  2805. again an again to cock his little ears for
  2806. sound of any creeping thing that might be close
  2807. at hand.  His little fur coat was soft and silky
  2808. as velvet.  Mother had licked it clean before
  2809. starting her day's work, you may be sure.  As
  2810. Sleepy-head moved from place to place his long
  2811. tail swayed from side to side and tickled the
  2812. daisies so that they could not hold themselves
  2813. still for laughing.
  2814.  
  2815. Presently something very cold fell on Sleepy-
  2816. head's nose.  What could it be?  He put up
  2817. his little paw and dabbed at the place.  Then
  2818. the same thing happened to his tail.  He
  2819. whisked it quickly round to the front.  Ah, it
  2820. was raining!  Now Sleepy-head couldn't bear
  2821. rain, and he had got a long way from home.
  2822. What would mother say if his nice furry coat
  2823. got wet and draggled?  He crept under a bush,
  2824. but soon the rain found him out.  Then he ran
  2825. to a tree, but this was poor shelter.  He began
  2826. to think that he was in for a soaking when
  2827. what should he spy, a little distance off, but
  2828. a fine toadstool which stood bolt upright just
  2829. like an umbrella.  The next moment Sleepy-
  2830. head was crawling underneath the friendly
  2831. shelter.  He fixed himself up as snugly as he
  2832. could, with his little nose upon his paws and his
  2833. little tail curled round all, and before you could
  2834. count six, eight, ten, twenty, he was fast asleep.
  2835.  
  2836. Now it happened that Sleepy-head was not
  2837. the only creature that was caught by the rain
  2838. that morning in the wood.  A little elf had
  2839. been flitting about in search of fun or mischief,
  2840. and he, too, had got far from home when the
  2841. raindrops began to come pattering through the
  2842. leafy roof of the beautiful wood.  It would never
  2843. do to get his pretty wings wet, for he hated to
  2844. walk--it was such slow work and, besides, he
  2845. might meet some big wretched animal that could
  2846. run faster than himself.  However, he was
  2847. beginning to think that there was no help for it,
  2848. when, on a sudden, there before him was the
  2849. toadstool, with Sleepy-head snug and dry underneath!
  2850. There was room for another little fellow,
  2851. thought the elf, and ere long he had safely
  2852. bestowed himself under the other half of the
  2853. toadstool, which was just like an umbrella.
  2854.  
  2855. Sleepy-head slept on, warm and comfortable
  2856. in his furry coat, and the elf began to feel
  2857. annoyed with him for being so happy.  He
  2858. was always a great mischief, and he could not
  2859. bear to sit still for long at a time.  Presently
  2860. he laughed a queer little laugh.  He had got
  2861. an idea!  Putting his two small arms round
  2862. the stem of the toadstool he tugged and he
  2863. pulled until, of a sudden, snap!  He had broken
  2864. the stem, and a moment later was soaring in air
  2865. safely sheltered under the toadstool, which he
  2866. held upright by its stem as he flew.
  2867.  
  2868. Sleepy-head had been dreaming, oh, so cosy
  2869. a dream!  It seemed to him that he had
  2870. discovered a storehouse filled with golden grain
  2871. and soft juicy nuts with little bunches of sweet-
  2872. smelling hay, where tired mousies might sleep
  2873. dull hours away.  He thought that he was
  2874. settled in the sweetest bunch of all, with
  2875. nothing in the world to disturb his nap, when
  2876. gradually he became aware that something had
  2877. happened.  He shook himself in his sleep and
  2878. settled down again, but the dream had altered.
  2879. He opened his eyes.  Rain was falling, pit-a-pat,
  2880. and he was without cover on a wet patch of
  2881. grass.  What could be the matter?  Sleepy-
  2882. head was now wide awake.  Said he,
  2883.  
  2884.   "DEAR ME, WHERE IS MY TOADSTOOL?"
  2885.  
  2886.  
  2887. From these four instances we may, perhaps,
  2888. deduce certain general principles of adaptation
  2889. which have at least proved valuable to those
  2890. using them.
  2891.  
  2892. These are suggestions which the practised
  2893. story-teller will find trite.  But to others they
  2894. may prove a fair foundation on which to build
  2895. a personal method to be developed by experience.
  2896. I have given them a tabular arrangement below.
  2897.  
  2898. The preliminary step in all cases is
  2899.  
  2900.  Analysis of the Story.
  2901.  
  2902. The aim, then, is
  2903.  
  2904.  to REDUCE a long story or to AMPLIFY a short one.
  2905.  
  2906. For the first, the need is
  2907.  
  2908. ELIMINATION of secondary threads of narrative,
  2909.     extra personages,
  2910.     description,
  2911.     irrelevant events.
  2912.  
  2913. For the second, the great need is of
  2914.  
  2915.  Realising Imagination.
  2916.  
  2917. For both, it is desirable to keep
  2918.     Close Logical Sequence,
  2919.     Single Point of View,
  2920.     Simple Language,
  2921.     The Point at the End
  2922.  
  2923.  
  2924.  
  2925. CHAPTER IV
  2926.  
  2927. HOW TO TELL THE STORY
  2928.  
  2929. Selection, and, if necessary, adaptation--these
  2930. are the preliminaries to the act of telling.  That,
  2931. after all, is the real test of one's power.  That
  2932. is the real joy, when achieved; the real bugbear,
  2933. when dreaded.  And that is the subject of this
  2934. chapter, "How to tell a story."
  2935.  
  2936. How to tell a story: it is a short question
  2937. which demands a long answer.  The right
  2938. beginning of the answer depends on a right
  2939. conception of the thing the question is about; and
  2940. that naturally reverts to an earlier discussion of
  2941. the real nature of a story.  In that discussion it
  2942. was stated that a story is a work of art,--a message,
  2943. as all works of art are.
  2944.  
  2945. To tell a story, then, is to pass on the message,
  2946. to share the work of art.  The message may be
  2947. merely one of humour,--of nonsense, even;
  2948. works of art range all the way from the "Victory"
  2949. to a "Dresden Shepherdess," from an
  2950. "Assumption" to a "Broken Pitcher," and
  2951. farther.  Each has its own place.  But whatever
  2952. its quality, the story-teller is the passer-on, the
  2953. interpreter, the transmitter.  He comes bringing
  2954. a gift.  Always he gives; always he bears a
  2955. message.
  2956.  
  2957. This granted, the first demand of the story-
  2958. teller is not far to seek.  No one can repeat a
  2959. message he has not heard, or interpret what he
  2960. does not understand.  You cannot give, unless
  2961. you first possess.  The first demand of the story-
  2962. teller is that he possess.  He must FEEL the
  2963. story.  Whatever the particular quality and
  2964. appeal of the work of art, from the lightest to
  2965. the grandest emotion or thought, he must have
  2966. responded to it, grasped it, felt it intimately,
  2967. before he can give it out again.  Listen, humbly,
  2968. for the message.
  2969.  
  2970. I realise that this has an incongruous sound,
  2971. when applied to such stories as that of the little
  2972. pig at the stile or of the greedy cat who ate up
  2973. man and beast.  But, believe me, it does
  2974. apply even to those.  For the transmittable
  2975. thing in a story is the identifying essence, the
  2976. characterising savour, the peculiar quality and
  2977. point of view of the humour, pathos, or interest.
  2978. Every tale which claims a place in good fiction
  2979. has this identifying savour and quality, each
  2980. different from every other.  The laugh which
  2981. echoes one of Seumas McManus's rigmaroles is
  2982. not the chuckle which follows one of Joel
  2983. Chandler Harris's anecdotes; the gentle sadness
  2984. of an Andersen allegory is not the heart
  2985. searching tragedy of a tale from the Greek; nor
  2986. is any one story of an author just like any other
  2987. of the same making.  Each has its personal
  2988. likeness, its facial expression, as it were.
  2989.  
  2990. And the mind must be sensitised to these
  2991. differences.  No one can tell stories well who
  2992. has not a keen and just feeling of such emotional
  2993. values.
  2994.  
  2995. A positive and a negative injunction depend on
  2996. this premise,--the positive, cultivate your feeling,
  2997. striving toward increasingly just appreciation;
  2998. the negative, never tell a story you do not feel.
  2999.  
  3000. Fortunately, the number and range of stories
  3001. one can appreciate grow with cultivation; but
  3002. it is the part of wisdom not to step outside the
  3003. range at any stage of its growth.
  3004.  
  3005. I feel the more inclined to emphasise this
  3006. caution because I once had a rather embarrassing
  3007. and pointed proof of its desirability,--which I
  3008. relate for the enlightening of the reader.
  3009.  
  3010. There is a certain nonsense tale which a
  3011. friend used to tell with such effect that her
  3012. hearers became helpless with laughter, but which
  3013. for some reason never seemed funny to me.  I
  3014. could not laugh at it.  But my friend constantly
  3015. urged me to use it, quoting her own success.
  3016. At last, with much curiosity and some trepidation,
  3017. I included it in a programme before people
  3018. with whom I was so closely in sympathy that
  3019. no chill was likely to emanate from their side.
  3020. I told the story as well as I knew how, putting
  3021. into it more genuine effort than most stories
  3022. can claim.  The audience smiled politely,
  3023. laughed gently once or twice, relapsed into the
  3024. mildest of amusement.  The most one could
  3025. say was that the story was not a hopeless failure,
  3026. I tried it again, after study, and yet again; but
  3027. the audiences were all alike.  And in my heart
  3028. I should have been startled if they had behaved
  3029. otherwise, for all the time I was telling it I was
  3030. conscious in my soul that it was a stupid story!
  3031. At last I owned my defeat to myself, and put
  3032. the thing out of mind.
  3033.  
  3034. Some time afterward, I happened to take out
  3035. the notes of the story, and idly looked them
  3036. over; and suddenly, I do not know how, I got
  3037. the point of view!  The salt of the humour was
  3038. all at once on my lips; I felt the tickle of the
  3039. pure folly of it; it WAS funny.
  3040.  
  3041. The next afternoon I told the story to a
  3042. hundred or so children and as many mothers,--
  3043. and the battle was won.  Chuckles punctuated
  3044. my periods; helpless laughter ran like an under-
  3045. current below my narrative; it was a struggle
  3046. for me to keep sober, myself.  The nonsense
  3047. tale had found its own atmosphere.
  3048.  
  3049. Now of course I had known all along that
  3050. the humour of the story emanated from its very
  3051. exaggeration, its absurdly illogical smoothness.
  3052. But I had not FELT it.  I did not really "see the
  3053. joke."  And that was why I could not tell the
  3054. story.  I undoubtedly impressed my own sense
  3055. of its fatuity on every audience to which I gave
  3056. it.  The case is very clear.
  3057.  
  3058. Equally clear have been some happy instances
  3059. where I have found audiences responding to a
  3060. story I myself greatly liked, but which common
  3061. appreciation usually ignored.  This is an
  3062. experience even more persuasive than the other,
  3063. certainly more to be desired.
  3064.  
  3065. Every story-teller has lines of limitation;
  3066. certain types of story will always remain his or
  3067. her best effort.  There is no reason why any
  3068. type of story should be told really ill, and of
  3069. course the number of kinds one tells well
  3070. increases with the growth of the appreciative
  3071. capacity.  But none the less, it is wise to
  3072. recognise the limits at each stage, and not try to
  3073. tell any story to which the honest inner
  3074. consciousness says, "I do not like you."
  3075.  
  3076. Let us then set down as a prerequisite for
  3077. good story-telling, A GENUINE APPRECIATION OF THE
  3078. STORY.
  3079.  
  3080. Now, we may suppose this genuine appreciation
  3081. to be your portion.  You have chosen a
  3082. story, have felt its charm, and identified the
  3083. quality of its appeal.
  3084.  
  3085. You are now to tell it in such wise that your
  3086. hearers will get the same kind of impression
  3087. you yourself received from it.  How?
  3088.  
  3089. I believe the inner secret of success is the
  3090. measure of force with which the teller wills the
  3091. conveyance of his impression to the hearer.
  3092.  
  3093. Anyone who has watched, or has himself
  3094. been, the teller of a story which held an audience,
  3095. knows that there is something approaching
  3096. hypnotic suggestion in the close connection of
  3097. effort and effect, and in the elimination of self-
  3098. consciousness from speaker and listeners alike.
  3099.  
  3100. I would not for a moment lend the atmosphere
  3101. of charlatanry, or of the ultra-psychic, to the
  3102. wholesome and vivid art of story-telling.  But
  3103. I would, if possible, help the teacher to realise
  3104. how largely success in that art is a subjective
  3105. and psychological matter, dependent on her
  3106. control of her own mood and her sense of direct,
  3107. intimate communion with the minds attending
  3108. her.  The "feel" of an audience,--that
  3109. indescribable sense of the composite human soul
  3110. waiting on the initiative of your own, the
  3111. emotional currents interplaying along a medium
  3112. so delicate that it takes the baffling torture of
  3113. an obstruction to reveal its existence,--cannot
  3114. be taught.  But it can and does develop with
  3115. use.  And a realisation of the immense latent
  3116. power of strong desire and resolution vitalises
  3117. and disembarrasses the beginner.
  3118.  
  3119. That is, undoubtedly, rather an intangible
  3120. beginning; it sets the root of the matter somewhat
  3121. in the realm of "spirits and influences."
  3122. There are, however, outward and visible means
  3123. of arriving at results.  Every art has its
  3124. technique.  The art of story-telling, intensely
  3125. personal and subjective as it is, yet comes under
  3126. the law sufficiently not to be a matter of sheer
  3127. "knack."  It has its technique.  The following
  3128. suggestions are an attempt to state what seem
  3129. the foundation principles of that technique.
  3130. The general statements are deduced from many
  3131. consecutive experiences; partly, too, they are
  3132. the results of introspective analysis, confirmed
  3133. by observation.  They do not make up an
  3134. exclusive body of rules, wholly adequate to
  3135. produce good work, of themselves; they do
  3136. include, so far as my observation and experience
  3137. allow, the fundamental requisites of good work,
  3138. --being the qualities uniformly present in
  3139. successful work of many story-tellers.
  3140.  
  3141. First of all, most fundamental of all, is a rule
  3142. without which any other would be but folly:
  3143. KNOW YOUR STORY.
  3144.  
  3145. One would think so obvious a preliminary
  3146. might be taken for granted.  But alas, even
  3147. slight acquaintance with the average story-teller
  3148. proves the dire necessity of the admonition.
  3149. The halting tongue, the slip in name or incident,
  3150. the turning back to forge an omitted link in the
  3151. chain, the repetition, the general weakness of
  3152. statement consequent on imperfect grasp: these
  3153. are common features of the stories one hears
  3154. told.  And they are features which will deface
  3155. the best story ever told.
  3156.  
  3157. One must know the story absolutely; it
  3158. must have been so assimilated that it partakes
  3159. of the nature of personal experience; its essence
  3160. must be so clearly in mind that the teller does
  3161. not have to think of it at all in the act of telling,
  3162. but rather lets it flow from his lips with the
  3163. unconscious freedom of a vivid reminiscence.
  3164.  
  3165. Such knowledge does not mean memorising.
  3166. Memorising utterly destroys the freedom of
  3167. reminiscence, takes away the spontaneity, and
  3168. substitutes a mastery of form for a mastery of
  3169. essence.  It means, rather, a perfect grasp of
  3170. the gist of the story, with sufficient familiarity
  3171. with its form to determine the manner of its
  3172. telling.  The easiest way to obtain this mastery
  3173. is, I think, to analyse the story into its simplest
  3174. elements of plot.  Strip it bare of style, description,
  3175. interpolation, and find out simply WHAT
  3176. HAPPENED.  Personally, I find that I get first
  3177. an especially vivid conception of the climax;
  3178. this then has to be rounded out by a clear
  3179. perception of the successive steps which lead
  3180. up to the climax.  One has, so, the framework
  3181. of the story.  The next process is the filling in.
  3182.  
  3183. There must be many ways of going about
  3184. this filling in.  Doubtless many of my readers,
  3185. in the days when it was their pet ambition
  3186. to make a good recitation in school, evolved
  3187. personally effective ways of doing it; for it is,
  3188. after all, the same thing as preparing a bit of
  3189. history or a recitation in literature.  But for
  3190. the consideration of those who find it hard to
  3191. gain mastery of fact without mastery of its
  3192. stated form, I give my own way.  I have always
  3193. used the childlike plan of talking it out.  Sometimes
  3194. inaudibly, sometimes in loud and penetrating
  3195. tones which arouse the sympathetic curiosity
  3196. of my family, I tell it over and over, to an
  3197. imaginary hearer.  That hearer is as present
  3198. to me, always has been, as Stevenson's "friend
  3199. of the children" who takes the part of the
  3200. enemy in their solitary games of war.  His
  3201. criticism (though he is a most composite double-
  3202. sexed creature who should not have a designating
  3203. personal pronoun) is all-revealing.  For
  3204. talking it out instantly brings to light the
  3205. weak spots in one's recollection.  "What was
  3206. it the little crocodile said?"  "Just how did
  3207. the little pig get into his house?"  "What
  3208. was that link in the chain of circumstances
  3209. which brought the wily fox to confusion?"
  3210. The slightest cloud of uncertainty becomes
  3211. obvious in a moment.  And as obvious becomes
  3212. one's paucity of expression, one's week-kneed
  3213. imagination, one's imperfect assimilation of
  3214. the spirit of the story.  It is not a flattering
  3215. process.
  3216.  
  3217. But when these faults have been corrected
  3218. by several attempts, the method gives a
  3219. confidence, a sense of sureness, which makes the
  3220. real telling to a real audience ready and
  3221. spontaneously smooth.  Scarcely an epithet or a
  3222. sentence comes out as it was in the preliminary
  3223. telling; but epithets and sentences in sufficiency
  3224. do come; the beauty of this method is that it
  3225. brings freedom instead of bondage.
  3226.  
  3227. A valuable exception to the rule against
  3228. memorising must be noted here.  Especially
  3229. beautiful and indicative phrases of the original
  3230. should be retained, and even whole passages,
  3231. where they are identified with the beauty of
  3232. the tale.  And in stories like The Three
  3233. Bears or Red Riding Hood the exact phraseology
  3234. of the conversation as given in familiar
  3235. versions should be preserved; it is in a way
  3236. sacred, a classic, and not to be altered.  But
  3237. beyond this the language should be the teller's
  3238. own, and probably never twice the same.  Sureness,
  3239. ease, freedom, and the effect of personal
  3240. reminiscence come only from complete mastery.  
  3241. I repeat, with emphasis:  Know your story.
  3242.  
  3243. The next suggestion is a purely practical one
  3244. concerning the preparation of physical conditions.
  3245. See that the children are seated in close and 
  3246. direct range of your eye; the familiar half-circle 
  3247. is the best arrangement for small groups of 
  3248. children, but the teacher should be at a point 
  3249. OPPOSITE the centre of the arc, NOT in its centre: 
  3250. it is important also not to have the ends too far
  3251. at the side, and to have no child directly behind
  3252. another, or in such a position that he has not
  3253. an easy view of the teacher's full face.  Little
  3254. children have to be physically close in order to
  3255. be mentally close.  It is, of course, desirable
  3256. to obtain a hushed quiet before beginning; but
  3257. it is not so important as to preserve your own
  3258. mood of holiday, and theirs.  If the fates and
  3259. the atmosphere of the day are against you, it
  3260. is wiser to trust to the drawing power of the
  3261. tale itself, and abate the irritation of didactic
  3262. methods.  And never break into that magic
  3263. tale, once begun, with an admonition to Ethel
  3264. or Tommy to stop squirming, or a rebuke to
  3265. "that little girl over there who is not listening."
  3266. Make her listen!  It is probably your fault if
  3267. she is not.  If you are telling a good story, and
  3268. telling it well, she can't help listening,--unless
  3269. she is an abnormal child; and if she is abnormal
  3270. you ought not to spoil the mood of the others
  3271. to attend to her.
  3272.  
  3273. I say "never" interrupt your story; perhaps
  3274. it is only fair to amend that, after the fashion of
  3275. dear little Marjorie Fleming, and say "never--if
  3276. you can help it."  For, of course, there are exceptional
  3277. occasions, and exceptional children; some
  3278. latitude must be left for the decisions of good
  3279. common sense acting on the issue of the moment.
  3280.  
  3281. The children ready, your own mood must be
  3282. ready.  It is desirable that the spirit of the
  3283. story should be imposed upon the room from the
  3284. beginning, and this result hangs on the clearness
  3285. and intensity of the teller's initiatory mood.  An
  3286. act of memory and of will is the requisite.  The
  3287. story-teller must call up--it comes with the
  3288. swiftness of thought--the essential emotion of
  3289. the story as he felt it first.  A single volition
  3290. puts him in touch with the characters and the
  3291. movement of the tale.  This is scarcely more
  3292. than a brief and condensed reminiscence; it is
  3293. the stepping back into a mood once experienced.
  3294.  
  3295. Let us say, for example, that the story to be
  3296. told is the immortal fable of The Ugly Duckling.
  3297. Before you open your lips the whole
  3298. pathetic series of the little swan's mishaps should
  3299. flash across your mind,--not accurately and in
  3300. detail, but blended to a composite of undeserved
  3301. ignominy, of baffled innocent wonderment, and
  3302. of delicious underlying satire on average views.
  3303. With this is mingled the feeling of Andersen's
  3304. delicate whimsicality of style.  The dear little
  3305. Ugly Duckling waddles, bodily, into your consciousness,
  3306. and you pity his sorrows and anticipate
  3307. his triumph, before you begin.
  3308.  
  3309. This preliminary recognition of mood is what
  3310. brings the delicious quizzical twitch to the mouth
  3311. of a good raconteur who begins an anecdote the
  3312. hearers know will be side-splitting.  It is what
  3313. makes grandmother sigh gently and look far over
  3314. your heads, when her soft voice commences the
  3315. story of "the little girl who lived long, long
  3316. ago."  It is a natural and instinctive thing with
  3317. the born story-teller; a necessary thing for anyone
  3318. who will become a story-teller.
  3319.  
  3320. From the very start, the mood of the tale
  3321. should be definite and authoritative, beginning
  3322. with the mood of the teller and emanating therefrom
  3323. in proportion as the physique of the teller
  3324. is a responsive medium.
  3325.  
  3326. Now we are off.  Knowing your story, having
  3327. your hearers well arranged, and being as
  3328. thoroughly as you are able in the right mood,
  3329. you begin to tell it.  Tell it, then, simply,
  3330. directly, dramatically, with zest.
  3331.  
  3332. SIMPLY applies both to manner and matter.
  3333. As to manner, I mean without affectation,
  3334. without any form of pretence, in short, without
  3335. posing.  It is a pity to "talk down" to the
  3336. children, to assume a honeyed voice, to think
  3337. of the edifying or educational value of the work
  3338. one is doing.  Naturalness, being oneself, is the
  3339. desideratum.  I wonder why we so often use a
  3340. preposterous voice,--a super-sweetened whine,
  3341. in talking to children?  Is it that the effort to
  3342. realise an ideal of gentleness and affectionateness
  3343. overreaches itself in this form of the grotesque?
  3344. Some good intention must be the root of it
  3345. But the thing is none the less pernicious.  A
  3346. "cant" voice is as abominable as a cant phraseology.
  3347. Both are of the very substance of evil.
  3348.  
  3349. "But it is easier to SAY, `Be natural' than to
  3350. BE it," said one teacher to me desperately.
  3351.  
  3352. Beyond dispute.  To those of us who are
  3353. cursed with an over-abundant measure of self-
  3354. consciousness, nothing is harder than simple
  3355. naturalness.  The remedy is to lose oneself in
  3356. one's art.  Think of the story so absorbingly
  3357. and vividly that you have no room to think of
  3358. yourself.  Live it.  Sink yourself in that mood
  3359. you have summoned up, and let it carry you.
  3360.  
  3361. If you do this, simplicity of matter will come
  3362. easily.  Your choice of words and images will
  3363. naturally become simple.
  3364.  
  3365. It is, I think, a familiar precept to educators,
  3366. that children should not have their literature
  3367. too much simplified for them.  We are told that
  3368. they like something beyond them, and that it
  3369. is good for them to have a sense of mystery and
  3370. power beyond the sense they grasp.  That may
  3371. be true; but if so it does not apply to story-
  3372. telling as it does to reading.  We have
  3373. constantly to remember that the movement of a
  3374. story told is very swift.  A concept not grasped
  3375. in passing is irrevocably lost; there is no
  3376. possibility of turning back, or lingering over the
  3377. page.  Also, since the art of story-telling is 
  3378. primarily an art of entertainment, its very object
  3379. is sacrificed if the ideas and images do not slip
  3380. into the child's consciousness smoothly enough
  3381. to avoid the sense of strain.  For this reason
  3382. short, familiar, vivid words are best.
  3383.  
  3384. Simplicity of manner and of matter are both
  3385. essential to the right appeal to children.
  3386.  
  3387. DIRECTNESS in telling is a most important
  3388. quality.  The story, listened to, is like the
  3389. drama, beheld.  Its movement must be unimpeded,
  3390. increasingly swift, winding up "with a
  3391. snap."  Long-windedness, or talking round the
  3392. story, utterly destroys this movement.  The
  3393. incidents should be told, one after another,
  3394. without explanation or description beyond what
  3395. is absolutely necessary; and THEY SHOULD BE TOLD
  3396. IN LOGICAL SEQUENCE.  Nothing is more distressing
  3397. than the cart-before-the-horse method,--nothing
  3398. more quickly destroys interest than the failure
  3399. to get a clue in the right place.
  3400.  
  3401. Sometimes, to be sure, a side remark adds
  3402. piquancy and a personal savour.  But the
  3403. general rule is, great discretion in this respect.
  3404.  
  3405. Every epithet or adjective beyond what is
  3406. needed to give the image, is a five-barred gate
  3407. in the path of the eager mind travelling to a
  3408. climax.
  3409.  
  3410. Explanations and moralising are usually sheer
  3411. clatter.  Some few stories necessarily include
  3412. a little explanation, and stories of the fable
  3413. order may quaintly end with an obvious moral.
  3414. But here again, the rule is--great discretion.
  3415.  
  3416. It is well to remember that you have one
  3417. great advantage over the writer of stories.  The
  3418. writer must present a clear image and make a
  3419. vivid impression,--all with words.  The teller
  3420. has face, and voice, and body to do it with.
  3421. The teller needs, consequently, but one swiftly
  3422. incisive verb to the writer's two; but one
  3423. expressive adjective to his three.  Often, indeed,
  3424. a pause and an expressive gesture do the whole
  3425. thing.
  3426.  
  3427. It may be said here that it is a good trick of
  3428. description to repeat an epithet or phrase once
  3429. used, when referring again to the same thing.
  3430. The recurrent adjectives of Homer were the
  3431. device of one who entertained a childlike
  3432. audience.  His trick is unconscious and
  3433. instinctive with people who have a natural gift
  3434. for children's stories.  Of course this matter
  3435. also demands common sense in the degree of its
  3436. use; in moderation it is a most successful device.
  3437.  
  3438. Brevity, close logical sequence, exclusion of
  3439. foreign matter, unhesitant speech,--to use these
  3440. is to tell a story directly.
  3441.  
  3442. After simplicity and directness, comes that
  3443. quality which to advise, is to become a rock of
  3444. offence to many.  It is the suggestion, "Tell
  3445. the story DRAMATICALLY."  Yet when we quite
  3446. understand each other as to the meaning of
  3447. "dramatically," I think you will agree with me
  3448. that a good story-teller includes this in his
  3449. qualities of manner.  It means, not in the
  3450. manner of the elocutionist, not excitably, not
  3451. any of the things which are incompatible with
  3452. simplicity and sincerity; but with a whole-
  3453. hearted throwing of oneself into the game,
  3454. which identifies one in a manner with the
  3455. character or situation of the moment.  It means
  3456. responsively, vividly, without interposing a blank
  3457. wall of solid self between the drama of the tale
  3458. and the mind's eye of the audience.
  3459.  
  3460. It is such fun, pure and simple, so to throw
  3461. oneself into it, and to see the answering
  3462. expressions mimic one's own, that it seems
  3463. superfluous to urge it.  Yet many persons do
  3464. find it difficult.  The instant, slight but
  3465. suggestive change of voice, the use of onomatopoetic
  3466. words, the response of eyes and hands,
  3467. which are all immediate and spontaneous with
  3468. some temperaments, are to others a matter of
  3469. shamefacedness and labour.  To those, to all
  3470. who are not by nature bodily expressive, I
  3471. would reiterate the injunction already given,
  3472. not to pretend.  Do nothing you cannot do
  3473. naturally and happily.  But lay your stress on
  3474. the inner and spiritual effort to appreciate, to
  3475. feel, to imagine out the tale; and let the
  3476. expressiveness of your body grow gradually with
  3477. the increasing freedom from crippling self-
  3478. consciousness.  The physique will become more
  3479. mobile as the emotion does.
  3480.  
  3481. The expression must, however, always REMAIN
  3482. SUGGESTIVE RATHER THAN ILLUSTRATIVE.  This
  3483. is the side of the case which those who are
  3484. over-dramatic must not forget.  The story-
  3485. teller is not playing the parts of his stories;
  3486. he is merely arousing the imagination of his
  3487. hearers to picture the scenes for themselves.
  3488. One element of the dual consciousness of the
  3489. tale-teller remains always the observer, the
  3490. reporter, the quiet outsider.
  3491.  
  3492. I like to think of the story-teller as a good
  3493. fellow standing at a great window overlooking
  3494. a busy street or a picturesque square, and
  3495. reporting with gusto to the comrade in the rear
  3496. of the room what of mirth or sadness he sees;
  3497. he hints at the policeman's strut, the organ-
  3498. grinder's shrug, the schoolgirl's gaiety, with a
  3499. gesture or two which is born of an irresistible
  3500. impulse to imitate; but he never leaves his
  3501. fascinating post to carry the imitation further
  3502. than a hint.
  3503.  
  3504. The verity of this figure lies in the fact that
  3505. the dramatic quality of story-telling depends
  3506. closely upon the CLEARNESS AND POWER WITH WHICH
  3507. THE STORY-TELLER VISUALISES THE EVENTS AND CHARACTERS
  3508. HE DESCRIBES.  You must hold the image before
  3509. the mind's eye, using your imagination to
  3510. embody to yourself every act, incident and
  3511.  appearance.  You must, indeed, stand at the window
  3512. of your consciousness and watch what happens.
  3513.  
  3514. This is a point so vital that I am tempted
  3515. to put it in ornate type.  You must SEE what
  3516. you SAY!
  3517.  
  3518. It is not too much, even, to say, "You must
  3519. see more than you say."  True vividness is lent
  3520. by a background of picture realised by the
  3521. listener beyond what you tell him.  Children
  3522. see, as a rule, no image you do not see; they
  3523. see most clearly what you see most largely.
  3524. Draw, then, from a full well, not from a supply
  3525. so low that the pumps wheeze at every pull.
  3526.  
  3527. Dramatic power of the reasonably quiet and
  3528. suggestive type demanded for telling a story
  3529. will come pretty surely in the train of effort
  3530. along these lines; it follows the clear concept
  3531. and sincerity in imparting it, and is a natural
  3532. consequence of the visualising imagination.
  3533.  
  3534. It is inextricably bound up, also, with the
  3535. causes and results of the quality which finds
  3536. place in my final injunction, to tell your story
  3537. WITH ZEST.  It might almost be assumed that
  3538. the final suggestion renders the preceding one
  3539. superfluous, so direct is the effect of a lively
  3540. interest on the dramatic quality of a narration;
  3541. but it would not of itself be adequate; the
  3542. necessity of visualising imagination is paramount.
  3543. Zest is, however, a close second to
  3544. this clearness of mental vision.  It is entirely
  3545. necessary to be interested in your own story,
  3546. to enjoy it as you tell it.  If you are bored and
  3547. tired, the children will soon be bored and tired,
  3548. too.  If you are not interested your manner
  3549. cannot get that vitalised spontaneity which
  3550. makes dramatic power possible.  Nothing else
  3551. will give that relish on the lips, that gusto,
  3552. which communicates its joy to the audience
  3553. and makes it receptive to every impression.
  3554. I used to say to teachers, "Tell your story
  3555. with all your might," but I found that this
  3556. by a natural misconception was often interpreted
  3557. to mean "laboriously."  And of course
  3558. nothing is more injurious to the enjoyment of
  3559. an audience than obvious effort on the part
  3560. of the entertainer.  True zest can be--often
  3561. is--extremely quiet, but it gives a savour
  3562. nothing else can impart.
  3563.  
  3564. "But how, at the end of a hard morning's
  3565. work, can I be interested in a story I have told
  3566. twenty times before?" asks the kindergarten or
  3567. primary teacher, not without reason.
  3568.  
  3569. There are two things to be said.  The first is
  3570. a reminder of the wisdom of choosing stories in
  3571. which you originally have interest; and of having
  3572. a store large enough to permit variety.  The
  3573. second applies to those inevitable times of weariness
  3574. which attack the most interested and well-
  3575. stocked story-teller.  You are, perhaps, tired
  3576. out physically.  You have told a certain story
  3577. till it seems as if a repetition of it must produce
  3578. bodily effects dire to contemplate, yet that
  3579. happens to be the very story you must tell.
  3580. What can you do?  I answer, "Make believe."
  3581. The device seems incongruous with the repeated
  3582. warnings against pretence; but it is necessary,
  3583. and it is wise.  Pretend as hard as ever you can
  3584. to be interested.  And the result will be--before
  3585. you know it--that you will BE interested.  That
  3586. is the chief cause of the recommendation; it
  3587. brings about the result it simulates.  Make
  3588. believe, as well as you know how, and the
  3589. probability is that you will not even know when the
  3590. transition from pretended to real interest comes.
  3591.  
  3592. And fortunately, the children never know the
  3593. difference.  They have not that psychological
  3594. infallibility which is often attributed to them.
  3595. They might, indeed, detect a pretence which
  3596. continued through a whole tale; but that is so
  3597. seldom necessary that it needs little consideration.
  3598.  
  3599. So then: enjoy your story; be interested in
  3600. it,--if you possibly can; and if you cannot,
  3601. pretend to be, till the very pretence brings
  3602. about the virtue you have assumed.
  3603.  
  3604. There is much else which might be said and
  3605. urged regarding the method of story-telling, even
  3606. without encroaching on the domain of personal
  3607. variations.  A whole chapter might, for example,
  3608. be devoted to voice and enunciation, and then
  3609. leave the subject fertile.  But voice and enunciation
  3610. are after all merely single manifestations of
  3611. degree and quality of culture, of taste, and of
  3612. natural gift.  No set rules can bring charm of
  3613. voice and speech to a person whose feeling and
  3614. habitual point of view are fundamentally wrong;
  3615. the person whose habitual feeling and mental
  3616. attitude are fundamentally right needs few or no
  3617. rules.  As the whole matter of story-telling is
  3618. in the first instance an expression of the complex
  3619. personal product, so will this feature of it
  3620. vary in perfection according to the beauty and
  3621. culture of the human mechanism manifesting it.
  3622.  
  3623. A few generally applicable suggestions may,
  3624. however, be useful,--always assuming the story-
  3625. teller to have the fundamental qualifications of
  3626. fine and wholesome habit.  These are not rules
  3627. for the art of speaking; they are merely some
  3628. practical considerations regarding speaking to
  3629. an audience.
  3630.  
  3631. First, I would reiterate my earlier advice, be
  3632. simple.  Affectation is the worst enemy of voice
  3633. and enunciation alike.  Slovenly enunciation is
  3634. certainly very dreadful, but the unregenerate
  3635. may be pardoned if they prefer it to the
  3636. affected mouthing which some over-nice people
  3637. without due sense of values expend on every
  3638. syllable which is so unlucky as to fall between
  3639. their teeth.
  3640.  
  3641. Next I would urge avoidance of a fault very
  3642. common with those who speak much in large
  3643. rooms,--the mistaken effort at loudness.  This
  3644. results in tightening and straining the throat,
  3645. finally producing nasal head-tones or a voice
  3646. of metallic harshness.  And it is entirely
  3647. unnecessary.  There is no need to speak loudly.
  3648. The ordinary schoolroom needs no vocal effort.
  3649. A hall seating three or four hundred persons
  3650. demands no effort whatever beyond a certain
  3651. clearness and definiteness of speech.  A hall
  3652. seating from five to eight hundred needs more
  3653. skill in aiming the voice, but still demands no
  3654. shouting.
  3655.  
  3656. It is indeed largely the psychological quality
  3657. of a tone that makes it reach in through the ear
  3658. to the comprehension.  The quiet, clear, restful,
  3659. persuasive tone of a speaker who knows his
  3660. power goes straight home; but loud speech
  3661. confuses.  Never speak loudly.  In a small room,
  3662. speak as gently and easily as in conversation;
  3663. in a large room, think of the people farthest
  3664. away, and speak clearly, with a slight separation
  3665. between words, and with definite phrasing,--
  3666. aiming your MIND toward the distant listeners.
  3667.  
  3668. If one is conscious of nasality or throatiness
  3669. of voice, it certainly pays to study the subject
  3670. seriously with an intelligent teacher.  But a
  3671. good, natural speaking-voice, free from extraordinary
  3672. vices, will fill all the requirements of
  3673. story-telling to small audiences, without other
  3674. attention than comes indirectly from following
  3675. the general principles of the art.
  3676.  
  3677. To sum it all up, then, let us say of the method
  3678. likely to bring success in telling stories, that it
  3679. includes sympathy, grasp, spontaneity: one
  3680. must appreciate the story, and know it; and
  3681. then, using the realising imagination as a
  3682. constant vivifying force, and dominated by the
  3683. mood of the story, one must tell it with all one's
  3684. might,--simply, vitally, joyously.
  3685.  
  3686.  
  3687.  
  3688. CHAPTER V
  3689.  
  3690. SOME SPECIFIC SCHOOLROOM USES OF STORY-TELLING
  3691.  
  3692. In Chapter II., I have tried to give my conception
  3693. of the general aim of story-telling in school.
  3694. From that conception, it is not difficult to deduce
  3695. certain specific uses.  The one most plainly
  3696. intimated is that of a brief recreation period, a
  3697. feature which has proved valuable in many
  3698. classes.  Less definitely implied, but not to be
  3699. ignored, was the use of the story during, or
  3700. accessory to, the lesson in science or history.
  3701.  
  3702. But more distinctive and valuable than these,
  3703. I think, is a specific use which I have recently
  3704. had the pleasure of seeing exemplified in great
  3705. completeness in the schools of Providence,
  3706. Rhode Island.
  3707.  
  3708. Some four years ago, the assistant superintendent
  3709. of schools of that city, Miss Ella L.
  3710. Sweeney, introduced a rather unusual and
  3711. extended application of the story in her primary
  3712. classes.  While the experiment was in its early
  3713. stages, it was my good fortune to be allowed to
  3714. make suggestions for its development, and as
  3715. the devices in question were those I had been
  3716. accustomed to use as a pastime for children, I
  3717. was able to take some slight hand in the formative
  3718. work of its adoption as an educational
  3719. method.  Carried out most ably by the teachers
  3720. to whom it was entrusted, the plan has evolved
  3721. into a more inclusive and systematic one than
  3722. was at first hoped for; it is one from which I
  3723. have been grateful to learn.
  3724.  
  3725. Tersely stated, the object of the general plan
  3726. is the freeing and developing of the power of
  3727. expression in the pupils.
  3728.  
  3729. I think there can be no need of dwelling on
  3730. the desirability of this result.  The apathy and
  3731. "woodenness" of children under average modes
  3732. of pedagogy is apparent to anyone who is
  3733. interested enough to observe.  In elementary
  3734. work, the most noticeable lack of natural
  3735. expression is probably in the reading classes; the
  3736. same drawback appears at a later stage in
  3737. English composition.  But all along the line
  3738. every thoughtful teacher knows how difficult it
  3739. is to obtain spontaneous, creative reaction on
  3740. material given.
  3741.  
  3742. Story-telling has a real mission to perform in
  3743. setting free the natural creative expression of
  3744. children, and in vitalising the general atmosphere
  3745. of the school.  The method in use for
  3746. this purpose in Providence (and probably elsewhere,
  3747. as ideas usually germinate in more than
  3748. one place at once) is a threefold GIVING BACK of
  3749. the story by the children.  Two of the forms of
  3750. reproduction are familiar to many teachers; the
  3751. first is the obvious one of telling the story back
  3752. again.
  3753.  
  3754. It is such fun to listen to a good story that
  3755. children remember it without effort, and later,
  3756. when asked if they can tell the story of The
  3757. Red-Headed Woodpecker or The little Red Hen,
  3758. they are as eager to try it as if it were a personal
  3759. experience which they were burning to
  3760. impart.
  3761.  
  3762. Each pupil, in the Providence classes, is given
  3763. a chance to try each story, at some time.  Then
  3764. that one which each has told especially well is
  3765. allotted to him for his own particular story, on
  3766. which he has an especial claim thereafter.
  3767.  
  3768. It is surprising to note how comparatively
  3769. individual and distinctive the expression of
  3770. voice and manner becomes, after a short time.
  3771. The child instinctively emphasises the points
  3772. which appeal to him, and the element of fun in
  3773. it all helps to bring forgetfulness of self.  The
  3774. main inflections and the general tenor of the
  3775. language, however, remain imitative, as is
  3776. natural with children.  But this is a gain rather
  3777. than otherwise, for it is useful in forming good
  3778. habit.  In no other part of her work, probably,
  3779. has a teacher so good a chance to foster in her
  3780. pupils pleasant habits of enunciation and voice.
  3781. And this is especially worth while ill the big
  3782. city schools, where so many children come from
  3783. homes where the English of the tenement is
  3784. spoken.
  3785.  
  3786. I have since wished that every city primary
  3787. teacher could have visited with me the first-
  3788. grade room in Providence where the pupils were
  3789. German, Russian, or Polish Jews, and where
  3790. some of them had heard no English previous
  3791. to that year,--it being then May.  The joy that
  3792. shone on their faces was nothing less than
  3793. radiance when the low-voiced teacher said,
  3794. "Would you like to tell these ladies some of
  3795. your stories?"
  3796.  
  3797. They told us their stories, and there was
  3798. truly not one told poorly or inexpressively; all
  3799. the children had learned something of the joy
  3800. of creative effort.  But one little fellow stands
  3801. out in my memory beyond all the rest, yet as
  3802. a type of all the rest.
  3803.  
  3804. Rudolph was very small, and square, and
  3805. merry of eye; life was one eagerness and
  3806. expectancy to him.  He knew no English beyond
  3807. that of one school year.  But he stood
  3808. staunchly in his place and told me the story
  3809. of the Little Half Chick with an abandon and
  3810. bodily emphasis which left no doubt of his
  3811. sympathetic understanding of every word.  The
  3812. depth of moral reproach in his tone was quite
  3813. beyond description when he said, "Little Half
  3814. Chick, little Half Chick, when I was in trubbul
  3815. you wouldn't help me!"  He heartily relished
  3816. that repetition, and became more dramatic each
  3817. time.
  3818.  
  3819. Through it all, in the tones of the tender little
  3820. voice, the sidewise pose of the neat dark head,
  3821. and the occasional use of a chubby pointing
  3822. finger, one could trace a vague reflection of
  3823. the teacher's manner.  It was not strong
  3824. enough to dominate at all over the child's
  3825. personality, but it was strong enough to suggest
  3826. possibilities.
  3827.  
  3828. In different rooms, I was told The Half Chick,
  3829. The Little Red Hen, The Three Bears, The Red-
  3830. Headed Woodpecker, The Fox and the Grapes,
  3831. and many other simple stories, and in every
  3832. instance there was a noticeable degree of
  3833. spontaneity and command of expression.
  3834.  
  3835. When the reading classes were held, the
  3836. influence of this work was very visible.  It had
  3837. crept into the teachers' method, as well as the
  3838. children's attitude.  The story interest was still
  3839. paramount.  In the discussion, in the teachers'
  3840. remarks, and in the actual reading, there was
  3841. a joyousness and an interest in the subject-
  3842. matter which totally precluded that preoccupation
  3843. with sounds and syllables so deadly to any
  3844. real progress in reading.  There was less of the
  3845. mechanical in the reading than in any I had
  3846. heard in my visits to schools; but it was
  3847. exceptionally accurate.
  3848.  
  3849. The second form of giving back which has
  3850. proved a keen pleasure and a stimulus to growth
  3851. is a kind of "seat-work."  The children are
  3852. allowed to make original illustrations of the
  3853. stories by cutting silhouette pictures.
  3854.  
  3855. It will be readily seen that no child can do
  3856. this without visualising each image very
  3857. perfectly.  In the simplest and most unconscious
  3858. way possible, the small artists are developing
  3859. the power of conceiving and holding the concrete
  3860. image of an idea given, the power which
  3861. is at the bottom of all arts of expression.
  3862.  
  3863. Through the kindness of Miss Sweeney, I
  3864. am able to insert several of these illustrations.
  3865. They are entirely original, and were made without
  3866. any thought of such a use as this.
  3867.  
  3868. The pictures and the retelling are both
  3869. popular with children, but neither is as dear
  3870. to them as the third form of reproduction of
  3871. which I wish to speak.  This third kind is
  3872. taken entirely on the ground of play, and no
  3873. visibly didactic element enters into it.  It
  3874. consists simply of PLAYING THE STORY.
  3875.  
  3876. When a good story with a simple sequence
  3877. has been told, and while the children are still
  3878. athrill with the delight of it, they are told they
  3879. may play it.
  3880.  
  3881. "Who would like to be Red Riding Hood?"
  3882. says the teacher; up go the little girls' hands,
  3883. and Mary or Hannah or Gertrude is chosen.
  3884.  
  3885. "Who will be the wolf?" Johnny or Marcus
  3886. becomes the wolf.  The kind woodchopper and
  3887. the mother are also happily distributed, for in
  3888. these little dramatic companies it is an all-star
  3889. cast, and no one realises any indignity in a
  3890. subordinate role.
  3891.  
  3892. "Now, where shall we have little Red Riding
  3893. Hood's house?  `Over in that corner,' Katie?
  3894. Very well, Riding Hood shall live over there.
  3895. And where shall the grandmother's cottage be?"
  3896.  
  3897. The children decide that it must be a long
  3898. distance through the wood,--half-way round
  3899. the schoolroom, in fact.  The wolf selects the
  3900. spot where he will meet Red Riding Hood, and
  3901. the woodchopper chooses a position from which
  3902. he can rush in at the critical moment, to save
  3903. Red Riding Hood's life.
  3904.  
  3905. Then, with gusto good to see, they play the
  3906. game.  The teacher makes no suggestions;
  3907. each actor creates his part.  Some children
  3908. prove extremely expressive and facile, while
  3909. others are limited by nature.  But each is left
  3910. to his spontaneous action.
  3911.  
  3912. In the course of several days several sets of
  3913. children have been allowed to try; then if any
  3914. of them are notably good in the several roles,
  3915. they are given an especial privilege in that
  3916. story, as was done with the retelling.  When
  3917. a child expresses a part badly, the teacher
  3918. sometimes asks if anyone thinks of another
  3919. way to do it; from different examples offered,
  3920. the children then choose the one they prefer;
  3921. this is adopted.  At no point is the teacher
  3922. apparently teaching.  She lets the audience
  3923. teach itself and its actors.
  3924.  
  3925. The children played a good many stories
  3926. for me during my visit in Providence.  Of
  3927. them all, Red Riding Hood, The Fox and the
  3928. Grapes, and The Lion and the Mouse were most
  3929. vividly done.
  3930.  
  3931. It will be long before the chief of the Little
  3932. Red Riding Hoods fades from my memory.
  3933. She had a dark, foreign little face, with a
  3934. good deal of darker hair tied back from it,
  3935. and brown, expressive hands.  Her eyes were
  3936. so full of dancing lights that when they met
  3937. mine unexpectedly it was as if a chance
  3938. reflection had dazzled me.  When she was told
  3939. that she might play, she came up for her riding
  3940. hood like an embodied delight, almost dancing
  3941. as she moved.  (Her teacher used a few simple
  3942. elements of stage-setting for her stories, such
  3943. as bowls for the Bears, a cape for Riding
  3944. Hood, and so on.)
  3945.  
  3946. The game began at once.  Riding Hood
  3947. started from the rear corner of the room,
  3948. basket on arm; her mother gave her strict
  3949. injunctions as to lingering on the way, and she
  3950. returned a respectful "Yes, mother."  Then
  3951. she trotted round the aisle, greeting the wood-
  3952. chopper on the way, to the deep wood which
  3953. lay close by the teacher's desk.  There master
  3954. wolf was waiting, and there the two held
  3955. converse,--master wolf very crafty indeed, Red
  3956. Riding Hood extremely polite.  The wolf then
  3957. darted on ahead and crouched down in the
  3958. corner which represented grandmother's bed.
  3959. Riding Hood tripped sedately to the imaginary
  3960. door, and knocked.  The familiar dialogue
  3961. followed, and with the words "the better to eat
  3962. you with, my dear!" the wolf clutched Red
  3963. Riding Hood, to eat her up.  But we were
  3964. not forced to undergo the threatened scene of
  3965. horrid carnage, as the woodchopper opportunely
  3966. arrived, and stated calmly, "I will not
  3967. let you kill Little Red Riding Hood."
  3968.  
  3969. All was now happily culminated, and with
  3970. the chopper's grave injunction as to future
  3971. conduct in her ears, the rescued heroine tip-
  3972. toed out of the woods, to her seat.
  3973.  
  3974. I wanted to applaud, but I realised in the
  3975. nick of time that we were all playing, and
  3976. held my peace.
  3977.  
  3978. The Fox and the Grapes was more dramatically
  3979. done, but was given by a single child.
  3980. He was the chosen "fox" of another primary
  3981. room, and had the fair colouring and sturdy
  3982. frame which matched his Swedish name.  He
  3983. was naturally dramatic.  It was easy to see
  3984. that he instinctively visualised everything, and
  3985. this he did so strongly that he suggested to
  3986. the onlooker every detail of the scene.
  3987.  
  3988. He chose for his grape-trellis the rear wall
  3989. of the room.
  3990.  
  3991. Standing there, he looked longingly up at
  3992. the invisible bunch of grapes.  "My gracious,"
  3993. he said, "what fine grapes! I will have
  3994. some."
  3995.  
  3996. Then he jumped for them.
  3997.  
  3998. "Didn't get them," he muttered, "I'll try
  3999. again," and he jumped higher.
  4000.  
  4001. "Didn't get them this time," he said
  4002. disgustedly, and hopped up once more.  Then he
  4003. stood still, looked up, shrugged his shoulders,
  4004. and remarked in an absurdly worldly-wise tone,
  4005. "Those grapes are sour!"  After which he
  4006. walked away.
  4007.  
  4008. Of course the whole thing was infantile, and
  4009. without a touch of grace; but it is no
  4010. exaggeration to say that the child did what many
  4011. grown-up actors fail to do,--he preserved the
  4012. illusion.
  4013.  
  4014. It was in still another room that I saw the
  4015. lion and mouse fable played.
  4016.  
  4017. The lion lay flat on the floor for his nap,
  4018. but started up when he found his paw laid on
  4019. the little mouse, who crouched as small as she
  4020. could beside him.  (The mouse was by nature
  4021. rather larger than the lion, but she called
  4022. what art she might to her assistance) The
  4023. mouse persuaded the lion to lift his paw, and
  4024. ran away.
  4025.  
  4026. Presently a most horrific groaning emanated
  4027. from the lion.  The mouse ran up, looked him
  4028. over, and soliloquised in precise language,--
  4029. evidently remembered, "What is the matter
  4030. with the lion? Oh, I see; he is caught in a
  4031. trap."  And then she gnawed with her teeth
  4032. at the imaginary rope which bound him.
  4033.  
  4034. "What makes you so kind to me, little Mouse?"
  4035. said the rescued lion.
  4036.  
  4037. "You let me go, when I asked you," said the
  4038. mouse demurely.
  4039.  
  4040. "Thank you, little Mouse," answered the
  4041. lion; and therewith, finis.
  4042.  
  4043. It is not impossible that all this play
  4044. atmosphere may seem incongruous and unnecessary
  4045. to teachers used to more conventional methods,
  4046. but I feel sure that an actual experience of it
  4047. would modify that point of view conclusively.
  4048. The children of the schools where story-telling
  4049. and "dramatising" were practised were startlingly
  4050. better in reading, in attentiveness, and
  4051. in general power of expression, than the pupils
  4052. of like social conditions in the same grades of
  4053. other cities which I visited soon after, and in
  4054. which the more conventional methods were
  4055. exclusively used.  The teachers, also, were
  4056. stronger in power of expression.
  4057.  
  4058. But the most noticeable, though the least
  4059. tangible, difference was in the moral atmosphere
  4060. of the schoolroom.  There had been a great
  4061. gain in vitality in all the rooms where stories
  4062. were a part of the work.  It had acted and
  4063. reacted on pupils and teachers alike.  The telling
  4064. of a story well so depends on being thoroughly
  4065. vitalised that, naturally, habitual telling had
  4066. resulted in habitual vitalisation.
  4067.  
  4068. This result was not, of course, wholly due to
  4069. the practice of story-telling, but it was in some
  4070. measure due to that.  And it was a result worth
  4071. the effort.
  4072.  
  4073. I beg to urge these specific uses of stories, as
  4074. both recreative and developing, and as especially
  4075. tending toward enlarged power of expression:
  4076. retelling the story; illustrating the story in seat-
  4077. work; dramatisation.
  4078.  
  4079.  
  4080.  
  4081. STORIES SELECTED AND ADAPTED FOR TELLING
  4082.  
  4083. ESPECIALLY FOR KINDERGARTEN AND CLASS I.
  4084.  
  4085.   Wee Willie Winkie runs through the town,
  4086.   Upstairs and downstairs in his nightgown,
  4087.   Rapping at the window, crying through the lock,
  4088.   "Are the children in their beds, for now it's eight o'clock?"
  4089.  
  4090.  There was a crooked man, and he went a crooked mile,
  4091.  He found a crooked sixpence against a crooked stile;
  4092.  He bought a crooked cat, which caught a crooked mouse,
  4093.  And they all lived together in a little crooked house.
  4094.  
  4095.       Cushy cow bonny, let down thy milk,
  4096.       And I will give thee a gown of silk;
  4097.       A gown of silk and a silver tee,
  4098.       If thou wilt let down thy milk to me.
  4099.  
  4100.  "Little girl, little girl, where have you been?"
  4101.  "Gathering roses to give to the queen."
  4102.  "Little girl, little girl, what gave she you?"
  4103.  "She gave me a diamond as big as my shoe."
  4104.  
  4105.  Little Bo-peep has lost her sheep,
  4106.       And can't tell where to find them;
  4107.  Leave them alone, and they'll come home,
  4108.       And bring their tails behind them.
  4109.  Little Bo peep fell fast asleep,
  4110.       And dreamt she heard them bleating;
  4111.  But when she awoke, she found it a joke,
  4112.       For still they all were fleeting.
  4113.  
  4114.  Then up she took her little crook,
  4115.       Determin'd for to find them;
  4116.  She found them indeed, but it made her heart bleed,
  4117.       For they'd left their tails behind them.
  4118.  
  4119.  
  4120. FIVE LITTLE WHITE HEADS[1]
  4121.  
  4122. BY WALTER LEARNED
  4123.  
  4124. [1] From Mother-Song and Child-Song, Charlotte Brewster
  4125. Jordan.
  4126.  
  4127.  
  4128.  Five little white heads peeped out of the mould,
  4129.  When the dew was damp and the night was cold;
  4130.  And they crowded their way through the soil with pride;
  4131.  "Hurrah!  We are going to be mushrooms!" they cried
  4132.  
  4133.  But the sun came up, and the sun shone down,
  4134.  And the little white heads were withered and brown;
  4135.  Long were their faces, their pride had a fall--
  4136.  They were nothing but toadstools, after all.
  4137.  
  4138.  
  4139. BIRD THOUGHTS[2]
  4140.  
  4141. [2] Ibid.
  4142.  
  4143.  I lived first in a little house,
  4144.       And lived there very well;
  4145.  I thought the world was small and round,
  4146.       And made of pale blue shell.
  4147.  I lived next in a little nest,
  4148.  
  4149.  Nor needed any other;
  4150.  I thought the world was made of straw,
  4151.       And brooded by my mother.
  4152.  
  4153.  One day I fluttered from the nest
  4154.       To see what I could find.
  4155.  I said, "The world is made of leaves;
  4156.       I have been very blind."
  4157.  
  4158.  At length I flew beyond the tree,
  4159.       Quite fit for grown-up labours.
  4160.  I don't know how the world IS made,
  4161.       And neither do my neighbours!
  4162.  
  4163.  
  4164. HOW WE CAME TO HAVE PINK ROSES[1]
  4165.  
  4166. [1] Told me by Miss Elizabeth McCracken.
  4167.  
  4168.  
  4169. Once, ever and ever so long ago, we didn't have
  4170. any pink roses.  All the roses in the world were
  4171. white.  There weren't any red ones at all, any
  4172. yellow ones, or any pink ones,--only white roses.
  4173.  
  4174. And one morning, very early, a little white
  4175. rosebud woke up, and saw the sun looking at
  4176. her.  He stared so hard that the little white
  4177. rosebud did not know what to do; so she looked
  4178. up at him and said, "Why are you looking at me
  4179. so hard?"
  4180.  
  4181. "Because you are so pretty!" said the big
  4182. round sun.  And the little white rosebud
  4183. blushed!  She blushed pink.  And all her
  4184. children after her were little pink roses!
  4185.  
  4186.  
  4187. RAGGYLUG[2]
  4188.  
  4189. [2] Adapted from Mr Ernest Thompson Seton's Wild Animals
  4190. I have known.  (David Nutt, 57-59 Long Acre, W.C. 6s. net.)
  4191.  
  4192.  
  4193.  
  4194. Once there was a little furry rabbit, who lived
  4195. with his mother deep down in a nest under the
  4196. long grass.  His name was Raggylug, and his
  4197. mother's name was Molly Cottontail.  Every
  4198. morning, when Molly Cottontail went out to hunt
  4199. for food, she said to Raggylug, "Now, Raggylug,
  4200. lie still, and make no noise.  No matter what you
  4201. hear, no matter what you see, don't you move.
  4202. Remember you are only a baby rabbit, and lie
  4203. low."  And Raggylug always said he would.
  4204.  
  4205. One day, after his mother had gone, he was
  4206. lying very still in the nest, looking up through
  4207. the feathery grass.  By just cocking his eye,
  4208. so, he could see what was going on up in the
  4209. world.  Once a big bluejay perched on a twig
  4210. above him, and scolded someone very loudly;
  4211. he kept saying, "Thief! thief!"  But Raggylug
  4212. never moved his nose, nor his paws; he lay still.
  4213. Once a lady-bird took a walk down a blade of
  4214. grass, over his head; she was so top-heavy that
  4215. pretty soon she tumbled off and fell to the bottom,
  4216. and had to begin all over again.  But Raggylug
  4217. never moved his nose nor his paws; he lay still.
  4218.  
  4219. The sun was warm, and it was very still.
  4220.  
  4221. Suddenly Raggylug heard a little sound, far
  4222. off.  It sounded like "Swish, swish," very soft
  4223. and far away.  He listened.  It was a queer
  4224. little sound, low down in the grass, "rustle--
  4225. rustle--rustle"; Raggylug was interested.  But
  4226. he never moved his nose or his paws; he lay
  4227. still.  Then the sound came nearer, "rustle--
  4228. rustle--rustle"; then grew fainter, then came
  4229. nearer; in and out, nearer and nearer, like
  4230. something coming; only, when Raggylug heard
  4231. anything coming he always heard its feet, stepping
  4232. ever so softly.  What could it be that came
  4233. so smoothly,--rustle--rustle without any feet?
  4234.  
  4235. He forgot his mother's warning, and sat up
  4236. on his hind paws; the sound stopped then.
  4237. "Pooh," thought Raggylug, "I'm not a baby
  4238. rabbit, I am three weeks old; I'll find out what
  4239. this is."  He stuck his head over the top of the
  4240. nest, and looked--straight into the wicked eyes
  4241. of a great big snake.  "Mammy, Mammy!"
  4242. screamed Raggylug.  "Oh, Mammy, Mam----"
  4243. But he couldn't scream any more, for the big
  4244. snake had his ear in his mouth and was
  4245. winding about the soft little body, squeezing
  4246. Raggylug's life out.  He tried to call "Mammy!"
  4247. again, but he could not breathe.
  4248.  
  4249. Ah, but Mammy had heard the first cry.
  4250. Straight over the fields she flew, leaping the
  4251. stones and hummocks, fast as the wind, to save
  4252. her baby.  She wasn't a timid little cottontail
  4253. rabbit then; she was a mother whose child was
  4254. in danger.  And when she came to Raggylug
  4255. and the big snake, she took one look, and then
  4256. hop! hop! she went over the snake's back; and
  4257. as she jumped she struck at the snake with her
  4258. strong hind claws so that they tore his skin.
  4259. He hissed with rage, but he did not let go.
  4260.  
  4261. Hop! hop! she went again, and this time she
  4262. hurt him so that he twisted and turned; but he
  4263. held on to Raggylug.
  4264.  
  4265. Once more the mother rabbit hopped, and
  4266. once more she struck and tore the snake's back
  4267. with her sharp claws.  Zzz! How she hurt!
  4268. The snake dropped Raggy to strike at her, and
  4269. Raggy rolled on to his feet and ran.
  4270.  
  4271. "Run, Raggylug, run!" said his mother,
  4272. keeping the snake busy with her jumps; and
  4273. you may believe Raggylug ran!  Just as soon
  4274. as he was out of the way his mother came too,
  4275. and showed him where to go.  When she ran,
  4276. there was a little white patch that showed
  4277. under her tail; that was for Raggy to follow,
  4278. --he followed it now.
  4279.  
  4280. Far, far away she led him, through the long
  4281. grass, to a place where the big snake could not
  4282. find him, and there she made a new nest.  And
  4283. this time, when she told Raggylug to lie low
  4284. you'd better believe he minded!
  4285.  
  4286.  
  4287.  
  4288. THE GOLDEN COBWEBS[1]
  4289.  
  4290. A STORY TO TELL BY THE CHRISTMAS TREE
  4291.  
  4292. [1] This story was told me in the mother-tongue of a German
  4293. friend, at the kindly instance of a common friend of both;
  4294. the narrator had heard it at home from the lips of a father
  4295. of story-loving children for whom ho often invented such
  4296. little tales.  The present adaptation has passed by hearsay
  4297. through so many minds that it is perhaps little like the
  4298. original, but I venture to hope it has a touch of the original
  4299. fancy, at least.
  4300.  
  4301.  
  4302. I am going to tell you a story about something
  4303. wonderful that happened to a Christmas
  4304. Tree like this, ever and ever so long ago, when
  4305. it was once upon a time.
  4306.  
  4307. It was before Christmas, and the tree was
  4308. trimmed with bright spangled threads and
  4309. many-coloured candles and (name the trimmings
  4310. of the tree before you), and it stood
  4311. safely out of sight in a room where the doors
  4312. were locked, so that the children should not
  4313. see it before the proper time.  But ever so
  4314. many other little house-people had seen it.
  4315. The big black pussy saw it with her great
  4316. green eyes; the little grey kitty saw it with
  4317. her little blue eyes; the kind house-dog saw
  4318. it with his steady brown eyes; the yellow
  4319. canary saw it with his wise, bright eyes.  Even
  4320. the wee, wee mice that were so afraid of the
  4321. cat had peeped one peep when no one was by.
  4322.  
  4323. But there was someone who hadn't seen the
  4324. Christmas tree.  It was the little grey spider!
  4325.  
  4326. You see, the spiders lived in the corners,--
  4327. the warm corners of the sunny attic and the
  4328. dark corners of the nice cellar.  And they were
  4329. expecting to see the Christmas Tree as much
  4330. as anybody.  But just before Christmas a great
  4331. cleaning-up began in the house.  The house-
  4332. mother came sweeping and dusting and wiping 
  4333. and scrubbing, to make everything grand and
  4334. clean for the Christ-child's birthday.  Her broom
  4335. went into all the corners, poke, poke,--and of
  4336. course the spiders had to run.  Dear, dear, HOW
  4337. the spiders had to run!  Not one could stay
  4338. in the house while the Christmas cleanness
  4339. lasted.  So, you see, they couldn't see the
  4340. Christmas Tree.
  4341.  
  4342. Spiders like to know all about everything,
  4343. and see all there is to see, and these were very
  4344. sad.  So at last they went to the Christ-child
  4345. and told him about it.
  4346.  
  4347. "All the others see the Christmas Tree, dear
  4348. Christ-child," they said; "but we, who are so
  4349. domestic and so fond of beautiful things, we are
  4350. CLEANED UP!  We cannot see it, at all."
  4351.  
  4352. The Christ-child was sorry for the little
  4353. spiders when he heard this, and he said they
  4354. should see the Christmas Tree.
  4355.  
  4356. The day before Christmas, when nobody was
  4357. noticing, he let them all go in, to look as long
  4358. as ever they liked.
  4359.  
  4360. They came creepy, creepy, down the attic
  4361. stairs, creepy, creepy, up the cellar stairs,
  4362. creepy, creepy, along the halls,--and into the
  4363. beautiful room.  The fat mother spiders and
  4364. the old papa spiders were there, and all the
  4365. little teeny, tiny, curly spiders, the baby ones.
  4366. And then they looked!  Round and round the
  4367. tree they crawled, and looked and looked and
  4368. looked.  Oh, what a good time they had!  They
  4369. thought it was perfectly beautiful.  And when
  4370. they had looked at everything they could see
  4371. from the floor, they started up the tree to see
  4372. more.  All over the tree they ran, creepy,
  4373. crawly, looking at every single thing.  Up and
  4374. down, in and out, over every branch and twig,
  4375. the little spiders ran, and saw every one of the
  4376. pretty things right up close.
  4377.  
  4378. They stayed till they had seen all there was
  4379. to see, you may be sure, and then they went
  4380. away at last, QUITE happy.
  4381.  
  4382. Then, in the still, dark night before Christmas
  4383. Day, the dear Christ-child came, to bless the
  4384. tree for the children.  But when he looked at
  4385. it--WHAT do you suppose?--it was covered with
  4386. cobwebs!  Everywhere the little spiders had
  4387. been they had left a spider-web; and you know
  4388. they had been everywhere.  So the tree was
  4389. covered from its trunk to its tip with spider-
  4390. webs, all hanging from the branches and looped
  4391. round the twigs; it was a strange sight.
  4392.  
  4393. What could the Christ-child do?  He knew
  4394. that house-mothers do not like cobwebs; it
  4395. would never, never do to have a Christmas
  4396. Tree covered with those.  No, indeed.
  4397.  
  4398. So the dear Christ-child touched the spider's
  4399. webs, and turned them all to gold!  Wasn't
  4400. that a lovely trimming?  They shone and shone,
  4401. all over the beautiful tree.  And that is the way
  4402. the Christmas Tree came to have golden cob-
  4403. webs on it.
  4404.  
  4405.  
  4406. WHY THE MORNING-GLORY CLIMBS[1]
  4407.  
  4408. [1] This story was given me by Miss Elisabeth McCracken,
  4409. who wrote it some years ago in a larger form, and who told
  4410. it to me in the way she had told it to many children of her
  4411. acquaintance.
  4412.  
  4413.  
  4414. Once the Morning-Glory was flat on the
  4415. ground.  She grew that way, and she had
  4416. never climbed at all.  Up in the top of a tree
  4417. near her lived Mrs Jennie Wren and her little
  4418. baby Wren.  The little Wren was lame; he
  4419. had a broken wing and couldn't fly.  He stayed
  4420. in the nest all day.  But the mother Wren told
  4421. him all about what she saw in the world, when
  4422. she came flying home at night.  She used to
  4423. tell him about the beautiful Morning-Glory she
  4424. saw on the ground.  She told him about the
  4425. Morning-Glory every day, until the little Wren
  4426. was filled with a desire to see her for himself.
  4427.  
  4428. "How I wish I could see the Morning-
  4429. Glory!" he said.
  4430.  
  4431. The Morning-Glory heard this, and she
  4432. longed to let the little Wren see her face.
  4433. She pulled herself along the ground, a little at
  4434. a time, until she was at the foot of the tree
  4435. where the little Wren lived.  But she could
  4436. not get any farther, because she did not know
  4437. how to climb.  At last she wanted to go up so
  4438. much, that she caught hold of the bark of the
  4439. tree, and pulled herself up a little.  And little
  4440. by little, before she knew it, she was climbing.
  4441.  
  4442. And she climbed right up the tree to the
  4443. little Wren's nest, and put her sweet face over
  4444. the edge of the nest, where the little Wren
  4445. could see.
  4446.  
  4447. That was how the Morning-Glory came to climb.
  4448.  
  4449.  
  4450. THE STORY OF LITTLE TAVWOTS[1]
  4451.  
  4452. [1] Adapted from The Basket Woman, by Mary Austin.
  4453.  
  4454.  
  4455. This is the story an Indian woman told a
  4456. little white boy who lived with his father and
  4457. mother near the Indians' country; and Tavwots
  4458. is the name of the little rabbit.
  4459.  
  4460. But once, long ago, Tavwots was not little,
  4461. --he was the largest of all four-footed things,
  4462. and a mighty hunter.  He used to hunt every
  4463. day; as soon as it was day, and light enough
  4464. to see, he used to get up, and go to his hunting.
  4465. But every day he saw the track of a great foot
  4466. on the trail, before him.  This troubled him, for
  4467. his pride was as big as his body.
  4468.  
  4469. "Who is this," he cried, "that goes before
  4470. me to the hunting, and makes so great a stride?
  4471. Does he think to put me to shame?"
  4472.  
  4473. "T'-sst!" said his mother, "there is none
  4474. greater than thou."
  4475.  
  4476. "Still, there are the footprints in the trail,"
  4477. said Tavwots.
  4478.  
  4479. And the next morning he got up earlier; but
  4480. still the great footprints and the mighty stride
  4481. were before him.  The next morning he got up
  4482. still earlier; but there were the mighty foot-
  4483. tracks and the long, long stride.
  4484.  
  4485. "Now I will set me a trap for this impudent
  4486. fellow," said Tavwots, for he was very cunning.
  4487. So he made a snare of his bowstring and set it
  4488. in the trail overnight.
  4489.  
  4490. And when in the morning he went to look,
  4491. behold, he had caught the sun in his snare!
  4492. All that part of the earth was beginning to
  4493. smoke with the heat of it.
  4494.  
  4495. "Is it you who made the tracks in my trail?"
  4496. cried Tavwots.
  4497.  
  4498. "It is I," said the sun; "come and set me
  4499. free, before the whole earth is afire."
  4500.  
  4501. Then Tavwots saw what he had to do,
  4502. and he drew his sharp hunting-knife and ran
  4503. to cut the bowstring.  But the heat was so
  4504. great that he ran back before he had done
  4505. it; and when he ran back he was melted
  4506. down to half his size!  Then the earth began
  4507. to burn, and the smoke curled up against the
  4508. sky.
  4509.  
  4510. "Come again, Tavwots," cried the sun.
  4511.  
  4512. And Tavwots ran again to cut the bowstring.
  4513. But the heat was so great that he ran back
  4514. before he had done it, and he was melted down
  4515. to a quarter of his size!
  4516.  
  4517. "Come again, Tavwots, and quickly," cried
  4518. the sun, "or all the world will be burnt up."
  4519.  
  4520. And Tavwots ran again; this time he cut the
  4521. bowstring and set the sun free.  But when he
  4522. got back he was melted down to the size he is
  4523. now!  Only one thing is left of all his greatness:
  4524. you may still see by the print of his feet as he
  4525. leaps in the trail, how great his stride was when
  4526. he caught the sun in his snare.
  4527.  
  4528.  
  4529.  
  4530. THE PIG BROTHER[1]
  4531.  
  4532. [1] From The Golden Windows, by Laura E. Richards.  (H. R.
  4533. Allenson Ltd.  2s. 6d, net.)
  4534.  
  4535.  
  4536. There was once a child who was untidy.  He
  4537. left his books on the floor, and his muddy shoes
  4538. on the table; he put his fingers in the jam pots,
  4539. and spilled ink on his best pinafore; there was
  4540. really no end to his untidiness.
  4541.  
  4542. One day the Tidy Angel came into his
  4543. nursery.
  4544.  
  4545. "This will never do!" said the Angel.  "This
  4546. is really shocking.  You must go out and stay
  4547. with your brother while I set things to rights
  4548. here."
  4549.  
  4550. "I have no brother!" said the child.
  4551.  
  4552. "Yes, you have," said the Angel.  "You may
  4553. not know him, but he will know you.  Go out
  4554. in the garden and watch for him, and he will
  4555. soon come."
  4556.  
  4557. "I don't know what you mean!" said the
  4558. child; but he went out into the garden and
  4559. waited.
  4560.  
  4561. Presently a squirrel came along, whisking his
  4562. tail.
  4563.  
  4564. "Are you my brother?" asked the child.
  4565.  
  4566. The squirrel looked him over carefully.
  4567.  
  4568. "Well, I should hope not!" he said.  "My
  4569. fur is neat and smooth, my nest is handsomely
  4570. made, and in perfect order, and my young ones
  4571. are properly brought up.  Why do you insult
  4572. me by asking such a question?"
  4573.  
  4574. He whisked off, and the child waited.
  4575.  
  4576. Presently a wren came hopping by.
  4577.  
  4578. "Are you my brother?" asked the child.
  4579.  
  4580. "No, indeed!" said the wren.  "What
  4581. impertinence!  You will find no tidier person than
  4582. I in the whole garden.  Not a feather is out of
  4583. place, and my eggs are the wonder of all for
  4584. smoothness and beauty.  Brother, indeed!"
  4585. He hopped off, ruffling his feathers, and the
  4586. child waited.
  4587.  
  4588. By-and-by a large Tommy Cat came along.
  4589.  
  4590. "Are you my brother?" asked the child.
  4591.  
  4592. "Go and look at yourself in the glass," said
  4593. the Tommy Cat haughtily, "and you will have
  4594. your answer.  I have been washing myself in
  4595. the sun all the morning, while it is clear that no
  4596. water has come near you for a long time.  There
  4597. are no such creatures as you in my family, I am
  4598. humbly thankful to say."
  4599.  
  4600. He walked on, waving his tail, and the child
  4601. waited.
  4602.  
  4603. Presently a pig came trotting along.
  4604.  
  4605. The child did not wish to ask the pig if he were
  4606. his brother, but the pig did not wait to be asked.
  4607.  
  4608. "Hallo, brother!" he grunted.
  4609.  
  4610. "I am not your brother!" said the child.
  4611.  
  4612. "Oh yes, you are!" said the pig.  "I confess
  4613. I am not proud of you, but there is no mistaking
  4614. the members of our family.  Come along, and
  4615. have a good roll in the barnyard!  There is
  4616. some lovely black mud there."
  4617.  
  4618. "I don't like to roll in mud!" said the child.
  4619.  
  4620. "Tell that to the hens!" said the Pig Brother.
  4621. "Look at your hands and your shoes, and your
  4622. pinafore!  Come along, I say!  You may have
  4623. some of the pig-wash for supper, if there is more
  4624. than I want."
  4625.  
  4626. "I don't want pig-wash!" said the child; and
  4627. he began to cry.
  4628.  
  4629. Just then the Tidy Angel came out.
  4630.  
  4631. "I have set everything to rights," she said,
  4632. "and so it must stay.  Now, will you go with
  4633. the Pig Brother, or will you come back with me,
  4634. and be a tidy child?"
  4635.  
  4636. "With you, with you!" cried the child; and
  4637. he clung to the Angel's dress.
  4638.  
  4639. The Pig Brother grunted.
  4640.  
  4641. "Small loss!" he said.  "There will be all 
  4642. the more wash for me!"  And he trotted off.
  4643.  
  4644.  
  4645.  
  4646. THE CAKE[1]
  4647.  
  4648. [1] From The Golden Windows, by Laura E Richards.  (H. R.
  4649. Allenson Ltd. 2s 6d. net.)
  4650.  
  4651.  
  4652. A child quarrelled with his brother one day
  4653. about a cake.
  4654.  
  4655. "It is my cake!" said the child.
  4656.  
  4657. "No, it is mine!" said his brother.
  4658.  
  4659. "You shall not have it!" said the child.
  4660. "Give it to me this minute!"  And he fell upon
  4661. his brother and beat him.
  4662.  
  4663. Just then came by an Angel who knew the
  4664. child.
  4665.  
  4666. "Who is this that you are beating?" asked
  4667. the Angel.
  4668.  
  4669. "It is my brother," said the child.
  4670.  
  4671. "No, but truly," said the Angel, "who is
  4672. it?"
  4673.  
  4674. "It is my brother, I tell you!" said the child.
  4675.  
  4676. "Oh no," said the Angel, "that cannot be;
  4677. and it seems a pity for you to tell an untruth,
  4678. because that makes spots on your soul.  If it
  4679. were your brother, you would not beat him."
  4680.  
  4681. "But he has my cake!" said the child.
  4682.  
  4683. "Oh," said the Angel, "now I see my
  4684. mistake.  You mean that the cake is your brother;
  4685. and that seems a pity, too, for it does not look
  4686. like a very good cake,--and, besides, it is all
  4687. crumbled to pieces."
  4688.  
  4689.  
  4690.  
  4691. THE PIED PIPER OF HAMELIN TOWN[1]
  4692.  
  4693. [1] From traditions, with rhymes from Browning's The Pied
  4694. Piper of Hamelin.
  4695.  
  4696.  
  4697. Once I made a pleasure trip to a country
  4698. called Germany; and I went to a funny little
  4699. town, where all the streets ran uphill.  At the
  4700. top there was a big mountain, steep like the
  4701. roof of a house, and at the bottom there was a
  4702. big river, broad and slow.  And the funniest
  4703. thing about the little town was that all the shops
  4704. had the same thing in them; bakers' shops,
  4705. grocers' shops, everywhere we went we saw the
  4706. same thing,--big chocolate rats, rats and mice,
  4707. made out of chocolate.  We were so surprised
  4708. that after a while, "Why do you have rats in
  4709. your shops?" we asked.
  4710.  
  4711. "Don't you know this is Hamelin town?"
  4712. they said.  "What of that?" said we.  "Why,
  4713. Hamelin town is where the Pied Piper came,"
  4714. they told us; "surely you know about the Pied
  4715. Piper?"  "WHAT about the Pied Piper?" we
  4716. said.  And this is what they told us about
  4717. him.
  4718.  
  4719. It seems that once, long, long ago, that little
  4720. town was dreadfully troubled with rats.  The
  4721. houses were full of them, the shops were full of 
  4722. them, the churches were full of them, they were
  4723. EVERYWHERE.  The people were all but eaten out
  4724. of house and home.  Those rats,
  4725.  
  4726.  They fought the dogs and killed the cats,
  4727.       And bit the babies in the cradles,
  4728.       And ate the cheeses out of the vats,
  4729.  And licked the soup from the cooks' own ladles,
  4730.  Split open the kegs of salted sprats,
  4731.  Made nests inside men's Sunday hats,
  4732.  And even spoiled the women's chats
  4733.       By drowning their speaking
  4734.       With shrieking and squeaking
  4735.  In fifty different sharps and flats!
  4736.  
  4737.  
  4738. At last it got so bad that the people simply
  4739. couldn't stand it any longer.  So they all came
  4740. together and went to the town hall, and they
  4741. said to the Mayor (you know what a mayor is?),
  4742. "See here, what do we pay you your salary for?
  4743. What are you good for, if you can't do a little
  4744. thing like getting rid of these rats?  You must
  4745. go to work and clear the town of them; find
  4746. the remedy that's lacking, or--we'll send you
  4747. packing!"
  4748.  
  4749. Well, the poor Mayor was in a terrible way.
  4750. What to do he didn't know.  He sat with his
  4751. head in his hands, and thought and thought and
  4752. thought.
  4753.  
  4754. Suddenly there came a little rat-tat at the
  4755. door.  Oh! how the Mayor jumped!  His poor
  4756. old heart went pit-a-pat at anything like the 
  4757. sound of a rat.  But it was only the scraping of
  4758. shoes on the mat.  So the Mayor sat up, and
  4759. said, "Come in!"
  4760.  
  4761. And in came the strangest figure!  It was a
  4762. man, very tall and very thin, with a sharp chin
  4763. and a mouth where the smiles went out and in,
  4764. and two blue eyes, each like a pin; and he was
  4765. dressed half in red and half in yellow--he really
  4766. was the strangest fellow!--and round his neck
  4767. he had a long red and yellow ribbon, and on it
  4768. was hung a thing something like a flute, and
  4769. his fingers went straying up and down it as if
  4770. he wanted to be playing.
  4771.  
  4772. He came up to the Mayor and said, "I hear
  4773. you are troubled with rats in this town."
  4774.  
  4775. "I should say we were," groaned the Mayor.
  4776.  
  4777. "Would you like to get rid of them?  I can
  4778. do it for you."
  4779.  
  4780. "You can?" cried the Mayor.  "How?  Who
  4781. are you?"
  4782.  
  4783. "Men call me the Pied Piper," said the man,
  4784. "and I know a way to draw after me everything
  4785. that walks, or flies, or swims.  What
  4786. will you give me if I rid your town of rats?"
  4787.  
  4788. "Anything, anything," said the Mayor.  "I
  4789. don't believe you can do it, but if you can, I'll
  4790. give you a thousand guineas."
  4791.  
  4792. "All right," said the Piper, "it is a bargain."
  4793.  
  4794. And then he went to the door and stepped
  4795. out into the street and stood, and put the long
  4796. flute-like thing to his lips, and began to play a
  4797. little tune.  A strange, high, little tune.  And
  4798. before
  4799.  
  4800.       three shrill notes the pipe uttered,
  4801.  You heard as if an army muttered;
  4802.  And the muttering grew to a grumbling;
  4803.  And the grumbling grew to a mighty rumbling;
  4804.  And out of the houses the rats came tumbling I
  4805.  Great rats, small rats, lean rats, brawny rats,
  4806.  Brown rats, black rats, gray rats, tawny rats,
  4807.  Grave old plodders, gay young friskers,
  4808.  Fathers, mothers, uncles, cousins,
  4809.  Cocking tails and pricking whiskers,
  4810.  Families by tens and dozens,
  4811.  Brothers, sisters, husbands, wives--
  4812.  Followed the Piper for their lives!
  4813.  
  4814.  
  4815. From street to street he piped, advancing,
  4816. from street to street they followed, dancing.
  4817. Up one street and down another, till they came
  4818. to the edge of the big river, and there the piper
  4819. turned sharply about and stepped aside, and all
  4820. those rats tumbled hurry skurry, head over heels,
  4821. down the bank into the river AND--WERE--
  4822. DROWNED.  Every single one.  No, there was
  4823. one big old fat rat; he was so fat he didn't
  4824. sink, and he swam across, and ran away to tell
  4825. the tale.
  4826.  
  4827. Then the Piper came back to the town hall.
  4828. And all the people were waving their hats and
  4829. shouting for joy.  The Mayor said they would
  4830. have a big celebration, and build a tremendous 
  4831. bonfire in the middle of the town.  He asked
  4832. the Piper to stay and see the bonfire,--very
  4833. politely.
  4834.  
  4835. "Yes," said the Piper, "that will be very
  4836. nice; but first, if you please, I should like my
  4837. thousand guineas."
  4838.  
  4839. "H'm,--er--ahem!" said the Mayor.  "You
  4840. mean that little joke of mine; of course that
  4841. was a joke."  (You see it is always harder to
  4842. pay for a thing when you no longer need it.)
  4843.  
  4844. "I do not joke," said the Piper very quietly;
  4845. "my thousand guineas, if you please."
  4846.  
  4847. "Oh, come, now," said the Mayor, "you
  4848. know very well it wasn't worth sixpence to
  4849. play a little tune like that; call it one guinea,
  4850. and let it go at that."
  4851.  
  4852. "A bargain is a bargain," said the Piper;
  4853. "for the last time,--will you give me my
  4854. thousand guineas?"
  4855.  
  4856. "I'll give you a pipe of tobacco, something
  4857. good to eat, and call you lucky at that!" said
  4858. the Mayor, tossing his head.
  4859.  
  4860. Then the Piper's mouth grew strange and
  4861. thin, and sharp blue and green lights began
  4862. dancing in his eyes, and he said to the Mayor
  4863. very softly, "I know another tune than that I
  4864. played; I play it to those who play me false."
  4865.  
  4866. "Play what you please!  You can't frighten
  4867. me!  Do your worst!" said the Mayor, making
  4868. himself big.
  4869.  
  4870. Then the Piper stood high up on the steps
  4871. of the town hall, and put the pipe to his lips,
  4872. and began to play a little tune.  It was quite
  4873. a different little tune, this time, very soft and
  4874. sweet, and very, very strange.  And before he
  4875. had played three notes, you heard
  4876.  
  4877.            a rustling, that seemed like a bustling
  4878.  Of merry crowds justling at pitching and hustling;
  4879.  Small feet were pattering, wooden shoes clattering,
  4880.  Little hands clapping and little tongues chattering,
  4881.  And like fowls in a farmyard when barley is scattering,
  4882.  Out came the children running.
  4883.  All the little boys and girls,
  4884.  With rosy cheeks and flaxen curls,
  4885.  And sparkling eyes and teeth like pearls,
  4886.  Tripping and skipping, ran merrily after
  4887.  The wonderful music with shouting and laughter.
  4888.  
  4889.  
  4890. "Stop, stop!" cried the people.  "He is taking
  4891. our children!  Stop him, Mr Mayor!"
  4892.  
  4893. "I will give you your money, I will!" cried
  4894. the Mayor, and tried to run after the Piper.
  4895.  
  4896. But the very same music that made the
  4897. children dance made the grown-up people stand
  4898. stock-still; it was as if their feet had been tied
  4899. to the ground; they could not move a muscle.
  4900. There they stood and saw the Piper move slowly
  4901. down the street, playing his little tune, with the
  4902. children at his heels.  On and on he went; on
  4903. and on the children danced; till he came to the
  4904. bank of the river.
  4905.  
  4906. "Oh, oh!  He will drown our children in the
  4907. river!" cried the people.  But the Piper turned
  4908. and went along by the bank, and all the children
  4909. followed after.  Up, and up, and up the
  4910. hill they went, straight toward the mountain
  4911. which is like the roof of a house.  And just
  4912. as they got to it, the mountain OPENED,--like two
  4913. great doors, and the Piper went in through the
  4914. opening, playing the little tune, and the children
  4915. danced after him--and--just as they got through
  4916. --the great doors slid together again and shut
  4917. them all in!  Every single one.  No, there was
  4918. one little lame child, who couldn't keep up with
  4919. the rest and didn't get there in time.  But none
  4920. of his little companions ever came back any
  4921. more, not one.
  4922.  
  4923. But years and years afterward, when the
  4924. fat old rat who swam across the river was a
  4925. grandfather, his children used to ask him,
  4926. "What made you follow the music, Grandfather?"
  4927. and he used to tell them, "My dears,
  4928. when I heard that tune I thought I heard the
  4929. moving aside of pickle-tub boards, and the leaving
  4930. ajar of preserve cupboards, and I smelled the
  4931. most delicious old cheese in the world, and I saw
  4932. sugar barrels ahead of me; and then, just as a
  4933. great yellow cheese seemed to be saying, `Come,
  4934. bore me'--I felt the river rolling o'er me!"
  4935.  
  4936. And in the same way the people asked
  4937. the little lame child, "What made you follow
  4938. the music?"  "I do not know what the others
  4939. heard," he said, "but I, when the Piper began
  4940. to play, I heard a voice that told of a wonderful
  4941. country hard by, where the bees had no
  4942. stings and the horses had wings, and the trees
  4943. bore wonderful fruits, where no one was tired
  4944. or lame, and children played all day; and just
  4945. as the beautiful country was but one step away
  4946. --the mountain closed on my playmates, and
  4947. I was left alone."
  4948.  
  4949. That was all the people ever knew.  The
  4950. children never came back.  All that was left
  4951. of the Piper and the rats was just the big street
  4952. that led to the river; so they called it the
  4953. Street of the Pied Piper.
  4954.  
  4955. And that is the end of the story.
  4956.  
  4957.  
  4958.  
  4959. WHY THE EVERGREEN TREES KEEP THEIR LEAVES IN WINTER[1]
  4960.  
  4961. [1] Adapted from Florence Holbrook's A Book of Nature
  4962. Myths.  (Harrap & Co. 9d.)
  4963.  
  4964.  
  4965. One day, a long, long time ago, it was very
  4966. cold; winter was coming.  And all the birds flew
  4967. away to the warm south, to wait for the
  4968. spring.  But one little bird had a broken
  4969. wing and could not fly.  He did not know
  4970. what to do.  He looked all round, to see if
  4971. there was any place where he could keep warm.
  4972. And he saw the trees of the great forest.
  4973.  
  4974. "Perhaps the trees will keep me warm
  4975. through the winter," he said.
  4976.  
  4977. So he went to the edge of the forest, hopping
  4978. and fluttering with his broken wing.  The first
  4979. tree he came to was a slim silver birch.
  4980.  
  4981. "Beautiful birch-tree," he said, "will you let
  4982. me live in your warm branches until the springtime
  4983. comes?"
  4984.  
  4985. "Dear me!" said the birch-tree, "what a thing
  4986. to ask!  I have to take care of my own leaves
  4987. through the winter; that is enough for me.  Go
  4988. away."
  4989.  
  4990. The little bird hopped and fluttered with his
  4991. broken wing until he came to the next tree.  It
  4992. was a great, big oak-tree.
  4993.  
  4994. "O big oak-tree," said the little bird, "will
  4995. you let me live in your warm branches until the
  4996. springtime comes?"
  4997.  
  4998. "Dear me," said the oak-tree, "what a thing
  4999. to ask!  If you stay in my branches all winter
  5000. you will be eating my acorns.  Go away."
  5001.  
  5002. So the little bird hopped and fluttered with
  5003. his broken wing till he came to the willow-tree
  5004. by the edge of the brook.
  5005.  
  5006. "O beautiful willow-tree," said the little bird,
  5007. "will you let me live in your warm branches
  5008. until the springtime comes?"
  5009.  
  5010. "No, indeed," said the willow-tree; "I never
  5011. speak to strangers.  Go away."
  5012.  
  5013. The poor little bird did not know where to
  5014. go; but he hopped and fluttered along with his
  5015. broken wing.  Presently the spruce-tree saw
  5016. him, and said, "Where are you going, little bird?"
  5017.  
  5018. "I do not know," said the bird; "the trees
  5019. will not let me live with them, and my wing
  5020. is broken so that I cannot fly."
  5021.  
  5022. "You may live on one of my branches," said
  5023. the spruce; "here is the warmest one of all."
  5024.  
  5025. "But may I stay all winter?"
  5026.  
  5027. "Yes," said the spruce; "I shall like to have
  5028. you."
  5029.  
  5030. The pine-tree stood beside the spruce, and
  5031. when he saw the little bird hopping and fluttering
  5032. with his broken wing, he said, "My branches
  5033. are not very warm, but I can keep the wind off
  5034. because I am big and strong."
  5035.  
  5036. So the little bird fluttered up into the warm
  5037. branch of the spruce, and the pine-tree kept the
  5038. wind off his house; then the juniper-tree saw
  5039. what was going on, and said that she would
  5040. give the little bird his dinner all the winter,
  5041. from her branches.  Juniper berries are very
  5042. good for little birds.
  5043.  
  5044. The little bird was very comfortable in his
  5045. warm nest sheltered from the wind, with juniper
  5046. berries to eat.
  5047.  
  5048. The trees at the edge of the forest remarked
  5049. upon it to each other:
  5050.  
  5051. "I wouldn't take care of a strange bird," said
  5052. the birch.
  5053.  
  5054. "I wouldn't risk my acorns," said the oak.
  5055.  
  5056. "I would not speak to strangers," said the
  5057. willow.  And the three trees stood up very tall
  5058. and proud.
  5059.  
  5060. That night the North Wind came to the
  5061. woods to play.  He puffed at the leaves with
  5062. his icy breath, and every leaf he touched fell
  5063. to the ground.  He wanted to touch every leaf
  5064. in the forest, for he loved to see the trees
  5065. bare.
  5066.  
  5067. "May I touch every leaf?" he said to his
  5068. father, the Frost King.
  5069.  
  5070. "No," said the Frost King, "the trees which
  5071. were kind to the bird with the broken wing may
  5072. keep their leaves."
  5073.  
  5074. So North Wind had to leave them alone, and
  5075. the spruce, the pine, and the juniper-tree kept
  5076. their leaves through all the winter.  And they
  5077. have done so ever since.
  5078.  
  5079.  
  5080.  
  5081. THE STAR DOLLARS[1]
  5082.  
  5083. [1] Adapted from Grimms' Fairy Tales.
  5084.  
  5085.  
  5086. There was once a little girl who was very,
  5087. very poor.  Her father and mother had died,
  5088. and at last she had no little room to stay in,
  5089. and no little bed to sleep in, and nothing more
  5090. to eat except one piece of bread.  So she said
  5091. a prayer, put on her little jacket and her hood,
  5092. and took her piece of bread in her hand, and
  5093. went out into the world.
  5094.  
  5095. When she had walked a little way, she met
  5096. an old man, bent and thin.  He looked at the
  5097. piece of bread in her hand, and said, "Will you
  5098. give me your bread, little girl?  I am very
  5099. hungry."  The little girl said, "Yes," and gave
  5100. him her piece of bread.
  5101.  
  5102. When she had walked a little farther she
  5103. came upon a child, sitting by the path, crying.
  5104. "I am so cold!" said the child.  "Won't you
  5105. give me your little hood, to keep my head
  5106. warm?"  The little girl took off her hood and
  5107. tied it on the child's head.  Then she went on
  5108. her way.
  5109.  
  5110. After a time, as she went, she met another
  5111. child.  This one shivered with the cold, and she
  5112. said to the little girl, "Won't you give me your
  5113. jacket, little girl?"  And the little girl gave her
  5114. her jacket.  Then she went on again.
  5115.  
  5116. By-and-by she saw another child, crouching
  5117. almost naked by the wayside.  "O little girl,"
  5118. said the child, "won't you give me your dress?
  5119. I have nothing to keep me warm."  So the little
  5120. girl took off her dress and gave it to the other
  5121. child.  And now she had nothing left but her
  5122. little shirt.  It grew dark, and the wind was
  5123. cold, and the little girl crept into the woods, to
  5124. sleep for the night.  But in the woods a child
  5125. stood, weeping and naked.  "I am cold," she
  5126. said, "give me your little shirt!"  And the
  5127. little girl thought, "It is dark, and the woods
  5128. will shelter me; I will give her my little shirt";
  5129. so she did, and now she had nothing left in all
  5130. the world.
  5131.  
  5132. She stood looking up at the sky, to say her
  5133. night-time prayer.  As she looked up, the whole
  5134. skyful of stars fell in a shower round her feet.
  5135. There they were, on the ground, shining bright,
  5136. and round.  The little girl saw that they were
  5137. silver dollars.  And in the midst of them was
  5138. the finest little shirt, all woven out of silk!  The
  5139. little girl put on the little silk shirt, and gathered
  5140. the star dollars; and she was rich, all the days
  5141. of her life.
  5142.  
  5143.  
  5144.  
  5145. THE LION AND THE GNAT[1]
  5146.  
  5147. [1] This story has been told by the Rev. Albert E. Sims to
  5148. children in many parts of England.  On one occasion it was
  5149. told to an audience of over three thousand children in the
  5150. Great Assembly Hall, Mile End, London.
  5151.  
  5152.  
  5153. Far away in Central Africa, that vast land
  5154. where dense forests and wild beasts abound,
  5155. the shades of night were once more descending,
  5156. warning all creatures that it was time to seek
  5157. repose.
  5158.  
  5159. All day long the sun had been like a great
  5160. burning eye, but now, after painting the western
  5161. sky with crimson and scarlet and gold, he had
  5162. disappeared into his fleecy bed; the various
  5163. creatures of the forest had sought their holes
  5164. and resting-places; the last sound had rumbled
  5165. its rumble, the last bee had mumbled his mumble,
  5166. and the last bear had grumbled his grumble;
  5167. even the grasshoppers that had been chirruping,
  5168. chirruping, through all the long hours without
  5169. a pause, at length had ceased their shrill music,
  5170. tucked up their long legs, and given themselves
  5171. to slumber.
  5172.  
  5173. There on a nodding grass-blade, a tiny Gnat
  5174. had made a swinging couch, and he too had folded
  5175. his wings, closed his tiny eyes, and was fast asleep.
  5176. Darker, darker, darker became the night until
  5177. the darkness could almost be felt, and over all
  5178. was a solemn stillness as though some powerful
  5179. finger had been raised, and some potent voice
  5180. had whispered, "HU--SH!"
  5181.  
  5182. Just when all was perfectly still, there came
  5183. suddenly from the far away depths of the
  5184. forest, like the roll of thunder, a mighty
  5185. ROAR--R--R--R!
  5186.  
  5187. In a moment all the beasts and birds were
  5188. wide awake, and the poor little Gnat was nearly
  5189. frightened out of his little senses, and his little
  5190. heart went pit-a-pat.  He rubbed his little eyes
  5191. with his feelers, and then peered all around
  5192. trying to penetrate the deep gloom as he
  5193. whispered in terror--"WHAT--WAS--THAT?"
  5194.  
  5195. What do YOU think it was? . . .  Yes, a
  5196. LION!  A great, big lion who, while most other
  5197. denizens of the forest slept, was out hunting for
  5198. prey.  He came rushing and crashing through
  5199. the thick undergrowth of the forest, swirling
  5200. his long tail and opening wide his great jaws,
  5201. and as he rushed he RO-AR-R-R-ED!
  5202.  
  5203. Presently he reached the spot where the little
  5204. Gnat hung panting at the tip of the waving
  5205. grass-blade.  Now the little Gnat was not afraid
  5206. of lions, so when he saw it was only a lion, he
  5207. cried out--
  5208.  
  5209. "Hi, stop, stop!  What are you making that
  5210. horrible noise about?"
  5211.  
  5212. The Lion stopped short, then backed slowly
  5213. and regarded the Gnat with scorn.
  5214.  
  5215. "Why, you tiny, little, mean, insignificant
  5216. creature you, how DARE you speak to ME?" he
  5217. raged.
  5218.  
  5219. "How dare I speak to you?" repeated the
  5220. Gnat quietly.  "By the virtue of RIGHT, which
  5221. is always greater than MIGHT.  Why don't you
  5222. keep to your own part of the forest?  What
  5223. right have you to be here, disturbing folks at
  5224. this time of night?"
  5225.  
  5226. By a mighty effort the Lion restrained his
  5227. anger--he knew that to obtain mastery over
  5228. others one must be master over oneself.
  5229.  
  5230. "What RIGHT?" he repeated in dignified tones.
  5231. "BECAUSE I'M KING OF THE FOREST.  That's why.
  5232. I can do no wrong, for all the other creatures of
  5233. the forest are afraid of me.  I DO what I please,
  5234. I SAY what I please, I EAT whom I please, I GO
  5235. where I please--simply because I'm King of the
  5236. Forest."
  5237.  
  5238. "But who told you you were King?" demanded
  5239. the Gnat.  "Just answer me that!"
  5240.  
  5241. "Who told ME?" roared the Lion.  "Why,
  5242. everyone acknowledges it--don't I tell you that
  5243. everyone is afraid of me?"
  5244.  
  5245. "Indeed!" cried the Gnat disdainfully.
  5246. "Pray don't say ALL, for I'm not afraid of you.
  5247. And further, I deny your right to be King."
  5248.  
  5249. This was too much for the Lion.  He now
  5250. worked himself into a perfect fury.
  5251.  
  5252. "You--you--YOU deny my right as King?"
  5253.  
  5254. "I DO, and, what is more, you shall never be
  5255. King until you have fought and conquered me."
  5256.  
  5257. The Lion laughed a great lion laugh, and a
  5258. lion laugh cannot be laughed at like a cat laugh,
  5259. as everyone ought to know.
  5260.  
  5261. "Fight--did you say fight?" he asked.
  5262. "Who ever heard of a lion fighting a gnat?
  5263. Here, out of my way, you atom of nothing!
  5264. I'll blow you to the other end of the world."
  5265.  
  5266. But though the Lion puffed his cheeks until
  5267. they were like great bellows, and then blew
  5268. with all his might, he could not disturb the
  5269. little Gnat's hold on the swaying grass-blade.
  5270.  
  5271. "You'll blow all your whiskers away if you
  5272. are not careful," he said, with a laugh--"but
  5273. you won't move me.  And if you dare leave this
  5274. spot without fighting me, I'll tell all the beasts
  5275. of the forest that you are afraid of me, and
  5276. they'll make ME King."
  5277.  
  5278. "Ho, ho!" roared the Lion.  "Very well,
  5279. since you will fight, let it be so."
  5280.  
  5281. "You agree to the conditions, then?  The
  5282. one who conquers shall be King?"
  5283.  
  5284. "Oh, certainly," laughed the Lion, for he
  5285. expected an easy victory.  "Are you ready?"
  5286.  
  5287. "Quite ready."
  5288.  
  5289. "Then--GO!" roared the Lion.
  5290.  
  5291. And with that he sprang forward with open
  5292. jaws, thinking he could easily swallow a million
  5293. gnats.  But just as the great jaws were about
  5294. to close upon the blade of grass whereto the
  5295. Gnat clung, what should happen but that the
  5296. Gnat suddenly spread his wings and nimbly
  5297. flew--where do you think?--right into one of
  5298. the Lion's nostrils!  And there he began to
  5299. sting, sting, sting.  The Lion wondered, and
  5300. thundered, and blundered--but the Gnat went
  5301. on stinging; he foamed, and he moaned, and he
  5302. groaned--still the Gnat went on stinging; he
  5303. rubbed his head on the ground in agony,
  5304. he swirled his tail in furious passion, he roared,
  5305. he spluttered, he sniffed, he snuffed--and still
  5306. the Gnat went on stinging.
  5307.  
  5308. "O my poor nose, my nose, my nose!" the
  5309. Lion began to moan.  "Come down, come
  5310. DOWN, come DOWN!  My nose, my NOSE, my
  5311. NOSE!!  You're King of the Forest, you're
  5312. King, you're King--only come down.  My nose,
  5313. my NOSE, my NOSE!"
  5314.  
  5315. So at last the Gnat flew out from the Lion's
  5316. nostril and went back to his waving grass-
  5317. blade, while the Lion slunk away into the
  5318. depths of the forest with his tail between his
  5319. legs--BEATEN, and by a tiny Gnat!
  5320.  
  5321. "What a fine fellow am I, to be sure!"
  5322. exclaimed the Gnat, aa he proudly plumed his
  5323. wings.  "I've beaten a lion--a LION!  Dear
  5324. me, I ought to have been King long ago, I'm so
  5325. clever, so big, so strong--OH!"
  5326.  
  5327. The Gnat's frightened cry was caused by
  5328. finding himself entangled in some silky sort of
  5329. threads.  While gloating over his victory, the
  5330. wind had risen, and his grass-blade had swayed
  5331. violently to and fro unnoticed by him.  A
  5332. stronger gust than usual had bent the blade
  5333. downward close to the ground, and then something
  5334. caught it and held it fast and with it the
  5335. victorious Gnat.  Oh, the desperate struggles
  5336. he made to get free!  Alas! he became more
  5337. entangled than ever.  You can guess what it
  5338. was--a spider's web, hung out from the over-
  5339. hanging branch of a tree.  Then--flipperty-
  5340. flopperty, flipperty--flopperty, flop, flip, flop--
  5341. down his stairs came cunning Father Spider
  5342. and quickly gobbled up the little Gnat for his
  5343. supper, and that was the end of him.
  5344.  
  5345. A strong Lion--and what overcame him?  A
  5346. GNAT.
  5347.  
  5348. A clever Gnat--and what overcame him?  A
  5349. SPIDER'S WEB!  He who had beaten the strong
  5350. lion had been overcome by the subtle snare of
  5351. a spider's thread.
  5352.  
  5353.  
  5354.  
  5355. ESPECIALLY FOR CLASSES II. AND III.
  5356.  
  5357. THE CAT AND THE PARROT
  5358.  
  5359.  
  5360. Once there was a cat, and a parrot.  And they
  5361. had agreed to ask each other to dinner, turn
  5362. and turn about: first the cat should ask the
  5363. parrot, then the parrot should invite the cat,
  5364. and so on.  It was the cat's turn first.
  5365.  
  5366. Now the cat was very mean.  He provided
  5367. nothing at all for dinner except a pint of milk,
  5368. a little slice of fish, and a biscuit.  The parrot
  5369. was too polite to complain, but he did not have
  5370. a very good time.
  5371.  
  5372. When it was his turn to invite the cat, he
  5373. cooked a fine dinner.  He had a roast of meat,
  5374. a pot of tea, a basket of fruit, and, best of all,
  5375. he baked a whole clothes-basketful of little
  5376. cakes!--little, brown, crispy, spicy cakes!  Oh,
  5377. I should say as many as five hundred.  And he
  5378. put four hundred and ninety-eight of the cakes
  5379. before the cat, keeping only two for himself.
  5380.  
  5381. Well, the cat ate the roast, and drank the
  5382. tea, and sucked the fruit, and then he began
  5383. on the pile of cakes.  He ate all the four
  5384. hundred and ninety-eight cakes, and then he
  5385. looked round and said:--
  5386.  
  5387. "I'm hungry; haven't you anything to eat?"
  5388.  
  5389. "Why," said the parrot, "here are my two
  5390. cakes, if you want them?"
  5391.  
  5392. The cat ate up the two cakes, and then he
  5393. licked his chops and said, "I am beginning
  5394. to get an appetite; have you anything to
  5395. eat?"
  5396.  
  5397. "Well, really," said the parrot, who was now
  5398. rather angry, "I don't see anything more, unless
  5399. you wish to eat me!"  He thought the cat
  5400. would be ashamed when he heard that--but
  5401. the cat just looked at him and licked his
  5402. chops again,--and slip! slop! gobble! down
  5403. his throat went the parrot!
  5404.  
  5405. Then the cat started down the street.  An
  5406. old woman was standing by, and she had seen
  5407. the whole thing, and she was shocked that the
  5408. cat should eat his friend.  "Why, cat!" she
  5409. said, "how dreadful of you to eat your friend
  5410. the parrot!"
  5411.  
  5412. "Parrot, indeed!" said the cat.  "What's a
  5413. parrot to me?--I've a great mind to eat you,
  5414. too."  And--before you could say "Jack
  5415. Robinson"--slip! slop! gobble! down went
  5416. the old woman!
  5417.  
  5418. Then the cat started down the road again,
  5419. walking like this, because he felt so fine.
  5420. Pretty soon he met a man driving a donkey.
  5421. The man was beating the donkey, to hurry him
  5422. up, and when he saw the cat he said, "Get out
  5423. of my way, cat; I'm in a hurry and my donkey
  5424. might tread on you."
  5425.  
  5426. "Donkey, indeed!" said the cat, "much I
  5427. care for a donkey!  I have eaten five hundred
  5428. cakes, I've eaten my friend the parrot, I've
  5429. eaten an old woman,--what's to hinder my
  5430. eating a miserable man and a donkey?"
  5431.  
  5432. And slip! slop! gobble! down went the old
  5433. man and the donkey.
  5434.  
  5435. Then the cat walked on down the road,
  5436. jauntily, like this.  After a little, he met a
  5437. procession, coming that way.  The king was
  5438. at the head, walking proudly with his newly
  5439. married bride, and behind him were his soldiers,
  5440. marching, and behind them were ever and ever
  5441. so many elephants, walking two by two.  The
  5442. king felt very kind to everybody, because he
  5443. had just been married, and he said to the cat,
  5444. "Get out of my way, pussy, get out of my way,
  5445. --my elephants might hurt you."
  5446.  
  5447. "Hurt me!" said the cat, shaking his fat
  5448. sides.  "Ho, ho!  I've eaten five hundred cakes,
  5449. I've eaten my friend the parrot, I've eaten an
  5450. old woman, I've eaten a man and a donkey;
  5451. what's to hinder my eating a beggarly king?"
  5452.  
  5453. And slip! slop! gobble! down went the
  5454. king; down went the queen; down went the
  5455. soldiers,--and down went all the elephants!
  5456.  
  5457. Then the cat went on, more slowly; he had
  5458. really had enough to eat, now.  But a little
  5459. farther on he met two land-crabs, scuttling
  5460. along in the dust.  "Get out of our way,
  5461. pussy," they squeaked.
  5462.  
  5463. "Ho, ho ho!" cried the cat in a terrible
  5464. voice.  "I've eaten five hundred cakes, I've
  5465. eaten my friend the parrot, I've eaten an old
  5466. woman, a man with a donkey, a king, a queen,
  5467. his men-at-arms, and all his elephants; and
  5468. now I'll eat you too."
  5469.  
  5470. And slip! slop! gobble! down went the two
  5471. land-crabs.
  5472.  
  5473. When the land-crabs got down inside, they
  5474. began to look around.  It was very dark, but
  5475. they could see the poor king sitting in a corner
  5476. with his bride on his arm; she had fainted.
  5477. Near them were the men-at-arms, treading on
  5478. one another's toes, and the elephants, still
  5479. trying to form in twos,--but they couldn't,
  5480. because there was not room.  In the opposite
  5481. corner sat the old woman, and near her stood
  5482. the man and his donkey.  But in the other
  5483. corner was a great pile of cakes, and by them
  5484. perched the parrot, his feathers all drooping.
  5485.  
  5486. Let's get to work!" said the land-crabs.
  5487. And, snip, snap, they began to make a little
  5488. hole in the side, with their sharp claws.  Snip,
  5489. snap, snip, snap,--till it was big enough to get
  5490. through.  Then out they scuttled.
  5491.  
  5492. Then out walked the king, carrying his bride;
  5493. out marched the men-at-arms; out tramped the
  5494. elephants, two by two; out came the old man,
  5495. beating his donkey; out walked the old woman,
  5496. scolding the cat; and last of all, out hopped the
  5497. parrot, holding a cake in each claw.  (you
  5498. remember, two cakes were all he wanted?)
  5499.  
  5500. But the poor cat had to spend the whole day
  5501. sewing up the hole in his coat!
  5502.  
  5503.  
  5504.  
  5505. THE RAT PRINCESS[1]
  5506.  
  5507. [1] Adapted from Frank Rinder's Old World Japan.  In
  5508. telling this story the voice should be changed for the Sun
  5509. Cloud, Wind, and Wall, as is always done in the old story of
  5510. The Three Bears.
  5511.  
  5512.  
  5513. Once upon a time, there was a Rat Princess,
  5514. who lived with her father, the Rat King, and
  5515. her mother, the Rat Queen, in a ricefield in
  5516. far away Japan.  The Rat Princess was so
  5517. pretty that her father and mother were quite
  5518. foolishly proud of her, and thought no one good
  5519. enough to play with her.  When she grew up,
  5520. they would not let any of the rat princes come
  5521. to visit her, and they decided at last that no
  5522. one should marry her till they had found the
  5523. most powerful person in the whole world; no
  5524. one else was good enough.  And the Father Rat
  5525. started out to find the most powerful person
  5526. in the whole world.  The wisest and oldest rat
  5527. in the ricefield said that the Sun must be the
  5528. most powerful person, because he made the rice
  5529. grow and ripen; so the Rat King went to find
  5530. the Sun.  He climbed up the highest mountain,
  5531. ran up the path of a rainbow, and travelled
  5532. and travelled across the sky till he came to
  5533. the Sun's house.
  5534.  
  5535. "What do you want, little brother?" the Sun
  5536. said, when he saw him.
  5537.  
  5538. "I come," said the Rat King, very importantly,
  5539. "to offer you the hand of my daughter, the
  5540. princess, because you are the most powerful
  5541. person in the world; no one else is good
  5542. enough."
  5543.  
  5544. "Ha, ha!" laughed the jolly round Sun, and
  5545. winked with his eye.  "You are very kind,
  5546. little brother, but if that is the case the princess
  5547. is not for me; the Cloud is more powerful than
  5548. I am; when he passes over me I cannot shine."
  5549.  
  5550. "Oh, indeed," said the Rat King, "then
  5551. you are not my man at all"; and he left the
  5552. Sun without more words.  The Sun laughed
  5553. and winked to himself.  And the Rat King
  5554. travelled and travelled across the sky till he
  5555. came to the Cloud's house.
  5556.  
  5557. "What do you want, little brother?" sighed
  5558. the Cloud when he saw him.
  5559.  
  5560. "I come to offer you the hand of my
  5561. daughter, the princess," said the Rat King,
  5562. "because you are the most powerful person in
  5563. the world; the Sun said so, and no one else
  5564. is good enough."
  5565.  
  5566. The Cloud sighed again.  "I am not the
  5567. most powerful person," he said; "the Wind
  5568. is stronger than I,--when he blows, I have to
  5569. go wherever he sends me."
  5570.  
  5571. "Then you are not the person for my
  5572. daughter," said the Rat King proudly; and
  5573. he started at once to find the Wind.  He
  5574. travelled and travelled across the sky, till he
  5575. came at last to the Wind's house, at the very
  5576. edge of the world.
  5577.  
  5578. When the Wind saw him coming he laughed
  5579. a big, gusty laugh, "Ho, ho!" and asked him
  5580. what he wanted; and when the Rat King told
  5581. him that he had come to offer him the Rat
  5582. Princess's hand because he was the most powerful
  5583. person in the world, the Wind shouted a
  5584. great gusty shout, and said, "No, no, I am
  5585. not the strongest; the Wall that man has
  5586. made is stronger than I; I cannot make him
  5587. move, with all my blowing; go to the Wall,
  5588. little brother!"
  5589.  
  5590. And the Rat King climbed down the sky-
  5591. path again, and travelled and travelled across
  5592. the earth till he came to the Wall.  It was
  5593. quite near his own ricefield.
  5594.  
  5595. "What do you want, little brother?"
  5596. grumbled the Wall when he saw him.
  5597.  
  5598. "I come to offer you the hand of the
  5599. princess, my daughter, because you are the most
  5600. powerful person in the world, and no one else
  5601. is good enough."
  5602.  
  5603. "Ugh, ugh," grumbled the Wall, "I am not
  5604. the strongest; the big grey Rat who lives in
  5605. the cellar is stronger than I.  When he gnaws
  5606. and gnaws at me I crumble and crumble, and
  5607. at last I fall; go to the Rat, little brother."
  5608.  
  5609. And so, after going all over the world to
  5610. find the strongest person, the Rat King had
  5611. to marry his daughter to a rat, after all; but
  5612. the princess was very glad of it, for she wanted
  5613. to marry the grey Rat, all the time.
  5614.  
  5615.  
  5616.  
  5617. THE FROG AND THE OX
  5618.  
  5619.  
  5620. Once a little Frog sat by a big Frog, by the
  5621. side of a pool.  "Oh, father," said he, "I
  5622. have just seen the biggest animal in the world;
  5623. it was as big as a mountain, and it had horns
  5624. on its head, and it had hoofs divided in two."
  5625.  
  5626. "Pooh, child," said the old Frog, "that was
  5627. only Farmer White's Ox.  He is not so very
  5628. big.  I could easily make myself as big as he."
  5629. And he blew, and he blew, and he blew, and
  5630. swelled himself out.
  5631.  
  5632. "Was he as big as that?" he asked the
  5633. little Frog.
  5634.  
  5635. "Oh, much bigger," said the little Frog.
  5636.  
  5637. The old Frog blew, and blew, and blew again,
  5638. and swelled himself out, more than ever.
  5639.  
  5640. "Was he bigger than that?" he said.
  5641.  
  5642. "Much, much bigger," said the little Frog.
  5643.  
  5644. "I can make myself as big," said the old
  5645. Frog.  And once more he blew, and blew, and
  5646. blew, and swelled himself out,--and he burst!
  5647.  
  5648. Self-conceit leads to self-destruction.
  5649.  
  5650.  
  5651.  
  5652. THE FIRE-BRINGER[1]
  5653.  
  5654. [1] Adapted from The Basket Woman, by Mary Austin.
  5655.  
  5656.  
  5657. This is the Indian story of how fire was
  5658. brought to the tribes.  It was long, long ago,
  5659. when men and beasts talked together with
  5660. understanding, and the grey Coyote was friend
  5661. and counsellor of man.
  5662.  
  5663. There was a Boy of the tribe who was swift
  5664. of foot and keen of eye, and he and the Coyote
  5665. ranged the wood together.  They saw the men
  5666. catching fish in the creeks with their hands,
  5667. and the women digging roots with sharp stones.
  5668. This was in summer.  But when winter came
  5669. on, they saw the people running naked in the
  5670. snow, or huddled in caves of the rocks, and
  5671. most miserable.  The Boy noticed this, and was
  5672. very unhappy for the misery of his people.
  5673.  
  5674. "I do not feel it," said the Coyote.
  5675.  
  5676. "You have a coat of good fur," said the
  5677. Boy, "and my people have not."
  5678.  
  5679. "Come to the hunt," said the Coyote.
  5680.  
  5681. "I will hunt no more, till I have found a
  5682. way to help my people against the cold," said
  5683. the Boy.  "Help me, O Counsellor!"
  5684.  
  5685. Then the Coyote ran away, and came back
  5686. after a long time; he said he had found a
  5687. way, but it was a hard way.
  5688.  
  5689. "No way is too hard," said the Boy.  So the
  5690. Coyote told him that they must go to the Burning
  5691. Mountain and bring fire to the people.
  5692.  
  5693. "What is fire?" said the Boy.  And the
  5694. Coyote told him that fire was red like a flower,
  5695. yet not a flower; swift to run in the grass and
  5696. to destroy, like a beast, yet no beast; fierce
  5697. and hurtful, yet a good servant to keep one
  5698. warm, if kept among stones and fed with small
  5699. sticks.
  5700.  
  5701. "We will get this fire," said the Boy.
  5702.  
  5703. First the Boy had to persuade the people to
  5704. give him one hundred swift runners.  Then he
  5705. and they and the Coyote started at a good pace
  5706. for the far away Burning Mountain.  At the
  5707. end of the first day's trail they left the weakest
  5708. of the runners, to wait; at the end of the second,
  5709. the next stronger; at the end of the third, the
  5710. next; and so for each of the hundred days of
  5711. the journey; and the Boy was the strongest
  5712. runner, and went to the last trail with the
  5713. Counsellor.  High mountains they crossed, and
  5714. great plains, and giant woods, and at last they
  5715. came to the Big Water, quaking along the sand
  5716. at the foot of the Burning Mountain.
  5717.  
  5718. It stood up in a high peaked cone, and smoke
  5719. rolled out from it endlessly along the sky.  At
  5720. night, the Fire Spirits danced, and the glare
  5721. reddened the Big Water far out.
  5722.  
  5723. There the Counsellor said to the Boy, "Stay
  5724. thou here till I bring thee a brand from the
  5725. burning; be ready and right for running, for I
  5726. shall be far spent when I come again, and the
  5727. Fire Spirits will pursue me."
  5728.  
  5729. Then he went up to the mountain; and the
  5730. Fire Spirits only laughed when they saw him,
  5731. for he looked so slinking, inconsiderable, and
  5732. mean, that none of them thought harm from
  5733. him.  And in the night, when they were at
  5734. their dance about the mountain, the Coyote
  5735. stole the fire, and ran with it down the slope of
  5736. the burning mountain.  When the Fire Spirits
  5737. saw what he had done they streamed out after
  5738. him, red and angry, with a humming sound like
  5739. a swarm of bees.  But the Coyote was still
  5740. ahead; the sparks of the brand streamed out
  5741. along his flanks, as he carried it in his mouth;
  5742. and he stretched his body to the trail.
  5743.  
  5744. The Boy saw him coming, like a failing star
  5745. against the mountain; he heard the singing
  5746. sound of the Fire Spirits close behind, and the
  5747. labouring breath of the Counsellor.  And when
  5748. the good beast panted down beside him, the
  5749. Boy caught the brand from his jaws and was off,
  5750. like an arrow from a bent bow.  Out he shot on
  5751. the homeward path, and the Fire Spirits snapped
  5752. and sang behind him.  But fast as they pursued
  5753. he fled faster, till he saw the next runner standing
  5754. in his place, his body bent for the running.
  5755. To him he passed it, and it was off and away,
  5756. with the Fire Spirits raging in chase.
  5757.  
  5758. So it passed from hand to hand, and the Fire
  5759. Spirits tore after it through the scrub, till they
  5760. came to the mountains of the snows; these they
  5761. could not pass.  Then the dark, sleek runners
  5762. with the backward streaming brand bore it forward,
  5763. shining starlike in the night, glowing red
  5764. in sultry noons, violet pale in twilight glooms,
  5765. until they came in safety to their own land.
  5766.  
  5767. And there they kept it among stones and fed
  5768. it with small sticks, as the Counsellor advised;
  5769. and it kept the people warm.
  5770.  
  5771. Ever after the Boy was called the Fire-Bringer;
  5772. and ever after the Coyote bore the sign of the
  5773. bringing, for the fur along his flanks was singed
  5774. and yellow from the flames that streamed backward
  5775. from the brand.
  5776.  
  5777.  
  5778.  
  5779. THE BURNING OF THE RICEFIELDS[1]
  5780.  
  5781. [1] Adapted from Gleanings in Buddha-Fields, by Lafeadio
  5782. Hearn.  (Kegan Paul, Trench, Trubner and Co, Ltd.  5s. net.)
  5783.  
  5784.  
  5785. Once there was a good old man who lived up
  5786. on a mountain, far away in Japan.  All round
  5787. his little house the mountain was flat, and the
  5788. ground was rich; and there were the ricefields
  5789. of all the people who lived in the village at the
  5790. mountain's foot.  Mornings and evenings, the
  5791. old man and his little grandson, who lived with
  5792. him, used to look far down on the people at
  5793. work in the village, and watch the blue sea
  5794. which lay all round the land, so close that there
  5795. was no room for fields below, only for houses.
  5796. The little boy loved the ricefields, dearly, for he
  5797. knew that all the good food for all the people
  5798. came from them; and he often helped his grandfather
  5799. to watch over them.
  5800.  
  5801. One day, the grandfather was standing alone,
  5802. before his house, looking far down at the people,
  5803. and out at the sea, when, suddenly, he saw
  5804. something very strange far off where the sea
  5805. and sky meet.  Something like a great cloud
  5806. was rising there, as if the sea were lifting itself
  5807. high into the sky.  The old man put his hands
  5808. to his eyes and looked again, hard as his old
  5809. sight could.  Then he turned and ran to the
  5810. house.  "Yone, Yone!" he cried, "bring a
  5811. brand from the hearth!"
  5812.  
  5813. The little grandson could not imagine what
  5814. his grandfather wanted with fire, but he always
  5815. obeyed, so he ran quickly and brought the brand.
  5816. The old man already had one, and was running
  5817. for the ricefields.  Yone ran after.  But what was
  5818. his horror to see his grandfather thrust his burning
  5819. brand into the ripe dry rice, where it stood.
  5820.  
  5821. "Oh, Grandfather, Grandfather!" screamed
  5822. the little boy, "what are you doing?"
  5823.  
  5824. "Quick, set fire! thrust your brand in!" said
  5825. the grandfather.
  5826.  
  5827. Yone thought his dear grandfather had lost
  5828. his mind, and he began to sob; but a little
  5829. Japanese boy always obeys, so though he sobbed,
  5830. he thrust his torch in, and the sharp flame ran
  5831. up the dry stalks, red and yellow.  In an
  5832. instant, the field was ablaze, and thick black
  5833. smoke began to pour up, on the mountain side.
  5834. It rose like a cloud, black and fierce, and in no
  5835. time the people below saw that their precious
  5836. ricefields were on fire.  Ah, how they ran!
  5837. Men, women, and children climbed the mountain,
  5838. running as fast as they could to save the
  5839. rice; not one soul stayed behind.
  5840.  
  5841. And when they came to the mountain top, and
  5842. saw the beautiful rice-crop all in flames, beyond
  5843. help, they cried bitterly, "Who has done this
  5844. thing?  How did it happen?"
  5845.  
  5846. "I set fire," said the old man, very solemnly;
  5847. and the little grandson sobbed, "Grandfather
  5848. set fire."
  5849.  
  5850. But when they came fiercely round the old
  5851. man, with "Why?  Why?" he only turned and
  5852. pointed to the sea.  "Look!" he said.
  5853.  
  5854. They all turned and looked.  And there,
  5855. where the blue sea had lain, so calm, a mighty
  5856. wall of water, reaching from earth to sky, was
  5857. rolling in.  No one could scream, so terrible
  5858. was the sight.  The wall of water rolled in on
  5859. the land, passed quite over the place where the
  5860. village had been, and broke, with an awful
  5861. sound, on the mountain side.  One wave more,
  5862. and still one more, came; and then all was
  5863. water, as far as they could look, below; the
  5864. village where they had been was under the sea.
  5865.  
  5866. But the people were all safe.  And when they
  5867. saw what the old man had done, they honoured
  5868. him above all men for the quick wit which had
  5869. saved them all from the tidal wave.
  5870.  
  5871.  
  5872.  
  5873. THE STORY OF WYLIE[1]
  5874.  
  5875. [1] Adapted from Rab and his Friends, by Dr John Brown.
  5876.  
  5877.  
  5878. This is a story about a dog,--not the kind of
  5879. dog you often see in the street here; not a fat,
  5880. wrinkly pugdog, nor a smooth-skinned bulldog,
  5881. nor even a big shaggy fellow, but a slim, silky-
  5882. haired, sharp-eared little dog, the prettiest thing
  5883. you can imagine.  Her name was Wylie, and she
  5884. lived in Scotland, far up on the hills, and helped
  5885. her master take care of his sheep.
  5886.  
  5887. You can't think how clever she was!  She
  5888. watched over the sheep and the little lambs like
  5889. a soldier, and never let anything hurt them.
  5890. She drove them out to pasture when it was
  5891. time, and brought them safely home when it was
  5892. time for that.  When the silly sheep got frightened
  5893. and ran this way and that, hurting themselves
  5894. and getting lost, Wylie knew exactly what to
  5895. do,--round on one side she would run, barking
  5896. and scolding, driving them back; then round
  5897. on the other, barking and scolding, driving them
  5898. back, till they were all bunched together in front
  5899. of the right gate.  Then she drove them through
  5900. as neatly as any person.  She loved her work,
  5901. and was a wonderfully fine sheepdog.
  5902.  
  5903. At last her master grew too old to stay alone
  5904. on the hills, and so he went away to live.  Before
  5905. he went, he gave Wylie to two kind young men
  5906. who lived in the nearest town; he knew they
  5907. would be good to her.  They grew very fond of
  5908. her, and so did their old grandmother and the
  5909. little children: she was so gentle and handsome
  5910. and well behaved.
  5911.  
  5912. So now Wylie lived in the city where there
  5913. were no sheep farms, only streets and houses,
  5914. and she did not have to do any work at all,--
  5915. she was just a pet dog.  She seemed very happy
  5916. and she was always good.
  5917.  
  5918. But after a while, the family noticed something
  5919. odd, something very strange indeed, about their
  5920. pet.  Every single Tuesday night, about nine
  5921. o'clock, Wylie DISAPPEARED.  They would look
  5922. for her, call her,--no, she was gone.  And she
  5923. would be gone all night.  But every Wednesday
  5924. morning, there she was at the door, waiting to
  5925. be let in.  Her silky coat was all sweaty and
  5926. muddy and her feet heavy with weariness, but
  5927. her bright eyes looked up at her masters as 
  5928. if she were trying to explain where she had
  5929. been.
  5930.  
  5931. Week after week the same thing happened.
  5932. Nobody could imagine where Wylie went every
  5933. Tuesday night.  They tried to follow her to find
  5934. out, but she always slipped away; they tried to
  5935. shut her in, but she always found a way out.
  5936. It grew to be a real mystery.  Where in the
  5937. world did Wylie go?
  5938.  
  5939. You never could guess, so I am going to tell
  5940. you.
  5941.  
  5942. In the city near the town where the kind
  5943. young men lived was a big market like (naming
  5944. one in the neighbourhood).  Every sort of thing
  5945. was sold there, even live cows and sheep and
  5946. hens.  On Tuesday nights, the farmers used to
  5947. come down from the hills with their sheep to sell,
  5948. and drive them through the city streets into the
  5949. pens, ready to sell on Wednesday morning; that
  5950. was the day they sold them.
  5951.  
  5952. The sheep weren't used to the city noises and
  5953. sights, and they always grew afraid and wild,
  5954. and gave the farmers and the sheepdogs a great
  5955. deal of trouble.  They broke away and ran about,
  5956. in everybody's way.
  5957.  
  5958. But just as the trouble was worst, about
  5959. sunrise, the farmers would see a little silky, sharp-
  5960. eared dog come trotting all alone down the road,
  5961. into the midst of them.
  5962.  
  5963. And then!
  5964.  
  5965. In and out the little dog ran like the wind,
  5966. round and about, always in the right place,
  5967. driving--coaxing--pushing--making the sheep
  5968. mind like a good school-teacher, and never
  5969. frightening them, till they were all safely in!
  5970. All the other dogs together could not do as
  5971. much as the little strange dog.  She was a perfect
  5972. wonder.  And no one knew whose dog she
  5973. was or where she came from.  The farmers grew
  5974. to watch for her, every week, and they called
  5975. her "the wee fell yin" which is Scots for "the
  5976. little terror"; they used to say when they saw
  5977. her coming, "There's the wee fell yin!  Now
  5978. we'll get them in."
  5979.  
  5980. Every farmer would have liked to keep her,
  5981. but she let no one catch her.  As soon as her
  5982. work was done she was off and away like a fairy
  5983. dog, no one knew where.  Week after week this
  5984. happened, and nobody knew who the little
  5985. strange dog was.
  5986.  
  5987. But one day Wylie went to walk with her two
  5988. masters, and they happened to meet some sheep
  5989. farmers.  The sheep farmers stopped short and
  5990. stared at Wylie, and then they cried out, "Why,
  5991. THAT'S THE DOG!  That's the wee fell yin!"  And
  5992. so it was.  The little strange dog who helped
  5993. with the sheep was Wylie.
  5994.  
  5995. Her masters, of course, didn't know what the
  5996. farmers meant, till they were told all about what
  5997. I have been telling you.  But when they heard 
  5998. about the pretty strange dog who came to
  5999. market all alone, they knew at last where Wylie
  6000. went, every Tuesday night.  And they loved
  6001. her better than ever
  6002.  
  6003. Wasn't it wise of the dear little dog to go and
  6004. work for other people when her own work was
  6005. taken away?  I fancy she knew that the best
  6006. people and the best dogs always work hard at
  6007. something.  Any way she did that same thing
  6008. as long as she lived, and she was always just as
  6009. gentle, and silky-haired, and loving as at first.
  6010.  
  6011.  
  6012.  
  6013. LITTLE DAYLIGHT[1]
  6014.  
  6015. [1] Adapted from At the Back of the North Wind, by George
  6016. Macdonald.
  6017.  
  6018.  
  6019. Once there was a beautiful palace, which had
  6020. a great wood at one side.  The king and his
  6021. courtiers hunted in the wood near the palace,
  6022. and there it was kept open, free from underbrush.
  6023. But farther away it grew wilder and wilder, till
  6024. at last it was so thick that nobody knew what
  6025. was there.  It was a very great wood indeed.
  6026.  
  6027. In the wood lived eight fairies.  Seven of
  6028. them were good fairies, who had lived there
  6029. always; the eighth was a bad fairy, who had
  6030. just come.  And the worst of it was that nobody
  6031. but the other fairies knew she WAS a fairy;
  6032. people thought she was just an ugly old witch.
  6033. The good fairies lived in the dearest little houses!
  6034. One lived in a hollow silver birch, one in a little
  6035. moss cottage, and so on.  But the bad fairy lived
  6036. in a horrid mud house in the middle of a dark
  6037. swamp.
  6038.  
  6039. Now when the first baby was born to the king
  6040. and queen, her father and mother decided to
  6041. name her "Daylight," because she was so bright
  6042. and sweet.  And of course they had a christening
  6043. party.  And of COURSE they invited the fairies,
  6044. because the good fairies had always been at
  6045. the christening party when a princess was born
  6046. in the palace, and everybody knew that they
  6047. brought good gifts.
  6048.  
  6049. But, alas, no one knew about the swamp fairy,
  6050. and she was not invited,--which really pleased
  6051. her, because it gave her an excuse for doing
  6052. something mean.
  6053.  
  6054. The good fairies came to the christening party,
  6055. and, one after another, five of them gave little
  6056. Daylight good gifts.  The other two stood among
  6057. the guests, so that no one noticed them.  The
  6058. swamp fairy thought there were no more of them;
  6059. so she stepped forward, just as the archbishop
  6060. was handing the baby back to the lady-in-waiting.
  6061.  
  6062. "I am just a little deaf," she said, mumbling
  6063. a laugh with her toothless gums.  "Will your
  6064. reverence tell me the baby's name again?"
  6065.  
  6066. "Certainly, my good woman," said the bishop;
  6067. "the infant is little Daylight."
  6068.  
  6069. "And little Daylight it shall be, forsooth,"
  6070. cried the bad fairy.  "I decree that she shall
  6071. sleep all day."  Then she laughed a horrid
  6072. shrieking laugh, "He, he, hi, hi!"
  6073.  
  6074. Everyone looked at everyone else in despair,
  6075. but out stepped the sixth good fairy, who by
  6076. arrangement with her sisters had remained in
  6077. the background to undo what she could of any
  6078. evil that the swamp fairy might decree.
  6079.  
  6080. "Then at least she shall wake all night," she
  6081. said, sadly.
  6082.  
  6083. "Ah!" screamed the swamp fairy, "you spoke
  6084. before I had finished, which is against the law,
  6085. and gives me another chance."  All the fairies
  6086. started at once to say, "I beg your pardon!"
  6087. But the bad fairy said, "I had only laughed `he,
  6088. he!' and `hi, hi!'  I had still `ho, ho!' and `hu,
  6089. hu!' to laugh."
  6090.  
  6091. The fairies could not gainsay this, and the
  6092. bad fairy had her other chance.  She said,--
  6093.  
  6094. "Since she is to wake all night, I decree that
  6095. she shall wax and wane with the moon!  Ho,
  6096. ho, hu, hu!"
  6097.  
  6098. Out stepped the seventh good fairy.  "Until
  6099. a prince shall kiss her without knowing who
  6100. she is," she said, quickly.
  6101.  
  6102. The swamp fairy had been prepared for the
  6103. trick of keeping back one good fairy, but she
  6104. had not suspected it of two, and she could not
  6105. say a word, for she had laughed "ho, ho!" and
  6106. "hu, hu!"
  6107.  
  6108. The poor king and queen looked sad enough.
  6109. "We don't know what you mean," they said to
  6110. the good fairy who had spoken last.  But the
  6111. good fairy smiled.  "The meaning of the thing
  6112. will come with the thing," she said.
  6113.  
  6114. That was the end of the party, but it was
  6115. only the beginning of the trouble.  Can you
  6116. imagine what a queer household it would be,
  6117. where the baby laughed and crowed all night,
  6118. and slept all day?  Little Daylight was as
  6119. merry and bright all night as any baby in the
  6120. world, but with the first sign of dawn she fell
  6121. asleep, and slept like a little dormouse till dark.
  6122. Nothing could waken her while day lasted.
  6123. Still, the royal family got used to this; but the
  6124. rest of the bad fairy's gift was a great deal
  6125. worse,--that about waxing and waning with
  6126. the moon.  You know how the moon grows
  6127. bigger and brighter each night, from the time
  6128. it is a curly silver thread low in the sky till it
  6129. is round and golden, flooding the whole sky
  6130. with light?  That is the waxing moon.  Then,
  6131. you know, it wanes; it grows smaller and
  6132. paler again, night by night, till at last it
  6133. disappears for a while, altogether.  Well, poor
  6134. little Daylight waxed and waned with it.  She
  6135. was the rosiest, plumpest, merriest baby in the
  6136. world when the moon was at the full; but as
  6137. it began to wane her little cheeks grew paler,
  6138. her tiny hands thinner, with every night, till
  6139. she lay in her cradle like a shadow-baby, without
  6140. sound or motion.  At first they thought
  6141. she was dead, when the moon disappeared, but
  6142. after some months they got used to this too,
  6143. and only waited eagerly for the new moon, to
  6144. see her revive.  When it shone again, faint and
  6145. silver, on the horizon, the baby stirred weakly,
  6146. and then they fed her gently; each night she
  6147. grew a little better, and when the moon was
  6148. near the full again, she was again a lively, rosy,
  6149. lovely child.
  6150.  
  6151. So it went on till she grew up.  She grew
  6152. to be the most beautiful maiden the moon ever
  6153. shone on, and everyone loved her so much, for
  6154. her sweet ways and her merry heart, that someone
  6155. was always planning to stay up at night, to
  6156. be near her.  But she did not like to be watched,
  6157. especially when she felt the bad time of waning
  6158. coming on; so her ladies-in-waiting had to be
  6159. very careful.  When the moon waned she became
  6160. shrunken and pale and bent, like an old,
  6161. old woman, worn out with sorrow.  Only her
  6162. golden hair and her blue eyes remained
  6163. unchanged, and this gave her a terribly strange
  6164. look.  At last, as the moon disappeared, she
  6165. faded away to a little, bowed, old creature,
  6166. asleep and helpless.
  6167.  
  6168. No wonder she liked best to be alone!  She
  6169. got in the way of wandering by herself in the
  6170. beautiful wood, playing in the moonlight when
  6171. she was well, stealing away in the shadows
  6172. when she was fading with the moon.  Her
  6173. father had a lovely little house of roses and
  6174. vines built for her, there.  It stood at the edge
  6175. of a most beautiful open glade, inside the wood,
  6176. where the moon shone best.  There the princess
  6177. lived with her ladies.  And there she danced
  6178. when the moon was full.  But when the moon
  6179. waned, her ladies often lost her altogether, so
  6180. far did she wander; and sometimes they found
  6181. her sleeping under a great tree, and brought her
  6182. home in their arms.
  6183.  
  6184. When the princess was about seventeen years
  6185. old, there was a rebellion in a kingdom not far
  6186. from her father's.  Wicked nobles murdered
  6187. the king of the country and stole his throne,
  6188. and would have murdered the young prince,
  6189. too, if he had not escaped, dressed in peasant's
  6190. clothes.
  6191.  
  6192. Dressed in his poor rags, the prince wandered
  6193. about a long time, till one day he got into a
  6194. great wood, and lost his way.  It was the wood
  6195. where the Princess Daylight lived, but of course
  6196. he did not know anything about that nor about
  6197. her.  He wandered till night, and then he came
  6198. to a queer little house.  One of the good fairies
  6199. lived there, and the minute she saw him she
  6200. knew all about everything; but to him she
  6201. looked only like a kind old woman.  She gave
  6202. him a good supper and a bed for the night, and
  6203. told him to come back to her if he found no
  6204. better place for the next night.  But the prince
  6205. said he must get out of the wood at once; so in
  6206. the morning he took leave of the fairy.
  6207.  
  6208. All day long he walked, and walked; but at
  6209. nightfall he had not found his way out of the
  6210. wood, so he lay down to rest till the moon
  6211. should rise and light his path.
  6212.  
  6213. When he woke the moon was glorious; it
  6214. was three days from the full, and bright as
  6215. silver.  By its light he saw what he thought
  6216. to be the edge of the wood, and he hastened
  6217. toward it.  But when he came to it, it was
  6218. only an open space, surrounded with trees.  It
  6219. was so very lovely, in the white moonlight, that
  6220. the prince stood a minute to look.  And as he
  6221. looked, something white moved out of the trees
  6222. on the far side of the open space.  It was
  6223. something slim and white, that swayed in the dim
  6224. light like a young birch.
  6225.  
  6226. "It must be a moon fairy," thought the
  6227. prince; and he stepped into the shadow.
  6228.  
  6229. The moon fairy came nearer and nearer,
  6230. dancing and swaying in the moonlight.  And
  6231. as she came, she began to sing a soft, gay little
  6232. song.
  6233.  
  6234. But when she was quite close, the prince saw
  6235. that she was not a fairy after all, but a real
  6236. human maiden,--the loveliest maiden he had
  6237. ever seen.  Her hair was like yellow corn, and
  6238. her smile made all the place merry.  Her white
  6239. gown fluttered as she danced, and her little
  6240. song sounded like a bird note.
  6241.  
  6242. The prince watched her till she danced out
  6243. of sight, and then until she once more came
  6244. toward him; and she seemed so like a moon-
  6245. beam herself, as she lifted her face to the sky,
  6246. that he was almost afraid to breathe.  He had
  6247. never seen anything so lovely.  By the time
  6248. she had danced twice round the circle, he could
  6249. think of nothing in the world except the hope
  6250. of finding out who she was, and staying near her.
  6251.  
  6252. But while he was waiting for her to appear
  6253. the third time, his weariness overcame him, and
  6254. he fell asleep.  And when he awoke, it was
  6255. broad day, and the beautiful maiden had
  6256. vanished.
  6257.  
  6258. He hunted about, hoping to find where she
  6259. lived, and on the other side of the glade he
  6260. came upon a lovely little house, covered with
  6261. moss and climbing roses.  He thought she
  6262. must live there, so he went round to the
  6263. kitchen door and asked the kind cook for a
  6264. drink of water, and while he was drinking it
  6265. he asked who lived there.  She told him it was
  6266. the house of the Princess Daylight, but she told
  6267. him nothing else about her, because she was not
  6268. allowed to talk about her mistress.  But she
  6269. gave him a very good meal and told him other
  6270. things.
  6271.  
  6272. He did not go back to the little old woman
  6273. who had been so kind to him first, but
  6274. wandered all day in the wood, waiting for the
  6275. moontime.  Again he waited at the edge of
  6276. the dell, and when the white moon was high
  6277. in the heavens, once more he saw the glimmering
  6278. in the distance, and once more the lovely
  6279. maiden floated toward him.  He knew her
  6280. name was the Princess Daylight, but this time
  6281. she seemed to him much lovelier than before.
  6282. She was all in blue like the blue of the sky
  6283. in summer.  (She really was more lovely, you
  6284. know, because the moon was almost at the
  6285. full.)  All night he watched her, quite forgetting
  6286. that he ought not to be doing it, till she
  6287. disappeared on the opposite side of the glade.
  6288. Then, very tired, he found his way to the little
  6289. old woman's house, had breakfast with her, and
  6290. fell fast asleep in the bed she gave him.
  6291.  
  6292. The fairy knew well enough by his face that
  6293. he had seen Daylight, and when he woke up in
  6294. the evening and started off again she gave him
  6295. a strange little flask and told him to use it if
  6296. ever he needed it.
  6297.  
  6298. This night the princess did not appear in
  6299. the dell until midnight, at the very full of the
  6300. moon.  But when she came, she was so lovely
  6301. that she took the prince's breath away.  Just
  6302. think!--she was dressed in a gown that looked
  6303. as if it were made of fireflies' wings, em-
  6304. broidered in gold.  She danced around and
  6305. around, singing, swaying, and flitting like a
  6306. beam of sunlight, till the prince grew quite
  6307. dazzled.
  6308.  
  6309. But while he had been watching her, he had
  6310. not noticed that the sky was growing dark
  6311. and the wind was rising.  Suddenly there was
  6312. a clap of thunder.  The princess danced on.
  6313. But another clap came louder, and then a
  6314. sudden great flash of lightning that lit up the
  6315. sky from end to end.  The prince couldn't help
  6316. shutting his eyes, but he opened them quickly
  6317. to see if Daylight was hurt.  Alas, she was
  6318. lying on the ground.  The prince ran to her,
  6319. but she was already up again.
  6320.  
  6321. "Who are you?" she said.
  6322.  
  6323. "I thought," stammered the prince, "you
  6324. might be hurt."
  6325.  
  6326. "There is nothing the matter.  Go away."
  6327.  
  6328. The prince went sadly.
  6329.  
  6330. "Come back," said the princess.  The prince
  6331. came.  "I like you, you do as you are told.
  6332. Are you good?"
  6333.  
  6334. "Not so good as I should like to be," said
  6335. the prince.
  6336.  
  6337. "Then go and grow better," said the princess.
  6338.  
  6339. The prince went, more sadly.
  6340.  
  6341. "Come back," said the princess.  The prince
  6342. came.  "I think you must be a prince," she
  6343. said.
  6344.  
  6345. "Why?" said the prince.
  6346.  
  6347. "Because you do as you are told, and you
  6348. tell the truth.  Will you tell me what the sun
  6349. looks like?"
  6350.  
  6351. "Why, everybody knows that," said the
  6352. prince.
  6353.  
  6354. "I am different from everybody," said the
  6355. princess,--"I don't know."
  6356.  
  6357. "But," said the prince, "do you not look
  6358. when you wake up in the morning?"
  6359.  
  6360. "That's just it," said the princess, "I never
  6361. do wake up in the morning.  I never can wake
  6362. up until----"  Then the princess remembered
  6363. that she was talking to a prince, and putting
  6364. her hands over her face she walked swiftly
  6365. away.  The prince followed her, but she turned
  6366. and put up her hand to tell him not to.  And
  6367. like the gentleman prince that he was, he
  6368. obeyed her at once.
  6369.  
  6370. Now all this time, the wicked swamp fairy
  6371. had not known a word about what was going
  6372. on.  But now she found out, and she was
  6373. furious, for fear that little Daylight should be
  6374. delivered from her spell.  So she cast her
  6375. spells to keep the prince from finding Daylight
  6376. again.  Night after night the poor prince
  6377. wandered and wandered, and never could find
  6378. the little dell.  And when daytime came, of
  6379. course, there was no princess to be seen.
  6380. Finally, at the time that the moon was almost
  6381. gone, the swamp fairy stopped her spells,
  6382. because she knew that by this time Daylight
  6383. would be so changed and ugly that the prince
  6384. would never know her if he did see her.  She
  6385. said to herself with a wicked laugh:--
  6386.  
  6387. "No fear of his wanting to kiss her now!"
  6388.  
  6389. That night the prince did find the dell, but
  6390. no princess came.  A little after midnight he
  6391. passed near the lovely little house where she
  6392. lived, and there he overheard her waiting-
  6393. women talking about her.  They seemed in
  6394. great distress.  They were saying that the
  6395. princess had wandered into the woods and
  6396. was lost.  The prince didn't know, of course,
  6397. what it meant, but he did understand that the
  6398. princess was lost somewhere, and he started
  6399. off to find her.  After he had gone a long
  6400. way without finding her, he came to a big
  6401. old tree, and there he thought he would light
  6402. a fire to show her the way if she should happen
  6403. to see it.
  6404.  
  6405. As the blaze flared up, he suddenly saw a
  6406. little black heap on the other side of the tree.
  6407. Somebody was lying there.  He ran to the
  6408. spot, his heart beating with hope.  But when
  6409. he lifted the cloak which was huddled about
  6410. the form, he saw at once that it was not
  6411. Daylight.  A pinched, withered, white, little old
  6412. woman's face shone out at him.  The hood was
  6413. drawn close down over her forehead, the eyes
  6414. were closed, and as the prince lifted the cloak,
  6415. the old woman's lips moaned faintly.
  6416.  
  6417. "Oh, poor mother," said the prince, "what
  6418. is the matter?"  The old woman only moaned
  6419. again.  The prince lifted her and carried her
  6420. over to the warm fire, and rubbed her hands,
  6421. trying to find out what was the matter.  But
  6422. she only moaned, and her face was so terribly
  6423. strange and white that the prince's tender heart
  6424. ached for her.  Remembering his little flask,
  6425. he poured some of his liquid between her lips,
  6426. and then he thought the best thing he could do
  6427. was to carry her to the princess's house, where
  6428. she could be taken care of.
  6429.  
  6430. As he lifted the poor little form in his arms,
  6431. two great tears stole out from the old woman's
  6432. closed eyes and ran down her wrinkled cheeks.
  6433.  
  6434. "Oh, poor, poor mother," said the prince
  6435. pityingly; and he stooped and kissed her
  6436. withered lips.
  6437.  
  6438. As he walked through the forest with the
  6439. old woman in his arms, it seemed to him that
  6440. she grew heavier and heavier; he could hardly
  6441. carry her at all; and then she stirred, and at
  6442. last he was obliged to set her down, to rest.
  6443. He meant to lay her on the ground.  But the
  6444. old woman stood upon her feet.
  6445.  
  6446. And then the hood fell back from her face.
  6447. As she looked up at the prince, the first, long,
  6448. yellow ray of the rising sun struck full upon
  6449. her,--and it was the Princess Daylight!  Her
  6450. hair was golden as the sun itself, and her eyes
  6451. as blue as the flower that grows in the corn.
  6452.  
  6453. The prince fell on his knees before her.  But
  6454. she gave him her hand and made him rise.
  6455.  
  6456. "You kissed me when I was an old woman,"
  6457. said the princess, "I'll kiss you now that I am
  6458. a young princess."  And she did.
  6459.  
  6460. And then she turned her face toward the
  6461. dawn.
  6462.  
  6463. "Dear Prince," she said, "is that the sun?"
  6464.  
  6465.  
  6466.  
  6467. THE SAILOR MAN[1]
  6468.  
  6469. [1] From The Golden Windows, by Laura E. Richards.
  6470. (H. R. Allenson Ltd. 2s. 6d. net.)
  6471.  
  6472.  
  6473. Once upon a time, two children came to the
  6474. house of a sailor man, who lived beside the
  6475. salt sea; and they found the sailor man sitting
  6476. in his doorway knotting ropes.
  6477.  
  6478. "How do you do?" asked the sailor man.
  6479.  
  6480. "We are very well, thank you," said the
  6481. children, who had learned manners, "and we
  6482. hope you are the same.  We heard that you
  6483. had a boat, and we thought that perhaps you
  6484. would take us out in her, and teach us how to
  6485. sail, for that is what we most wish to know."
  6486.  
  6487. "All in good time," said the sailor man.  "I
  6488. am busy now, but by-and-by, when my work
  6489. is done, I may perhaps take one of you if you
  6490. are ready to learn.  Meantime here are some
  6491. ropes that need knotting; you might be doing
  6492. that, since it has to be done."  And he showed
  6493. them how the knots should be tied, and went
  6494. away and left them.
  6495.  
  6496. When he was gone the first child ran to the
  6497. window and looked out.
  6498.  
  6499. "There is the sea," he said.  "The waves
  6500. come up on the beach, almost to the door of
  6501. the house.  They run up all white, like prancing
  6502. horses, and then they go dragging back.  Come
  6503. and look!"
  6504.  
  6505. "I cannot," said the second child.  "I am
  6506. tying a knot."
  6507.  
  6508. "Oh!" cried the first child, "I see the boat.
  6509. She is dancing like a lady at a ball; I never
  6510. saw such a beauty.  Come and look!"
  6511.  
  6512. "I cannot," said the second child.  "I am
  6513. tying a knot."
  6514.  
  6515. "I shall have a delightful sail in that boat,"
  6516. said the first child.  "I expect that the sailor
  6517. man will take me, because I am the eldest and
  6518. I know more about it.  There was no need of
  6519. my watching when he showed you the knots,
  6520. because I knew how already."
  6521.  
  6522. Just then the sailor man came in.
  6523.  
  6524. "Well," he said, "my work is over.  What
  6525. have you been doing in the meantime?"
  6526.  
  6527. "I have been looking at the boat," said the
  6528. first child.  "What a beauty she is!  I shall
  6529. have the best time in her that ever I had in
  6530. my life."
  6531.  
  6532. "I have been tying knots," said the second
  6533. child.
  6534.  
  6535. "Come, then," said the sailor man, and he
  6536. held out his hand to the second child.  "I will
  6537. take you out in the boat, and teach you to sail
  6538. her."
  6539.  
  6540. "But I am the eldest," cried the first child,
  6541. "and I know a great deal more than she does."
  6542.  
  6543. "That may be," said the sailor man; "but
  6544. a person must learn to tie a knot before he can
  6545. learn to sail a boat."
  6546.  
  6547. "But I have learned to tie a knot," cried the
  6548. child.  "I know all about it!"
  6549.  
  6550. "How can I tell that?" asked the sailor man.
  6551.  
  6552.  
  6553.  
  6554. THE STORY OF JAIRUS'S DAUGHTER[1]
  6555.  
  6556. [1] This should usually be prefaced by a brief statement
  6557. of Jesus habit of healing and comforting all with whom He
  6558. came in close contact.  The exact form of the preface must
  6559. depend on how much of His life has already been given in
  6560. stories.
  6561.  
  6562.  
  6563. Once, while Jesus was journeying about, He
  6564. passed near a town where a man named Jairus
  6565. lived.  This man was a ruler in the synagogue,
  6566. and he had just one little daughter about twelve
  6567. years of age.  At the time that Jesus was there
  6568. the little daughter was very sick, and at last
  6569. she lay a-dying.
  6570.  
  6571. Her father heard that there was a wonderful
  6572. man near the town, who was healing sick people
  6573. whom no one else could help, and in his despair
  6574. he ran out into the streets to search for Him.
  6575. He found Jesus walking in the midst of a
  6576. crowd of people, and when he saw Him he fell
  6577. down at Jesus feet and besought Him to come
  6578. into his house, to heal his daughter.  And
  6579. Jesus said, Yes, he would go with him.  But
  6580. there were so many people begging to be
  6581. healed, and so many looking to see what
  6582. happened, that the crowd thronged them, and
  6583. kept them from moving fast.  And before they
  6584. reached the house one of the man's servants
  6585. came to meet them, and said, "Thy daughter
  6586. is dead; trouble not the Master to come
  6587. farther."
  6588.  
  6589. But instantly Jesus turned to the father and
  6590. said, "Fear not; only believe, and she shall be
  6591. made whole."  And He went on with Jairus, to
  6592. the house.
  6593.  
  6594. When they came to the house, they heard the
  6595. sound of weeping and lamentation; the household
  6596. was mourning for the little daughter, who
  6597. was dead.  Jesus sent all the strangers away
  6598. from the door, and only three of His disciples
  6599. and the father and mother of the child went in
  6600. with Him.  And when He was within, He said
  6601. to the mourning people, "Weep not; she is
  6602. not dead; she sleepeth."
  6603.  
  6604. When He had passed, they laughed Him to
  6605. scorn, for they knew that she was dead.
  6606.  
  6607. Then Jesus left them all, and went alone
  6608. into the chamber where the little daughter lay.
  6609. And when He was there, alone, He went up to
  6610. the bed where she was, and bent over her, and
  6611. took her by the hand.  And He said, "Maiden,
  6612. arise."
  6613.  
  6614. And her spirit came unto her again!  And
  6615. she lived, and grew up in her father's house.
  6616.  
  6617.  
  6618.  
  6619. ESPECIALLY FOR CLASSES IV. AND V.
  6620.  
  6621.  
  6622. ARTHUR AND THE SWORD[1]
  6623.  
  6624. [1] Adapted from Sir Thomas Malory.
  6625.  
  6626.  
  6627. Once there was a great king in Britain named
  6628. Uther, and when he died the other kings and
  6629. princes disputed over the kingdom, each wanting
  6630. it for himself.  But King Uther had a son
  6631. named Arthur, the rightful heir to the throne,
  6632. of whom no one knew, for he had been taken
  6633. away secretly while he was still a baby by a
  6634. wise old man called Merlin, who had him
  6635. brought up in the family of a certain Sir Ector,
  6636. for fear of the malice of wicked knights.  Even
  6637. the boy himself thought Sir Ector was his
  6638. father, and he loved Sir Ector's son, Sir Kay,
  6639. with the love of a brother.
  6640.  
  6641. When the kings and princes could not be
  6642. kept in check any longer, and something had
  6643. to be done to determine who was to be king,
  6644. Merlin made the Archbishop of Canterbury send
  6645. for them all to come to London.  It was
  6646. Christmas time, and in the great cathedral a
  6647. solemn service was held, and prayer was made
  6648. that some sign should be given, to show who
  6649. was the rightful king.  When the service was
  6650. over, there appeared a strange stone in the
  6651. churchyard, against the high altar.  It was a
  6652. great white stone, like marble, with something
  6653. sunk in it that looked like a steel anvil; and
  6654. in the anvil was driven a great glistening sword.
  6655. The sword had letters of gold written on it,
  6656. which read:  "Whoso pulleth out this sword of
  6657. this stone and anvil is rightwise king born of
  6658. all England."
  6659.  
  6660. All wondered at the strange sword and its
  6661. strange writing; and when the archbishop himself
  6662. came out and gave permission, many of the
  6663. knights tried to pull the sword from the stone,
  6664. hoping to be king.  But no one could move it
  6665. a hair's breadth.
  6666.  
  6667. "He is not here," said the archbishop, "that
  6668. shall achieve the sword; but doubt not, God
  6669. will make him known."
  6670.  
  6671. Then they set a guard of ten knights to keep
  6672. the stone, and the archbishop appointed a day
  6673. when all should come together to try at the
  6674. stone,--kings from far and near.  In the meantime,
  6675. splendid jousts were held, outside London,
  6676. and both knights and commons were bidden.
  6677.  
  6678. Sir Ector came up to the jousts, with others,
  6679. and with him rode Kay and Arthur.  Kay
  6680. had been made a knight at Allhallowmas, and
  6681. when he found there was to be so fine a joust
  6682. he wanted a sword, to join it.  But he had left
  6683. his sword behind, where his father and he had
  6684. slept the night before.  So he asked young
  6685. Arthur to ride for it.
  6686.  
  6687. "I will well," said Arthur, and rode back for
  6688. it.  But when he came to the castle, the lady
  6689. and all her household were at the jousting, and
  6690. there was none to let him in.
  6691.  
  6692. Thereat Arthur said to himself, "My brother
  6693. Sir Kay shall not be without a sword this day."
  6694. And he remembered the sword he had seen in
  6695. the churchyard.  "I will to the churchyard,"
  6696. he said, "and take that sword with me."  So he
  6697. rode into the churchyard, tied his horse to the
  6698. stile, and went up to the stone.  The guards
  6699. were away to the tourney, and the sword was
  6700. there, alone.
  6701.  
  6702. Going up to the stone, young Arthur took the
  6703. great sword by the hilt, and lightly and fiercely
  6704. he drew it out of the anvil.
  6705.  
  6706. Then he rode straight to Sir Kay, and gave it
  6707. to him.
  6708.  
  6709. Sir Kay knew instantly that it was the sword
  6710. of the stone, and he rode off at once to his father
  6711. and said, "Sir, lo, here is the sword of the
  6712. stone; I must be king of the land."  But Sir
  6713. Ector asked him where he got the sword.  And
  6714. when Sir Kay said, "From my brother," he
  6715. asked Arthur how he got it.  When Arthur
  6716. told him, Sir Ector bowed his head before him.
  6717. "Now I understand ye must be king of this
  6718. land," he said to Arthur.
  6719.  
  6720. "Wherefore I?" said Arthur.
  6721.  
  6722. "For God will have it so," said Ector;
  6723. "never man should have drawn out this sword
  6724. but he that shall be rightwise king of this land.
  6725. Now let me see whether ye can put the sword
  6726. as it was in the stone, and pull it out again."
  6727.  
  6728. Straightway Arthur put the sword back.
  6729.  
  6730. Then Sir Ector tried to pull it out, and after
  6731. him Sir Kay; but neither could stir it.  Then
  6732. Arthur pulled it out.  Thereupon, Sir Ector
  6733. and Sir Kay kneeled upon the ground before him.
  6734.  
  6735. "Alas," said Arthur, "mine own dear father
  6736. and brother, why kneel ye to me?"
  6737.  
  6738. Sir Ector told him, then, all about his royal
  6739. birth, and how he had been taken privily away
  6740. by Merlin.  But when Arthur found Sir Ector
  6741. was not truly his father, he was so sad at heart
  6742. that he cared not greatly to be king.  And he
  6743. begged his father and brother to love him still.
  6744. Sir Ector asked that Sir Kay might be seneschal
  6745. when Arthur was king.  Arthur promised with
  6746. all his heart.
  6747.  
  6748. Then they went to the archbishop and told
  6749. him that the sword had found its master.  The
  6750. archbishop appointed a day for the trial to be
  6751. made in the sight of all men, and on that day
  6752. the princes and knights came together, and each
  6753. tried to draw out the sword, as before.  But as
  6754. before, none could so much as stir it.
  6755.  
  6756. Then came Arthur, and pulled it easily from
  6757. its place.
  6758.  
  6759. The knights and kings were terribly angry
  6760. that a boy from nowhere in particular had beaten
  6761. them, and they refused to acknowledge him king.
  6762. They appointed another day, for another great
  6763. trial.
  6764.  
  6765. Three times they did this, and every time the
  6766. same thing happened.
  6767.  
  6768. At last, at the feast of Pentecost, Arthur
  6769. again pulled out the sword before all the knights
  6770. and the commons.  And then the commons
  6771. rose up and cried that he should be king, and
  6772. that they would slay any who denied him.
  6773.  
  6774. So Arthur became king of Britain, and all
  6775. gave him allegiance.
  6776.  
  6777.  
  6778.  
  6779. TARPEIA
  6780.  
  6781.  
  6782. There was once a girl named Tarpeia, whose
  6783. father was guard of the outer gate of the citadel
  6784. of Rome.  It was a time of war,--the Sabines
  6785. were besieging the city.  Their camp was close
  6786. outside the city wall.
  6787.  
  6788. Tarpeia used to see the Sabine soldiers when
  6789. she went to draw water from the public well,
  6790. for that was outside the gate.  And sometimes
  6791. she stayed about and let the strange men talk
  6792. with her, because she liked to look at their
  6793. bright silver ornaments.  The Sabine soldiers
  6794. wore heavy silver rings and bracelets on their
  6795. left arms,--some wore as many as four or five.
  6796.  
  6797. The soldiers knew she was the daughter of the
  6798. keeper of the citadel, and they saw that she had
  6799. greedy eyes for their ornaments.  So day by
  6800. day they talked with her, and showed her their
  6801. silver rings, and tempted her.  And at last Tarpeia
  6802. made a bargain, to betray her city to them.
  6803. She said she would unlock the great gate and
  6804. let them in, IF THEY WOULD GIVE HER WHAT THEY WORE
  6805. ON THEIR LEFT ARMS.
  6806.  
  6807. The night came.  When it was perfectly dark
  6808. and still, Tarpeia stole from her bed, took the
  6809. great key from its place, and silently unlocked
  6810. the gate which protected the city.  Outside, in
  6811. the dark, stood the soldiers of the enemy, waiting.
  6812. As she opened the gate, the long shadowy files
  6813. pressed forward silently, and the Sabines
  6814. entered the citadel.
  6815.  
  6816. As the first man came inside, Tarpeia stretched
  6817. forth her hand for her price.  The soldier lifted
  6818. high his left arm.  "Take thy reward!" he said,
  6819. and as he spoke he hurled upon her that which
  6820. he wore upon it.  Down upon her head crashed
  6821. --not the silver rings of the soldier, but the
  6822. great brass shield he carried in battle!
  6823.  
  6824. She sank beneath it, to the ground.
  6825.  
  6826. "Take thy reward," said the next; and his
  6827. shield rang against the first.
  6828.  
  6829. "Thy reward," said the next--and the next--
  6830. and the next--and the next; every man wore
  6831. his shield on his left arm.
  6832.  
  6833. So Tarpeia lay buried beneath the reward
  6834. she had claimed, and the Sabines marched past
  6835. her dead body, into the city she had betrayed.
  6836.  
  6837.  
  6838.  
  6839. THE BUCKWHEAT[1]
  6840.  
  6841. [1] Adapted from Hans Christian Andersen.
  6842.  
  6843.  
  6844. Down by the river were fields of barley and
  6845. rye and golden oats.  Wheat grew there, too,
  6846. and the heaviest and richest ears bent lowest,
  6847. in humility.  Opposite the corn was a field of
  6848. buckwheat, but the buckwheat never bent; it
  6849. held its head proud and stiff on the stem.
  6850.  
  6851. The wise old willow-tree by the river looked
  6852. down on the fields, and thought his thoughts.
  6853.  
  6854. One day a dreadful storm came.  The field-
  6855. flowers folded their leaves together, and bowed
  6856. their heads.  But the buckwheat stood straight
  6857. and proud.
  6858.  
  6859. "Bend your head, as we do," called the field-
  6860. flowers.
  6861.  
  6862. "I have no need to," said the buckwheat.
  6863.  
  6864. "Bend your head, as we do!" warned the
  6865. golden wheat-ears; "the angel of the storm is
  6866. coming; he will strike you down."
  6867.  
  6868. "I will not bend my head," said the buckwheat.
  6869.  
  6870. Then the old willow-tree spoke:  "Close your
  6871. flowers and bend your leaves.  Do not look at
  6872. the lightning when the cloud bursts.  Even men
  6873. cannot do that; the sight of heaven would strike
  6874. them blind.  Much less can we who are so
  6875. inferior to them!"
  6876.  
  6877. "`Inferior,' indeed!" said the buckwheat.
  6878. "Now I WILL look!"  And he looked straight
  6879. up, while the lightning flashed across the sky.
  6880.  
  6881. When the dreadful storm had passed, the
  6882. flowers and the wheat raised their drooping
  6883. heads, clean and refreshed in the pure, sweet
  6884. air.  The willow-tree shook the gentle drops
  6885. from its leaves.
  6886.  
  6887. But the buckwheat lay like a weed in the
  6888. field, scorched black by the lightning.
  6889.  
  6890.  
  6891.  
  6892. THE JUDGMENT OF MIDAS[1]
  6893.  
  6894. [1] Adapted from Old Greek Folk-Stories, by Josephine Preston
  6895. Peabody.  (Harrap & Co.  9d.)
  6896.  
  6897.  
  6898. The Greek God Pan, the god of the open air,
  6899. was a great musician.  He played on a pipe of
  6900. reeds.  And the sound of his reed-pipe was so
  6901. sweet that he grew proud, and believed himself
  6902. greater than the chief musician of the gods,
  6903. Apollo, the son-god.  So he challenged great
  6904. Apollo to make better music than he.
  6905.  
  6906. Apollo consented to the test, for he wished to
  6907. punish Pan's vanity, and they chose the mountain
  6908. Tmolus for judge, since no one is so old and
  6909. wise as the hills.
  6910.  
  6911. When Pan and Apollo came before Tmolus,
  6912. to play, their followers came with them, to hear,
  6913. and one of those who came with Pan was a
  6914. mortal named Midas.
  6915.  
  6916. First Pan played; he blew on his reed-pipe,
  6917. and out came a tune so wild and yet so coaxing
  6918. that the birds hopped from the trees to get near;
  6919. the squirrels came running from their holes;
  6920. and the very trees swayed as if they wanted to
  6921. dance.  The fauns laughed aloud for joy as the
  6922. melody tickled their furry little ears.  And
  6923. Midas thought it the sweetest music in the
  6924. world.
  6925.  
  6926. Then Apollo rose.  His hair shook drops of
  6927. light from its curls; his robes were like the
  6928. edge of the sunset cloud; in his hands he held
  6929. a golden lyre.  And when he touched the
  6930. strings of the lyre, such music stole upon the
  6931. air as never god nor mortal heard before.  The
  6932. wild creatures of the wood crouched still as
  6933. stone; the trees kept every leaf from rustling;
  6934. earth and air were silent as a dream.  To hear
  6935. such music cease was like bidding farewell to
  6936. father and mother.
  6937.  
  6938. When the charm was broken, the hearers
  6939. fell at Apollo's feet and proclaimed the victory
  6940. his.  All but Midas.  He alone would not
  6941. admit that the music was better than Pan's.
  6942.  
  6943. "If thine ears are so dull, mortal," said
  6944. Apollo, "they shall take the shape that suits
  6945. them."  And he touched the ears of Midas.
  6946. And straightway the dull ears grew long,
  6947. pointed, and furry, and they turned this way
  6948. and that.  They were the ears of an ass!
  6949.  
  6950. For a long time Midas managed to hide
  6951. the tell-tale ears from everyone; but at last a
  6952. servant discovered the secret.  He knew he
  6953. must not tell, yet he could not bear not to;
  6954. so one day he went into the meadow, scooped
  6955. a little hollow in the turf, and whispered the
  6956. secret into the earth.  Then he covered it up
  6957. again, and went away.  But, alas, a bed of
  6958. reeds sprang up from the spot, and whispered
  6959. the secret to the grass.  The grass told it to
  6960. the tree-tops, the tree-tops to the little birds,
  6961. and they cried it all abroad.
  6962.  
  6963. And to this day, when the wind sets the
  6964. reeds nodding together, they whisper, laughing,
  6965. "Midas has the ears of an ass!  Oh, hush,
  6966. hush!"
  6967.  
  6968.  
  6969.  
  6970. WHY THE SEA IS SALT[1]
  6971.  
  6972. [1] There are many versions of this tale, in different
  6973. collections.  This one is the story which grew up in my mind,
  6974. about the bare outline related to me by one of Mrs Rutan's
  6975. hearers.  What the original teller said, I never knew, but
  6976. what the listener felt was clear.  And in this form I have
  6977. told it a great many times.
  6978.  
  6979.  
  6980. Once there were two brothers.  One was
  6981. rich, and one was poor; the rich one was
  6982. rather mean.  When the Poor Brother used
  6983. to come to ask for things it annoyed him, and
  6984. finally one day he said, "There, I'll give it to
  6985. you this time, but the next time you want
  6986. anything, you can go Below for it!"
  6987.  
  6988. Presently the Poor Brother did want something,
  6989. and he knew it wasn't any use to go to
  6990. his brother; he must go Below for it.  So he
  6991. went, and he went, and he went, till he came
  6992. Below.
  6993.  
  6994. It was the queerest place!  There were red
  6995. and yellow fires burning all around, and kettles
  6996. of boiling oil hanging over them, and a queer
  6997. sort of men standing round, poking the fires.
  6998. There was a Chief Man; he had a long curly
  6999. tail that curled up behind, and two ugly little
  7000. horns just over his ears; and one foot was very
  7001. queer indeed.  And as soon as anyone came
  7002. in the door, these men would catch him up
  7003. and put him over one of the fires, and turn
  7004. him on a spit.  And then the Chief Man, who
  7005. was the worst of all, would come and say,
  7006. "Eh, how do you feel now?  How do you
  7007. feel now?"  And of course the poor people
  7008. screamed and screeched and said, "Let us out!
  7009. Let us out!"  That was just what the Chief
  7010. Man wanted.
  7011.  
  7012. When the Poor Brother came in, they picked
  7013. him up at once, and put him over one of the
  7014. hottest fires, and began to turn him round and
  7015. round like the rest; and of course the Chief
  7016. Man came up to him and said, "Eh, how do
  7017. you feel now?  How do you feel now?"  But
  7018. the Poor Brother did not say, "Let me out!
  7019. Let me out!"  He said, "Pretty well, thank
  7020. you."
  7021.  
  7022. The Chief Man grunted and said to the
  7023. other men, "Make the fire hotter."  But the
  7024. next time he asked the Poor Brother how he
  7025. felt, the Poor Brother smiled and said.  "Much
  7026. better now, thank you."  The Chief Man did
  7027. not like this at all, because, of course, the whole
  7028. object in life of the people Below was to make
  7029. their victims uncomfortable.  So he piled on
  7030. more fuel and made the fire hotter still.  But
  7031. every time he asked the Poor Brother how he
  7032. felt, the Poor Brother would say, "Very much
  7033. better"; and at last he said, "Perfectly
  7034. comfortable, thank you; couldn't be better."
  7035.  
  7036. You see when the Poor Brother was on
  7037. earth he had never once had money enough
  7038. to buy coal enough to keep him warm; so he
  7039. liked the heat.
  7040.  
  7041. At last the Chief Man could stand it no
  7042. longer.
  7043.  
  7044. "Oh, look here," he said, "you can go
  7045. home."
  7046.  
  7047. "Oh no, thank you," said the Poor Brother,
  7048. "I like it here."
  7049.  
  7050. "You MUST go home," said the Chief Man
  7051.  
  7052. "But I won't go home," said the Poor
  7053. Brother.
  7054.  
  7055. The Chief Man went away and talked with
  7056. the other men; but no matter what they did
  7057. they could not make the Poor Brother uncomfortable;
  7058. so at last the Chief Man came back
  7059. and said,--
  7060.  
  7061. "What'll you take to go home?"
  7062.  
  7063. "What have you got?" said the Poor
  7064. Brother.
  7065.  
  7066. "Well," said the Chief Man, "if you'll go
  7067. home quietly I'll give you the Little Mill that
  7068. stands behind my door."
  7069.  
  7070. "What's the good of it?" said the Poor
  7071. Brother.
  7072.  
  7073. "It is the most wonderful mill in the world,"
  7074. said the Chief Man.  "Anything at all that you
  7075. want, you have only to name it, and say, `Grind
  7076. this, Little Mill, and grind quickly,' and the
  7077. Mill will grind that thing until you say the
  7078. magic word, to stop it."
  7079.  
  7080. "That sounds nice," said the Poor Brother.
  7081. "I'll take it."  And he took the Little Mill
  7082. under his arm, and went up, and up, and up,
  7083. till he came to his own house.
  7084.  
  7085. When he was in front of his little old hut, he
  7086. put the Little Mill down on the ground and
  7087. said to it, "Grind a fine house, Little Mill, and
  7088. grind quickly."  And the Little Mill ground,
  7089. and ground, and ground the finest house that
  7090. ever was seen.  It had fine big chimneys, and
  7091. gable windows, and broad piazzas; and just as
  7092. the Little Mill ground the last step of the last
  7093. flight of steps, the Poor Brother said the magic
  7094. word, and it stopped.
  7095.  
  7096. Then he took it round to where the barn was,
  7097. and said, "Grind cattle, Little Mill, and grind
  7098. quickly."  And the Little Mill ground, and
  7099. ground, and ground, and out came great fat
  7100. cows, and little woolly lambs, and fine little
  7101. pigs; and just as the Little Mill ground the
  7102. last curl on the tail of the last little pig, the
  7103. Poor Brother said the magic word, and it
  7104. stopped.
  7105.  
  7106. He did the same thing with crops for his
  7107. cattle, pretty clothes for his daughters, and
  7108. everything else they wanted.  At last he had
  7109. everything he wanted, and so he stood the
  7110. Little Mill behind his door.
  7111.  
  7112. All this time the Rich Brother had been
  7113. getting more and more jealous, and at last he
  7114. came to ask the Poor Brother how he had
  7115. grown so rich.  The Poor Brother told him all
  7116. about it.  He said, "It all comes from that
  7117. Little Mill behind my door.  All I have to do
  7118. when I want anything is to name it to the
  7119. Little Mill, and say, `Grind that, Little Mill,
  7120. and grind quickly,' and the Little Mill will
  7121. grind that thing until----"
  7122.  
  7123. But the Rich Brother didn't wait to hear any
  7124. more.  "Will you lend me the Little Mill?" he
  7125. said.
  7126.  
  7127. "Why, yes," said the Poor Brother, "I will."
  7128.  
  7129. So the Rich Brother took the Little Mill
  7130. under his arm and started across the fields to
  7131. his house.  When he got near home he saw the
  7132. farm-hands coming in from the fields for their
  7133. luncheon.  Now, you remember, he was rather
  7134. mean.  He thought to himself, "It is a waste
  7135. of good time for them to come into the house;
  7136. they shall have their porridge where they are."
  7137. He called all the men to him, and made
  7138. them bring their porridge-bowls.  Then he set
  7139. the Little Mill down on the ground, and said
  7140. to it, "Grind oatmeal porridge, Little Mill, and
  7141. grind quickly!"  The Little Mill ground, and
  7142. ground, and ground, and out came delicious
  7143. oatmeal porridge.  Each man held his bowl
  7144. under the spout.  When the last bowl was
  7145. filled, the porridge ran over on the ground.
  7146.  
  7147. "That's enough, Little Mill," said the Rich
  7148. Brother.  "You may stop, and stop quickly."
  7149.  
  7150. But this was not the magic word, and the
  7151. Little Mill did not stop.  It ground, and ground,
  7152. and ground, and the porridge ran all round and
  7153. made a little pool.  The Rich Brother said,
  7154. "No, no, Little Mill, I said, `Stop grinding, and
  7155. stop quickly.'"  But the Little Mill ground, and
  7156. ground, faster than ever; and presently there
  7157. was a regular pond of porridge, almost up to
  7158. their knees.  The Rich Brother said, "Stop
  7159. grinding," in every kind of way; he called the
  7160. Little Mill names; but nothing did any good.
  7161. The Little Mill ground porridge just the same.
  7162. At last the men said, "Go and get your brother
  7163. to stop the Little Mill, or we shall be drowned
  7164. in porridge."
  7165.  
  7166. So the Rich Brother started for his brother's
  7167. house.  He had to swim before he got there,
  7168. and the porridge went up his sleeves, and down
  7169. his neck, and it was horrid and sticky.  His
  7170. brother laughed when he heard the story, but
  7171. he came with him, and they took a boat and
  7172. rowed across the lake of porridge to where the
  7173. Little Mill was grinding.  And then the Poor
  7174. Brother whispered the magic word, and the
  7175. Little Mill stopped.
  7176.  
  7177. But the porridge was a long time soaking into
  7178. the ground, and nothing would ever grow there
  7179. afterwards except oatmeal.
  7180.  
  7181. The Rich Brother didn't seem to care much
  7182. about the Little Mill after this, so the Poor
  7183. Brother took it home again and put it behind
  7184. the door; and there it stayed a long, long while.
  7185.  
  7186. Years afterwards a Sea Captain came there on
  7187. a visit.  He told such big stories that the Poor
  7188. Brother said, "Oh, I daresay you have seen
  7189. wonderful things, but I don't believe you ever
  7190. saw anything more wonderful than the Little
  7191. Mill that stands behind my door."
  7192.  
  7193. "What is wonderful about that?" said the
  7194. Sea Captain.
  7195.  
  7196. "Why," said the Poor Brother, "anything in
  7197. the world you want,--you have only to name it
  7198. to the Little Mill and say, `Grind that, Little
  7199. Mill, and grind quickly,' and it will grind that
  7200. thing until----"
  7201.  
  7202. The Sea Captain didn't wait to hear another
  7203. word.  "Will you lend me that Little Mill?"
  7204. he said eagerly.
  7205.  
  7206. The Poor Brother smiled a little, but he said,
  7207. "Yes," and the Sea Captain took the Little Mill
  7208. under his arm, and went on board his ship and
  7209. sailed away.
  7210.  
  7211. They had head-winds and storms, and they
  7212. were so long at sea that some of the food gave
  7213. out.  Worst of all, the salt gave out.  It was
  7214. dreadful, being without salt.  But the Captain
  7215. happened to remember the Little Mill.
  7216.  
  7217. "Bring up the salt box!" he said to the cook.
  7218. "We will have salt enough."
  7219.  
  7220. He set the Little Mill on deck, put the salt
  7221. box under the spout, and said,--
  7222.  
  7223. "Grind salt, Little Mill, and grind quickly!"
  7224.  
  7225. And the Little Mill ground beautiful, white,
  7226. powdery salt.  When they had enough, the
  7227. Captain said, "Now you may stop, Little Mill,
  7228. and stop quickly."  The Little Mill kept on
  7229. grinding; and the salt began to pile up in little
  7230. heaps on the deck.  "I said, `Stop,'" said the
  7231. Captain.  But the Little Mill ground, and ground,
  7232. faster than ever, and the salt was soon thick on
  7233. the deck like snow.  The Captain called the
  7234. Little Mill names and told it to stop, in every
  7235. language he knew, but the Little Mill went on
  7236. grinding.  The salt covered all the decks and
  7237. poured down into the hold, and at last the ship
  7238. began to settle in the water; salt is very heavy.
  7239. But just before the ship sank to the water-line,
  7240. the Captain had a bright thought: he threw the
  7241. Little Mill overboard!
  7242.  
  7243. It fell right down to the bottom of the sea.
  7244. AND IT HAS BEAN GRINDING SALT EVER SINCE.
  7245.  
  7246.  
  7247.  
  7248. BILLY BEG AND HIS BULL[1]
  7249.  
  7250. [1] Adapted from In Chimney Corners, by Seumas McManus.
  7251. I have ventured to give this in the somewhat Hibernian
  7252. phraseology suggested by the original, because I have found
  7253. that the humour of the manner of it appeals quite as readily
  7254. to the boys and girls of my acquaintance as to maturer friends,
  7255. and they distinguish as quickly between the savour of it and
  7256. any unintentional crudeness of diction.
  7257.  
  7258.  
  7259. Once upon a time, there was a king and a
  7260. queen, and they had one son, whose name was
  7261. Billy.  And Billy had a bull he was very fond
  7262. of, and the bull was just as fond of him.  And
  7263. when the queen came to die, she put it as her
  7264. last request to the king, that come what might,
  7265. come what may, he'd not part Billy and the bull.
  7266. And the king promised that, come what might,
  7267. come what may, he would not.  Then the good
  7268. queen died, and was buried.
  7269.  
  7270. After a time, the king married again, and the
  7271. new queen could not abide Billy; no more could
  7272. she stand the bull, seeing him and Billy so thick.
  7273. So she asked the king to have the bull killed.
  7274. But the king said he had promised, come what
  7275. might, come what may, he'd not part Billy Beg
  7276. and his bull, so he could not.
  7277.  
  7278. Then the queen sent for the Hen-Wife, and
  7279. asked what she should do.  "What will you
  7280. give me," said the Hen-Wife, "and I'll very soon
  7281. part them?"
  7282.  
  7283. "Anything at all," said the queen.
  7284.  
  7285. "Then do you take to your bed, very sick with
  7286. a complaint," said the Hen-Wife, "and I'll do
  7287. the rest."
  7288.  
  7289. So the queen took to her bed, very sick with
  7290. a complaint, and the king came to see what
  7291. could be done for her.  "I shall never be better
  7292. of this," she said, "till I have the medicine the
  7293. Hen-Wife ordered."
  7294.  
  7295. "What is that?" said the king.
  7296.  
  7297. "A mouthful of the blood of Billy Beg's bull."
  7298.  
  7299. "I can't give you that," said the king, and
  7300. went away, sorrowful.
  7301.  
  7302. Then the queen got sicker and sicker, and
  7303. each time the king asked what would cure her she
  7304. said, "A mouthful of the blood of Billy Beg's
  7305. bull."  And at last it looked as if she were going
  7306. to die.  So the king finally set a day for the bull
  7307. to be killed.  At that the queen was so happy
  7308. that she laid plans to get up and see the grand
  7309. sight.  All the people were to be at the killing,
  7310. and it was to be a great affair.
  7311.  
  7312. When Billy Beg heard all this, he was very
  7313. sorrowful, and the bull noticed his looks.  "What
  7314. are you doitherin' about?" said the bull to him.
  7315. So Billy told him.  "Don't fret yourself about
  7316. me," said the bull, "it's not I that'll be killed!"
  7317.  
  7318. The day came, when Billy Beg's bull was to
  7319. be killed; all the people were there, and the
  7320. queen, and Billy.  And the bull was led out, to
  7321. be seen.  When he was led past Billy he bent
  7322. his head.  "Jump on my back, Billy, my boy,"
  7323. says he, "till I see what kind of a horseman you
  7324. are!"  Billy jumped on his back, and with that
  7325. the bull leaped nine miles high and nine miles
  7326. broad and came down with Billy sticking between
  7327. his horns.  Then away he rushed, over the head
  7328. of the queen, killing her dead, where you
  7329. wouldn't know day by night or night by day,
  7330. over high hills, low hills, sheep walks and
  7331. bullock traces, the Cove o' Cork, and old Tom
  7332. Fox with his bugle horn.
  7333.  
  7334. When at last he stopped he said, "Now,
  7335. Billy, my boy, you and I must undergo great
  7336. scenery; there's a mighty great bull of the forest
  7337. I must fight, here, and he'll be hard to fight,
  7338. but I'll be able for him.  But first we must have
  7339. dinner.  Put your hand in my left ear and pull
  7340. out the napkin you'll find there, and when you've
  7341. spread it, it will be covered with eating and
  7342. drinking fit for a king."
  7343.  
  7344. So Billy put his hand in the bull's left ear,
  7345. and drew out the napkin, and spread it; and,
  7346. sure enough, it was spread with all kinds of
  7347. eating and drinking, fit for a king.  And Billy
  7348. Beg ate well.
  7349.  
  7350. But just as he finished he heard a great roar,
  7351. and out of the forest came a mighty bull, snorting
  7352. and running.
  7353.  
  7354. And the two bulls at it and fought.  They
  7355. knocked the hard ground into soft, the soft into
  7356. hard, the rocks into spring wells, and the spring
  7357. wells into rocks.  It was a terrible fight.  But
  7358. in the end, Billy Beg's bull was too much for
  7359. the other bull, and he killed him, and drank his
  7360. blood.
  7361.  
  7362. Then Billy jumped on the bull's back, and the
  7363. bull off and away, where you wouldn't know day
  7364. from night or night from day, over high hills,
  7365. low hills, sheep walks and bullock traces, the
  7366. Cove o' Cork, and old Tom Fox with his bugle
  7367. horn.  And when he stopped he told Billy to
  7368. put his hand in his left ear and pull out the
  7369. napkin, because he'd to fight another great bull
  7370. of the forest.  So Billy pulled out the napkin
  7371. and spread it, and it was covered with all kinds
  7372. of eating and drinking, fit for a king.
  7373.  
  7374. And, sure enough, just as Billy finished eating,
  7375. there was a frightful roar, and a mighty great
  7376. bull, greater than the first, rushed out of the
  7377. forest.  And the two bulls at it and fought.
  7378. It was a terrible fight!  They knocked the hard
  7379. ground into soft, the soft into hard, the rocks
  7380. into spring wells, and the spring wells into rocks.
  7381. But in the end, Billy Beg's bull killed the other
  7382. bull, and drank his blood.
  7383.  
  7384. Then he off and away, with Billy.
  7385.  
  7386. But when he came down, he told Billy Beg
  7387. that he was to fight another bull, the brother of
  7388. the other two, and that this time the other bull
  7389. would be too much for him, and would kill him
  7390. and drink his blood.
  7391.  
  7392. "When I am dead, Billy, my boy," he said,
  7393. "put your hand in my left ear and draw out the
  7394. napkin, and you'll never want for eating or
  7395. drinking; and put your hand in my right ear,
  7396. and you'll find a stick there, that will turn into
  7397. a sword if you wave it three times round your
  7398. head, and give you the strength of a thousand
  7399. men beside your own.  Keep that; then cut a
  7400. strip of my hide, for a belt, for when you buckle
  7401. it on, there's nothing can kill you."
  7402.  
  7403. Billy Beg was very sad to hear that his friend
  7404. must die.  And very soon he heard a more
  7405. dreadful roar than ever he heard, and a tremendous
  7406. bull rushed out of the forest.  Then came
  7407. the worst fight of all.  In the end, the other
  7408. bull was too much for Billy Beg's bull, and he
  7409. killed him and drank his blood.
  7410.  
  7411. Billy Beg sat down and cried for three days
  7412. and three nights.  After that he was hungry;
  7413. so he put his hand in the bull's left ear, and
  7414. drew out the napkin, and ate all kinds of eating
  7415. and drinking.  Then he put his hand in the
  7416. right ear and pulled out the stick which was to
  7417. turn into a sword if waved round his head three
  7418. times, and to give him the strength of a thousand
  7419. men beside his own.  And he cut a strip of the
  7420. hide for a belt, and started off on his adventures.
  7421.  
  7422. Presently he came to a fine place; an old
  7423. gentleman lived there.  So Billy went up and
  7424. knocked, and the old gentleman came to the
  7425. door.
  7426.  
  7427. "Are you wanting a boy?" says Billy.
  7428.  
  7429. "I am wanting a herd-boy," says the gentleman,
  7430. "to take my six cows, six horses, six
  7431. donkeys, and six goats to pasture every morning,
  7432. and bring them back at night.  Maybe you'd do."
  7433.  
  7434. "What are the wages?" says Billy.
  7435.  
  7436. "Oh, well," says the gentleman, "it's no use
  7437. to talk of that now; there's three giants live
  7438. in the wood by the pasture, and every day they
  7439. drink up all the milk and kill the boy that looks
  7440. after the cattle; so we'll wait to talk about
  7441. wages till we see if you come back alive."
  7442.  
  7443. "All right," says Billy, and he entered service
  7444. with the old gentleman.
  7445.  
  7446. The first day, he drove the six cows, six
  7447. horses, six donkeys, and six goats to pasture,
  7448. and sat down by them.  About noon he heard
  7449. a kind of roaring from the wood; and out
  7450. rushed a giant with two heads, spitting fire
  7451. out of his two mouths.
  7452.  
  7453. "Oh! my fine fellow," says he to Billy, "you
  7454. are too big for one swallow and not big enough
  7455. for two; how would you like to die, then?
  7456. By a cut with the sword, a blow with the fist
  7457. or a swing by the back?"
  7458.  
  7459. "That is as may be," says Billy, "but I'll
  7460. fight you."  And he buckled on his hide belt
  7461. and swung his stick three times round his
  7462. head, to give him the strength of a thousand
  7463. men besides his own, and went for the giant.
  7464. And at the first grapple Billy Beg lifted the giant
  7465. up and sunk him in the ground, to his armpits.
  7466.  
  7467. "Oh, mercy! mercy!  Spare my life!" cried
  7468. the giant.
  7469.  
  7470. "I think not," said Billy; and he cut off his
  7471. heads.
  7472.  
  7473. That night, when the cows and the goats
  7474. were driven home, they gave so much milk
  7475. that all the dishes in the house were filled
  7476. and the milk ran over and made a little brook
  7477. in the yard.
  7478.  
  7479. "This is very queer," said the old gentleman;
  7480. "they never gave any milk before.  Did you see
  7481. nothing in the pasture?"
  7482.  
  7483. "Nothing worse than myself," said Billy.
  7484. And next morning he drove the six cows, six
  7485. horses, six donkeys, and six goats to pasture
  7486. again.
  7487.  
  7488. Just before noon he heard a terrific roar; and
  7489. out of the wood came a giant with six heads.
  7490.  
  7491. "You killed my brother," he roared, fire
  7492. coming out of his six mouths, "and I'll very
  7493. soon have your blood!  Will you die by a cut
  7494. of the sword, or a swing by the back?"
  7495.  
  7496. "I'll fight you," said Billy.  And buckling
  7497. on his belt and swinging his stick three times
  7498. round his head, he ran in and grappled the
  7499. giant.  At the first hold, he sunk the giant up
  7500. to the shoulders in the ground.
  7501.  
  7502. "Mercy, mercy, kind gentleman!" cried the
  7503. giant.  "Spare my life!"
  7504.  
  7505. "I think not," said Billy, and cut off his heads.
  7506.  
  7507. That night the cattle gave so much milk that
  7508. it ran out of the house and made a stream, and
  7509. turned a mill wheel which had not been turned
  7510. for seven years!
  7511.  
  7512. "It's certainly very queer," said the old
  7513. gentleman; "did you see nothing in the
  7514. pasture, Billy?"
  7515.  
  7516. "Nothing worse than myself," said Billy.
  7517.  
  7518. And the next morning the gentleman said,
  7519. "Billy, do you know, I only heard one of the
  7520. giants roaring in the night, and the night before
  7521. only two.  What can ail them, at all?"
  7522.  
  7523. "Oh, maybe they are sick or something,"
  7524. says Billy; and with that he drove the six
  7525. cows, six horses, six donkeys, and six goats
  7526. to pasture.
  7527.  
  7528. At about ten o'clock there was a roar like a
  7529. dozen bulls, and the brother of the two giants
  7530. came out of the wood, with twelve heads on
  7531. him, and fire spouting from every one of them.
  7532.  
  7533. "I'll have you, my fine boy," cries he; "how
  7534. will you die, then?"
  7535.  
  7536. "We'll see," says Billy; "come on!"
  7537.  
  7538. And swinging his stick round his head, he
  7539. made for the giant, and drove him up to his
  7540. twelve necks in the ground.  All twelve of the
  7541. heads began begging for mercy, but Billy soon
  7542. out them short.  Then he drove the beasts
  7543. home.
  7544.  
  7545. And that night the milk overflowed the mill-
  7546. stream and made a lake, nine miles long, nine
  7547. miles broad, and nine miles deep; and there are
  7548. salmon and whitefish there to this day.
  7549.  
  7550. "You are a fine boy," said the gentleman,
  7551. "and I'll give you wages."
  7552.  
  7553. So Billy was herd.
  7554.  
  7555. The next day, his master told him to look
  7556. after the house while he went up to the king's
  7557. town, to see a great sight.  "What will it
  7558. be?" said Billy.  "The king's daughter is to
  7559. be eaten by a fiery dragon," said his master,
  7560. "unless the champion fighter they've been feed-
  7561. ing for six weeks on purpose kills the dragon."
  7562. "Oh," said Billy.
  7563.  
  7564. After he was left alone, there were people
  7565. passing on horses and afoot, in coaches and
  7566. chaises, in carriages and in wheelbarrows, all
  7567. going to see the great sight.  And all asked
  7568. Billy why he was not on his way.  But Billy
  7569. said he didn't care about going.
  7570.  
  7571. When the last passer-by was out of sight,
  7572. Billy ran and dressed himself in his master's
  7573. best suit of clothes, took the brown mare from
  7574. the stable, and was off to the king's town.
  7575.  
  7576. When he came there, he saw a big round
  7577. place with great high seats built up around it,
  7578. and all the people sitting there.  Down in the
  7579. midst was the champion, walking up and down
  7580. proudly, with two men behind him to carry
  7581. his heavy sword.  And up in the centre of the
  7582. seats was the princess, with her maidens; she
  7583. was looking very pretty, but nervous.
  7584.  
  7585. The fight was about to begin when Billy got
  7586. there, and the herald was crying out how the
  7587. champion would fight the dragon for the princess's
  7588. sake, when suddenly there was heard a
  7589. fearsome great roaring, and the people shouted,
  7590. "Here he is now, the dragon!"
  7591.  
  7592. The dragon had more heads than the biggest
  7593. of the giants, and fire and smoke came from
  7594. every one of them.  And when the champion
  7595. saw the creature, he never waited even to take 
  7596. his sword,--he turned and ran; and he never
  7597. stopped till he came to a deep well, where he
  7598. jumped in and hid himself, up to the neck.
  7599.  
  7600. When the princess saw that her champion
  7601. was gone, she began wringing her hands, and
  7602. crying, "Oh, please, kind gentlemen, fight the
  7603. dragon, some of you, and keep me from being
  7604. eaten!  Will no one fight the dragon for me?"
  7605. But no one stepped up, at all.  And the dragon
  7606. made to eat the princess.
  7607.  
  7608. Just then, out stepped Billy from the crowd,
  7609. with his fine suit of clothes and his hide belt
  7610. on him.  "I'll fight the beast," he says, and
  7611. swinging his stick three times round his head,
  7612. to give him the strength of a thousand men
  7613. besides his own, he walked up to the dragon,
  7614. with easy gait.  The princess and all the people
  7615. were looking, you may be sure, and the dragon
  7616. raged at Billy with all his mouths, and they
  7617. at it and fought.  It was a terrible fight, but
  7618. in the end Billy Beg had the dragon down, and
  7619. he cut off his heads with the sword.
  7620.  
  7621. There was great shouting, then, and crying
  7622. that the strange champion must come to the
  7623. king to be made prince, and to the princess,
  7624. to be seen.  But in the midst of the hullabaloo
  7625. Billy Begs slips on the brown mare and is off
  7626. and away before anyone has seen his face.  But,
  7627. quick as he was, he was not so quick but that
  7628. the princess caught hold of him as he jumped
  7629. on his horse, and he got away with one shoe
  7630. left in her hand.  And home he rode, to his
  7631. master's house, and had his old clothes on and
  7632. the mare in the stable before his master came
  7633. back.
  7634.  
  7635. When his master came back, he had a great
  7636. tale for Billy, how the princess's champion had
  7637. run from the dragon, and a strange knight had
  7638. come out of the clouds and killed the dragon,
  7639. and before anyone could stop him had
  7640. disappeared in the sky.  "Wasn't it wonderful?"
  7641. said the old gentleman to Billy.  "I should say
  7642. so," said Billy to him.
  7643.  
  7644. Soon there was proclamation made that the
  7645. man who killed the dragon was to be found,
  7646. and to be made son of the king and husband
  7647. of the princess; for that, everyone should come
  7648. up to the king's town and try on the shoe which
  7649. the princess had pulled from off the foot of the
  7650. strange champion, that he whom it fitted should
  7651. be known to be the man.  On the day set, there
  7652. was passing of coaches and chaises, of carriages
  7653. and wheelbarrows, people on horseback and
  7654. afoot, and Billy's master was the first to go.
  7655.  
  7656. While Billy was watching, at last came along
  7657. a raggedy man.
  7658.  
  7659. "Will you change clothes with me, and I'll
  7660. give you boot?" said Billy to him.
  7661.  
  7662. "Shame to you to mock a poor raggedy
  7663. man!" said the raggedy man to Billy.
  7664.  
  7665. "It's no mock," said Billy, and he changed
  7666. clothes with the raggedy man, and gave him
  7667. boot.
  7668.  
  7669. When Billy came to the king's town, in his
  7670. dreadful old clothes, no one knew him for the
  7671. champion at all, and none would let him come
  7672. forward to try the shoe.  But after all had tried,
  7673. Billy spoke up that he wanted to try.  They
  7674. laughed at him, and pushed him back, with
  7675. his rags.  But the princess would have it that
  7676. he should try.  "I like his face," said she; "let
  7677. him try, now."
  7678.  
  7679. So up stepped Billy, and put on the shoe, and
  7680. it fitted him like his own skin.
  7681.  
  7682. Then Billy confessed that it was he that
  7683. killed the dragon.  And that he was a king's
  7684. son.  And they put a velvet suit on him, and
  7685. hung a gold chain round his neck, and everyone
  7686. said a finer-looking boy they'd never seen.
  7687.  
  7688. So Billy married the princess, and was the
  7689. prince of that place.
  7690.  
  7691.  
  7692.  
  7693. THE LITTLE HERO OF HAARLEM[1]
  7694.  
  7695. [1] Told from memory of the story told me when a child.
  7696.  
  7697.  
  7698. A long way off, across the ocean, there is a
  7699. little country where the ground is lower than
  7700. the level of the sea, instead of higher, as it is
  7701. here.  Of course the water would run in and
  7702. cover the land and houses, if something were
  7703. not done to keep it out.  But something is done.
  7704. The people build great, thick walls all round
  7705. the country, and the walls keep the sea out.
  7706. You see how much depends on those walls,--
  7707. the good crops, the houses, and even the safety
  7708. of the people.  Even the small children in that
  7709. country know that an accident to one of the
  7710. walls is a terrible thing.  These walls are really
  7711. great banks, as wide as roads, and they are
  7712. called "dikes."
  7713.  
  7714. Once there was a little boy who lived in that
  7715. country, whose name was Hans.  One day, he
  7716. took his little brother out to play.  They went
  7717. a long way out of the town, and came to where
  7718. there were no houses, but ever so many flowers
  7719. and green fields.  By-and-by, Hans climbed up
  7720. on the dike, and sat down; the little brother
  7721. was playing about at the foot of the bank.
  7722.  
  7723. Suddenly the little brother called out, "Oh,
  7724. what a funny little hole!  It bubbles!"
  7725.  
  7726. "Hole?  Where?" said Hans.
  7727.  
  7728. "Here in the bank," said the little brother;
  7729. "water's in it."
  7730.  
  7731. "What!" said Hans, and he slid down as
  7732. fast as he could to where his brother was playing.
  7733.  
  7734. There was the tiniest little hole in the bank.
  7735. Just an air-hole.  A drop of water bubbled
  7736. slowly through.
  7737.  
  7738. "It is a hole in the dike!" cried Hans.  "What
  7739. shall we do?"
  7740.  
  7741. He looked all round; not a person or a house
  7742. in sight.  He looked at the hole; the little
  7743. drops oozed steadily through; he knew that
  7744. the water would soon break a great gap,
  7745. because that tiny hole gave it a chance.  The
  7746. town was so far away--if they ran for help it
  7747. would be too late; what should he do?  Once
  7748. more he looked; the hole was larger, now, and
  7749. the water was trickling.
  7750.  
  7751. Suddenly a thought came to Hans.  He stuck
  7752. his little forefinger right into the hole, where it
  7753. fitted tight; and he said to his little brother,
  7754. "Run, Dieting!  Go to the town and tell the
  7755. men there's a hole in the dike.  Tell them I will
  7756. keep it stopped till they get here."
  7757.  
  7758. The little brother knew by Hans' face that
  7759. something very serious was the matter, and he
  7760. started for the town, as fast as his legs could
  7761. run.  Hans, kneeling with his finger in the hole,
  7762. watched him grow smaller and smaller as he got
  7763. farther away.
  7764.  
  7765. Soon he was as small as a chicken; then he
  7766. was only a speck; then he was out of sight.
  7767. Hans was alone, his finger tight in the bank.
  7768.  
  7769. He could hear the water, slap, slap, slap, on
  7770. the stones; and deep down under the slapping
  7771. was a gurgling, rumbling sound.  It seemed
  7772. very near.
  7773.  
  7774. By-and-by, his hand began to feel numb.  He
  7775. rubbed it with the other hand; but it got colder
  7776. and more numb, colder and more numb, every
  7777. minute.  He looked to see if the men were
  7778. coming; the road was bare as far as he could
  7779. see.  Then the cold began creeping, creeping,
  7780. up his arm; first his wrist, then his arm to the
  7781. elbow, then his arm to the shoulder; how cold
  7782. it was!  And soon it began to ache.  Ugly
  7783. little cramp-pains streamed up his finger, up
  7784. his palm, up his arm, till they reached into his
  7785. shoulder, and down the back of his neck.  It
  7786. seemed hours since the little brother went away.
  7787. He felt very lonely, and the hurt in his arm
  7788. grew and grew.  He watched the road with all
  7789. his eyes, but no one came in sight.  Then he
  7790. leaned his head against the dike, to rest his
  7791. shoulder.
  7792.  
  7793. As his ear touched the dike, he heard the
  7794. voice of the great sea, murmuring.  The sound
  7795. seemed to say,--
  7796.  
  7797. "I am the great sea.  No one can stand
  7798. against me.  What are you, a little child, that
  7799. you try to keep me out?  Beware!  Beware!"
  7800.  
  7801. Hans' heart beat in heavy knocks.  Would
  7802. they never come?  He was frightened.
  7803.  
  7804. And the water went on beating at the wall,
  7805. and murmuring, "I will come through, I will
  7806. come through, I will get you, I will get you,
  7807. run--run--before I come through!"
  7808.  
  7809. Hans started to pull out his finger; he was so
  7810. frightened that he felt as if he must run for ever.
  7811. But that minute he remembered how much
  7812. depended on him; if he pulled out his finger, the
  7813. water would surely make the hole bigger, and
  7814. at last break down the dike, and the sea would
  7815. come in on all the land and houses.  He set his
  7816. teeth, and stuck his finger tighter than ever.
  7817.  
  7818. "You shall NOT come through!" he whispered,
  7819. "I will NOT run!"
  7820.  
  7821. At that moment, he heard a far-off shout.
  7822. Far in the distance he saw a black something on
  7823. the road, and dust.  The men were coming!  At
  7824. last, they were coming.  They came nearer, fast,
  7825. and he could make out his own father, and the
  7826. neighbours.  They had pickaxes and shovels,
  7827. and they were running.  And as they ran they
  7828. shouted, "We're coming; take heart, we're
  7829. coming!"
  7830.  
  7831. The next minute, it seemed, they were there.
  7832. And when they saw Hans, with his pale face,
  7833. and his hand tight in the dike, they gave a great
  7834. cheer,--just as people do for soldiers back from
  7835. war; and they lifted him up and rubbed his
  7836. aching arm with tender hands, and they told him
  7837. that he was a real hero and that he had saved
  7838. the town.
  7839.  
  7840. When the men had mended the dike, they
  7841. marched home like an army, and Hans was
  7842. carried high on their shoulders, because he was
  7843. a hero.  And to this day the people of Haarlem
  7844. tell the story of how a little boy saved the dike.
  7845.  
  7846.  
  7847.  
  7848. THE LAST LESSON[1]
  7849.  
  7850. [1] Adapted from the French of Alphonse Daudet.
  7851.  
  7852.  
  7853. Little Franz didn't want to go to school, that
  7854. morning.  He would much rather have played
  7855. truant.  The air was so warm and still,--you
  7856. could hear the blackbird singing at the edge of
  7857. the wood, and the sound of the Prussians drilling,
  7858. down in the meadow behind the old sawmill.
  7859. He would SO much rather have played truant!
  7860. Besides, this was the day for the lesson in the
  7861. rule of participles; and the rule of participles in
  7862. French is very, very long, and very hard, and it
  7863. has more exceptions than rule.  Little Franz
  7864. did not know it at all.  He did not want to go
  7865. to school.
  7866.  
  7867. But, somehow, he went.  His legs carried him
  7868. reluctantly into the village and along the street.
  7869. As he passed the official bulletin-board before
  7870. the town hall, he noticed a little crowd round it,
  7871. looking at it.  That was the place where the
  7872. news of lost battles, the requisition for more
  7873. troops, the demands for new taxes were posted.
  7874. Small as he was, little Franz had seen enough to
  7875. make him think, "What NOW, I wonder?"  But
  7876. he could not stop to see; he was afraid of being
  7877. late.
  7878.  
  7879. When he came to the school-yard his heart
  7880. beat very fast; he was afraid he WAS late, after
  7881. all, for the windows were all open, and yet he
  7882. heard no noise,--the schoolroom was perfectly
  7883. quiet.  He had been counting on the noise and
  7884. confusion before school,--the slamming of desk
  7885. covers, the banging of books, the tapping of the
  7886. master's cane and his "A little less noise, please,"
  7887. --to let him slip quietly into his seat unnoticed.
  7888. But no; he had to open the door and walk up
  7889. the long aisle, in the midst of a silent room, with
  7890. the master looking straight at him.  Oh, how hot
  7891. his cheeks felt, and how hard his heart beat!
  7892. But to his great surprise the master didn't scold
  7893. at all.  All he said was, "Come quickly to your
  7894. place, my little Franz; we were just going to
  7895. begin without you!"
  7896.  
  7897. Little Franz could hardly believe his ears;
  7898. that wasn't at all the way the master was accustomed
  7899. to speak.  It was very strange!  Somehow--
  7900. everything was very strange.  The room
  7901. looked queer.  Everybody was sitting so still, so
  7902. straight--as if it were an exhibition day, or
  7903. something very particular.  And the master--
  7904. he looked strange, too; why, he had on his fine
  7905. lace jabot and his best coat, that he wore only
  7906. on holidays, and his gold snuff-box in his hand.
  7907. Certainly it was very odd.  Little Franz looked
  7908. all round, wondering.  And there in the back of
  7909. the room was the oddest thing of all.  There, on
  7910. a bench, sat VISITORS.  Visitors!  He could not
  7911. make it out; people never came except on great
  7912. occasions,--examination days and such.  And it
  7913. was not a holiday.  Yet there were the agent,
  7914. the old blacksmith, the farmer, sitting quiet and
  7915. still.  It was very, very strange.
  7916.  
  7917. Just then the master stood up and opened
  7918. school.  He said, "My children, this is the last
  7919. time I shall ever teach you.  The order has come
  7920. from Berlin that henceforth nothing but German
  7921. shall be taught in the schools of Alsace and
  7922. Lorraine.  This is your last lesson in French.
  7923. I beg you, be very attentive."
  7924.  
  7925. HIS LAST LESSON IN FRENCH!  Little Franz could
  7926. not believe his ears; his last lesson--ah, THAT
  7927. was what was on the bulletin-board!  It flashed
  7928. across him in an instant.  That was it!  His
  7929. last lesson in French--and he scarcely knew
  7930. how to read and write--why, then, he should
  7931. never know how!  He looked down at his
  7932. books, all battered and torn at the corners; and
  7933. suddenly his books seemed quite different to
  7934. him, they seemed--somehow--like friends.  He
  7935. looked at the master, and he seemed different,
  7936. too,--like a very good friend.  Little Franz
  7937. began to feel strange himself.  Just as he was
  7938. thinking about it, he heard his name called, and
  7939. he stood up to recite.
  7940.  
  7941. It was the rule of participles.
  7942.  
  7943. Oh, what wouldn't he have given to be able
  7944. to say it of from beginning to end, exceptions
  7945. and all, without a blunder!  But he could only
  7946. stand and hang his head; he did not know a
  7947. word of it.  Then through the hot pounding in
  7948. his ears he heard the master's voice; it was
  7949. quite gentle; not at all the scolding voice he
  7950. expected.  And it said, "I'm not going to punish
  7951. you, little Franz.  Perhaps you are punished
  7952. enough.  And you are not alone in your fault.
  7953. We all do the same thing,--we all put off our
  7954. tasks till to-morrow.  And--sometimes--to-
  7955. morrow never comes.  That is what it has been
  7956. with us.  We Alsatians have been always putting
  7957. off our education till the morrow; and now they
  7958. have a right, those people down there, to say to
  7959. us, `What!  You call yourselves French, and
  7960. cannot even read and write the French language?
  7961. Learn German, then!'"
  7962.  
  7963. And then the master spoke to them of the
  7964. French language.  He told them how beautiful
  7965. it was, how clear and musical and reasonable,
  7966. and he said that no people could be hopelessly
  7967. conquered so long as it kept its language, for
  7968. the language was the key to its prison-house.
  7969. And then he said he was going to tell them a
  7970. little about that beautiful language, and he
  7971. explained the rule of participles.
  7972.  
  7973. And do you know, it was just as simple as
  7974. A B C!  Little Franz understood every word.
  7975. It was just the same with the rest of the grammar
  7976. lesson.  I don't know whether little Franz
  7977. listened harder, or whether the master explained
  7978. better; but it was all quite clear, and simple.
  7979.  
  7980. But as they went on with it, and little Franz
  7981. listened and looked, it seemed to him that the
  7982. master was trying to put the whole French
  7983. language into their heads in that one hour.
  7984. It seemed as if he wanted to teach them all he
  7985. knew, before he went,--to give them all he had,
  7986. --in this last lesson.
  7987.  
  7988. From the grammar he went on to the writing
  7989. lesson.  And for this, quite new copies had
  7990. been prepared.  They were written on clean,
  7991. new slips of paper, and they were:--
  7992.  
  7993. France: Alsace.
  7994. France: Alsace.
  7995.  
  7996. All up and down the aisles they hung out from
  7997. the desks like little banners, waving--
  7998.  
  7999. France: Alsace.
  8000. France: Alsace.
  8001.  
  8002.  
  8003. And everybody worked with all his might,--
  8004. not a sound could you hear but the scratching
  8005. of pens on the "France: Alsace."
  8006.  
  8007. Even the little ones bent over their up and
  8008. down strokes with their tongues stuck out to
  8009. help them work.
  8010.  
  8011. After the writing came the reading lesson,
  8012. and the little ones sang their ba, be, bi, bo, bu.
  8013.  
  8014. Right in the midst of it, Franz heard a curious
  8015. sound, a big deep voice mingling with the
  8016. children's voices.  He turned round, and there,
  8017. on the bench in the back of the room, the old
  8018. blacksmith sat with a big A B C book open on
  8019. his knees.  It was his voice Franz had heard.
  8020. He was saying the sounds with the little
  8021. children,--ba, be, bi, bo, bu.  His voice sounded
  8022. so odd, with the little voices,--so very odd,--it
  8023. made little Franz feel queer.  It seemed so
  8024. funny that he thought he would laugh; then he
  8025. thought he wouldn't laugh, he felt--he felt
  8026. very queer.
  8027.  
  8028. So it went on with the lessons; they had
  8029. them all.  And then, suddenly, the town clock
  8030. struck noon.  And at the same time they heard
  8031. the tramp of the Prussians' feet, coming back
  8032. from drill.
  8033.  
  8034. It was time to close school.
  8035.  
  8036. The master stood up.  He was very pale.
  8037. Little Franz had never seen him look so tall.
  8038. He said:  "My children--my children"--but something
  8039. choked him; he could not go on.  Instead he
  8040. turned and went to the blackboard and took up
  8041. a piece of chalk.  And then he wrote, high up,
  8042. in big white letters, "Vive la France!"
  8043.  
  8044. And he made a little sign to them with his
  8045. head, "That is all; go away."
  8046.  
  8047.  
  8048.  
  8049. THE STORY OF CHRISTMAS
  8050.  
  8051.  
  8052. There was once a nation which was very
  8053. powerful, very fortunate, and very proud.  Its
  8054. lands were fruitful; its armies were victorious
  8055. in battle; and it had strong kings, wise lawgivers,
  8056. and great poets.  But after a great many
  8057. years, everything changed.  The nation had no
  8058. more strong kings, no more wise lawgivers; its
  8059. armies were beaten in battle, and neighbouring
  8060. tribes conquered the country and took the
  8061. fruitful lands; there were no more poets except
  8062. a few who made songs of lamentation.  The
  8063. people had become a captive and humiliated
  8064. people; and the bitterest part of all its sadness
  8065. was the memory of past greatness.
  8066.  
  8067. But in all the years of failure and humiliation,
  8068. there was one thing which kept this people from
  8069. despair; one hope lived in their hearts and kept
  8070. them from utter misery.  It was a hope which
  8071. came from something one of the great poets of
  8072. the past had said, in prophecy.  This prophecy
  8073. was whispered in the homes of the poor, taught
  8074. in the churches, repeated from father to son
  8075. among the rich; it was like a deep, hidden well
  8076. of comfort in a desert of suffering.  The prophecy
  8077. said that some time a deliverer should be born
  8078. for the nation, a new king even stronger than
  8079. the old ones, mighty enough to conquer its
  8080. enemies, set it free, and bring back the splendid
  8081. days of old.  This was the hope and expectation
  8082. all the people looked for; they waited through
  8083. the years for the prophecy to come true.
  8084.  
  8085. In this nation, in a little country town, lived
  8086. a man and a woman whose names were Joseph
  8087. and Mary.  And it happened, one year, that
  8088. they had to take a little journey up to the town
  8089. which was the nearest tax-centre, to have their
  8090. names put on the census list; because that was
  8091. the custom in that country.
  8092.  
  8093. But when they got to the town, so many
  8094. others were there for the same thing, and it was
  8095. such a small town, that every place was crowded.
  8096. There was no room for them at the inn.  Finally
  8097. the innkeeper said they might sleep in the stable
  8098. on the straw.  So they went there for the night.
  8099.  
  8100. And while they were there, in the stable, their
  8101. first child was born to them, a little son.  And
  8102. because there was no cradle to put Him in, the
  8103. mother made a little warm nest of the hay in
  8104. the big wooden manger where the oxen had
  8105. eaten, and wrapped the baby in swaddling
  8106. clothes, and laid Him in the manger, for a bed!
  8107.  
  8108. That same night, on the hills outside the
  8109. town, there were shepherds, keeping their
  8110. flocks through the darkness.  They were tired
  8111. with watching over the sheep, and they stood or
  8112. sat about, drowsily, talking and watching the
  8113. stars.  And as they watched, behold, an angel
  8114. of the Lord appeared unto them!  And the
  8115. glory of the Lord shone round about them!
  8116. And they were sore afraid.  But the angel said
  8117. unto them, "Fear not, for behold I bring you
  8118. good tidings of great joy, which shall be to all
  8119. people.  For unto you is born, this day, in the city
  8120. of David, a saviour,--which is Christ the Lord.
  8121. And this shall be a sign unto you: ye shall find
  8122. the babe, wrapped in swaddling clothes, lying
  8123. in a manger."
  8124.  
  8125. And suddenly there was with the angel a
  8126. multitude of the heavenly host, praising God,
  8127. and saying, "Glory to God in the highest, and
  8128. on earth peace, good will toward men."
  8129.  
  8130. When the angels were gone up from them into
  8131. heaven, the shepherds said to one another, "Let
  8132. us now go even unto Bethlehem, and see this
  8133. thing which is come to pass, which the Lord
  8134. hath made known unto us."  And they came,
  8135. with haste, and they found Mary, and Joseph,
  8136. and the babe lying in a manger.  And when
  8137. they saw Him in the manger, they knew that
  8138. the wonderful thing the angel said had really
  8139. happened, and that the great deliverer was born
  8140. at last.
  8141.  
  8142.  
  8143.  
  8144. THE CHILD-MIND; AND HOW TO SATISFY IT
  8145.  
  8146.  
  8147. "It is the grown people who make the nursery
  8148. stories," wrote Stevenson, "all the children
  8149. do is jealously to preserve the text."  And the
  8150. grown person, whether he makes his stories
  8151. with pen or with tongue, should bring two
  8152. qualities at least to the work--simplicity of
  8153. language and a serious sincerity.  The reason
  8154. for the simplicity is obvious, for no one, child or
  8155. otherwise, can thoroughly enjoy a story clouded
  8156. by words which convey no meaning to him.
  8157.  
  8158. The second quality is less obvious but equally
  8159. necessary.  No absence of fun is intended by
  8160. the words "serious sincerity," but they mean
  8161. that the story-teller should bring to the child an
  8162. equal interest in what is about to be told; an
  8163. honest acceptance, for the time being, of the
  8164. fairies, or the heroes, or the children, or the
  8165. animals who talk, with which the tale is
  8166. concerned.  The child deserves this equality of
  8167. standpoint, and without it there can be no entire
  8168. success.
  8169.  
  8170. As for the stories themselves, the difficulty
  8171. lies with the material, not with the CHILD.  Styles
  8172. may be varied generously, but the matter must
  8173. be quarried for.  Out of a hundred children's
  8174. books it is more than likely that ninety-nine will
  8175. be useless; yet perhaps out of one autobiography
  8176. may be gleaned an anecdote, or a reminiscence
  8177. which can be amplified into an absorbing tale.
  8178. Almost every story-teller will find that the open
  8179. eye and ear will serve him better than much
  8180. arduous searching.  No one book will yield him
  8181. the increase to his repertoire which will come to
  8182. him by listening, by browsing in chance volumes
  8183. and magazines, and even newspapers, by observing
  8184. everyday life, and in all remembering his own
  8185. youth, and his youthful, waiting audience.
  8186.  
  8187. And that youthful audience?  A rather too
  8188. common mistake is made in allowing overmuch
  8189. for the creative imagination of the normal child.
  8190. It is not creative imagination which the normal
  8191. child possesses so much as an enormous credulity
  8192. and no limitations.  If we consider for a
  8193. moment we see that there has been little or
  8194. nothing to limit things for him, therefore
  8195. anything is possible.  It is the years of our life as
  8196. they come which narrow our fancies and set a
  8197. bound to our beliefs; for experience has taught
  8198. us that for the most part a certain cause will
  8199. produce a certain effect.  The child, on the
  8200. contrary, has but little knowledge of causes, and as
  8201. yet but an imperfect realisation of effects.  If
  8202. we, for instance, go into the midst of a savage
  8203. country, we know that there is the chance of
  8204. our meeting a savage.  But to the young child
  8205. it is quite as possible to meet a Red Indian
  8206. coming round the bend of the brook at the
  8207. bottom of the orchard, as it is to meet him in
  8208. his own wigwam.
  8209.  
  8210. The child is an adept at make-believe, but his
  8211. make-believes are, as a rule, practical and serious.
  8212. It is credulity rather than imagination which
  8213. helps him.  He takes the tales he has been TOLD,
  8214. the facts he has observed, and for the most part
  8215. reproduces them to the best of his ability.  And
  8216. "nothing," as Stevenson says, "can stagger a
  8217. child's faith; he accepts the clumsiest substitutes
  8218. and can swallow the most staring incongruities.
  8219. The chair he has just been besieging as a castle is
  8220. taken away for the accommodation of a morning
  8221. visitor and he is nothing abashed; he can skirmish
  8222. by the hour with a stationary coal-scuttle;
  8223. in the midst of the enchanted pleasuance he can
  8224. see, without sensible shock, the gardener soberly
  8225. digging potatoes for the day's dinner."
  8226.  
  8227. The child, in fact, is neither undeveloped
  8228. "grown-up" nor unspoiled angel.  Perhaps he
  8229. has a dash of both, but most of all he is
  8230. akin to the grown person who dreams.  With
  8231. the dreamer and with the child there is that
  8232. unquestioning acceptance of circumstances as they
  8233. arise, however unusual and disconcerting they
  8234. may be.  In dreams the wildest, most improbable
  8235. and fantastic things happen, but they are
  8236. not so to the dreamer.  The veriest cynic amongst
  8237. us must take his dreams seriously and without
  8238. a sneer, whether he is forced to leap from
  8239. the edge of a precipice, whether he finds himself
  8240. utterly incapable of packing his trunk in time
  8241. for the train, whether in spite of his distress at
  8242. the impropriety, he finds himself at a dinner-
  8243. party minus his collar, or whether the riches of
  8244. El Dorado are laid at his feet.  For him at the
  8245. time it is all quite real and harassingly or
  8246. splendidly important.
  8247.  
  8248. To the child and to the dreamer all things are
  8249. possible; frogs may talk, bears may be turned
  8250. into princes, gallant tailors may overcome giants,
  8251. fir-trees may be filled with ambitions.  A chair
  8252. may become a horse, a chest of drawers a coach
  8253. and six, a hearthrug a battlefield, a newspaper
  8254. a crown of gold.  And these are facts which the
  8255. story-teller must realise, and choose and shape
  8256. the stories accordingly.
  8257.  
  8258. Many an old book, which to a modern grown
  8259. person may seem prim and over-rigid, will be
  8260. to the child a delight; for him the primness
  8261. and the severity slip away, the story remains.
  8262. Such a book as Mrs Sherwood's Fairchild Family
  8263. is an example of this.  To a grown person
  8264. reading it for the first time, the loafing
  8265. propensities of the immaculate Mrs Fairchild, who
  8266. never does a hand's turn of good work for anyone
  8267. from cover to cover, the hard piety, the
  8268. snobbishness, the brutality of taking the children
  8269. to the old gallows and seating them before the
  8270. dangling remains of a murderer, while the lesson
  8271. of brotherly love is impressed are shocking
  8272. when they are not amusing; but to the child
  8273. the doings of the naughty and repentant little
  8274. Fairchilds are engrossing; and experience proves
  8275. to us that the twentieth-century child is as eager
  8276. for the book as were ever his nineteenth-century
  8277. grandfather and grandmother.
  8278.  
  8279. Good Mrs Timmin's History of the Robins,
  8280. too, is a continuous delight; and from its
  8281. pompous and high-sounding dialogue a skilful
  8282. adapter may glean not only one story, but one
  8283. story with two versions; for the infant of
  8284. eighteen months can follow the narrative of the
  8285. joys and troubles, errors and kindnesses of
  8286. Robin, Dicky, Flopsy and Pecksy; while the
  8287. child of five or ten or even more will be keenly
  8288. interested in a fuller account of the birds'
  8289. adventures and the development of their several
  8290. characters and those of their human friends and
  8291. enemies.
  8292.  
  8293. From these two books, from Miss Edgeworth's
  8294. wonderful Moral Tales; from Miss Wetherell's
  8295. delightful volume Mr Rutherford's Children;
  8296. from Jane and Ann Taylor's Original Poems;
  8297. from Thomas Day's Sandford and Merton; from
  8298. Bunyan's Pilgrim's Progress and Lamb's Tales
  8299. from Shakespeare, and from many another old
  8300. friend, stories may be gathered, but the story
  8301. teller will find that in almost all cases
  8302. adaptation is a necessity.  The joy of the hunt,
  8303. however, is a real joy, and with a field which
  8304. stretches from the myths of Greece to Uncle
  8305. Remus, from Le Morte d'Arthur to the Jungle
  8306. Books, there need be no more lack of pleasure
  8307. for the seeker than for the receiver of the spoil.
  8308.  
  8309.  
  8310.  
  8311.  
  8312.  
  8313.  
  8314. End of
  8315. *The Project Gutenberg Etext of How To Tell Stories To Children
  8316. And Some Stories To Tell*  #1 in our series by Sara Cone Bryant
  8317.  
  8318.