home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990s / Time_Almanac_1990s_SoftKey_1994.iso / time / 111990 / 1119471.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  4.7 KB  |  109 lines
  1. <text id=90TT3113>
  2. <title>
  3. Nov. 19, 1990: Royal Family
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1990               
  7. Nov. 19, 1990  The Untouchables                      
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 109
  13. Royal Family
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>By STEFAN KANFER
  17. </p>
  18. <qt>
  19.      <l>THE HOUSE OF BARRYMORE </l>
  20.      <l>by Margot Peters </l>
  21.      <l>Knopf; 596 pages; $29.95</l>
  22. </qt>
  23. <p>     In 1890 a 10-year-old reminded her brothers, "It's about
  24. time we were doing something in the theater." As Ethel Barrymore
  25. saw it, they were already years behind schedule; Grandma had
  26. made her New York City debut at eight.
  27. </p>
  28. <p>     The children wasted little time in catching up. Ethel
  29. became an adolescent star. Lionel and John followed in her
  30. footlights, and for half a century the trio dominated the
  31. American stage and screen. The story of the siblings has
  32. provoked innumerable books, plays and films--including one
  33. appropriately titled The Royal Family. But none approaches the
  34. work of Margot Peters, biographer of Charlotte Bronte and
  35. professor of English literature at the University of Wisconsin.
  36. The House of Barrymore brims with insight, scandal and anecdote;
  37. even in death, Ethel, Lionel and John cannot stop entertaining
  38. the audience.
  39. </p>
  40. <p>     The Barrymore gift was an animal magnetism that could
  41. project to the second balcony; the Barrymore curse was a belief
  42. that nothing in life could approach the grand scale of the
  43. theater. In her youth, Ethel was so radiant that Winston
  44. Churchill begged her to marry him. "I was so in love with her!"
  45. he later confessed. "And she wouldn't pay any attention to me at
  46. all."
  47. </p>
  48. <p>     But she lost her figure early and settled into
  49. imperious-dowager parts. Alcohol served as consolation. She and
  50. her co-star once tried to alternate boozy evenings. When Ethel's
  51. memory failed, he covered for her; when he forgot his lines, she
  52. proceeded glibly, "I know what I would say in your position,"
  53. and delivered his reply. One night when both were drunk, the
  54. voice of the prompter filled the air. "We know the line," Ethel
  55. growled. "We want to know who says it!"
  56. </p>
  57. <p>     Lionel developed into one of the most versatile character
  58. actors of the 1930s and '40s. But he was afflicted with physical
  59. ailments and marital woes. Trapped in Hollywood, he turned to
  60. morphine. John outdid them both. Peters theorizes that the Great
  61. Profile was "androgynous...To mask his vulnerability, he
  62. adopted a supermasculine pose: hard-drinking, profane, whoring,
  63. cynical. He lived in terror of being unmasked." Yet drunk or
  64. hung over--which was most of the time--John became a matinee
  65. idol, a superb comedian and the most celebrated Hamlet of his
  66. era.
  67. </p>
  68. <p>     Each came to a tragic end. John spent his last years
  69. caricaturing himself in films. Lionel was ignored by the studio
  70. he helped build. In 1954, when he was terminally ill, his unused
  71. dressing room came to the attention of Metro-Goldwyn-Mayer.
  72. "There was a shortage: James Cagney needed quarters for his
  73. current film. Consent to dismantle Lionel's suite, store his
  74. belongings and reassign the bungalow was granted in a memo of
  75. November 15." Lionel died that evening. Peters notes dryly, "MGM
  76. couldn't even wait for its most durable star to stop breathing."
  77. In old age Ethel lived in reduced circumstances. Katharine
  78. Hepburn recalled frequent visits to her longtime friend: "I
  79. never knew the number of the street she lived on because it
  80. seemed such a silly little neighborhood for Ethel Barrymore. It
  81. didn't have any connection with Ethel...but then I don't
  82. think I'd ever associate anything with Ethel but a castle on the
  83. moon."
  84. </p>
  85. <p>     The curse afflicted the next two generations. Not long
  86. before her death in 1960, John's daughter, actress Diana
  87. Barrymore, raged, "Damn Daddy for the crazy, mixed-up life he
  88. led and the daughter he never gave a damn for, and damn Uncle
  89. Lionel for treating me like the boarding-school bitch I am, and
  90. damn Aunt Ethel who doesn't even know I'm alive, and damn me for
  91. being a silly, arrogant, affected schoolgirl! God damn us all!
  92. We deserve everything we get!" More recently, Diana's niece Drew
  93. Barrymore, star of E.T., went into therapy after admitting that
  94. she had used marijuana from the age of 10 and cocaine two years
  95. later.
  96. </p>
  97. <p>     Obviously, Ethel, Lionel and John were wrong. The epic
  98. drama they sought was there all the time, too close and too
  99. painful for acknowledgment. Peters' work underlines the irony:
  100. only a biographer could relate this family saga. The playwright
  101. who attempted to describe the turrets, basements and closets in
  102. the House of Barrymore would never be believed.
  103. </p>
  104.  
  105. </body>
  106. </article>
  107. </text>
  108.  
  109.