home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990s / Time_Almanac_1990s_SoftKey_1994.iso / time / 010692 / 0106001.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  5.2 KB  |  118 lines
  1. <text id=92TT0001>
  2. <title>
  3. Jan. 06, 1992: A Poet's Praise for a "Czar"
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. Jan. 06, 1992  Man of the Year:Ted Turner            
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. WORLD, Page 58
  13. A Poet's Praise for a "Czar"
  14. </hdr><body>
  15. <p>By Andrei Voznesensky
  16. </p>
  17. <p>-- Translated by Antonina W. Bouis
  18. </p>
  19. <p>     One of Russia's best-known poets, Andrei Voznesensky is
  20. also an artist and a songwriter. He wrote this essay while
  21. visiting New York City for an exhibition of his work at the
  22. Sperone Westwater Gallery.
  23. </p>
  24. <p>     What feelings did I experience watching the Soviet flag
  25. being lowered over the Kremlin?
  26. </p>
  27. <p>     Was it gloating over the demise of the flag that waved
  28. over the Gulag and over the tanks crushing Prague, Afghanistan
  29. and Moscow itself--the flag in whose name the recent
  30. putschists ordered 250,000 handcuffs to be ready?
  31. </p>
  32. <p>     Or anguish for the single country, forged over a
  33. millennium, beautiful, horrible, yet spiritual and poetic,
  34. created and lived in by my forefathers, grandfather, father and
  35. mother?
  36. </p>
  37. <p>     Or horror at the possible death of a culture, as fragile
  38. as the ozone layer, the culture of Dostoyevsky and Pasternak?
  39. Damn the totalitarian empire, but will this be the end of the
  40. only country in the world where millions of people recite
  41. poetry by heart, like a prayer, where they listen to poetry
  42. readings in stadiums, where a book of verse can still sell
  43. 250,000 copies?
  44. </p>
  45. <p>     Where will the centrifugal disintegration end? Will the
  46. Crimea separate itself the way The Nose did in Gogol's story?
  47. Will the nuclear button be divided too? Instead of just one--four, or a whole keyboard? And then what about nuclear civil
  48. war?
  49. </p>
  50. <p>     Will the rise of nationalism lead to anti-Semitism and
  51. racism? Yes, but standing at the funeral for three victims of
  52. the coup last August (one of whom was Jewish), I saw a crowd of
  53. 100,000 listen to the Kaddish, the Hebrew prayer of mourning.
  54. Just last winter, the reading of my translation of Bernstein's
  55. Kaddish at the Moscow conservatory seemed extraordinary. But
  56. what about the demons of democracy who sell anti-Semitic
  57. literature like Protocols of the Learned Elders of Zion in
  58. Moscow underpasses?
  59. </p>
  60. <p>     How will democracy continue without Gorbachev? As a
  61. supporter of his changes, I never praised him while he was in
  62. office--a poet must not praise a czar, even a good one. But
  63. now I will say that this great man, one of the men of the
  64. century, turned around global consciousness, broke the back of
  65. totalitarianism and gave us glasnost.
  66. </p>
  67. <p>     I wrote only two letters to him in my life: once to get
  68. permission for an exhibition of paintings by the banned Marc
  69. Chagall, and the second time for the rehabilitation of the
  70. novelist Boris Pasternak and the creation of a museum in his
  71. honor. Gorbachev helped both times. I never mentioned this
  72. before, so as not to damage his standing with the conservative
  73. wing. And when demonstrators call for "Gorbachev on trial!,"
  74. this is also a victory for him. He was the first Russian ruler
  75. to allow himself to be mocked. Why was there never a
  76. demonstration calling for trials of Stalin and Khrushchev and
  77. Brezhnev in their lifetimes?
  78. </p>
  79. <p>     My economic dream is post-capitalism--a market economy
  80. plus civic responsibility, and a safety net plus spiritual
  81. contentedness. But what salvation will the free market bring to
  82. our elderly neighbor in Moscow, whose annual pension now equals
  83. a few dollars? What is freedom to travel if the lifting of price
  84. controls (as planned for the new year) raises the cost of a
  85. ticket to New York to more than twice Gorbachev's annual
  86. retirement pension?
  87. </p>
  88. <p>     With today's pace, there is no time for lamenting and
  89. weeping. We must build the new structure of Russia before chaos
  90. overtakes us. Intellectuals have to build spiritual hopes for
  91. hopeless people. I believe in the new Russians. I mean people
  92. like the eye surgeon Svyatoslav Fyodorov and the other Fyodorov,
  93. who opened the first private restaurant in Moscow and the first
  94. Muscovite restaurant in New York. I mean Mstislav Rostropovich,
  95. the great cellist who, mingling with the pro-democracy crowds in
  96. Moscow, was like a new Orpheus descended in the hell of the
  97. coup. I mean the 10- and 12-year-old boys, Muscovites of the
  98. 21st century, who are earning their first money by wiping
  99. windshields of cars stopped at red lights.
  100. </p>
  101. <p>     The best minds are on Yeltsin's team now, and his courage
  102. saved democracy during the coup. People have to forget their
  103. quarrels in facing the coming chaos. And of course the
  104. commonwealth is now the only way to save the economy and to
  105. unite countries. The future depends on economics, not politics.
  106. </p>
  107. <p>     Going back to Moscow, I don't know what the new year will
  108. bring. Interested in numerology, I note that the sum of the
  109. figures in 1992 add up to 21, the winning number in the American
  110. card game blackjack and the Russian card game ochko. I doubt
  111. that we will be lucky in the new year, but I wish you luck in
  112. yours. Maybe we'll both be lucky?
  113. </p>
  114.  
  115. </body></article>
  116. </text>
  117.  
  118.