home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ ftp.whtech.com / ftp.whtech.com.tar / ftp.whtech.com / articles / Craft_Of_Adventure.txt < prev    next >
Text File  |  2006-10-19  |  56KB  |  1,083 lines

  1. ------------------------------------------------------------------------------
  2.                           The Craft of Adventure
  3.  
  4.                Five articles on the design of adventure games
  5.  
  6.                    (Second edition, plain text version)
  7. ------------------------------------------------------------------------------
  8.                         1  Introduction
  9.                         2  In The Beginning
  10.                         3  Bill of Player's Rights
  11.                         4  A Narrative...
  12.                         5  ...At War With a Crossword
  13.                         6  Varnish and Veneer
  14. ------------------------------------------------------------------------------
  15.  
  16.                         1  Introduction
  17.                         ===============
  18.  
  19.         Skill without imagination is craftsmanship and gives us
  20.         many useful objects such as wickerwork picnic baskets.
  21.         Imagination without skill gives us modern art.
  22.  
  23.         -- Tom Stoppard, Artist Descending A Staircase
  24.  
  25.         Making books is a skilled trade, like making clocks.
  26.  
  27.         -- Jean de la Bruyere (1645-1696)
  28.  
  29.         If you're going to have a complicated story you must work to
  30.         a map; otherwise you'll never make a map of it afterwards.
  31.  
  32.         -- J. R. R. Tolkien (1892-1973)
  33.  
  34.  
  35. Designing an adventure game is both an art and a craft.  Whereas art cannot
  36. be taught, only commented upon, craft at least can be handed down: but the
  37. tricks of the trade do not make an elegant narrative, only a catalogue.  This
  38. small collection of essays is just such a string of grits of wisdom and
  39. half-baked critical opinions, which may well leave the reader feeling
  40. unsatisfied.  One can only say to such a reader that any book claiming to
  41. reveal the secret of how to paint, or to write novels, should be recycled at
  42. once into something more genuinely artistic, say a papier-mache sculpture.
  43.  
  44. If there is any theme here, it is that standards count: not just of
  45. competent coding, but of writing.  True, most designers have been either
  46. programmers `in real life' or at the `Hardy Boys Mysteries' end of the
  47. literary scale, but that's no reason to look down on their better works, or
  48. to begrudge them a look at all.  Though this book is mainly about the larger
  49. scale, one reason I think highly of `Spellbreaker' is for memorable phrases
  50. like `a voice of honey and ashes'.  Or `You insult me, you insult even my
  51. dog!'
  52.  
  53.  
  54.  
  55. The author of a text adventure has to be schizophrenic in a way that the
  56. author of a novel does not.  The novel-reader does not suffer as the player
  57. of a game does: she needs only to keep turning the pages, and can be trusted
  58. to do this by herself.  The novelist may worry that the reader is getting
  59. bored and discouraged, but not that she will suddenly find pages 63 to the
  60. end have been glued together just as the plot is getting interesting.
  61.  
  62. Thus, the game author has continually to worry about how the player is
  63. getting along, whether she is lost, confused, fed up, finding it too tedious
  64. to keep an accurate map: or, on the other hand, whether she is yawning
  65. through a sequence of easy puzzles without much exploration.  Too difficult,
  66. too easy?  Too much choice, too little?  So this book will keep going back
  67. to the player's eye view.
  68.  
  69. On the other hand, there is also a novel to be written: the player may get
  70. the chapters all out of order, the plot may go awry, but somehow the author
  71. has to rescue the situation and bind up the strings neatly.  Our player
  72. should walk away thinking it was a well-thought out story: in fact, a novel,
  73. and not a child's puzzle-book.
  74.  
  75. An adventure game is a crossword at war with a narrative.  Design sharply
  76. divides into the global - plot, structure, genre - and the local - puzzles
  77. and rooms, orders in which things must be done.  And this book divides
  78. accordingly.
  79.  
  80.  
  81. Frequent examples are quoted from real games, especially from `Adventure'
  82. and the middle-period Infocom games: for two reasons.  Firstly, they will
  83. be familiar to many aficionados.  Secondly, although a decade has passed
  84. they still represent the bulk of the best work in the field.  In a few
  85. places my own game `Curses' is cited, because I know all the unhappy
  86. behind-the-scenes stories about it.
  87.  
  88. I have tried not to give anything substantial away.  So I have also avoided
  89. mention of recent games other than my own; while revising this text, for
  90. instance, I had access to an advance copy of David M. Baggett's fine game
  91. `The Legend Lives', but resisted the temptation to insert any references to
  92. it.  Except to say that it demonstrates that, as I write this, the genre is
  93. still going strong: well, long may it.
  94.  
  95.  
  96.                                                           Graham Nelson
  97.                                                Magdalen College, Oxford
  98.                                                            January 1995
  99.  
  100.  
  101.                         2  In The Beginning
  102.                         ===================
  103.  
  104.                 It's very tight.  But we have cave!
  105.  
  106.                 -- Patricia Crowther, July 1972
  107.  
  108.  
  109. Perhaps the first adventurer was a mulatto slave named Stephen Bishop, born
  110. about 1820: `slight, graceful, and very handsome'; a `quick, daring,
  111. enthusiastic' guide to the Mammoth Cave in the Kentucky karst.  The story
  112. of the Cave is a curious microcosm of American history.  Its discovery
  113. is a matter of legend dating back to the 1790s; it is said that a hunter,
  114. John Houchin, pursued a wounded bear to a large pit near the Green River and
  115. stumbled upon the entrance.  The entrance was thick with bats and by the War
  116. of 1812 was intensively mined for guano, dissolved into nitrate vats to make
  117. saltpetre for gunpowder.  After the war prices fell; but the Cave became a
  118. minor side-show when a dessicated Indian mummy was found nearby, sitting
  119. upright in a stone coffin, surrounded by talismans.  In 1815, Fawn Hoof, as
  120. she was nicknamed after one of the charms, was taken away by a circus,
  121. drawing crowds across America (a tour rather reminiscent of Don McLean's
  122. song `The Legend of Andrew McCrew').  She ended up in the Smithsonian but
  123. by the 1820s the Cave was being called one of the wonders of the world,
  124. largely due to her posthumous efforts.
  125.  
  126. By the early nineteenth century European caves were big tourist attractions,
  127. but hardly anyone visited the Mammoth, `wonder of the world' or not.  Nor
  128. was it then especially large (the name was a leftover from the miners, who
  129. boasted of their mammoth yields of guano).  In 1838, Stephen Bishop's owner
  130. bought up the Cave.  Stephen, as (being a slave) he was invariably called,
  131. was by any standards a remarkable man: self-educated in Latin and Greek, he
  132. became famous as the `chief ruler' of his underground realm.  He explored
  133. and named much of the layout in his spare time, doubling the known map in a
  134. year. The distinctive flavour of the Cave's names - half-homespun American,
  135. half-classical - started with Stephen: the River Styx, the Snowball Room,
  136. Little Bat Avenue, the Giant Dome.  Stephen found strange blind fish,
  137. snakes, silent crickets, the remains of cave bears (savage, playful
  138. creatures, five feet long and four high, which became extinct at the end of
  139. the last Ice Age), centuries-old Indian gypsum workings and ever more cave. 
  140. His 1842 map, drafted entirely from memory, was still in use forty years
  141. later.
  142.  
  143. As a tourist attraction (and, since Stephen's owner was a philanthropist,
  144. briefly a sanatorium for tuberculosis, owing to a hopeless medical
  145. theory) the Cave became big business: for decades nearby caves were hotly
  146. seized and legal title endlessly challenged.  The neighbouring chain, across
  147. Houchins Valley in the Flint Ridge, opened the Great Onyx Cave in 1912.  By
  148. the 1920s, the Kentucky Cave Wars were in full swing.  Rival owners diverted
  149. tourists with fake policemen, employed stooges to heckle each other's guided
  150. tours, burned down ticket huts, put out libellous and forged advertisements. 
  151. Cave exploration became so dangerous and secretive that finally in 1941 the
  152. U.S. Government stepped in, made much of the area a National Park and
  153. effectively banned caving.  The gold rush of tourists was, in any case,
  154. waning.
  155.  
  156. Convinced that the Mammoth and Flint Ridge caves were all linked in a huge
  157. chain, explorers tried secret entrances for years, eventually winning
  158. official backing.  Throughout the 1960s all connections from Flint Ridge -
  159. difficult and water-filled tunnels - ended frustratingly in chokes of
  160. boulders.  A `reed-thin' physicist, Patricia Crowther, made the breakthrough
  161. in 1972 when she got through the Tight Spot and found a muddy passage: it
  162. was a hidden way into the Mammoth Cave.
  163.  
  164. Under the terms of his owner's will, Stephen Bishop was freed in 1856, at
  165. which time the cave boasted 226 avenues, 47 domes, 23 pits and 8 waterfalls. 
  166. He died a year later, before he could buy his wife and son.  In the 1970s,
  167. Crowther's muddy passage was found on his map.
  168.  
  169.  
  170. The Mammoth Cave is huge, its full extent still a matter of speculation
  171. (estimates vary from 300 to 500 miles).  Patricia's husband, Willie
  172. Crowther, wrote a computer simulation of his favourite region, Bedquilt
  173. Cave, in FORTRAN in the early 1970s.  (It came to be called Colossal Cave,
  174. though this name actually belongs further along.)  Like the real cave, the
  175. simulation was a map on about four levels of depth, rich in geology.  A good
  176. example is the orange column which descends to the Orange River Rock room
  177. (where the bird lives): and the real column is indeed orange (of travertine,
  178. a beautiful mineral found in wet limestone).
  179.  
  180. The game's language is loaded with references to caving, to `domes' and
  181. `crawls'.  A `slab room', for instance, is a very old cave whose roof has
  182. begun to break away into sharp flakes which litter the floor in a crazy
  183. heap.  The program's use of the word `room' for all manner of caves and
  184. places seems slightly sloppy in everyday English, but is widespread in
  185. American caving and goes back as far as Stephen Bishop: so the
  186. Adventure-games usage of the word `room' to mean `place' may even be
  187. bequeathed from him.
  188.  
  189. Then came elaboration.  A colleague of Crowther's (at a Massachusetts
  190. computing firm), Don Woods, stocked up the caves with magical items and
  191. puzzles, inspired by a role-playing game.  Despite this, very many of the
  192. elements of the original game crop up in real life.  Cavers do turn back
  193. when their carbide lamps flicker; there are mysterious markings and initials
  194. on the cave walls, some left by the miners, some by Bishop, some by 1920s
  195. explorers.  Of course there isn't an active volcano in central Kentucky, nor
  196. are there dragons and dwarves.  But even these embellishments are, in a
  197. sense, derived from tradition: like most of the early role-playing games,
  198. `Adventure' owes much to J. R. R. Tolkien's `The Hobbit', and the passage
  199. through the mountains and Moria of `The Lord of the Rings' (arguably its
  200. most dramatic and atmospheric passage).  Tolkien himself, the most
  201. successful myth-maker of the twentieth century, worked from the example of
  202. Icelandic, Finnish and Welsh sagas.
  203.  
  204. By 1977 tapes of `Adventure' were being circulated widely, by the Digital
  205. user group DECUS, amongst others: taking over lunchtimes and weekends
  206. wherever it went... but that's another story.  (Tracy Kidder's fascinating
  207. book `The Soul of a New Machine', a journalist's-eye-view of working in a
  208. computing firm at about this time, catches it well.)
  209.  
  210.  
  211. There is a moral to this tale, and a reason for telling it.  The original
  212. `Adventure' was much imitated and many traditions are derived from it.  It
  213. had no direct sequel itself but several `schools' of adventure games began
  214. from it.  `Zork' (which was to be the first Infocom game) and
  215. `Adventureland' (the first Scott Adams game) include, for instance, a
  216. rather passive dragon, a bear, a troll, a volcano, a maze, a lamp with
  217. limited battery-power, a place to deposit treasures and so on.  The earliest
  218. British game of real quality, `Acheton', written at Cambridge University in
  219. 1979-80 by David Seal and Jonathan Thackray (and the first of a dozen or so
  220. games written in Cambridge) has in addition secret canyons, water, a
  221. wizard's house not unlike that of `Zork'.  The Level 9 games began with a
  222. good port of `Adventure' (which was generally considered at the time, and
  223. ever since, to be in the public domain, on what legal grounds it's hard to
  224. see) and then two sequels in similar style.  All these games had a standard
  225. prologue-middle game-end game form: the prologue is a tranquil outside
  226. world, the middle game consists of collecting treasures in the cave, the end
  227. is usually called a Master Game (Level 9 expanded on the `Adventure' end
  228. game somewhat, not so well).
  229.  
  230. Of this first crop of games, `Adventure' remains the best, mainly because it
  231. has its roots in a simulation.  This is why it is so atmospheric, more so
  232. than any other game for a decade after.  The Great Underground Empire of
  233. `Zork' is an imitation of the original, based not on real caves but on
  234. Crowther's descriptions.  `Zork' is better laid out as a game but not as
  235. convincing, and in places a caricature: too tidy, with no blind alleys, no
  236. secret canyons.  Its mythology is similarly less well-grounded: the
  237. long-gone Flathead dynasty, beginning in a few throwaway jokes, ended up
  238. downright tiresome in the later sequels, when the `legend of the Flatheads'
  239. had become, by default, the distinguishing feature of `Zorkness'.  The
  240. middle segments especially of `Zork' (now called `Zork II') make a fine
  241. game, one of the best of the `cave' games, but `Zork' remains flawed in a
  242. way that many of Infocom's later games were not.
  243.  
  244. In the beginning of any game is its `world', physical and imaginary,
  245. geography and myth.  The vital test takes place in the player's head: is the
  246. picture of a continuous sweep of landscape, or of a railway-map on which a
  247. counter moves from one node to another?  `Adventure' passes this test,
  248. however primitive some may call it.  If it had not done so, the genre might
  249. never have started.
  250.  
  251.  
  252.                         3  Bill of Player's Rights
  253.                         ==========================
  254.  
  255.         In an early version of Zork, it was possible to be killed by
  256.         the collapse of an unstable room. Due to carelessness with
  257.         scheduling such a collapse, 50,000 pounds of rock might fall on
  258.         your head during a stroll down a forest path. Meteors, no doubt.
  259.  
  260.         -- P. David Lebling
  261.  
  262.  
  263. W. H. Auden once observed that poetry makes nothing happen.  Adventure games
  264. are far more futile: it must never be forgotten that they intentionally
  265. annoy the player most of the time.  There's a fine line between a challenge
  266. and a nuisance: the designer has to think, first and foremost, like a
  267. player (not an author, and certainly not a programmer).  With that in mind,
  268. I hold the following rights to be self-evident:
  269.  
  270.         1.  Not to be killed without warning
  271.  
  272.   At its most basic level, this means that a room with three exits, two of
  273. which lead to instant death and the third to treasure, is unreasonable
  274. without some hint.  On the subject of which:
  275.  
  276.         2.  Not to be given horribly unclear hints
  277.  
  278.   Many years ago, I played a game in which going north from a cave led to a
  279. lethal pit.  The hint was: there was a pride of lions carved above the
  280. doorway.  Good hints can be skilfully hidden, or very brief, but should
  281. not need explaining after the event.  (The game was Level 9's `Dungeon',
  282. in which pride comes before a fall.  Conversely, the hint in the
  283. moving-rocks plain problem in `Spellbreaker' is a masterpiece.)
  284.  
  285.         3.  To be able to win without experience of past lives
  286.  
  287.   This rule is very hard to abide by.  Here are three examples:
  288.        (i) There is a nuclear bomb buried under some anonymous
  289.            floor somewhere, which must be disarmed.  The player knows
  290.            where to dig because, last time around, it blew up there.
  291.       (ii) There is a rocket-launcher with a panel of buttons, which looks
  292.            as if it needs to be correctly programmed.  But the player
  293.            can misfire the rocket easily by tampering with the controls
  294.            before finding the manual.
  295.      (iii) (This from `The Lurking Horror'.)  Something needs to be cooked
  296.            for the right length of time.  The only way to find the right
  297.            time is by trial and error, but each game allows only one trial.
  298.            On the other hand, common sense suggests a reasonable answer.
  299.  
  300.   Of these (i) is clearly unfair, most players would agree (ii) is fair enough
  301. and (iii), as tends to happen with real cases, is border-line.  In principle,
  302. then, a good player should be able to play the entire game out without doing
  303. anything illogical, and deserves likewise:
  304.  
  305.         4.  To be able to win without knowledge of future events
  306.  
  307.   For example, the game opens near a shop.  You have one coin and can buy a
  308. lamp, a magic carpet or a periscope.  Five minutes later you are transported
  309. away without warning to a submarine, whereupon you need a periscope.  If you
  310. bought the carpet, bad luck.
  311.  
  312.         5.  Not to have the game closed off without warning
  313.  
  314.   `Closed off' meaning that it would become impossible to proceed at some
  315. later date.  If there is a Japanese paper wall which you can walk through at
  316. the very beginning of the game, it is extremely annoying to find that a
  317. puzzle at the very end requires it to still be intact, because every one of
  318. your saved games will be useless.  Similarly it is quite common to have a
  319. room which can only be visited once per game.  If there are two different
  320. things to be accomplished there, this should be hinted at.
  321.  
  322.   In other words, an irrevocable act is only fair if the player is given due
  323. warning that it would be irrevocable.
  324.  
  325.         6.  Not to need to do unlikely things
  326.  
  327.   For example, a game which depends on asking a policeman about something he
  328. could not reasonably know about.  (Less extremely, the problem of the
  329. hacker's keys in `The Lurking Horror'.)  Another unlikely thing is waiting
  330. in dull places.  If you have a junction at which after five turns an elf
  331. turns up bearing a magic ring, a player may well never spend five
  332. consecutive turns there and will miss what you intended to be easy.  (`Zork
  333. III' is very much a case in point.)  If you intend the player to stay
  334. somewhere for a while, put something intriguing there.
  335.  
  336.         7.  Not to need to do boring things for the sake of it
  337.  
  338.   In the bad old days many games would make life difficult by putting
  339. objects needed to solve a problem miles away from where the problem was,
  340. despite all logic - say, a boat in the middle of a desert.  Or, for example,
  341. a four-discs tower of Hanoi puzzle might entertain.  But not an eight-discs
  342. one.  And the two most hackneyed puzzles - only being able to carry four
  343. items, and fumbling with a rucksack, or having to keep finding new light
  344. sources - can wear a player's patience down very quickly.
  345.  
  346.         8.  Not to have to type exactly the right verb
  347.  
  348.   For instance, "looking inside" a box finds nothing, but "searching" it
  349. does.  Or consider the following dialogue (amazingly, from `Sorcerer'):
  350.  
  351.         >unlock journal
  352.         (with the small key)
  353.         No spell would help with that!
  354.         >open journal
  355.         (with the small key)
  356.         The journal springs open.
  357.  
  358.   This is so misleading as to constitute a bug, but it's an easy design fault
  359. to fall into.  (Similarly, the wording needed to use the brick in `Zork II'
  360. strikes me as quite unfair, unless I missed something obvious.)  Consider
  361. how many ways a player can, for instance, ask to take a coat off:
  362.  
  363.         remove coat / take coat off / take off coat / disrobe coat
  364.         doff coat/áshed coat
  365.  
  366.   (I was sceptical when play-testers asked me to add "don" and "doff" to my
  367. game `Curses', but enjoyed a certain moment of triumph when my mother tried
  368. it during her first game.)  Nouns also need...
  369.  
  370.         9.  To be allowed reasonable synonyms
  371.  
  372.   In the same room in `Sorcerer' is a "woven wall hanging" which can instead
  373. be called "tapestry" (though not "curtain").  This is not a luxury, it's an
  374. essential.  For instance, in `Trinity' there is a charming statue of a
  375. carefree little boy playing a set of pan pipes.  This can be called the
  376. "charming" or "peter" "statue" "sculpture" "pan" "boy" "pipe" or
  377. "pipes".  Objects often have more than 10 nouns attached.
  378.  
  379.   Perhaps a remark on a sad subject might be intruded here.  The Japanese
  380. woman near the start of `Trinity' can be called "yellow" and "Jap", for
  381. instance, terms with a grisly resonance.  In the play-testing of `Curses',
  382. it was pointed out to me that the line "Let's just call a spade a spade"
  383. (an innocent joke about a garden spade) meant something quite different to
  384. extreme right-wing politicians in southern America; in the end, I kept
  385. the line, but it's never seemed quite as funny since.
  386.  
  387.         10.  To have a decent parser
  388.  
  389.   (If only this went without saying.)  At the very least the parser should
  390. provide for taking and dropping multiple objects.
  391.  
  392.  
  393.   Since only the Bible stops at ten commandments, here are seven more, though
  394. these seem to me to be matters of opinion:
  395.  
  396.         11.  To have reasonable freedom of action
  397.  
  398.   Being locked up in a long sequence of prisons, with only brief escapes
  399. between them, is not all that entertaining.  After a while the player begins
  400. to feel that the designer has tied him to a chair in order to shout the plot
  401. at him.  This is particularly dangerous for adventure game adaptations of
  402. books (and most players would agree that the Melbourne House adventures
  403. based on `The Lord of the Rings' suffered from this).
  404.  
  405.         12.  Not to depend much on luck
  406.  
  407.   Small chance variations add to the fun, but only small ones.  The thief in
  408. `Zork I' seems to me to be just about right in this respect, and similarly
  409. the spinning room in `Zork II'.  But a ten-ton weight which fell down and
  410. killed you at a certain point in half of all games is just annoying.
  411. (Also, you're only making work for yourself, in that games with random
  412. elements are much harder to test and debug, though that shouldn't in an ideal
  413. world be an issue.)
  414.  
  415.   A particular danger occurs with low-probability events, one or a
  416. combination of which might destroy the player's chances.  For instance, in
  417. the earliest edition of `Adventureland', the bees have an 8% chance of
  418. suffocation each turn carried in the bottle: one needs to carry them for 10
  419. or 11 turns, which gives the bees only a 40% chance of surviving to their
  420. destination.
  421.  
  422.   There is much to be said for varying messages which occur very often (such
  423. as, "You consult your spell book.") in a fairly random way, for variety's
  424. own sake.
  425.  
  426.         13.  To be able to understand a problem once it is solved
  427.  
  428.   This may sound odd, but many problems are solved by accident or trial and
  429. error.  A guard-post which can be passed if and only if you are carrying a
  430. spear, for instance, ought to indicate somehow that this is why you're
  431. allowed past.  (The most extreme example must be the notorious Bank of
  432. Zork, of which I've never even understood other people's explanations.)
  433.  
  434.         14.  Not to be given too many red herrings
  435.  
  436.   A few red herrings make a game more interesting.  A very nice feature of
  437. `Zork I', `II' and `III' is that they each contain red herrings explained in
  438. the others (in one case, explained in `Sorcerer').  But difficult puzzles
  439. tend to be solved last, and the main technique players use is to look at
  440. their maps and see what's left that they don't understand.  This is
  441. frustrating when there are many insoluble puzzles and useless objects.  So
  442. you can expect players to lose interest if you aren't careful.  My personal
  443. view is that red herrings ought to be clued: for instance, if there is a
  444. useless coconut near the beginning, then perhaps much later an absent-minded
  445. botanist could be found who wandered about dropping them.  The coconut
  446. should at least have some rationale.
  447.  
  448.   An object is not a red herring merely because it has no game function: a
  449. useless newspaper could quite fairly be found in a library.  But not a
  450. kaleidoscope.
  451.  
  452.   The very worst game I've played for red herrings is `Sorcerer', which by
  453. my reckoning has 10.
  454.  
  455.         15.  To have a good reason why something is impossible
  456.  
  457.   Unless it's also funny, a very contrived reason why something is
  458. impossible just irritates.  (The reason one can't walk on the grass in
  459. Kensington Gardens in `Trinity' is only just funny enough, I think.)
  460.  
  461.   Moral objections, though, are fair.  For instance, if you are staying in
  462. your best friend's house, where there is a diamond in a display case,
  463. smashing the case and taking the diamond would be physically easy but quite
  464. out of character.  Mr Spock can certainly be disallowed from shooting
  465. Captain Kirk in the back.
  466.  
  467.         16.  Not to need to be American
  468.  
  469.   The diamond maze in `Zork II' being a case in point.  Similarly, it's
  470. polite to allow the player to type English or American spellings or idiom. 
  471. For instance `Trinity' endears itself to English players in that the soccer
  472. ball can be called "football" - soccer is a word almost never used in
  473. England.  (Since these words were first written, several people have
  474. politely pointed out to me that my own `Curses' is, shall we say, slightly
  475. English.  But then, like any good dictator, I prefer drafting constitutions
  476. to abiding by them.)
  477.  
  478.         17.  To know how the game is getting on
  479.  
  480.   In other words, when the end is approaching, or how the plot is
  481. developing.  Once upon a time, score was the only measure of this, but
  482. hopefully not any more.
  483.  
  484.  
  485.                         4  A Narrative...
  486.                         =================
  487.  
  488.         The initial version of the game was designed and
  489.         implemented in about two weeks.
  490.         -- P. David Lebling, Marc S. Blank, Timothy A. Anderson, of `Zork'
  491.  
  492.         It was started in May of '85 and finished in June '86.
  493.         -- Brian Moriarty, of `Trinity' (from earlier ideas)
  494.  
  495.  
  496.                        --- Away in a Genre ---
  497.  
  498. The days of wandering around doing unrelated things to get treasures are
  499. long passed, if they ever were.  Even `Adventure' went to some effort to
  500. avoid this.
  501.  
  502. Its many imitators, in the early years of small computers, often took no
  503. such trouble.  The effect was quite surreal.  One would walk across the
  504. drawbridge of a medieval castle and find a pot plant, a vat of acid, a copy
  505. of Playboy magazine and an electric drill.  There were puzzles without
  506. rhyme or reason.  The player was a characterless magpie always on the
  507. lookout for something cute to do.  The crossword had won without a fight.
  508.  
  509. It tends to be forgotten that `Adventure' was quite clean in this respect:
  510. at its best it had an austere, Tolkienesque feel, in which magic was scarce,
  511. and its atmosphere and geography was well-judged, especially around the
  512. edges of the map: the outside forests and gullies, the early rubble-strewn
  513. caves, the Orange River Rock room and the rim of the volcano. 
  514. Knife-throwing dwarves would appear from time to time, but joky town council
  515. officers with clipboards never would.  `Zork' was condensed, less spacious
  516. and never quite so consistent in style: machines with buttons lay side by
  517. side with trolls and vampire bats.  Nonetheless, even `Zork' has a certain
  518. `house style', and the best of even the tiniest games, those by Scott
  519. Adams, make up a variety of genres (not always worked through but often
  520. interesting): vampire film, comic-book, Voodoo, ghost story.
  521.  
  522. By the mid-1980s better games had settled the point.  Any player dumped in
  523. the middle of one of `The Lurking Horror' (H. P. Lovecraft horror), `Leather
  524. Goddesses of Phobos' (30s racy space opera) or `Ballyhoo' (mournfully
  525. cynical circus mystery) would immediately be able to say which it was.
  526.  
  527. The essential flavour that makes your game distinctive and yours is genre. 
  528. And so the first decision to be made, when beginning a design, is the style
  529. of the game.  Major or minor key, basically cheerful or nightmarish, or
  530. somewhere in between?  Exploration, romance, mystery, historical
  531. reconstruction, adaptation of a book, film noir, horror?  In the style of
  532. Terry Pratchett, Edgar Allen Poe, Thomas Hardy, Philip K. Dick?  Icelandic,
  533. Greek, Chaucerian, Hopi Indian, Aztec, Australian myth?
  534.  
  535. If the chosen genre isn't fresh and relatively new, then the game had better
  536. be very good.  It's a fateful decision: the only irreversible one.
  537.  
  538.  
  539.                          --- Adapting Books ---
  540.  
  541.  
  542.   Two words of warning about adapting books.  First, remember copyright,
  543. which has broader implications than many non-authors realise.  For instance,
  544. fans of Anne McCaffrey's "Dragon" series of novels are allowed to play
  545. network games set on imaginary planets which do not appear in McCaffrey's
  546. works, and to adopt characters of their own invention, but not to use or
  547. refer to hers.  This is a relatively tolerant position on the part of her
  548. publishers.
  549.  
  550.   Even if no money changes hands, copyright law is enforceable, usually
  551. until fifty years after the author's death (but in some countries seventy).
  552. Moreover some classics are written by young authors (the most extreme case
  553. I've found is a copyright life of 115 years after publication).  Most of
  554. twentieth-century literature, even much predating World War I, is still
  555. covered: and some literary estates (that of Tintin, for instance) are highly
  556. protective.  (The playwright Alan Bennett recently commented on the trouble
  557. he had over a brief parody of the 1930s school of adventure yarns - Sapper,
  558. Dornford Yates, and so on - just because of an automatic hostile response
  559. by publishers.)  The quotations from games in this article are legal only
  560. because brief excerpts are permitted for critical or review purposes.
  561.  
  562.   Secondly, a direct linear plot is very hard to successfully implement in
  563. an adventure game.  It will be too long (just as a novel is usually too much
  564. for a film, which is nearer to a longish short story in scope) and it will
  565. involve the central character making crucial and perhaps unlikely decisions
  566. at the right moment.  If the player decides to have tea outside and not to
  567. go into those ancient caves after all, the result is not "A Passage to
  568. India".  (A book, incidentally, which E. M. Forster published in 1924, and
  569. on which British copyright will expire in 2020.)
  570.  
  571.   Pastiche is legally safer and usually works better in any case: steal a
  572. milieu rather than a plot.  In this (indeed, perhaps only this) respect,
  573. McCaffrey's works are superior to Forster's: then again, Chaucer or Rabelais
  574. have more to offer than either, and with no executors waiting to pounce.
  575.  
  576.  
  577.                       --- Magic and Mythology ---
  578.  
  579.  
  580. Whether or not there is "magic" (and it might not be called such, for
  581. example in the case of science fiction) there is always myth.  This is the
  582. imaginary fabric of the game: landscape is more than just buildings and
  583. trees.
  584.  
  585. The commonest `mythology' is what might be called `lazy medieval', where
  586. anything prior to the invention of gunpowder goes, all at once, everything
  587. from Greek gods to the longbow (a span of about two thousand years).  In
  588. fact, anything an average reader might think of as `old world' will do, the
  589. Western idea of antiquity being a huge collage.  This was so even in the
  590. time of the Renaissance:
  591.  
  592.         One is tempted to call the medieval habit of life mathematical
  593.         or to compare it with a gigantic game where everything is
  594.         included and every act is conducted under the most complicated
  595.         system of rules.  Ultimately the game grew over-complicated
  596.         and was too much for people...
  597.  
  598. (In some ways, the historical counterparts of the characters in a medieval
  599. adventure game saw the real world as if it were such a game.)
  600.  
  601. That last quotation was from E. M. W. Tillyard's book `The Elizabethan
  602. World Picture', exactly the stuff of which game-settings are made.
  603. Tillyard's main claim is that
  604.  
  605.         The Elizabethans pictured the universal order under three main
  606.         forms: a chain, a series of corresponding planes and a dance.
  607.  
  608. Throw all that together with Hampton Court, boats on the Thames by night
  609. and an expedition or two to the Azores and the game is afoot.
  610.  
  611.  
  612. Most games do have "magic", some way of allowing the player to transform
  613. her surroundings in a wholly unexpected and dramatic way which would not be
  614. possible in real life.  There are two dangers: firstly, many systems have
  615. already been tried - and naturally a designer wants to find a new one.
  616. Sometimes spells take place in the mind (the `Enchanter' trilogy), sometimes
  617. with the aid of certain objects (`Curses'); sometimes half-way between the
  618. two (Level 9's `Magik' trilogy).
  619.  
  620. Secondly, magic is surreal almost by definition and surrealism is dangerous
  621. (unless it is deliberate, something only really attempted once, in `Nord 'n'
  622. Burt Couldn't Make Head Nor Tail Of It').  The T-Removing Machine of
  623. `Leather Goddesses of Phobos' (which can, for instance, transform a rabbit
  624. to a rabbi) is a stroke of genius but a risky one.  The adventure game is
  625. centred on words and descriptions, but the world it incarnates is supposed
  626. to be solid and real, surely, and not dependent on how it is described?  To
  627. prevent magic from derailing the illusion, it must have a coherent
  628. rationale.  This is perhaps the definition of mystic religion, and there are
  629. plenty around to steal from.
  630.  
  631.  
  632. What can magic do?  Chambers English Dictionary defines it as
  633.  
  634.         the art of producing marvellous results by compelling the
  635.         aid of spirits, or by using the secret forces of nature, such as
  636.         the power supposed to reside in certain objects as `givers of life':
  637.         enchantment: sorcery: art of producing illusions by legerdemain:
  638.         a secret or mysterious power over the imagination or will.
  639.  
  640. It is now a commonplace that this is really the same as unexplained 
  641. science, that a tricorder and a rusty iron rod with a star on the end are
  642. basically the same myth.  As C. S. Lewis, in `The Abolition of Man',
  643. defined it,
  644.  
  645.         For magic and applied science alike the problem is how to subdue
  646.         reality to the wishes of man.
  647.  
  648. Role-playing games tend to have elaborately worked-out theories about magic,
  649. but these aren't always suitable.  Here are two (slightly simplified)
  650. excerpts from the spell book of `Tunnels and Trolls', which has my favourite
  651. magic system:
  652.  
  653.         Magic Fangs       Change a belt or staff into a small poisonous
  654.         serpent.  Cannot "communicate" with mage, but does obey mage's
  655.         commands.  Lasts as long as mage puts strength into it at time
  656.         of creation.
  657.  
  658.         Bog and Mire      Converts rock to mud or quicksand for 2 turns,
  659.         up to 1000 cubic feet.  Can adjust dimensions as required, but must
  660.         be a regular geometric solid.
  661.  
  662. Magic Fangs is an ideal spell for an adventure game, whereas Bog and Mire
  663. is a nightmare to implement and impossible for the player to describe.
  664.  
  665. If there are spells (or things which come down to spells, such as alien
  666. artifacts) then each should be used at least twice in the game, preferably
  667. in different contexts, and some many times.  But, and this is a big `but',
  668. the majority of puzzles should be soluble by hand - or else the player will
  669. start to feel that it would save a good deal of time and effort just to
  670. find the "win game" spell and be done with it.  In similar vein, using
  671. an "open even locked or enchanted object" spell on a shut door is less
  672. satisfying than casting a "cause to rust" spell on its hinges, or
  673. something even more indirect.
  674.  
  675.  
  676. Magic has to be part of the mythology of a game to work.  Alien artifacts
  677. would only make sense found on, say, an adrift alien spaceship, and the
  678. player will certainly expect to have more about the `aliens' revealed in
  679. play.  Even the traditional magic word "xyzzy", written on the cave's
  680. walls, is in keeping with the centuries of initials carved by the first
  681. explorers of the Mammoth cave.
  682.  
  683.  
  684.                             --- Research ---
  685.  
  686.  
  687. Design usually begins with, and is periodically interrupted by, research. 
  688. This can be the most entertaining part of the project and is certainly the
  689. most rewarding, not so much because factual accuracy matters (it doesn't)
  690. but because it continually sparks off ideas.
  691.  
  692. A decent town library, for instance, contains thousands of maps of one kind
  693. or another if one knows where to look: deck plans of Napoleonic warships,
  694. small-scale contour maps of mountain passes, city plans of New York and
  695. ancient Thebes, the layout of the U.S. Congress.  There will be photographs
  696. of every conceivable kind of terrain, of most species of animals and plants;
  697. cutaway drawings of a 747 airliner and a domestic fridge; shelves full of
  698. the collected paintings of every great artist from the Renaissance onwards. 
  699. Data is available on the melting point of tungsten, the distances and
  700. spectral types of the nearest two dozen stars, journey times by rail and
  701. road across France.
  702.  
  703. History crowds with fugitive tales.  Finding an eyewitness account is
  704. always a pleasure: for instance,
  705.  
  706.     As we ranged by Gratiosa, on the tenth of September, about twelve a
  707.     clocke at night, we saw a large and perfect Rainbow by the Moone light,
  708.     in the bignesse and forme of all other Rainbows, but in colour much
  709.     differing, for it was more whitish, but chiefly inclining to the colour
  710.     of the flame of fire.
  711.  
  712. (Described by the ordinary seaman Arthur Gorges aboard Sir Walter
  713. Raleigh's expedition of 1597.)
  714.  
  715. Then, too, useful raw materials come to hand.  A book about Tibet may
  716. mention, in passing, the way to make tea with a charcoal-burning samovar. 
  717. So, why not a tea-making puzzle somewhere?  It doesn't matter that there
  718. is as yet no plot to fit it into: if it's in keeping with the genre, it
  719. will fit somewhere.
  720.  
  721. Research also usefully fills in gaps.  Suppose a fire station is to be
  722. created: what are the rooms?  A garage, a lounge, a room full of uniforms,
  723. yes: but what else?  Here is Stu Galley, on writing the Chandleresque murder
  724. mystery `Witness':
  725.  
  726.  
  727.     Soon my office bookshelf had an old Sears catalogue and a pictorial
  728.     history of advertising (to help me furnish the house and clothe the
  729.     characters), the "Dictionary of American Slang" (to add colour to the
  730.     text) and a 1937 desk encyclopaedia (to weed out anachronisms).
  731.  
  732. The result (overdone but hugely amusing) is that one proceeds up the
  733. peastone drive of the Linder house to meet (for instance) Monica, who has
  734. dark waved hair and wears a navy Rayon blouse, tan slacks and tan pumps with
  735. Cuban heels.  She then treats you like a masher who just gave her a whistle.
  736.  
  737. On the other hand, the peril of research is that it piles up fact without
  738. end.  It is essential to condense.  Here Brian Moriarty, on research for
  739. `Trinity', which went as far as geological surveys:
  740.  
  741.     The first thing I did was sit down and make a map of the Trinity site. It
  742.     was changed about 50 times trying to simplify it and get it down from over
  743.     100 rooms to the 40 or so rooms that now comprise it. It was a lot more
  744.     accurate and very detailed, but a lot of that detail was totally useless.
  745.  
  746. There is no need to implement ten side-chapels when coding, say, Chartres
  747. cathedral, merely because the real one has ten.
  748.  
  749.  
  750.                           --- The Overture ---
  751.  
  752.  
  753. At this point the designer has a few photocopied sheets, some scribbled
  754. ideas and perhaps even a little code - the implementation of a samovar, for
  755. instance - but nothing else.  (There's no harm in sketching details before
  756. having the whole design worked out: painters often do.  Besides, it can be
  757. very disspiriting looking at a huge paper plan of which nothing whatever is
  758. yet programmed.)  It is time for a plot.
  759.  
  760. Plot begins with the opening message, rather the way an episode of Star Trek
  761. begins before the credits come up.  Write it now.  It ought to be striking
  762. and concise (not an effort to sit through, like the title page of `Beyond
  763. Zork').  By and large Infocom were good at this, and a fine example is Brian
  764. Moriarty's overture to `Trinity':
  765.  
  766.   Sharp words between the superpowers. Tanks in East Berlin. And now,
  767.   reports the BBC, rumors of a satellite blackout. It's enough to spoil your
  768.   continental breakfast.
  769.  
  770.   But the world will have to wait. This is the last day of your $599 London
  771.   Getaway Package, and you're determined to soak up as much of that
  772.   authentic English ambience as you can. So you've left the tour bus behind,
  773.   ditched the camera and escaped to Hyde Park for a contemplative stroll
  774.   through the Kensington Gardens.
  775.  
  776. Already you know: who you are (an unadventurous American tourist, of no
  777. consequence to the world); exactly where you are (Kensington Gardens, Hyde
  778. Park, London, England); and what is going on (bad news, I'm afraid: World
  779. War III is about to break out).  Notice the careful details: mention of the
  780. BBC, of continental breakfasts, of the camera and the tour bus.  In style,
  781. the opening of `Trinity' is escapism from a disastrous world out of control:
  782. notice the way the first paragraph is in tense, blunt, headline-like
  783. sentences, whereas the second is much more relaxed.  So a good deal has been
  784. achieved in two paragraphs.
  785.  
  786. The point about telling the player who to be is more subtle than first
  787. appears.  "What should you, the detective, do now?" asks `Witness'
  788. pointedly on the first turn.  Gender is an especially awkward point.  In
  789. some games the player's character is exactly prescribed: in `Plundered
  790. Hearts' you are a particular girl whisked away by pirates, and have to act
  791. in character.  Other games take the attitude that anyone who turns up can
  792. play, as themselves, with whatever gender or attitudes (and in a dull
  793. enough game with no other characters, these don't even matter).
  794.  
  795.  
  796.                          --- An Aim in Life ---
  797.  
  798.  
  799. Once the player knows who he is, what is he to do?  Even if you don't want
  800. him to know everything yet, he has to have some initial task.
  801.  
  802. Games vary in how much they reveal at once.  `Trinity' is foreboding but
  803. really only tells the player to go for a walk.  `Curses' gives the player an
  804. initial task which appears easy - look through some attics for a tourist map
  805. of Paris - the significance of which is only gradually revealed, in stages,
  806. as the game proceeds.  (Not everyone likes this, and some players have told
  807. me it took them a while to motivate themselves because of it, but on balance
  808. I disagree.)  Whereas even the best of "magic realm" type games (such as
  809. `Enchanter') tends to begin with something like:
  810.  
  811.     You, a novice Enchanter with but a few simple spells in your Book,
  812.     must seek out Krill, explore the Castle he has overthrown, and learn
  813.     his secrets.  Only then may his vast evil...
  814.  
  815. A play is nowadays sometimes said to be `a journey for the main character',
  816. and there's something in this.  There's a tendency in most games to make the
  817. protagonist terribly, terribly important, albeit initially ordinary - the
  818. player sits down as Clark Kent, and by the time the prologue has ended is
  819. wearing Superman's gown.  Presumably the idea is that it's more fun being
  820. Superman than Kent (though I'm not so sure about this).
  821.  
  822. Anyway, the most common plots boil down to saving the world, by exploring
  823. until eventually you vanquish something (`Lurking Horror' again, for
  824. instance) or collecting some number of objects hidden in awkward places
  825. (`Leather Goddesses' again, say).  The latter can get very hackneyed (find
  826. the nine magic spoons of Zenda to reunite the Kingdom...), so much so that
  827. it becomes a bit of a joke (`Hollywood Hijinx') but still it isn't a bad
  828. idea, because it enables many different problems to be open at once.
  829.  
  830. As an aside on saving the world, with which I suspect many fans of `Dr Who'
  831. would agree: it's more interesting and dramatic to save a small number of
  832. people (the mud-slide will wipe out the whole village!) than the whole
  833. impersonal world (but Doctor, the instability could blow up every star in
  834. the universe!).
  835.  
  836. In the same way, a game which involves really fleshed-out characters other
  837. than the player will involve them in the plot and the player's motives,
  838. which obviously opens many more possibilities.
  839.  
  840. The ultimate aim at this stage is to be able to write a one-page synopsis of
  841. what will happen in the full game (as is done when pitching a film, and as
  842. Infocom did internally, according to several sources): and this ought to
  843. have a clear structure.
  844.  
  845.  
  846.                       --- Size and Density ---
  847.  
  848.  
  849. Once upon a time, the sole measure of quality in advertisements for
  850. adventure games was the number of rooms.  Even quite small programs would
  851. have 200 rooms, which meant only minimal room descriptions and simple
  852. puzzles which were scattered thinly over the map.  (The Level 9 game
  853. `Snowball' - perhaps their best, and now perhaps almost lost - cheekily
  854. advertised itself as having 2,000,000 rooms... though 1,999,800 of them
  855. were quite similar to each other.)
  856.  
  857. Nowadays a healthier principle has been adopted: that (barring a few
  858. junctions and corridors) there should be something out of the ordinary about
  859. every room.
  860.  
  861. One reason for the quality of the Infocom games is that their roots were
  862. in a format which enforced a high density.  In their formative years there
  863. was an absolute ceiling of 255 objects, which needs to cover rooms, objects
  864. and many other things (e.g., compass directions and spells).  Some writers
  865. were slacker than others (Steve Meretzky, for example) but there simply
  866. wasn't room for great boring stretches.  An object limit can be a blessing as
  867. well as a curse.  (And the same applies to some extent to the Scott Adams
  868. games, whose format obliged extreme economy on number of rooms and objects
  869. but coded rules and what we would now call daemons so efficiently that the
  870. resulting games tend to have very tightly interlinked puzzles and objects,
  871. full of side-effects and multiple uses.)
  872.  
  873. Let us consider the earlier Infocom format as an example of setting a
  874. budget.  Many `objects' are not portable: walls, tapestries, thrones,
  875. control panels, coal-grinding machines.  As a rule of thumb, four objects to
  876. one room is to be expected: so we might allocate, say, 60 rooms.  Of the
  877. remaining 200 objects, one can expect 15-20 to be used up by the game's
  878. administration (e.g., in an Infocom game these might be a "Darkness" room,
  879. 12 compass directions, the player and so on).  Another 50-75 or so objects
  880. may be portable but the largest number, at least 100, will be furniture.
  881.  
  882. Similarly there used to be room for at most 150K of text.  This is the
  883. equivalent of about a quarter of a modern novel, or, put another way, enough
  884. bytes to store a very substantial book of poetry.  Roughly, it meant
  885. spending 2K of text (about 350 words) in each room - ten times the level of
  886. detail of the original mainframe Adventure.
  887.  
  888. Most adventure-compilers are fairly flexible about resources nowadays
  889. (certainly TADS and Inform are), and this means that a rigorous budget is
  890. not absolutely needed.  Nonetheless, a plan can be helpful and can help to
  891. keep a game in proportion.  If a game of 60 rooms is intended, how will they
  892. be divided up among the stages of the game?  Is the plan too ambitious, or
  893. too meek?
  894.  
  895.  
  896.                           --- The Prologue ---
  897.  
  898.  
  899. Just as most Hollywood films are three-act plays (following a convention
  900. abandoned decades ago by the theatre), so there is a conventional game
  901. structure.
  902.  
  903. Most games have a prologue, a middle game and an end game, usually quite
  904. closed off from each other.  Once one of these phases has been left, it
  905. generally cannot be returned to (though there is sometimes a reprise at the
  906. end, or a premonition at the beginning): the player is always going `further
  907. up, and further in', like the children entering Narnia.
  908.  
  909. The prologue has two vital duties.  Firstly, it has to establish an
  910. atmosphere, and give out a little background information.
  911.  
  912. To this end the original `Adventure' had the above-ground landscape; the
  913. fact that it was there gave a much greater sense of claustrophobia and depth
  914. to the underground bulk of the game.  Similarly, most games begin with
  915. something relatively mundane (the guild-house in `Sorcerer', Kensington
  916. Gardens in `Trinity') or else they include the exotic with dream-sequences
  917. (`The Lurking Horror').  Seldom is a player dropped in at the deep end (as
  918. `Plundered Hearts', which splendidly begins amid a sea battle).
  919.  
  920. The other duty is to attract a player enough to make her carry on playing. 
  921. It's worth imagining that the player is only toying with the game at this
  922. stage, and isn't drawing a map or being at all careful.  If the prologue is
  923. big, the player will quickly get lost and give up.  If it is too hard, then
  924. many players simply won't reach the middle game.
  925.  
  926. Perhaps eight to ten rooms is the largest a prologue ought to be, and even
  927. then it should have a simple (easily remembered) map layout.  The player can
  928. pick up a few useful items - the traditional bottle, lamp and key, whatever
  929. they may be in this game - and set out on the journey by one means or
  930. another.
  931.  
  932.  
  933.                         --- The Middle Game ---
  934.  
  935.  
  936. The middle game is both the largest and the one which least needs detailed
  937. planning in advance, oddly enough, because it is the one which comes nearest
  938. to being a collection of puzzles.
  939.  
  940. There may be 50 or so locations in the middle game.  How are they to be
  941. divided up?  Will there be one huge landscape, or will it divide into zones? 
  942. Here, designers often try to impose some coherency by making symmetrical
  943. patterns: areas corresponding to the four winds, or the twelve signs of the
  944. Zodiac, for instance.  Gaining access to these areas, one by one, provides
  945. a sequence of problems and rewards for the player.
  946.  
  947. Perhaps the fundamental question is: wide or narrow?  How much will be
  948. visible at once?
  949.  
  950. Some games, such as the original Adventure, are very wide: there are thirty or
  951. so puzzles, all easily available, none leading to each other.  Others, such as
  952. `Spellbreaker', are very narrow: a long sequence of puzzles, each of which
  953. leads only to a chance to solve the next.
  954.  
  955. A compromise is probably best.  Wide games are not very interesting (and
  956. annoyingly unrewarding since one knows that a problem solved cannot
  957. transform the landscape), while narrow ones can in a way be easy: if only
  958. one puzzle is available at a time, the player will just concentrate on it,
  959. and will not be held up by trying to use objects which are provided for
  960. different puzzles.
  961.  
  962. Just as the number of locations can be divided into rough classes at this 
  963. stage, so can the number of (portable) objects.  In most games, there are
  964. a few families of objects: the cubes and scrolls in `Spellbreaker', the rods
  965. and Tarot cards in `Curses' and so on.  These are to be scattered about the
  966. map, of course, and found one by one by a player who will come to value them
  967. highly.  The really important rules of the game to work out at this stage
  968. are those to do with these families of objects.  What are they for?  Is
  969. there a special way to use them?  And these are the first puzzles to
  970. implement.
  971.  
  972. So a first-draft design of the middle game may just consist of a rough
  973. sketch of a map divided into zones, with an idea for some event or meeting
  974. to take place in each, together with some general ideas for objects. 
  975. Slotting actual puzzles in can come later.
  976.  
  977.  
  978.                           --- The End Game ---
  979.  
  980.  
  981. Some end games are small (`The Lurking Horror' or `Sorcerer' for instance),
  982. others huge (the master game in `Zork', now called `Zork III').  Almost all
  983. games have one.
  984.  
  985. End games serve two purposes.  Firstly they give the player a sense of being
  986. near to success, and can be used to culminate the plot, to reveal the game's
  987. secrets.  This is obvious enough.  They also serve to stop the final stage
  988. of the game from being too hard.
  989.  
  990. As a designer, you don't usually want the last step to be too difficult; you
  991. want to give the player the satisfaction of finishing, as a reward for
  992. having got through the game.  (But of course you want to make him work for
  993. it.)  An end game helps by narrowing the game, so that only a few rooms and
  994. objects are accessible.
  995.  
  996. In a novelist's last chapter, ends are always tied up (suspiciously neatly
  997. compared with real life - Jane Austen being a particular offender, though
  998. always in the interests of humour).  The characters are all sent off with
  999. their fates worked out and issues which cropped up from time to time are
  1000. settled.  So should the end game be.  Looking back, as if you were a winning
  1001. player, do you understand why everything that happened did?  (Of course,
  1002. some questions will forever remain dark.  Who did kill the chauffeur in `The
  1003. Big Sleep'?)
  1004.  
  1005. Most stories have a decisive end.  The old Gothic manor house burns down,
  1006. the alien invaders are poisoned, the evil warlord is deposed.  If the end
  1007. game lacks such an event, perhaps it is insufficiently final.
  1008.  
  1009. Above all, what happens to the player's character, when the adventure ends?
  1010.  
  1011. The final message is also an important one to write carefully, and, like the
  1012. overture, the coda should be brief.  To quote examples here would only spoil
  1013. their games.  But a good rule of thumb, as any film screenplay writer will
  1014. testify, seems to be to make the two scenes which open and close the story
  1015. "book-ends" for each other: in some way symmetrical and matching.
  1016.  
  1017.  
  1018.                         5  ...At War With a Crossword
  1019.                         =============================
  1020.  
  1021.         Forest sways,
  1022.         rocks press heavily,
  1023.         roots grip,
  1024.         tree-trunk close to tree-trunk.
  1025.         Wave upon wave breaks, foaming,
  1026.         deepest cavern provides shelter.
  1027.  
  1028.         -- Goethe, Faust
  1029.  
  1030.     His building is a palace without design; the passages are tortuous, the
  1031.     rooms disfigured with senseless gilding, ill-ventilated, and horribly
  1032.     crowded with knick-knacks.  But the knick-knacks are very curious, very
  1033.     strange; and who will say at what point strangeness begins to turn into
  1034.     beauty? ... At every moment we are reminded of something in the far past
  1035.     or something still to come.  What is at hand may be dull; but we never
  1036.     lose faith in the richness of the collection as a whole... We are
  1037.     `pleased, like travellers, with seeing more', and we are not always
  1038.     disappointed.
  1039.  
  1040.     -- C.S. Lewis (of Martianus), The Allegory of Love
  1041.  
  1042.  
  1043. From the large to the small.  The layout is sketched out; a rough synopsis
  1044. is written down; but none of the action of the game is yet clear.  In short,
  1045. there are no puzzles.  What are they to be?  How will they link together?
  1046. This section runs through the possibilities but is full of question marks,
  1047. the intention being more to prod the designer about the consequences of
  1048. decisions than to suggest solutions.
  1049.  
  1050.  
  1051.                             --- Puzzles ---
  1052.  
  1053.  
  1054. Puzzles ought not to be simply a matter of typing one well-chosen line.  The
  1055. hallmark of a good game is not to get any points for picking up an easily
  1056. available key and unlocking a door with it.  This sort of low-level
  1057. achievement - wearing an overcoat found lying around, for instance - should
  1058. count for little.  A memorable puzzle will need several different ideas to
  1059. solve (the Babel fish dispenser in `The Hitch-hiker's Guide to the Galaxy',
  1060. for instance).  My personal rule with puzzles is never to allow one which I
  1061. can code up in less than five minutes.
  1062.  
  1063. Nonetheless, a good game mixes the easy with the hard, especially early on. 
  1064. The player should be able to score a few points (not many) on the very first
  1065. half-hearted attempt.  (Fortunately, most authors' guesses about
  1066. which puzzles are easy and which hard are hopelessly wrong anyway.  It
  1067. always amuses me, for instance, how late on players generally find the
  1068. golden key in `Curses': whereas they often puzzle out the slide-projector
  1069. far quicker than I intended.)
  1070.  
  1071. There are three big pitfalls in making puzzles:
  1072.  
  1073. The "Get-X-Use-X" syndrome
  1074. --------------------------
  1075. Here, the whole game involves wandering about picking up bicycle pumps and
  1076. then looking for a bicycle: picking up pins and looking for balloons to
  1077. burst, and so on.  Every puzzle needs one object.  As soon as it has been
  1078. used it can be dropped, for it surely will not be required again.
  1079.  
  1080. The "What's-The-Verb" syndrome
  1081. ------------------------------
  1082. So you have your bicycle pump and bicycle: "use pump" doesn't work, "pump
  1083. bike" doesn't w