home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / moyfiles / 1950moy.001 < prev    next >
Text File  |  1993-07-21  |  28KB  |  539 lines

  1.                                                                               ╚January 1, 1951Man of the Year:The American SoldierDestiny's Draftee
  2.  
  3.  
  4.  
  5.     The man of 1950 was not a statesman; Dean Acheson and his
  6. fellow diplomats of the free world had, in 1950, notably failed
  7. to stop the march of Communism. Nor was 1950's man a general; the
  8. best commander of the year, MacArthur, had blundered and been
  9. beaten. Nor a scientist, for science -- so sure at the century's
  10. beginning that it had all the answers -- now waited for the
  11. politicians (or anyone else) to find a way of controlling the
  12. terrible power that science had released. Nor an industrialist,
  13. for 1950, although it produced more goods than any other year in
  14. the world's history, was not preoccupied with goods, but with
  15. life & death. Nor a scholar, for the world of 1950 was surfeited
  16. with undigested facts, and sought its salvation not in the
  17. conquest of new knowledge but in what it could relearn from old
  18. old, old lessons. 1950's man might turn out to be the aging
  19. conspirator, Joseph Stalin but as the year closed, that dreadful
  20. prospect was far from certain; if he was winning the game and not
  21. just an inning, Stalin's historians would record that 1950 -- and
  22. all other years from the death of Lenin -- belonged to him. Or
  23. 1950's man might turn out to be an unknown saint, quietly living
  24. above the clash of armies and ideas. Him, too, the future would
  25. have to find.
  26.  
  27.     As the year ended, 1950's man seemed to be an American in
  28. the bitterly unwelcome role of the fighting-man. It was not a
  29. role the American had sought, either as an individual or as a
  30. nation. The U.S. fighting-man was not civilization's crusader,
  31. but destiny's draftee.
  32.  
  33.     The Peculiar Soldier. Most of the men in U.S. uniform around
  34. the world had enlisted voluntarily, but few had taken to
  35. themselves the old, proud label of "regular," few had thought
  36. they would fight, and fewer still had foreseen the incredibly
  37. dirty and desperate war that waited for them. They hated it, as
  38. soldiers in all lands and times have hated wars, but the American
  39. had some special reasons for hating it. He was the most comfort-
  40. loving creature who had ever walked the earth -- and he much
  41. preferred riding to walking. As well as comfort, he loved and
  42. expected order; he yearned, like other men, for a predictable
  43. world, and the fantastic fog and gamble of war struck him as a
  44. terrifying affront.
  45.  
  46.     Yet he was rightly as well as inevitably cast for his role
  47. as fighting-man in the middle of the 20th Century. No matter how
  48. the issue was defined, whether he was said to be fighting for
  49. progress or freedom or faith or survival, the American's heritage
  50. and character were deeply bound up in the struggle. More
  51. specifically, it was inevitable that the American be in the
  52. forefront of this battle because it was the U.S. which had
  53. unleased gigantic forces of technology and organizational ideas.
  54. These had created the great 20th Century revolution. Communism
  55. was a reaction, an effort to turn the worldwide forces set free
  56. by U.S. progress back into the old channels of slavery.
  57.  
  58.     The American fighting-man could not win this struggle
  59. without millions of allies -- and it was the unfinished (almost
  60. unstarted) business of his government to find and mobilize those
  61. allies through U.N. and by all other means. But the allies would
  62. never be found unless the American fighting-man first took his
  63. post and did his duty. On June 27, 1950, he was ordered to his
  64. post. Since then, the world has watched how he went about doing
  65. his duty.
  66.  
  67.     He has been called soft and tough, resourceful and
  68. unskilled, unbelievably brave and unbelievably timid, thoroughly
  69. disciplined and scornful of discipline. One way or another, all
  70. of these generalizations are valid. He is a peculiar soldier,
  71. product of a peculiar country. His two outstanding
  72. characteristics seem to be contradictory. He is more of an
  73. individualist than soldiers of other nations, and at the same
  74. time he is far more conscious of, and dependent on, teamwork. He
  75. fights as he lives, a part of a vast, complicated machine -- but a
  76. thinking, deciding part, not an inert cog.
  77.  
  78.     "In Our Time. . ." A British officer who has seen much of
  79. the U.S. fighting-man in Korea last week gave this shrewd,
  80. balanced appraisal:
  81.  
  82.     "Your chaps have everything it takes to make great
  83. soldiers -- intelligence, physique, doggedness and an amazing
  84. ability to endure adversity with grace. The thing they lack is
  85. proper discipline. They also would be better off with a little
  86. more training in the art of retreat. I know they like to say that
  87. the American soldier is taught only offensive tactics, but if
  88. Korea has proved nothing else it has proved the absolute
  89. necessity of knowing how to retreat in order. Your marines know
  90. how, but your Army men just don't. In our time, you know, we were
  91. able to make quite a thing of the rearguard action.
  92.  
  93.     "Also, it seems to me that you are a little too reluctant to
  94. take casualties for your own good. I've seen an entire American
  95. division held up all day because a regimental commander was
  96. unwilling to risk what at most would have been ten or 20
  97. casualties. I don't want to sound blood-thirsty, but 20
  98. casualties in a light action today may frequently save 100 or so
  99. tomorrow."
  100.  
  101.     Like all British observers of the U.S. Army, this observer
  102. was both envious and appalled at the bulk and variety of U.S.
  103. equipment and its "amenities." One Briton in Korea says that he
  104. saw tanks held up for hours by beer and refrigerator trucks.
  105. Another, who had been with U.S. troops landing in Southern
  106. France, said last week. "In France, I thought someone was just
  107. having his little joke when they brought the office wastebaskets
  108. ashore from the ship. But damned if they didn't do the same thing
  109. in Korea, too."
  110.  
  111.     Night Into Day. The American fighting-man who went forth to
  112. battle, brandishing his chocolate bars, his beer cans and his
  113. wastebaskets, was (contrary to the expectations of many) no lily.
  114. He had proved himself able to endure the tortures of climate and
  115. the thrusts of a brave and well-led enemy. His soldierly virtues
  116. were attested by the fact that he had been able to stay in Korea
  117. at all.
  118.  
  119.     His defects were many, serious -- and understandable. Unless
  120. he was in an extremely well-trained outfit, he was prone to inner
  121. panic at the opening of a night attack. On several occasions, Red
  122. units had broken up American units by night charges accompanied
  123. by shouting and bugle calls. Old soldiers, aware that the Army
  124. needs sterner training before it goes to battle, said that the
  125. answer to this was more night training. A more typically American
  126. answer was in practice last week around the Hungnam beachhead:
  127. lavish use of star shells, which changed night to day. Another
  128. defect was that the U.S. Army was roadbound by its enormous
  129. supply train, a defect that grew out of the very strength of U.S.
  130. technology. The relative security of American life had dulled the
  131. U.S. fighting-man's caution, made him unwary about taking cover
  132. in the presence of the enemy. Said a sergeant instructing new
  133. arrivals in Korea: "If you see anyone on the skyline, don't
  134. shoot. He's probably one of our guys."
  135.  
  136.     These were explainable demerits. More surprising -- and
  137. disgraceful -- was the fact that the American fighting-man in
  138. Korea, despite his country's vaunted industrial superiority,
  139. found that his government had not given him weapons as numerous
  140. or as good as he needed and had a right to expect.
  141.  
  142.     The Men. More important than the weapons in 1950, as in
  143. 1066, were the men who used them. What were they like? Better
  144. trained, more experienced and older than the G.I.s of World War
  145. II, the U.S. Army in battle in Korea was the nearest approach to
  146. a professional army that the U.S. had ever sent into war. The men
  147. in it did not lend themselves to easy characterization. Nobody
  148. could find a typical U.S. soldier of 1950. There was no one type;
  149. there were as many types as there were men. Here are some of the
  150. men:
  151.  
  152.     PRIVATE KENNETH SHADRICK, 19, of Skin Fork, W.Va., the first
  153. U.S. infantryman reported killed in Korea, fired his bazooka at a
  154. Red tank on July 5, looked up to check his aim, and was cut down
  155. by machine-gun fire.
  156.  
  157.     MAJ. GEN. WILLIAM F. DEAN, trapped with his 4th Infantry
  158. Division in Taejon, sent his men out of the besieged, burning
  159. city while he went after Red tanks with a bazooka; he is listed
  160. as missing in action.
  161.  
  162.     CORP. HIDEO HASIMOTO, a Japanese-American who had been
  163. interned in the U.S. during World War II, kept hurling hand
  164. grenades at the storming Reds; after he ran out of grenades, he
  165. threw rocks.
  166.  
  167.     2ND LIEUT. JOHN CHARLES TRENT, of Memphis, captain of West
  168. Point's 1949 football team, was killed by a rifle bullet at
  169. Wonsan, while he was walking from foxhole to foxhole to see that
  170. his men -- fighting for three days & nights -- had not fallen
  171. asleep.
  172.  
  173.     PFC. DONALD PATTON, who in his frontline foxhole slept
  174. through the bloodiest night attack which the Reds hurled against
  175. the U.S.'s position on the famed "Bowling Alley" near Taegu, woke
  176. up the next morning, looked at the smoking, knocked-out Red tanks
  177. and cried in a frightened voice: "Holy Cow! What happened?"
  178.  
  179.     PFC. JOHN D. LASHARE, 17, of Moundsville, W.Va., went around
  180. reciting the 23rd Psalm ("Yea, though I walk through the valley
  181. of the shadow of death . . .").
  182.  
  183.     PFC. JOHN A. PALMA, of Brooklyn, was captured by the Chinese
  184. Reds and later released. Said he: "We prayed like hell all the
  185. time."
  186.  
  187.     T/SGT. WAYNE H. KERR, of Cleveland, was on safe desk duty,
  188. but got into an L-5 at night when other pilots had refused the
  189. mission; holding a flashlight in one hand to light up the
  190. instrument panel, he landed on a tiny, badly lighted mountain
  191. strip and flew out a wounded marine.
  192.  
  193.     CAPTAIN "WHISTLIN' JOE" ROGERS, 26, of the 36th Squadron,
  194. Eight Fighter-Bomber Group, had probably killed more North
  195. Koreans and Chinese than any other flyer. During World War II, to
  196. his disgust, he had been an instructor, saw no combat. He had
  197. made up for it in Korea. Air Force men liked to talk about Joe's
  198. exploits -- his trick of barrel-rolling when he came in for a
  199. strafing run, the time he attached a whistle to one of his wings
  200. to scare the enemy, thus earned his nickname. The story they
  201. liked best was the one about Joe chatting at the bar with a B-26
  202. pilot who, not knowing Joe's record, was beefing because he had
  203. to fly combat two days in a row. "How many missions you got?"
  204. asked Joe. "Eight," said the other flyer. Joe didn't say
  205. anything. At that point a third man joined them and asked Joe how
  206. many missions he had. "Hundert an'fifty-three," said Joe. The B-
  207. 26 man quietly set down his glass and faded away.
  208.  
  209.     SERGEANT JOHN LLOYD ran a motor pool. Helping a war
  210. correspondent fix a flat tire, Lloyd talked very American talk,
  211. and very happy. "You need any gas? I am the stingiest man alive
  212. with gas. Anybody comes in here with more than half a tank don't
  213. get any, that's all. They get mad. But when we get orders to
  214. move, I have got some saved up, and then I'm not such a bad guy."
  215. The tire repaired, Sergeant Lloyd went over to a compressor which
  216. would not work, turned a screw, took hold of a valve, told a G.I.
  217. who was standing by to kick the thing; after three tries, the
  218. thing worked. "Of course," he said, in explanation of the
  219. procedure, "the bad problem is parts. We don't do bad. If we come
  220. across anything on the road, damaged, we strip it for parts. When
  221. we got time, we send a party out to scour the road for vehicles,
  222. gook or otherwise." A jeep marked H.Q. 35 drove up. "You see old
  223. 35 there," said Sergeant Lloyd. "That is our reserve. Whenever a
  224. jeep comes up here and needs a part bad, we take it off old 35."
  225. How did he replace the parts on old 35? "Ah, that is a
  226. professional secret. If I don't keep this stuff rolling around
  227. here, it's just my tail, that's all."
  228.  
  229.     54 Days to Pusan. Very few Americans got to Korea because
  230. they wanted to fight. PRIVATE STANLEY POPKO, of Bayonne, N.J.,
  231. for instance, was in Korea because he had wanted an education.
  232. His father was a night watchman for Standard Oil of New Jersey;
  233. there was never any money to spare in the family. After Stan
  234. graduated from Bayonne Technical High School last year, he looked
  235. around for a job that would permit him to go on to night school,
  236. finally decided to let Uncle Sam take care of his further
  237. education. First he tried the Navy, but it had a waiting list.
  238. "So I thought," says Popko, "I'd go see what the Army had to
  239. offer. At the Army place there was a first lieutenant. He was a
  240. real good salesman. First he said I could pick my own branch and
  241. then I could go to school wherever I wanted to. Boy, did he sell
  242. me!"
  243.  
  244.     They taught Popko to fire an M-I rifle and a carbine. The
  245. closes he came to artillery and flamethrowers was an exhibition;
  246. he also saw a tank from a distance. After his basic training was
  247. over, he went to Quartermaster School at Camp Lee, Va., where
  248. they made him a salvage technician, i.e., "one of the guys who
  249. clean up the battlefields."
  250.  
  251.     On Sunday, June 25, Popko slept late, played a double-header
  252. softball game against a local bakery company. When he returned to
  253. barracks, someone turned on a radio. The North Koreans had
  254. attacked the South Koreans. "We figured that if the Koreans
  255. wanted to fight among themselves, let them fight. It was like
  256. that revolution in China. It was nothing to do with us."
  257.  
  258.     Fifty-four days later, Popko was in Pusan.
  259.  
  260.     A lieutenant was just about to assign Popko to duty in a
  261. warehouse when a sergeant rushed in, crying: "They got to have
  262. riflemen." Popko thought: "There is the only guy in the world I'd
  263. like to shoot." The sergeant won his argument with the lieutenant
  264. and got Popko.
  265.  
  266.     "I Was All Alone." Unhappy, scared and wishing he had never
  267. left Bayonne, Popko was loaded onto a truck with 60 other G.I.s,
  268. and started along dusty "Cavalry Boulevard" toward the Naktong
  269. River front. Says Popko: "After the first couple of days we got
  270. to be pretty good. We learned the tricks. We knew what to watch
  271. for and when to fire and how to take care of yourself. If you can
  272. live through the first couple of days, you got a chance."
  273.  
  274.     About three weeks after Popka had moved to the front, the
  275. big attack came -- part of the enemy's hard-driving try to take
  276. Taegu. Popko's squad was holding the left side of Hill 303.
  277. (Scene of the infamous massacre of U.S. prisoners by North Korean
  278. troops.) The enemy came up in three manzai-screaming waves. "Once
  279. I was going to get out of the hole and throw my rifle away and go
  280. over the hill. You can't explain how it is. You just think you
  281. can't stand it any more. But the guy in the next hole to me
  282. started talking sense to me."
  283.  
  284.     By 3 a.m., all was quietly. Popko's platoon sergeant
  285. discovered that all the other men on Hill 303 had either been
  286. killed or pushed back. Popko and his buddies managed to get off
  287. the hill with the help of a South Korean who led them through
  288. enemy lines. At dawn, they were ordered to retake the hill. A
  289. couple of times that morning, Stan Popko ran up & down that hill,
  290. chasing the enemy or being chased by him. Then he went up for the
  291. last time. "It seemed like I was all alone. There were supposed
  292. to be guys on both sides of me, but I couldn't see them. I spent
  293. a lot of time in Korea looking back down a road and wondering
  294. when someone was going to come up it and help us. There never
  295. seemed to be anyone coming up.
  296.  
  297.     "I kept going up this hill carefully and then all of a
  298. sudden I see this light machine gun up real close. There were two
  299. gooks with it. I grabbed a grenade and threw it at 'em. The
  300. damned thing was a dud and didn't go off. The first thing I felt
  301. was my leg hurt real bad. Then the other leg hurt and both my
  302. arms were numb. I yelled, 'I got hit!' but there was no one
  303. around. I looked up and saw both of these gooks coming for me. I
  304. couldn't find my rifle and I knew I couldn't throw my last
  305. grenade because I could hardly move my arms."
  306.  
  307.     "I Lay There Real Still." "I figure that they're going to
  308. get me. I didn't think about very much. I just said to myself the
  309. bastards won't get me alive and they aren't going to live either.
  310. I got the last grenade and held it. When they got real close to
  311. me, I was going to pull the pin and let it go between us."
  312.  
  313.     "I lay there real still and they come up slow as hell. I was
  314. just ready to pull the pin when a hell of an explosion came
  315. between me and them. It must have been our artillery. The next
  316. thing I knew I was at the bottom of a rise. I must have been
  317. rolled 100 feet or more. What happened to the gooks I don't know.
  318. They weren't around."
  319.  
  320.     Stan Popko, hurting bad, started crawling. He figured he
  321. crawled almost a mile before he looked up and saw a tank coming
  322. down the road.
  323.  
  324.     "The turret man was waving his big 50-cal. machine gun at
  325. me, and I figured he was going to let me have it. I yelled, 'I'm
  326. a G.I.' He looked at me and then the other way. The tank went
  327. right by me.
  328.  
  329.     "I got up some way and started to run. I took two steps and
  330. fell down. I saw two G.I.s coming toward me and I passed out. I
  331. stopped worrying.
  332.  
  333.     "I came to the next morning about 6 o'clock and I felt for
  334. my right hand. I couldn't find it. I started yelling like hell
  335. and this South Korean kid who brought water around to our
  336. stretchers came in and asked me what the trouble was. He showed
  337. my hand to me. It was in a cast and I just was scared to look for
  338. it. I thought sure they'd cut it off."
  339.  
  340.     Later that day Popko was taken to the Pusan airfield and
  341. flown to a hospital near Tokyo. Two weeks later they sent him
  342. home to Bayonne, N.J. A lot of people asked him would he do it
  343. again -- enlist if he knew what was ahead? Said stan Popko: "I
  344. guess I would. I can't see myself spending my life as a
  345. counterman or hanging around streetcorners."
  346.  
  347.     The Sun Never Sets. A man's past, the things that shape his
  348. character, are reduced in wartime to a few sentences in a
  349. personnel file. But ENSIGN DAVID TATUM, like any fighting-man, is
  350. the kind of fighter he is in large measure because of the way he
  351. grew up and the things he learned. Tatum flies a Grumman jet
  352. fighter off the carrier Valley Forge. When he was a boy in Baton
  353. Rouge, La., his father gave him a BB-gun, with instructions to
  354. stand guard over the Tatums' little back garden, then beset by
  355. seed-snatching sparrows. David scared off the birds; frequently
  356. he hit one, but he didn't enjoy the sport. "I would look at these
  357. sparrows and think, 'He didn't do me any harm. He was minding his
  358. own business.' I felt guilty."
  359.  
  360.     He learned the Ten Commandments in Sunday School, but they
  361. meant nothing to him. "My mother taught me that it was right to
  362. go to church, but that you didn't have to go to church to have
  363. religion. She taught me to hate a hypocrite -- a Sunday
  364. Christian." His parents also taught him to respect older people
  365. -- a lesson driven home more than once with a switch. "I didn't
  366. mind that. It didn't hurt -- it only stung a little. I would
  367. rather be beaten than fussed at."
  368.  
  369.     In school, he won second place in an essay contest on "Why I
  370. Am Glad I Am an American." He had gotten most of his ideas on
  371. this subject from a comic book whose hero was Uncle Sam. The book
  372. said that Uncle Sam was happy because he was free to go around
  373. and "lip off" about anything he pleased, because "he didn't have
  374. to mind his Ps and Qs."
  375.  
  376.     In sixth-grade geography, David Tatum learned that there was
  377. a world beyond America. He had heard a little about the Roman
  378. Empire, which conquered the world and, in time, fell. He learned
  379. about the British Empire, which also ruled a large part of the
  380. world -- in fact, said Teacher, the sun never set on it. Tatum
  381. could not understand that, so the teacher got a globe and
  382. patiently explained the celestial facts. In a larger sense, Tatum
  383. never understood; he still wonders with a mixture of curiosity
  384. and awe how the British managed to keep control of so much land,
  385. so many people.
  386.  
  387.     Sparrows & People. His seventh-grade teacher taught him some
  388. current affairs -- something about the isms. Naziism to him was
  389. the swastika, and evil because it was against the underdog.
  390. Fascism to him was a fat man on a balcony. Communism? Today he
  391. says without hesitation and with deep seriousness: "I will not
  392. live under Communism."
  393.  
  394.     In 1946, just after he turned 18 and liable for the draft,
  395. he volunteered for the Navy. Soon after he joined, he sat in the
  396. movies holding hands with his girl. They were showing newsreels
  397. of the Bikini A-bomb test. For the first time he was frightened
  398. of war. Without knowing it, he squeezed Mary's hand so hard that
  399. she cried out. "I was sorry for those ships going down," he says.
  400. "I told myself, 'Tatum, you ought to be in a foxhole, not on a
  401. ship. This is where a man can get hurt.'" But he really liked
  402. ships. "A ship is home," he says.
  403.  
  404.     The Navy sent him to college (Rice Institute in Houston),
  405. then to pre-flight school at Pensacola, Fla. In December 1948, he
  406. qualified for carrier duty. On July 31, 1950, he joined the
  407. Valley Forge at Okinawa. On Aug. 6, he flew his first combat
  408. mission. The next day, on another mission, was the first time the
  409. 22-year-old, raised under the rule of law & order and under the
  410. Ten Commandments, killed a man. In his journal, Tatum wrote later
  411. in neat block letters: "Monday, August 7. Armed Recon Southwest
  412. Korea. Up to Taejon and Seoul. Shot up 2 junks, one supplies.
  413. Burned other troops. Burned in water." Somehow, he did not feel
  414. about the dead Koreans as he had about his father's sparrows.
  415. "Probably because I didn't have to pick up the Koreans and look
  416. at them."
  417.  
  418.     But jet fighters over Korea flew very low; sometimes a pilot
  419. had to look at the people he shot. On one mission, Tatum was
  420. firing into some troops moving along the road. With them walked
  421. an elderly woman. She was hit, and literally exploded: she had
  422. obviously been carrying ammunition in her pack. "That I don't
  423. like. If you have never seen arms and legs flying through the air
  424. . . ." says Tatum, his sentence dangling like a severed limb.
  425.  
  426.     None of the other fellows in his squadron liked this
  427. business of shooting civilians. But, "I figured if we had to kill
  428. ten civilians to kill one soldier who might later shoot at us, we
  429. were justified."
  430.  
  431.     Butterflies & Men in White. Tatum flew an average of one
  432. mission every two days, about an hour and 40 minutes to each
  433. mission. The entries in his journal are phrased like a boy's
  434. diary notes on how many butterflies he caught or what odd shells
  435. he found on the beach, but there is a deadly difference:
  436.  
  437.     "August 12. Armed Recon. Hit Kimpo airfield, burned 4 Yak
  438. fighters, damaged one more. Burned truck south of Taejon. Heavy
  439. flak.
  440.  
  441.     "August 13. Armed Recon north of 38th. Burned trucks, one
  442. bus, one motor launch . . . Encountered 20-mm. & 40-mm, ack-ack.
  443. Hit on plane by 20-mm. Landed aboard, wire broke, hit fence.
  444.  
  445.     "August 26. Armed Recon . . . Destroyed 3 trucks, 2 loaded
  446. with supplies.
  447.  
  448.     "September 16. Strafed & killed many troops on road from
  449. Taejon to Seoul, strafed & sank junk full of troops on Han River
  450. northeast of Inchon. Caught troops coming out cave in hill to
  451. board junk. Many casualties . . ."
  452.  
  453.     On Sept. 19, Tatum was shot down -- by two bullets from North
  454. Korean rifles. He did not even notice that the plane had been hit
  455. until the pressure gauge on the instrument panel began to fall of
  456. to zero, and he realized that one of the slugs had hit fuel
  457. lines. He managed to turn around and ditch the plane about a mile
  458. offshore in the sea. He remembers scrambling into the life raft
  459. and watching the plane sink slowly. "I gave it sort of a half
  460. salute." His main worry was what his plane captain would think
  461. when Ensign Tatum was reported missing. A British cruiser picked
  462. him up.
  463.  
  464.     That evening Tatum was unable to sleep. He thought about his
  465. life-insurance policy and how, if he had got killed, the Navy
  466. would have had to read all the letters from his girl which he had
  467. saved. "A hell of a job for somebody." But then he pulled his
  468. blanket over his shoulder and went to sleep. His crash landing is
  469. the only war experience Tatum dreams about. The men in white he
  470. shot on the road, or the old woman's detached arms and legs,
  471. never disturb his sleep.
  472.  
  473.     Ensign Tatum describes patriotism this way: "I don't
  474. necessarily believe in the big shots as individuals. But there
  475. are a lot of people like me and you. I believe in them. I believe
  476. in the American girl I see walking in the street. I have never
  477. even met her, but I believe in her."
  478.  
  479.     "If These People Aren't Stopped." If there is any one story
  480. of a U.S. fighting-man that can sum up the best in all the
  481. stories, it is that of Marine SERGEANT ROBERT WARD, a full-
  482. blooded Cherokee Indian who grew up in Los Angeles. He got to be
  483. a wonderful marksman with a bow & arrow. When he got hungry he
  484. would go out into the country and kill himself a rabbit. Ward's
  485. two older brothers were killed in action in World War II. Robert
  486. served in the Navy, later joined the marines. After he went into
  487. action in Korea last summer, his mother wrote to the President
  488. and to the Marine Corps, begging that sergeant Ward, her only
  489. surviving son, be transferred from the combat zone. The marines'
  490. General Clifton Gates agreed to apply the "only surviving son"
  491. rule. (On their own or their parents' request, sole surviving
  492. sons serving in any branch of the U.S. Armed Forces may be
  493. assigned duty outside the combat zone, if another son or daughter
  494. in the family has been killed as a result of the "hazards" of
  495. service since 1940.) Leather-faced Sergeant Ward intercepted the
  496. transfer orders, went on fighting.
  497.  
  498.     Eventually, despite his protests, Ward was transferred to a
  499. desk job in Japan. Last week his mother received a letter from
  500. Sergeant Ward. He wrote:
  501.  
  502.     "I'm no hero, but . . . if these people aren't stopped here
  503. on their own ground, we will have to share the thing which so
  504. many have died to prevent their loved ones from sharing -- the
  505. sight of death in our own backyards; of women and children being
  506. victims of these people. I went on the warpath for the right to
  507. do my bit to keep our people free and proud and now I'm shackled
  508. to a useless job.
  509.  
  510.     "I ask you, my mother, to free me so I can once again be
  511. free to help my boys. They placed their faith in me and . . .
  512. whenever I led I brought them all back and now someone else leads
  513. them and I know they need me. Maybe in a sense I need them -- my
  514. dirty, stinking and loyal platoon.
  515.  
  516.     "Once I cried before you when I thought I'd lost someone
  517. whom I loved very dearly, and once again I did cry when I was
  518. told I must leave my men. So, I ask of you the one thing your
  519. heart does not want to do -- release me to fight.
  520.  
  521.     "I pace my room feeling useless, being no good to anyone.
  522. I'm no barracks-parade-ground marine -- I'm a Cherokee Indian and
  523. I'm happiest being miserable with my men up in those mountains.
  524.  
  525.     "I know you'll understand and that your blessings will go
  526. with me into whatever the future holds in store for us . . ."
  527.  
  528.     Sergeant Ward was sent back to Korea and his dirty, stinking
  529. and loyal platoon. His mother said: "When men in our tribe say
  530. something, they mean it."
  531.  
  532.     Not all of the U.S. fighting-men are as brave as Sergeant
  533. Ward. Very few of them can say what they mean as fervidly as he.
  534. But most of them know what they are fighting against -- "The
  535. sight of death in our own backyards; of women and children being
  536. victims of these people."
  537. 
  538.  
  539.