home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / churchil / churchil.008 < prev    next >
Text File  |  1992-08-29  |  19KB  |  355 lines

  1.                                                                                 November 5, 1951This Last Prize
  2.  
  3.  
  4.  
  5.      In an hour of gathering darkness and discouragement, the
  6. people of Great Britain turned again to a leader who had served
  7. them well before. The message, "Winston is back," flashed through
  8. the world as it once flashed through the British fleet, carrying
  9. with it a quickening reassurance and a leap of hope.
  10.  
  11.      If all had been well with Britain, Winston Churchill might
  12. never have been called. It was not the fate of Britain's greatest
  13. leader to serve his people in prosperity. Six years ago, in the
  14. hour of his country's greatest triumph, his leadership had been
  15. decisively dismissed. Grateful for victory, but nursing prewar
  16. grievances against the Tories and the upper classes, a majority
  17. of the British turned away from Churchill to the brave new world
  18. of Socialism. Now that world, so hopefully launched, was
  19. waterlogged and awash. But grievances and memories die hard in
  20. class-torn Britain. Churchill, trying for office last year, was
  21. narrowly defeated. Last week he was narrowly victorious.
  22.  
  23.      The Lord Warden. The crisis Britain faced had none of the
  24. sharp, agonizing pain of Dunkirk. It was, rather, a dull ache
  25. brought on by years of seeming hopelessness and actual attrition.
  26. A new Churchillian call for blood, sweat, toil and tears might
  27. not now find the same response as it had before, but for the
  28. moment at least, there was reassurance in the old familiar,
  29. dogged smile beneath the square black hat. There was an
  30. encouraging echo of the good old days in the sight of Churchill
  31. making the V sign from his big, black Humber, the red, blue &
  32. gold flag of his honorary title, Lord Warden of the Cinque Ports,
  33. bravely flying from its fender, and the deep blue ribbon of
  34. Conservatism decorating its hood.
  35.  
  36.      At 76, Churchill was not the man he had been ten years
  37. before. His shoulders were rounder, his jowls hung looser beside
  38. his bulldog jaws. But his step was still springy, and under his
  39. beetling brows his eyes could still smolder and twinkle with
  40. their old fire. During the last years of his eclipse, old friends
  41. and enemies alike had noticed in Churchill's speech a tendency to
  42. slur and meander, but in the heat of this latest campaign, with
  43. victory once more within his grasp, the old leader gave no sign
  44. of such deterioration.
  45.  
  46.      "Good old Winnie," "Good luck, sir," cried the crowds that
  47. pressed in on him as Churchill, beaming broadly, smoking a huge
  48. cigar and jauntily swinging a cane, called last week at
  49. Buckingham Palace to submit his new cabinet to the King.
  50.  
  51.      Eight key members of his new cabinet were with him, and each
  52. one drew a separate cheer as he came out. To his admirers, it was
  53. another reassuring sign that Churchill had chosen as his aides
  54. many of the same men who had served with him through the war, and
  55. that he had made himself Minister of Defense as well as Prime
  56. Minister -- a clear sign that he intended to take full charge.
  57.  
  58.      In a campaign restricted by both parties to generalities,
  59. Churchill had promised his people nothing but leadership. By a
  60. narrow margin, the British electorate decided to take up that
  61. promise.
  62.  
  63.      Anything You Can Do. "I wish," said Lord Woolton, who had
  64. organized the Tory campaign, "that the majority had been much
  65. bigger. I believe it would have been, if the election had been
  66. fought on the domestic issues and the financial issues facing the
  67. country. Unfortunately, it has not been; it's been fought on the
  68. cry of 'warmongering,' and that I believe is the most ungrateful
  69. cry anybody could have raised against a great man to whom the
  70. nation is vastly indebted."
  71.  
  72.      Crisis after crisis (Iran, the Suez Canal, the announcement
  73. of a whacking new dollar deficit) had smitten the country just
  74. before and during the campaign, but none had found more than a
  75. hollow echo in the banalities of electioneering. They were too
  76. much a fault of the times to provide political ammunition. The
  77. necessity for rearmament was not an arguable point but a sober
  78. fact, demanding some 1,300 million pounds of expenditure by the
  79. voters in 1951-52, regardless of which party won.
  80.  
  81.      With winter just around the corner neither side offered much
  82. of a solution for the worst fuel shortage since 1947, for the
  83. inadequacies of transport, the scarcities of raw materials, a
  84. foreign trade balance $340 million in the red and a cost-of-
  85. living index rising weekly. Conservatism skirted the issues and
  86. harped on Labor's mistakes, confidently asserting, "Anything you
  87. can do, we can do better." Labor responded by screaming
  88. "warmonger" at every Tory plea for strength.
  89.  
  90.      To refute this "cruel and ungrateful charge," in a speech at
  91. Plymouth, Winston Churchill begged, with tears in his eyes, for a
  92. chance to lead his country again to greatness and to peace. "It
  93. is the last prize I seek to win," he said.
  94.  
  95.      The big fact of the Churchill victory was the closeness of
  96. it. The election showed that Britain is still sharply divided.
  97. The two great masses -- Tory and Labor -- held immovably to their
  98. position in the 1950 election. The only movement in Britain's
  99. electoral machinery was that of the Liberals. In some 500
  100. constituencies where there was no Liberal candidate, the Liberal
  101. voters were forced to choose between extremes they disliked or to
  102. abstain from voting. Those who voted went Tory three times out of
  103. five. The results:
  104.  
  105.                    Seats         Vote        Percent
  106. Conservatives       321       13,721,346      48.0
  107. Labor               294       13,945,263      48.7
  108. Liberals              6          723,000       2.5
  109. Communists            0           22,000        .1
  110. Others                3          177,000      __.7__
  111.                                              100.0
  112.  
  113.      Labor actually had a popular vote of 224,000 votes over the
  114. Tories, but the big leads they ran up in their stronghold
  115. constituencies were, in effect, wasted votes. The Tories have a
  116. parliamentary majority of only 18, and a majority of 27 over
  117. Labor, much too close for comfort.
  118.  
  119.      Solemn Choice. "The people have cast out a party they no
  120. longer want," groused London's News Chronicle, "in favor of one
  121. they do not trust. No one has any right to be pleased." To a
  122. large extent, no one was. Labor didn't like defeat; Liberals
  123. didn't like hard choices, and Conservatives didn't like their
  124. small majority.
  125.  
  126.      The voting itself was quiet. The electorate took their time
  127. about going to the polls. In London, tired housewives queued
  128. patiently to do their daily shopping before going to vote. Near
  129. Manchester, where autumnal hills and fields, gowned in the Labor
  130. Party colors of red and yellow, were beginning to fade, a farm
  131. wife was asked if hr husband had voted yet. "Nay, nay," she
  132. answered, "he's ower thrang [too busy] yit, he's got his coos to
  133. milk." But the voters turned out -- 82% of them, as compared with
  134. 51% in the last U.S. presidential election.
  135.  
  136.      What excitement there was came after the balloting. In
  137. London on election night, crowds 15,000-strong thronged the
  138. traditional gathering places, Trafalgar Square and Piccadilly
  139. Circus, to watch the returns posted on huge bulletin boards.
  140. Balloon hawkers ("Red, a tanner, blue, a tanner") did a brisk
  141. business in party symbols, while raucous students, their colleges
  142. identifiable by the color of their scarves, greeted the election
  143. results with boos and cheers. The crowd's mood was more festive
  144. than partisan. Piccadilly's streetwalkers were out in three times
  145. their usual force, and a cordon of policemen surrounded the
  146. boarded-over statue of Eros to ward off the drunks who always
  147. want to climb it on such occasions. At the Savoy, a gilded party
  148. of 2,000 (including Noel Coward, Cecil Beaton, Merle Oberon and
  149. Sharman Douglas) joined Press Lord Viscount Camrose of the Daily
  150. Telegraph to sip champagne and watch a private bulletin board.
  151.  
  152.      As the tally was recorded, famous names were called in
  153. victory or defeat.
  154.  
  155.      In Devonport, Randolph Churchill, Winston's only son, failed
  156. to unseat Bevanite Michael Foote by 2,390 votes. But Churchill's
  157. two sons-in-law, Duncan San____ (husband of Diana) and
  158. Christopher ___ames (husband of Mary), won their Conservative
  159. seats.
  160.  
  161.      Rebel Aneurin Bevan piled up a heavier than usual majority
  162. in the Welsh constituency of Ebbw Vale. The two Ministers who
  163. resigned with him, Harold Wilson and John Freeman, held their
  164. seats. So did the rest of the small camp of Bevanites, including
  165. Bevan's own wife, Jennie ________. Mr. & Mrs. Bevan are the only
  166. man and wife team in the House of Commons.
  167.  
  168.      In Plymouth, John Jacob Astor, parachutist son of a famed
  169. spitfire parliamentarian, Lady Astor, wrested his mother's old
  170. Commons seat from Laborite Lucy Annie Middleton by 710 votes.
  171. Brother William Waldorf Astor also got elected. Father, a
  172. viscount, sits in the House of Lords.
  173.  
  174.      In Anglesey, Wales, Lady Megan Lloyd-George, left-leaning
  175. Liberal daughter of a famed Liberal father, lost the
  176. parliamentary seat she had held for 22 years. But her brother,
  177. Gwilym Lloyd George, styling himself a Liberal Conservative, got
  178. elected.
  179.  
  180.      In Colne Valley, Lady Violet Bonham Carter, right-leaning
  181. Liberal daughter of another Prime Minister, Asquith, and a friend
  182. for whom Churchill himself had campaigned, went down to defeat.
  183.  
  184.      When the election was announced in September, Tory leaders
  185. had looked for a landslide. Early public opinion polls led them
  186. to hope for a majority of 100 seats. As election day drew near,
  187. the prophesied margin grew narrower. The first returns blasted
  188. all hopes of a big victory. The Tories gained a few seats in
  189. Labor's strongest bailiwicks, the cities, but the Laborites were
  190. still well ahead at the end of the first day's counting. Next day
  191. the Tories pulled up even and went out ahead in numbers of seats
  192. won. But at the end of the tally, party Secretary Morgan Phillips
  193. was able to look up from the nightmare of figures sprawled on his
  194. desk at Labor's headquarters and announce with a sudden happy
  195. smile: "Well, whatever's happened, we've secured the biggest vote
  196. of any party in history." "We'll be back again in six months,"
  197. said one of his henchmen. "Well, maybe not six, but anyway 18,"
  198. said another.
  199.  
  200.      It was cold comfort. Late that night, the headquarters in
  201. Transport House bore the unmistakable signs of defeat. Ticker
  202. tape littered the floor. Torn scribble sheets covered with
  203. outdated calculations were piled on desks. Campaign posters as
  204. anachronistic as Christmas cards in July hung sheepishly on the
  205. walls. A few party workers popped out for a beer, but most just
  206. slumped, sucking stale cigarettes over milky cups of tea.
  207.  
  208.      Six Years of Work. At 5 o'clock Friday afternoon, Clement
  209. Attlee went to Buckingham Palace to hand King George VI his
  210. resignation as Prime Minister. His three-week, Truman-style tour
  211. through the provinces had left him pale and exhausted. Three
  212. nights before, he had made his last campaign speech in
  213. Walthamstow and sat on the platform afterwards with head in hand,
  214. too beaten to do more than stare in mild astonishment as a
  215. rabble-rousing platform mate ranted about "millions in America
  216. who can't afford to buy butter." Election night he went to a
  217. local Socialist club to hear the returns. He sat with his back to
  218. the board, seldom turning to watch it. Every now & then Mrs.
  219. Attlee would glance at the results and pat her husband on the
  220. shoulder as he sipped his tea. By Friday, he was almost dead on
  221. his feet, but he still rallied enough energy to grin and wave at
  222. a few lingering supporters. "I don't know how he does it," said a
  223. sympathetic friend, "when he knows this is the end of six years
  224. of hard work." Asked by reporters if the former Prime Minister
  225. would make a statement, a government press officer at 10 Downing
  226. Street replied, "Why should he? He's just plain Mr. Attlee now."
  227.  
  228.      Tired as he is, and much as his wife wants him to quit and
  229. rest, plain Mr. Attlee has a big job looming ahead of him. Gone
  230. is the party's evangelical zeal of 1945, when Socialists sang
  231. Blake's great hymn, and meant it: "I will not cease from mental
  232. fight,/ Nor shall my sword sleep in my hand,/ Till we have built
  233. Jerusalem/ In England's green and pleasant land."
  234.  
  235.      Postwar Britain proved a rocky soil for a Socialist
  236. Jerusalem. The lower classes ate better, but the middle class was
  237. leveled flat. Millions enjoyed better medical care (the Tories
  238. had to learn that false teeth and free specs aren't jokes to
  239. people grateful for them), but the government lived beyond its
  240. means. Even the doctrinaires learned that nationalization cures
  241. nothing. The best of Labor's leaders died (like Ernie Bevin),
  242. wore themselves out (like Sir Stafford Cripps), or proved
  243. inadequate for the highest tasks (like Herbert Morrison at the
  244. Foreign Office). Clement Attlee, conscientious and Christian,
  245. carried on -- not an imposing figure, but a decent one. He was
  246. badgered by Tories in front of him, by crises and muddle around
  247. him, and by Aneurin Bevan on his flank.
  248.  
  249.      What of Attlee now? He knows as well as any of his followers
  250. that to keep the party together he must stay on as leader of His
  251. Majesty's Loyal Opposition. Many a Laborite hopes and expects to
  252. find the Tory government up to its neck in trouble before too
  253. long. "They'll begin to get the blame for unavoidable
  254. discomforts, the same as we did," said one. "A lot of people who
  255. are expecting them to work miracles will be sadly disappointed.
  256. Take that Glasgow woman on the BBC the other night. She planned
  257. to buy a cooker, she said, but when the election was announced
  258. she decided to wait till the Tories brought the prices down."
  259.  
  260.      If a new election threatened soon, Clement Attlee would be
  261. badly needed to head his party's candidates. If, on the other
  262. hand, the new government held on, he would be just as badly
  263. needed to protect the party from Rebel Aneurin Bevan.
  264.  
  265.      And what of Bevan? As of now, Attlee securely holds the
  266. party's reins. But many observers, including Lord Beaverbrook's
  267. stoutly Tory Daily Express, saw in 53-year-old Nye Bevan the real
  268. victor in this election. Despite his popularity in his own
  269. constituency, his antics had undoubtedly scared many Liberals
  270. into voting Tory. "He can claim," said the Daily Express, "to
  271. have brought the Tories to office on terms they may well find
  272. embarrassing and unprofitable. In opposition, his star will rise
  273. still higher."
  274.  
  275.      What were the Tories' prospects of resisting the onslaughts
  276. of Bevanism?
  277.  
  278.      Talk About Fun. "It is a pity," remarked Britain's Prime
  279. Minister Herbert Henry Asquith in 1915, "that Winston hasn't a
  280. better sense of proportion . . . I don't think that he will ever
  281. climb to the top in English politics." If the prophecy was a poor
  282. one, the charge was just. Young Churchill, a rough rider in Cuba
  283. before Teddy Roosevelt ever got there, author, soldier, hero and
  284. cabinet minister all before he reached the age of 40, never did
  285. get the knack of seeing things from the narrow perspective of
  286. lesser men. Where they saw despair, he saw hope; where they saw
  287. surrender, he saw opportunity to attack. When in 1940 such
  288. darkness as Britain had never known loomed over his country,
  289. Winston looked at the future from his peculiar perspective and
  290. dared to tell history and his people that this was "their finest
  291. hour."
  292.  
  293.      Churchill's courage is as desperately needed by Britain
  294. today as it was in 1940. He moves in an aura of historic destiny
  295. at the very center of the stage, basking in the glow of great
  296. events. "Talk about fun," he wrote home from Omdurman, where he
  297. served with Kitchener in 1898, "where will you beat this? On
  298. horseback at daybreak, within shot of an advancing army, seeing
  299. everything and corresponding direct with headquarters!" The 76-
  300. year-old Churchill of 1951 has changed amazingly little from that
  301. galloping, youthful enthusiast. This old lion can still rouse the
  302. sluggish and the faint of heart to follow a forlorn and glorious
  303. hope.
  304.  
  305.      The Grand Scale. Such hardheaded competent Conservative
  306. administration as Churchill's deputies, Eden, Butler, Maxwell
  307. Fyfe and the rest, offered Britain would undoubtedly bolster her
  308. tottering finances at home and strengthen her relations abroad.
  309. Tory policy has long stressed the necessity of a sound economy
  310. and a closer cooperation between Britain and the U.S. and Western
  311. Europe. Churchill will give his aides every encouragement to put
  312. such policies into practice, but his own contributions will be on
  313. a far grander scale.
  314.  
  315.      Winston Churchill is Conservative in name only. His
  316. unpredictable boldness so horrified diehard Conservatives like
  317. Stanley Baldwin and Neville Chamberlain that for ten years
  318. between 1929 and 1939 they never trusted him with a cabinet
  319. position. Churchill has no patience with the fussy arithmetic of
  320. economics or the meeching niceties of diplomatic negotiation. His
  321. style is more the "parley at the summit," the face-to-face
  322. bargaining of great leaders holding the destinies of millions in
  323. easy command. In a disillusioned era which now regards Teheran,
  324. Yalta and Potsdam as places where presumed friends made
  325. regrettable decisions, such tactics may no longer be practicable,
  326. but as long as Churchill is around to propose them, Anglo-
  327. American affairs are sure to rise from the slump of wary boredom
  328. into which they have fallen. Whatever their differences may be,
  329. the U.S. likes Churchill, Churchill likes the U.S., and Britons
  330. like a good show.
  331.  
  332.      "I've Seen Worse." Last week, in his capacity as Prime
  333. Minister and leader of the Conservative Party, Winston Churchill
  334. picked up the reins of government with a pitifully small
  335. parliamentary majority to work with. His first effort to swell
  336. that majority, by offering Liberal Leader Clement Davies a place
  337. in the cabinet, failed. Davies refused the job and promised only
  338. qualified support. But Churchill the man had won support before
  339. where Churchill the politician had failed. "It is because things
  340. have gone badly and worse is to come that I demand a vote of
  341. confidence," he told Parliament in 1942. And he got the vote. If
  342. anybody could do it again, Churchill was the man.
  343.  
  344.      "There lies before us now a difficult time, a hard time,"
  345. Winston Churchill told a group of Britons in Abbey House last
  346. week. "I have no hesitation in saying that I've seen worse and
  347. had to face worse. But I do not doubt we shall come through
  348. because we shall use not only our party forces but a growing
  349. sense of the need to put Britain back in her place -- a need
  350. which burns in the hearts of men far beyond these shores."
  351.  
  352.      The old lion was still a lion.
  353.  
  354. 
  355.