home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / 092892 / 0928640.000 < prev    next >
Text File  |  1993-04-08  |  6KB  |  125 lines

  1.                                                                                 ESSAY, Page 78Memo to the Gods: Never Come Back
  2.  
  3.  
  4. By Charles Krauthammer
  5.  
  6.  
  7.     The return of Bobby Fischer, the biggest comeback since
  8. Napoleon sailed a single-masted flat-bottom out of Elba (on his
  9. way, mind you, to Waterloo), has been widely noted but quite
  10. misunderstood. After 20 years of self-imposed seclusion, the
  11. greatest chess player of his time returns to life by way of a
  12. rematch with Boris Spassky (the man from whom he took the world
  13. championship in 1972) in, of all places, Yugoslavia. The picture
  14. flashed around the world is that of Fischer spitting on a U.S.
  15. government order charging him with violating the U.N. embargo
  16. on Yugoslavia. The papers are full of Fischer's ravings about
  17. a world Jewish conspiracy.
  18.  
  19.     This is all very colorful. And quite beside the point.
  20. Mozart has returned. This age is quite consumed with Wolfgang
  21. Amadeus' table manners and toilet practices. But the point is
  22. the music. Can he still compose? Do the gods still sing to him?
  23.  
  24.     Fischer's deranged politics, indeed his thoughts on
  25. anything other than chess, are of no interest. One does not
  26. learn asceticism from Elvis. One does not learn social etiquette
  27. from Howard Hughes. One does not learn politics from Bobby
  28. Fischer. Fischer once said, "Chess is life." We should take him
  29. at his word. There is no more to his life than chess.
  30.  
  31.     Those unprepared to indulge Fischer for his mono maniacal
  32. genius should at least indulge him for his looniness. Someone
  33. seized with his hallucinatory visions may be playing in
  34. embargoed Yugoslavia but is living on the moon. Fischer is no
  35. more situated in this world than was another world champion,
  36. Alexander Alekhine, who, when apprehended at the Polish frontier
  37. for lack of papers, retorted, "I am Alekhine, chess champion of
  38. the world. This is my cat. Her name is Chess. I need no
  39. passport."
  40.  
  41.     Fischer the person is a mere study in pathology, a sad but
  42. unremarkable story. The remarkable story, the mythic story, is
  43. Fischer the player. His drama is the drama of the Return, of the
  44. god who risks immortality to reassume human form.
  45.  
  46.     Muhammad Ali returned and added to his legend. So did Ted
  47. Williams. But Ali, gone only four years, made his comeback at
  48. 30. Williams came back, once (from World War II) at 27, then
  49. again (from Korea) at a still vigorous 35. Those who came back
  50. past their prime -- Bjorn Borg, Mark Spitz, Joe Louis -- merely
  51. embarrassed themselves.
  52.  
  53.     There are, of course, other ways of coming back. The crew
  54. of the starship Enterprise came back to make millions at the
  55. box office, but at the price of self-parody. Crosby, Stills and
  56. Nash came back, but at the price of cacophony. They could no
  57. longer sing harmony.
  58.  
  59.     The Fischer phenomenon is more poignant still. He never
  60. was the Crosby, Stills and Nash of chess. He was the Beatles --
  61. the greatest player of his age, probably the greatest player
  62. ever. Wayne Gretzky once won the scoring championship of the
  63. National Hockey League, with 205 points. The runner-up had 126.
  64. There was once that much distance between Fischer and the
  65. world. His play was incandescent. Moreover, his mysterious
  66. exile, his 20-year disappearance into a netherworld of shabby
  67. Pasadena hotels, only added to the legend.
  68.  
  69.     And then one day he returns. After 20 years, one finally
  70. sees his face. Nelson Mandela's face too was hidden from the
  71. world for decades. When finally revealed, it had the grace, the
  72. radiance that fit the legend. Fischer? The face that 20 years
  73. ago was lean and sharp and taut is now merely gnarled. His
  74. manner, once simply eccentric, is wild and embarrassing.
  75.  
  76.     And his play? He returned to play a man ranked 101st in
  77. the world and, except for a couple of games in which Spassky
  78. was frankly inept, their play has been roughly even. By world
  79. championship standards, Fischer's game has been inferior -- some
  80. flashes of brilliance, but some appallingly weak play as well.
  81.  
  82.     Grand masters who 20 years ago would not have dared carry
  83. his coat -- the younger ones would not have been tall enough --
  84. now publicly call his play aimless and amateurish. One Russian
  85. grand master advises patronizingly that Fischer must "realize
  86. that chess has changed in the past 20 years." World champion
  87. Garry Kasparov notes the "low level" of play in the match.
  88. "Incredibly low," says international master Alex Sherzer, with
  89. more than a trace of disgust.
  90.  
  91.     In Game 5, for example, Fischer was adrift, wandering
  92. eyeless about the board. His rook moves two squares -- then, on
  93. the next move, back one. (Like gaining 8 yds. on first down,
  94. then voluntarily taking a 4-yd. loss on second.) A bishop
  95. thrusts sharply across the board -- to a useless perch at the
  96. edge of play. "What was his [bishop] supposed to be aiming
  97. for?" asked a bewildered Robert Byrne in the New York Times. A
  98. good question made poignant by the source. Thirty years ago,
  99. Fischer defeated Byrne in a win so beautiful it was once
  100. described as "more witchcraft than chess."
  101.  
  102.     Game 5 ended in pathos. Fischer's position became
  103. hopeless. Ten moves after he should have resigned, he moved his
  104. queen -- proud, powerful, the lion of the chessboard -- and
  105. retreated it to a corner where it cowered for protection behind
  106. three lowly pawns. As Jose Zalaquett, a top Chilean amateur
  107. player, put it, it was an almost physical retreat, a folding
  108. back into the fetal position, awaiting the final blow.
  109.  
  110.     There are still many games to go in this match. Maybe
  111. Fischer will astonish us again. Maybe he will shake off the
  112. years and, magically, become great again, young again. But if
  113. he continues on this trajectory of mediocrity, he will have
  114. addressed a warning to all the gods living and dead: Never come
  115. back.
  116.  
  117.  
  118.  
  119.  
  120.  
  121.  
  122.  
  123.  
  124.  
  125.