home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / 071392 / 0713520.000 < prev    next >
Text File  |  1993-04-08  |  13KB  |  255 lines

  1.                                                                                 PROFILE, Page 74Bringing It All Back Home
  2.  
  3.  
  4. Author and screenwriter Richard Price returned to his roots
  5. to write Clockers, an unblinking tale of black teenage cocaine
  6. dealers and the white cops who pursue them
  7.  
  8. By JOHN GREENWALD
  9.  
  10.  
  11.     It was near midnight, and Richard Price was stranded,
  12. notebook in hand, in the lobby of a bleak housing project with
  13. a surly crowd massing outside. Price had followed a cop who was
  14. chasing a drug dealer into the building, only to have them
  15. vanish up one of three stairways before he could see where they
  16. went. When an elderly woman appeared, Price desperately bluffed
  17. being a cop and demanded, "Where'd my partner go?" She could
  18. only stammer and stare. Finally the real officer returned,
  19. winded and empty-handed, and escorted the shaken writer safely
  20. through the crowd.
  21.  
  22.     That was just one of the scrapes Price survived while
  23. gathering material for his shattering novel Clockers, a 599-page
  24. panorama of crime-and-drug-infested streets that appeared in May
  25. to rave reviews and is now a best seller. To write it, Price
  26. spent three years hanging out in Jersey City with cops, cocaine
  27. dealers and seemingly everyone else in the meanest parts of
  28. town. At a time when the Los Angeles riots have shocked the
  29. country into a pained awareness of its troubled neighborhoods,
  30. Clockers illuminates the underside of one city with laser-like
  31. clarity.
  32.  
  33.     The novel focuses on Strike, the black 19-year-old boss of
  34. a crew of teenage cocaine dealers, who suffers from a stammer
  35. and an ulcer; and Rocco Klein, the jaded white cop who
  36. investigates a murder to which Strike's brother Victor has
  37. confessed. "I'm not a social-policy maker, nor a journalist or
  38. sociologist," says Price, 42, an edgy, high-energy presence. "I
  39. want you to read about Strike and Victor and say, `There but for
  40. the grace of God go I. And if I were born in the projects in
  41. 1970, where would I be today?' "
  42.  
  43.     Price himself grew up in a lower-middle-class Jewish
  44. family in the projects in the era of black leather jackets and
  45. greaser hair. Today the kid from the Bronx is on a roll.
  46. Houghton Mifflin paid $500,000 for Clockers, and Universal
  47. Pictures is putting up $1.9 million for the film rights and a
  48. screenplay Price will write. Two more Price-scripted movies, Mad
  49. Dog and Glory and Night and the City, both starring Robert De
  50. Niro, are set for release this year. Earlier Price credits for
  51. The Color of Money and Sea of Love helped put him on Hollywood's
  52. A list. "He writes character first and then builds the story
  53. around the character," says Al Pacino, who starred in Sea of
  54. Love. "That's very good for an actor, because he supplies the
  55. character with so many levels."
  56.  
  57.     Mean streets have fascinated Price since his days in the
  58. Bronx. He based his first novel, The Wanderers, a violence-laced
  59. cult classic about teen gangs that he wrote while a graduate
  60. student at Columbia, on the working-class kids he knew in the
  61. projects. Price drew on similar material for Bloodbrothers,
  62. another stunning tale of working-class Bronx brawlers. But he
  63. was never really part of the violence. "I was a member of the
  64. Goldberg gang -- we walked down the street doing algebra," he
  65. says in an interview in the lower-Manhattan loft he shares with
  66. his wife, the painter Judy Hudson, and daughters Annie, 7, and
  67. Gen, 5. "I just basically grew up on the periphery of things,
  68. and so by instinct I was an observer and a reviser of the
  69. world."
  70.  
  71.     Price saw himself as more Milquetoast than macho. "I
  72. probably wished I was tougher," he says. "Everybody wishes they
  73. were different." He likes to quip that his family's crest was
  74. "crossed thermometers on a field of aspirin." Far from being a
  75. street tough, Price was small and skinny and had a partially
  76. disabled right arm -- the result of lack of oxygen during a
  77. breech birth.
  78.  
  79.     His tickets to teen self-esteem were his imagination and
  80. the sense of a writer's vocation. "I always felt like I was a
  81. complete screw-up except for the fact that I had this talent for
  82. writing, and I held on to it for dear life." He still harbors
  83. a bottomless yearning for praise and admiration. "It never
  84. leaves me," Price says. "I want people to think of me as a great
  85. writer, or at least a good writer, and that's often in
  86. competition with true concentration." He can dazzle in person,
  87. coming across as a witty, street-smart and high-strung talker
  88. who tosses off one perfectly turned phrase after another in a
  89. still thick Bronx accent.
  90.  
  91.     Price freely admits to overcompensating for his docile
  92. self-image by taking big risks. He threw himself into the
  93. research for Clockers with scant regard for his safety, running
  94. with the police one night and cocaine dealers the next. Armed
  95. only with his notebook, Price charged through a crack-house door
  96. with cops on a drug bust, the only one not wearing a
  97. bulletproof vest. "There were situations in which I thought I
  98. was going to have my head handed to me," he recalls. "Your first
  99. reaction is anger, not at the people who are about to do it to
  100. you, but at yourself. You think, `Boy, you really set yourself
  101. up for this, you moron, you dope. You got a wife and two kids
  102. at home, and now you gotta be the hot-s--- guy who's going to
  103. come in and bring back the news.' "
  104.  
  105.     Price's career seemed to have reached a dead end a decade
  106. ago, when he became strung out on cocaine. The habit took hold
  107. when he ran out of ideas after Ladies' Man, a novel of sexual
  108. exploration and loneliness in Manhattan, and was struggling with
  109. The Breaks, a coming-of-age story set in a school like his alma
  110. mater, Cornell. Feeling written out, Price started snorting the
  111. drug to help him finish the book. "You start using cocaine to
  112. help you to write, then you need the writing as an excuse to do
  113. coke." Eventually "every aspect of my life -- moral, physical,
  114. spiritual, intellectual -- was bankrupt. It takes a very long
  115. time for a middle-class white guy to believe that he's anything
  116. but golden, protected, saved." But after some three years of
  117. addiction, "it finally got through to me that I was in terrible
  118. trouble and I was a drug addict. And I stopped."
  119.  
  120.     That journey through hell helped inspire Clockers. (The
  121. title refers to teen dealers who sell coke around the clock.)
  122. Once he cleaned himself up, Price taught creative writing to
  123. recovering addicts in the Bronx and was stunned by the bleakness
  124. of their young lives. "I couldn't survive at 32 with four books,
  125. a reputation and money, and I almost fell down the toilet," he
  126. says. "Here are these kids; at 15 they're disenfranchised and
  127. falling apart. There's sex abuse, drug abuse, alcohol abuse,
  128. every kind of nightmare at home. And these kids are doing crack
  129. and coke. It was just too much for me to grasp."
  130.  
  131.     Those thoughts seized Price at the same time that he was
  132. hanging out with cops in Jersey City, doing research for Sea of
  133. Love. "The combination of getting face-to-face with these kids
  134. and seeing the world through cops' eyes started me thinking
  135. about race and class and survival. I just felt like I wanted to
  136. plunge in and drink the ocean."
  137.  
  138.     Price tried to grasp all facets of this jagged and
  139. unfamiliar world. "With subject matter like this, with regard
  140. to race and class, I really wanted to know my stuff very
  141. intimately. I wanted to make things up in an extremely
  142. responsible way." He was also sensitive to the emotionally
  143. charged issue of whether a white writer could truly portray
  144. black ghetto dwellers. "I had a lot of anxiety about it," Price
  145. concedes. "On the other hand, what's a novelist's job? Whaddya
  146. mean, I can't write about somebody who's not me? Basically,
  147. there's nothing in Strike's world that I can't identify with in
  148. some metaphorical way."
  149.  
  150.     To make the book as realistic as possible, Price
  151. repeatedly quizzed residents of Jersey City (the model for
  152. Dempsy in the novel) on how they would act in situations he
  153. planned to write about. He paid sources $100 for interviews,
  154. gave books to people who preferred them, and helped others find
  155. jobs. "With this way of writing I had half of Jersey City
  156. looking over my shoulder and pointing things out, saying things
  157. like, `Oh, man, that's stupid; don't ever do that.' Everybody
  158. was in on the act: cops, drug dealers, families. It was an
  159. equal-opportunity book." Among other things, he found that
  160. detectives tuck in their ties before examining a body, and
  161. shrewd dealers hold two-for-one happy hours to keep their
  162. inventories lean.
  163.  
  164.     Price became deeply involved in the lives of the people he
  165. wrote about. He invited an 11-year-old boy from the projects,
  166. who served as the model for one character and is now in junior
  167. high school, to spend a month with his family in their East
  168. Hampton, N.Y., summer home. "I didn't do it to save him, because
  169. he didn't need to be saved." Still, "with even the best kids you
  170. don't know what's going to happen to them, because you don't
  171. know who's going to get hold of them at that impressionable
  172. age." On another occasion Price put up $1,000 to sponsor a "Race
  173. for Pride" day in the projects that featured a barbecue and
  174. track-and-field contests.
  175.  
  176.     Price got so entangled in his subject that John Sterling,
  177. editor in chief of Houghton Mifflin, had to calm him down and
  178. get him to start writing. "After three years of piling up
  179. notebooks like a madman," Price says, he felt he still needed
  180. to know more about everything, from the welfare system to Jersey
  181. City's schools. "My editor had to call me in from the ledge. He
  182. took me to lunch and talked very slow and kind of loud" to ask
  183. " `What's the first sentence of the book?' I'd say, `No, no,
  184. you don't understand, I'm not ready.' But I did have a contract
  185. and all."
  186.  
  187.     Clockers taught Price stark lessons about the polarity
  188. between white middle-class cops -- who "are more of a daily
  189. presence than the mailman" in the projects -- and black
  190. inner-city residents. He saw all the hostility between the two
  191. groups reflected in a single unconscious glance that a tired and
  192. sweaty cop, who had just come from a drug raid, gave a pregnant
  193. black woman. "The cop looks at her, notes her pregnancy and just
  194. makes a twist with his mouth like, `Oh, great, here comes
  195. another one.' " The woman caught the glance and "looked like
  196. someone had just punched her in the stomach. I knew exactly what
  197. was going through her head: `Here you're arresting my kid before
  198. he's born.' "
  199.  
  200.     Yet the cop was unaware of what had happened. If asked,
  201. Price says, the officer would say, " `What did I do? What are
  202. these people complaining about? I just closed this goddam crack
  203. house in the projects.' You have that missing of understanding
  204. all the time, and I saw it over and over again."
  205.  
  206.     Price also learned the difference between the lost boys
  207. who dealt drugs and their peers who took honest jobs. "The kid
  208. at McDonald's has got somebody waiting at home for him. If he
  209. goes out and sells dope, they're either going to break his
  210. head, or he's going to break somebody's heart." He can also see
  211. past fast food to the Army or college or a better job. But the
  212. dealer "probably has no one at home who gives a damn about him,
  213. probably thinks of time as being minute to minute," and senses
  214. that once he starts flipping burgers, "that's as good as it's
  215. ever going to get for him."
  216.  
  217.     The harsh world of Clockers marks Price's first new novel
  218. in nearly 10 years. He felt dried up after The Breaks and began
  219. writing screenplays for Hollywood, which had already filmed The
  220. Wanderers and Bloodbrothers as adapted by others. "I just said,
  221. `I can't think of anything. Give me an idea, and I'll write it
  222. for you.' It was like going from being a clothes designer to a
  223. tailor."
  224.  
  225.     But Hollywood had its drawbacks. "Screenwriting's not an
  226. art; it's a craft. You learn how to service stars and actors
  227. and studios. It's the craft of pandering. And no matter what
  228. you write, it always gets changed around to look like
  229. everything else that everybody else has ever seen." At times
  230. Price let his anger and frustration show. "I don't suffer fools
  231. gladly," he says. "When I feel that I know what I'm doing, I
  232. don't feel like being subjected to a lot of panicky pandering
  233. to make the maximum number of people happy. It's upsetting."
  234.  
  235.     While Price wrestled with such misgivings, the idea for
  236. Clockers turned him back into a novelist. "I finally found
  237. something that after eight years I didn't want to compromise."
  238. Like Rocco Klein, who rediscovered himself by delving into the
  239. mystery at the heart of Clockers, Price reclaimed his calling
  240. by writing the book. "I wanted to say, `Look, this is happening
  241. in front of your nose, and you didn't see it. You pass these
  242. people every day, and you don't know anything about their
  243. lives.' " Price took the trouble to find out and returned from
  244. his voyage of discovery with an overpowering portrait of a grim
  245. and neglected world.
  246.  
  247.  
  248.  
  249.  
  250.  
  251.  
  252.  
  253.  
  254.  
  255.