home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / 052592 / 0525520.000 < prev    next >
Text File  |  1992-09-10  |  13KB  |  252 lines

  1.                                                                                 PROFILE, Page 48Voice of Her People
  2.  
  3.  
  4. By JOHANNA MCGEARY RAMALLAH
  5.  
  6.  
  7.     The perfect coincidence of need and ability: the
  8. Palestinians and Hanan Mikhail-Ashrawi. That's why it is her
  9. face you see, her voice you hear speaking for her people,
  10. brilliantly recasting their cause as a cry for human justice.
  11. No longer can the world sum up -- and dismiss -- the
  12. Palestinians in the portrait of a stubble-bearded man wrapped
  13. in a kaffiyeh. This woman looks civilized, unthreatening,
  14. someone you'd like to invite to dinner, and she speaks with a
  15. compelling eloquence. With exquisite timing or luck or
  16. preternatural planning, she was there, this medieval-literature
  17. scholar, devoted mother, Christian and woman, exactly when the
  18. Palestinians were ready to put on a new face.
  19.  
  20.      The bravura performance in Madrid at the opening of the
  21. Arab-Israeli peace talks seven months ago that catapulted her
  22. to world attention surprised no one who knew her. "The person
  23. was formed," says Albert Agazerian, a colleague at Bir Zeit
  24. University. "It just required the moment to bring it on center
  25. stage." She says, "I know I can make a difference."
  26.  
  27.      Such self-confidence. She is today the best known of the
  28. New Palestinians, the most prominent woman in the Arab world,
  29. and she is very comfortable with that. This is not a lady you
  30. can shake. Only the way she chain-smokes Salem Lights betrays
  31. the pressure she is under.
  32.  
  33.      The most interesting thing about Hanan (everyone --
  34. Secretary of State James Baker, the old man in the street who
  35. shuffles up to shake her hand, her friends, her enemies -- calls
  36. her Hanan, a mark of honor and a measure of her prominence) is
  37. that the public person is the private person. The 45 years of
  38. her life have woven seamlessly into a single fabric. Her long
  39. battle as a woman to find an identity and equality is the same
  40. as the struggle for Palestinian identity and equality. She
  41. sounds the same at home as she does on a podium: there is no
  42. difference between the parent talking to her child, the
  43. spokeswoman jousting with the press, the Palestinian arguing for
  44. the cause. She has a rare ability to translate her people's
  45. longings into homely domestic terms, to turn an abstract
  46. dissertation on rights into a mother's plea for her children.
  47. That is real; that is how she sees it. "I do it," she says
  48. flatly, "for my daughters."
  49.  
  50.      Yes, she turns on for the camera, no doubt about it. But
  51. this is no act, only the projection of a lifetime's commitment
  52. to alleviating the pain that history has imposed on her people.
  53. The intensity in her may be veiled by no-nonsense tones and a
  54. vocabulary of moderation, but it is always there. "I feel a very
  55. strong need to convey the human quality, the real image of our
  56. people, that never came through before," she says. "I am never
  57. far away from Palestinian reality."
  58.  
  59.      She came to that rather late. Hanan, cushioned in a
  60. wealthy, educated, upper-class family, the youngest of five
  61. daughters of a respected physician, had a political awareness
  62. that was largely theoretical until the day in June 1967 when
  63. Israel took over her hometown of Ramallah. She was a student at
  64. the American University in Beirut, then a hotbed of Arab
  65. nationalism. She joined in eagerly: "I was going to change the
  66. world." But on that June day she heard rumors that her house was
  67. being shelled, her parents were perhaps dead, her town occupied.
  68. As she stood in a long line at the Red Cross waiting for news,
  69. "I knew then what the Palestinian predicament meant. It was not
  70. my parents' issue but my own. I realized," she says, "that it
  71. was my enduring responsibility to see that this oppression did
  72. not go on." Hanan was not allowed to go home again for seven
  73. years.
  74.  
  75.      She was, in a way, always preparing to shoulder that
  76. burden. She could read at three. Her mother was a devout
  77. Christian who taught her girls to emulate Jesus. But it was her
  78. father -- a dedicated doctor who never refused a call, an
  79. unusually enlightened man who preached women's equality, a
  80. socialist and a founder of the P.L.O. -- who profoundly defined
  81. her outlook. "Be daring," he told Hanan, "in the pursuit of the
  82. right." He made his children learn English from babyhood. Early
  83. on, he gave Hanan a copy of Nehru's diary, and she remembers the
  84. impact to this day: "I discovered the power of words."
  85.  
  86.      Words, and a dagger-sharp talent for choosing the right
  87. ones to turn tired propaganda into poignant exhortations or
  88. make diplomatic doublespeak sound incisive, are Hanan's stock
  89. in trade. Her colleagues at Bir Zeit University, where she
  90. taught English literature for 17 years, were always awed, and
  91. often overruled, by her command of the language. She could
  92. outtalk them as well in Arabic as in English. She has a good ear
  93. for saying the right thing the right way, says a member of the
  94. peace delegation -- not talking, as Palestinians are wont to do,
  95. out of two sides of her mouth, but shaping a single message to
  96. penetrate the preconceptions of different listeners. She also
  97. has a talent, aggravating to her rivals, for expressing a
  98. position better than the person who created it. "She knows,"
  99. says one of her critics, "that language is a major ingredient
  100. in making a public figure today."
  101.  
  102.      Her English, in fact, made her a star. First on Nightline,
  103. back in April 1988: she was one of six Palestinians invited to
  104. the first Israeli-Arab town meeting to discuss the intifadeh.
  105. People saw the stones, but she gave the uprising words. Then
  106. with Faisal Husseini, the No. 1 political leader in the occupied
  107. territories, who linked up with her as his voice (his own
  108. English is poor) and his guide to the American mind (she was a
  109. graduate student in Virginia for three years) when the
  110. Palestinians first engaged in a dialogue with Baker. Then she
  111. won over Baker himself. "When I first met him, I saw only cold,
  112. sharp, calculating eyes," she says. "I wondered, Is he human?"
  113. She managed to kindle his sense of moral outrage, and the rest,
  114. as they say, is history.
  115.  
  116.      The West -- and many ordinary Palestinians -- fell in love
  117. with her at Madrid, but the West Bank political establishment
  118. did not. Her portable phone buzzes with requests for speeches,
  119. appearances, interviews, meetings -- from foreigners. "Wow," her
  120. admirers from abroad think. "She's female, educated, talks like
  121. us: our kind of Arab. She's so rational, so pragmatic." But the
  122. camera-clicking adulation that follows her every move abroad
  123. produces a distinctly muted reaction at home.
  124.  
  125.      Here is what rivals, and even friends, say. She never
  126. lived in a refugee camp, spent time in jail, proved her activist
  127. credentials: "We don't know her history, where she stands."
  128. She's not from any faction, and among Palestinians, who you are
  129. is whom you belong to. Her enemies accuse her of being a tool
  130. of the P.L.O., which pays her salary, supplies her bodyguards,
  131. keeps her in power. No, others say, she's there only because the
  132. Americans want her there. She's too compromising: "People think
  133. she negotiates on behalf of Baker instead of negotiating with
  134. Baker on behalf of the Palestinians." She's a woman. She's a
  135. Christian woman: "Some do not like to have a woman speaking for
  136. Palestine, let alone from a minority." She talks too much. She's
  137. aggressive. She's bossy, insists on being in control, doesn't
  138. take criticism well. She's a workaholic who has sacrificed her
  139. friends and her family for her job. She has a big ego. She's too
  140. individualistic; no, she's just a staff officer. She likes the
  141. limelight. She loves it, it's gone to her head: "Watch her on
  142. TV. She's reveling in it." She wants power and more power:
  143. "There's no limit to her aspirations." Who is she to be . . .
  144.  
  145.      There is some truth to all of the above. Actually, a great
  146. deal of truth. She does relish the power, the limelight, the
  147. prominence. "Frankly, I would prefer a more private life," she
  148. says, but no one believes her, not even her husband. "For her,
  149. this is work that has to be done and that has priority over
  150. everything else," he says. Later on she is a little more honest:
  151. "I can imagine myself going back to teaching, but I don't know
  152. if I'd be able to."
  153.  
  154.      The flip side of her passionate commitment and shatara (an
  155. admiring Arabic word for intellect and savvy) is an arrogance
  156. that makes her bluntly impatient with anyone less smart, less
  157. quick, less decisive. She can assume too much and forget who
  158. really is boss. After she independently agreed with Baker in
  159. Madrid that Washington would be the venue for bilateral talks
  160. with the Israelis, Yasser Arafat himself slapped her down. "Who
  161. appointed you," he reportedly asked, "Baker or me?" (She is
  162. careful to admit no connection to the P.L.O. )
  163.  
  164.      The more puzzling question is the exact nature of Hanan's
  165. importance to the peace delegation. She is adamant: "My input
  166. is substantive as well as in terms of image." She could not
  167. convey so skillfully the Palestinian position, she says, were
  168. she not central to its formulation. She insisted on being titled
  169. official, not media, spokesperson, to emphasize the substantive
  170. nature of her role. "As official spokesperson, I present the
  171. binding view."
  172.  
  173.  
  174.      That is not what others say. One member of the peace team
  175. disparages even her p.r. success. "It's not the person telling
  176. the story that matters," he says. "It's the willingness of the
  177. world to listen." While Hanan is a member of the "higher
  178. committee" that determines Palestinian positions in the
  179. negotiations, her colleagues differ on how influential she is
  180. there. She does not have the automatic gravitas belonging to
  181. representatives of the various factions; on the other hand, her
  182. often sound advice follows no party line. Another delegate says
  183. she is just an "excellent packager." A third says "the real
  184. power is elsewhere."
  185.  
  186.      Washington, surprisingly enough, rates her an admirable
  187. spokeswoman but not much more. She is not, after all, one of the
  188. 14 Palestinian negotiators; merely a member of the outsize
  189. advisory team that pushes and pulls at the official delegates.
  190. Her early intimacy with Baker has waned now that formal talks
  191. are under way. Her influence remains informal, exercised through
  192. carefully cultivated personal contacts with the leading
  193. Americans. Frankly, says a U.S. diplomat, "her importance is in
  194. the corridors, not in the negotiating room."
  195.  
  196.      Sometimes the Americans find that convenient. She was
  197. publicly -- well, in a background briefing, which is about as
  198. public as Washington gets -- made the scapegoat for complaints
  199. that the Palestinians were paying more attention to the TV
  200. cameras and their constituents back home than to sound
  201. negotiating positions. Hanan did not take that lying down. She
  202. telephoned directly to the official involved, a very
  203. high-ranking man, and told him just how upset she was. "She took
  204. it personally," he says, but shrugs off her dismay.
  205.  
  206.      Usually, she is the one to brush off criticism. "That's
  207. the price of success," she says. She knows that the person out
  208. front must absorb the most blows. She knows she has to handle
  209. the unrealistic expectations and frustrated disappointment of
  210. the Palestinian public; if the peace process fails, her
  211. political future, even she herself, would be in danger. She
  212. knows that hard-liners who oppose the negotiations take it out
  213. on her. "They try to attack the person, not the issues," she
  214. says. She knows a lot of it is envy, from rivals who wonder why
  215. they are not in her shoes.
  216.  
  217.      But sometimes in the dark of night it hurts. At a
  218. televised press conference not long ago, after the Israelis
  219. announced plans to deport a dozen Palestinians, one of the wives
  220. unleashed a vicious diatribe against Hanan, blaming her for
  221. compromising with the enemy. When asked to comment, she said,
  222. "I understand her bitterness." But Hanan was shocked and deeply
  223. wounded, and she hated appearing to be rejected by her own
  224. people. "Why me?" she asked her husband that night. "What did
  225. I do?"
  226.  
  227.      The blindingly plain fact about Hanan, the thing you
  228. cannot doubt, is her passion and compassion. She interrupts an
  229. endless day's work to receive two unexpected callers: Ramallah
  230. women she's never met before who seek her help to free their
  231. sons held in Israeli detention. "To me," she says, "this is the
  232. horror of it. This is why I do it." To have a nation is the only
  233. way to stop the wrenching apart of families, she says. There is
  234. no way you can question the authenticity of her commitment, the
  235. ferocity of her determination to bring the occupation to an end.
  236.  
  237.      "The really fundamental thing is that you're never free of
  238. it," she says as she closes her front door. "You're always
  239. reminded you're not free." Outside that door is her own
  240. perpetual reminder, the first thing she sees in the morning, the
  241. last thing she sees at night: the barbed-wire compound of the
  242. Israeli prison across the street that incarcerates her fellow
  243. Palestinians.
  244.  
  245.  
  246.  
  247.  
  248.  
  249.  
  250.  
  251.  
  252.