home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / 042792 / 0427470.000 < prev    next >
Text File  |  1992-09-10  |  4KB  |  92 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 68Yarns Untangled
  2.  
  3.  
  4. By JOHN SKOW
  5.  
  6.     TITLE: Very Old Bones
  7.     AUTHOR: William Kennedy
  8.     PUBLISHER: Viking; 292 pages; $22
  9.  
  10.     THE BOTTOM LINE: The Phelans redux: family myth, as if
  11. retold across the kitchen table late at night.
  12.  
  13.  
  14.     Albany is one of those lost U.S. cities, a Machu Picchu
  15. still awaiting an expansion baseball franchise. Its principal
  16. business is one from which decent citizens avert their eyes: the
  17. New York State legislature. Until a few years ago, it was less
  18. well known than rural Mississippi before William Faulkner began
  19. his fabulations about Yoknapatawpha County.
  20.  
  21.     But terra incognita is an empty screen with the cursor
  22. blinking, and it has been obvious for some time that Albany
  23. harbors its own gifted fabulator. William Kennedy's novels have
  24. the rough feel of stories told, not of chapters written and
  25. artfully polished. His beguiling yarns are the kind of family
  26. myths embellished and retold across a kitchen table late at
  27. night: whiskified, raunchy, darkly funny, tangles of old
  28. resentments and fresh exasperations.
  29.  
  30.     Very Old Bones is the latest and most amiably
  31. loose-jointed of Kennedy's three novels about the turbulent
  32. Phelan clan, Irish settlers in Albany before the turn of the
  33. century. It is fairly clear that Kennedy had no grand scheme in
  34. mind when he wrote the first, Billy Phelan's Greatest Game.
  35. Billy, in that rowdy and fairly lighthearted narrative, is a
  36. card dealer and pool player who in the late 1930s, for reasons
  37. involving his quirky notions of honor, is banned from Albany's
  38. bars and poker tables. Ironweed, the grim and shadowed second
  39. novel of the series, retreats a few years and fleshes out
  40. Billy's father Francis, once a major-league baseball player,
  41. later a hobo who exiled himself because, while drunk, he
  42. accidentally dropped and killed an infant son.
  43.  
  44.     While writing Ironweed (the reader guesses without
  45. permission), Kennedy became more and more interested in the
  46. Phelan family itself. He sets present time in the new novel at
  47. 1958, when the Phelans are either old or middle-aged, and their
  48. lives can be summed up. Billy is drifting because Albany's
  49. bookies and poker players have been closed down by righteousness
  50. and urban renewal. His chaste and septically religious Aunt
  51. Sarah is dead and catechizing the angels. Kennedy works his way
  52. back through the time of Francis, the outcast baseball player,
  53. to a turn-of-the-century Phelan named Malachi, who concluded
  54. that his wife was a witch, and burned her to death in an attempt
  55. at exorcism.
  56.  
  57.     To make emotional sense of such violent melodrama, Kennedy
  58. needs to put his observer at one remove from reality, and he
  59. invents and introduces Peter, a younger brother of the doomed
  60. Francis. He is another Phelan exile, who, it turns out, has
  61. transformed himself into a superb painter. The legends of
  62. Francis and Malachi become the subjects of Peter's finest work.
  63. But sensing, perhaps, that an artist ex machina could seem glib,
  64. Kennedy provides an observer of the observer: Peter's
  65. unacknowledged illegitimate son Orson, a writer who has never
  66. been part of the Phelan family.
  67.  
  68.     Here the chronicle wanders. A sizable part of the book's
  69. first half deals with Orson's shaky marriage and his calamitous
  70. adventures as a currency speculator and card cheat in Germany
  71. at the time of the Korean War. But Kennedy's elaborate scheme
  72. works. The fluky Orson sees Peter more as an unsatisfactory
  73. father than as a brilliant painter. Here the author diverts
  74. skepticism by making matters turn not on Peter's genius, which
  75. is always difficult to establish in fiction, but on his
  76. squeamishness as the parent of yet another Phelan. Thus rendered
  77. believable, Peter transforms the family's bleak legends and
  78. produces two series of overwhelmingly powerful canvases. At this
  79. point, alas, the author needs a strong ending and doesn't find
  80. one. Peter, in poor health, gives all his money to the family,
  81. whose members are at last reconciled to one another and show
  82. distressing and not very believable signs of living happily ever
  83. after. Where are Malachi's genes when Kennedy needs them?
  84.  
  85.  
  86.  
  87.  
  88.  
  89.  
  90.  
  91.  
  92.