home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Time - Man of the Year / Time_Man_of_the_Year_Compact_Publishing_3YX-Disc-1_Compact_Publishing_1993.iso / moy / 010493 / 01049924.000 < prev    next >
Text File  |  1993-04-08  |  22KB  |  415 lines

  1.                                                                                 MAN OF THE YEAR, Page 20BILL CLINTONThe Torch Is Passed
  2.  
  3.  
  4. BILL CLINTON parades into Washington as America gambles on youth,
  5. luck and change
  6.  
  7. By LANCE MORROW -- With reporting by Tom Curry/New York
  8.  
  9.  
  10.     For years, Americans have been in a kind of vague mourning
  11. for something that they sensed they had lost somewhere -- what
  12. was best in the country, a distinctive American endowment of
  13. youth and energy and ideals and luck: the sacred American stuff.
  14.  
  15.     They had squandered it, Americans thought, had thrown it
  16. away in the messy interval between the assassination of John
  17. Kennedy and the wan custodial regime of George Bush. A wisp of
  18. song from years ago suggested the loss: "Where have you gone,
  19. Joe DiMaggio?"
  20.  
  21.     Or perhaps the qualities were only hidden, sequestered in
  22. some internal exile, regenerating. Now Bill Clinton of Arkansas
  23. will ride into Washington brandishing them in a kind of boyish
  24. triumph. But are they the real thing? The authentic American
  25. treasures, recovered and restored to the seat of government? Do
  26. they still have transforming powers?
  27.  
  28.     The full answers will come later. Everyone knows, for the
  29. moment, that Clinton's energy and luck are real. The world
  30. watched them. Clinton looked at very bad odds and gambled. He
  31. ran against an incumbent President whose re-election seemed, at
  32. the time, a mere technicality. And after an arduous, complex
  33. wooing, the American people made a fascinating choice -- one
  34. that a year ago lay somewhere on the outer margins of the
  35. probable. They responded to Clinton's gamble by taking an
  36. enormous risk of their own.
  37.  
  38.     Americans deserted the predictable steward that they knew,
  39. the President who had managed Desert Storm steadfastly and
  40. precisely. At the end of the cold war, in a world growing more
  41. dangerous by the hour, Americans gave the future of the U.S.,
  42. the world's one remaining superpower, into the hands of the
  43. young (46), relatively unknown Governor of a small Southern
  44. state, a man with no experience in foreign policy and virtually
  45. none in Washington either. They rejected the last President
  46. shaped by the moral universe of World War II in favor of a man
  47. formed by the sibling jostles and herdings of the baby boom and
  48. the vastly different historical pageant of the '60s. The
  49. youngest American bomber pilot in the Pacific war against Japan
  50. will yield power to a Rhodes scholar who avoided the draft
  51. because of his principled objections to the war in Vietnam.
  52.  
  53.     The election of 1992 was a leap of faith in a sour and
  54. unpredictable year. American voters, angry and disgusted and
  55. often afraid of the future, began the campaign feeling something
  56. like contempt for the political process itself, or for what it
  57. seemed to have been producing for too long -- the
  58. woman-harassing, check-bouncing, overprivileged classes on
  59. Capitol Hill, and the curious vacancy at the other end of
  60. Pennsylvania Avenue. The White House of George Bush, impresario
  61. of Desert Storm, deteriorated in some surreal, inexplicable way
  62. -- became feckless, confused, whining, rudderless.
  63.  
  64.     Discontent with politics was bottomed on a deeper anxiety.
  65. The famous sign in the Clinton headquarters in Little Rock
  66. stated the essential problem briskly: THE ECONOMY, STUPID! The
  67. chronic recession had eaten deeply into the country's morale.
  68. Americans sensed that the problem was not a matter of the usual
  69. economic cycles, a downturn that would be followed by an upturn,
  70. but rather involved something deeper and scarier -- a
  71. "systemic" change in America's economic relations with the rest
  72. of the world and a deterioration in what America was capable of
  73. doing. The nation's moral and economic pre-eminence in the years
  74. after World War II -- the instinctive American assumption of
  75. superiority, the gaudy self-confidence -- seemed to dim in the
  76. new world. The battleground ceased to be military and became
  77. economic, and Americans were not entirely prepared for this
  78. change in the game. Forty-six years after the Japanese
  79. surrendered on the deck of the battleship Missouri, the
  80. President of the U.S. went to Tokyo to plead for breaks for
  81. American cars and collapsed at the state dinner; that indelible
  82. vignette of American humiliation began the defeat of George
  83. Bush.
  84.  
  85.     TIME's Man -- or Woman -- of the Year is traditionally
  86. defined as the person who has most influenced the course of the
  87. world's events -- for good or ill -- in the past year. Bill
  88. Clinton's successful campaign for the presidency of the U.S.
  89. makes him 1992's Man of the Year because of its threefold
  90. significance:
  91.  
  92.     1. Improbably, abruptly, the election has made the
  93. Arkansan the most powerful man in the world -- and therefore the
  94. most important -- at a radically unstable moment in history,
  95. with the cold war ended, the world economy in trouble, and
  96. dangerous, heavily armed nationalisms rising around the globe.
  97.  
  98.     2. Clinton's campaign, conducted with dignity, with
  99. earnest attention to issues and with an impressive display of
  100. self-possession under fire, served to rehabilitate and restore
  101. the legitimacy of American politics and thus, prospectively, of
  102. government itself. He has vindicated (at least for a little
  103. while) the honor of a system that has been sinking fast. A
  104. victory by George Bush would, among other things, have given a
  105. two-victory presidential validation (1988 and 1992) to
  106. hot-button, mad-dog politics -- campaigning on irrelevant or
  107. inflammatory issues (Willie Horton, the flag, the Pledge of
  108. Allegiance, Murphy Brown's out-of-wedlock nonexistent child) or
  109. dirty tricks and innuendo (searching passport files, implying
  110. that Clinton was tied up with the KGB as a student). A win by
  111. Ross Perot would have left the two-party system upside down
  112. beside the road, wheels spinning.
  113.  
  114.     3. Clinton's victory places him in position to preside
  115. over one of the periodic reinventions of the country -- those
  116. moments when Americans dig out of their deepest problems by
  117. reimagining themselves. Such a reinvention is now indispensable.
  118. It is not inevitable. Clinton, carrying the distinctive values
  119. of his generation, represents a principle at home of broadened
  120. democracy and inclusion (of women in positions of equal power,
  121. of racial minorities, of homosexuals). The reinvention will have
  122. global meaning as well. George Bush stated the winner's brief
  123. in Knoxville, Tennessee, last February: "We stand today at what
  124. I think most people would agree is a pivot point in history, at
  125. the end of one era and the beginning of another."
  126.  
  127.     Bill Clinton's year was an untidy triumph of timing and
  128. temperament, both elements at work under the influence of a huge
  129. amount of luck.
  130.  
  131.     Luck is a mystery -- it is magic and by definition
  132. unreliable. The role of luck, good and bad, in the politics of
  133. 1992 has been conspicuous. Bill Clinton came to the finish line
  134. after hurtling like a downhill racer through a number of very
  135. narrow gates. He won only 43% of the popular vote, which is
  136. hardly a popular mandate; Michael Dukakis got 45.6% in 1988,
  137. though that was a two-man, not a three-man, race. For Clinton,
  138. the course of his campaign was littered with indispensable
  139. happy accidents.
  140.  
  141.     One can advance the case that, paradoxically, it was
  142. George Bush's success in the Gulf War that destroyed the rest
  143. of his presidency and his bid to be re-elected. In the first
  144. place, Bush's extravagant popularity in the wake of the war (he
  145. rose as high as 91% in one public approval poll) persuaded the
  146. supposed front-line Democratic possibilities, including West
  147. Virginia Senator Jay Rockefeller, House majority leader Dick
  148. Gephardt and Tennessee Senator Al Gore, among others, to stay
  149. out of the race. Better to cede '92 to the unbeatable
  150. hero-incumbent and wait for '96. Thus Clinton entered a far less
  151. daunting field of Democrats than he otherwise might have. That
  152. same aura of invulnerability as a result of the Gulf War clouded
  153. Bush's judgment and prevented him, until too late, from seeing
  154. the danger that he faced at home.
  155.  
  156.     It was Clinton's luck that New York Governor Mario Cuomo,
  157. who would have been a formidable candidate both for the
  158. Democratic nomination and for the presidency against Bush,
  159. decided to sit out the race for reasons still unclear. It was
  160. Clinton's luck that stories of his womanizing surfaced early in
  161. the campaign, allowing time for Clinton and his wife to prove
  162. their own equilibrium and touching steadiness in the way they
  163. reacted, and allowing the American people time to process and
  164. absorb the charges, get bored by them and move on. If the
  165. Gennifer Flowers story had exploded all over the tabloids and
  166. networks in September or October of 1992, in the intense
  167. homestretch of the campaign, Clinton would probably have been
  168. defeated.
  169.  
  170.     It was Clinton's luck that Pat Buchanan behaved as if he
  171. were a mole and sapper in the employ of the Democratic National
  172. Committee. Buchanan dealt Bush devastating blows not once but
  173. twice. First he ran against Bush in the early Republican
  174. primaries as the candidate of righteous indignation. Buchanan
  175. softened up the President for Clinton, ranting about Bush's
  176. weaknesses as man and leader and demonstrating the incumbent's
  177. vulnerability by collecting 37% of the New Hampshire Republican
  178. vote. After that act of lese majeste, Bush should have run
  179. Buchanan out of the county. But (again Clinton's luck) the
  180. President felt he had to allow Buchanan back into the Republican
  181. fold. Then the President permitted Buchanan, the man who tried
  182. to destroy him, to speak at the Houston convention during prime
  183. time. Buchanan delivered a snarling, bigoted attack on
  184. minorities, gays and his other enemies in what he called the
  185. "cultural war" and "religious war" in America. Buchanan's ugly
  186. speech, along with another narrow, sectarian performance by Pat
  187. Robertson, set a tone of right-wing intolerance that drove
  188. moderate Republicans and Reagan Democrats away from the
  189. President's cause in November. If Houston represented the
  190. Republican Party, many voters said, they wanted out.
  191.  
  192.     Clinton's best luck was that the economy kept dragging
  193. along the bottom for the duration of the campaign. Bush's
  194. re-election turned on the hope that Americans would stick with
  195. the President and policies they knew rather than risk the
  196. economic damage that an unknown quantity like Clinton might do.
  197. More hopeful statistics, signs of the revival Bush had been
  198. promising for two years, held off until after the voting was
  199. done. The Ross Perot vote siphoned off 19%. Enough voters were
  200. so disgusted with the Bush performance by Nov. 3 that they were
  201. willing to take a chance that Clinton might (as Bush kept
  202. warning) tax and spend the economy into yet more trouble. If the
  203. brighter statistics had appeared before the election, Bush might
  204. now be preparing for a second term.
  205.  
  206.     Isaiah Berlin once described Franklin Roosevelt in these
  207. terms: "So passionate a faith in the future, so untroubled a
  208. confidence in one's power to mould it, when it is allied to a
  209. capacity for realistic appraisal of its true contours, implies
  210. an exceptionally sensitive awareness, conscious or
  211. half-conscious, of the tendencies of one's milieu, of the
  212. desires, hopes, fears, loves, hatreds, of the human beings who
  213. compose it, of what are impersonally described as social and
  214. individual `trends.' "
  215.  
  216.     The lines suggest something about Clinton at his best, or
  217. about the promise of his character. History may eventually
  218. decide that the key to Clinton's accomplishment (assuming he
  219. does well) lay in his temperament -- in his buoyancy, optimism
  220. and readiness to act, in his enthusiasm for people and his
  221. curiosity about their lives. Clinton emerges from the sunnier,
  222. gregarious side of American political character, home of F.D.R.,
  223. Hubert Humphrey, Harry Truman -- as opposed to the sterner, more
  224. punitive traditions distilled and preserved in their purest form
  225. in the mind of Richard Nixon.
  226.  
  227.     As a 16-year-old member of Boy's Nation, Clinton stood in
  228. the Rose Garden of the White House in 1963 and shook hands with
  229. John Kennedy -- an instant of symbolic torch passing that had a
  230. powerful effect upon the ambitious boy from Hope, Arkansas.
  231. Clinton likes to invoke a parallel. Kennedy and Clinton do not
  232. look alike, though they share an air of youth and vigor and good
  233. health (deceptive in J.F.K.'s case). Kennedy had a physical
  234. elegance that Clinton lacks. Clinton's boyishness subliminally
  235. looks to be headed down the road toward W.C. Fields or Tip
  236. O'Neill. Other parallels unravel quickly enough: although
  237. Clinton speaks of the New Frontier as a time when vigor and new
  238. ideas came to Washington after eight years of stagnation and
  239. reactionary Republican policies, in fact Kennedy was most
  240. vigorous in pursuing the cold-war aims of Dwight Eisenhower --
  241. most embarrassingly at the Bay of Pigs. J.F.K. offered few
  242. innovations on the domestic side (the investment-tax credit, a
  243. proposed income-tax cut in 1963) and was excruciatingly cautious
  244. in addressing issues of civil rights.
  245.  
  246.     There are other parallels with Clinton's predecessors.
  247. Nixon in 1968, like Clinton this year, won only 43% of the
  248. popular vote and during his first term had to work to win the
  249. disaffected votes of the George Wallace constituency (Wallace
  250. won 13% as an independent candidate in '68), just as Clinton
  251. will need to win over the Perot voters in order to get
  252. re-elected in 1996. Woodrow Wilson was an innovative policy-wonk
  253. Democratic Governor who won a close three-way race in 1912 after
  254. the Republican Party fractured and produced the insurgent
  255. candidacy of Theodore Roosevelt, who won 27% of the vote. The
  256. voters rejected the Republican incumbent, William Howard Taft.
  257. Wilson ushered in an era of domestic change: tariff reform,
  258. creation of the Federal Reserve System, federal regulation of
  259. working hours. But Wilson was in many ways a conservative
  260. states' rights Southerner and, on issues of race, a reactionary.
  261. Until 1918 he refused to support a women's suffrage amendment
  262. to the Constitution.
  263.  
  264.     The Clinton approach is infinitely more inclusive. He has
  265. a progressive agenda (family leave, worker retraining, for
  266. example) and believes it is the Federal Government's job to
  267. carry it out. But Clinton knows -- or has been warned within an
  268. inch of his life -- that the lavish all-daddy government of
  269. Franklin Roosevelt's New Deal is not a possible model in the
  270. '90s. Nor is Lyndon Johnson's bountiful Great Society. The $290
  271. billion deficit sits at the edge of American government like
  272. antimatter, like a black hole that devours revenues and social
  273. dreams. Clinton will take office under immense fiscal
  274. constraints. The better news is that those limitations will (as
  275. they say) empower Clinton's stronger side, his gift for
  276. improvisation -- in giving poor people incentives to save money
  277. to start a business or buy a home or in establishing a national
  278. service program as a way for students to repay college loans.
  279.  
  280.     Clinton's domestic ambitions may also be overtaken by the
  281. demands of international problems. In six months or a year,
  282. Americans may look back at their preoccupation with the domestic
  283. economy, with the question of whether it would be a good
  284. Christmas shopping season in American stores, and be amazed at
  285. their own insularity. In the republics of the former Soviet
  286. Union, in the Balkans, in China and India and the Middle East
  287. there were dangers that promised to preoccupy the new President
  288. and might keep him from the domestic agenda -- health care,
  289. education, public-works spending and the rest -- that he was
  290. elected to address. A few days before he went to Washington in
  291. 1913, and 17 months before World War I broke out, Woodrow Wilson
  292. said, "It would be the irony of fate if my Administration had
  293. to deal chiefly with foreign affairs." Clinton is aware of the
  294. risk. "I might have to spend all my time on foreign policy," he
  295. admitted three weeks ago. "And I don't want that to happen."
  296.  
  297.  
  298.     It will be quickly seen how the demands of an increasingly
  299. savage world may square with some of the gentler motifs that
  300. Clinton worked in the campaign -- notably the themes of the
  301. recovery movement. Again and again in debates and speeches,
  302. Clinton talked about the need for Americans to find in
  303. themselves "the courage to change." The phrase comes from the
  304. Alcoholics Anonymous Serenity Prayer ("God, grant me the
  305. serenity to accept the things I cannot change, the courage to
  306. change the things I can, and the wisdom to know the
  307. difference"). Clinton, whose stepfather's violent alcoholism
  308. shaped his early life, and Al Gore, who often borrows recovery
  309. language and concepts, turned the Democratic Convention last
  310. summer into a national therapy session and display case for
  311. personal trauma and healing. Gore dramatically retold the story
  312. of his son's near fatal accident and the effect on his family.
  313.  
  314.     The subtext of the recovery-and-healing line is that
  315. America is a self-abusive binger that must go through recovery.
  316. Thus: the nation borrowed and spent recklessly in the 1980s,
  317. drank too deeply of Reagan fantasies about "Morning in America"
  318. and supply-side economics. And now, on the morning after, the
  319. U.S. wakes up like a drunk at the moment of truth and looks in
  320. the mirror. Hence: America needs "the courage to change" in a
  321. national atmosphere of recovery, repentance and confession.
  322.  
  323.     It is therapeutic for alcoholics and other abusers to tell
  324. their stories. Bill Clinton has a side of his character that is
  325. a mellow talk-show host. The nation saw this Donahue-Oprah
  326. style at work during the second presidential debate in the
  327. campaign, when a member of the audience, a young black woman,
  328. asked the candidates how the national debt (she meant the
  329. recession) had "personally affected each of your lives? And if
  330. it hasn't, how can you honestly find a cure for the economic
  331. problems of the common people if you have no experience in
  332. what's ailing them?"
  333.  
  334.     Bush flubbed the question. He answered defensively, "You
  335. ought to be in the White House for a day and hear what I hear
  336. and see what I see and read the mail I read . . ." Clinton,
  337. smarter in the format, saw his opening and stepped forward and,
  338. like Phil Donahue, urged Hall to tell her story. "Tell me how
  339. it's affected you again. You know people who've lost their jobs
  340. and lost their homes."
  341.  
  342.     There are obvious limits to the approach. The President of
  343. the U.S. cannot invite a fanatic, murderous regime to come
  344. forward and speak of "the inner child that's hurting," the Inner
  345. Serb, the Inner Iraqi. The recovery attitude is useful in
  346. certain fragile, protected environments, but the world at large
  347. meets that description less and less. There remains a question
  348. whether Clinton's impulse to act can, when necessary, override
  349. the more passive, tender protocols of therapy.
  350.  
  351.     America periodically reinvents itself. That is the secret,
  352. the way that Americans dig out of their deepest problems. It is
  353. the way they save themselves from decline, stagnation and other
  354. dangers -- including themselves.
  355.  
  356.     The American story is an epic of reinventions: Andrew
  357. Jackson's rough westward tilt of American democracy, the Civil
  358. War that ended slavery and hammered the states into Union, the
  359. vast Ellis Island absorption, the New Deal that saved American
  360. capitalism from suicide, the Civil Rights Movement that (legally
  361. at least) completed the work of the Civil War.
  362.  
  363.     Every time a melodrama of change (often raw and violent
  364. and, by definition, traumatic to the status quo) has brought
  365. the country to a new stage of self-awareness and broadened
  366. democracy. It is miraculous that the American transformations
  367. overall have been changes in the direction of generosity and
  368. inclusion -- democracy tending toward more democracy, freedom
  369. toward more freedom.
  370.  
  371.     The Clinton reinvention -- if it succeeds -- will bring
  372. his baby-boom generation (so insufferable in so many ways, and
  373. so unavoidable) to full harvest, to the power and
  374. responsibility that they clamored to overthrow in the streets
  375. a quarter of a century ago. Clinton's selection of Al Gore to
  376. be his running mate suggested something of the energy that might
  377. be released -- a sort of sibling synergy. The ticket of Clinton
  378. and Gore violated traditional political rules demanding
  379. geographical balance and even a sort of personality contrast
  380. between a party's two nominees. The very similarity of Clinton
  381. and Gore in generation and regional accent produced a powerful
  382. twinning effect -- policy wonks in a buddy movie: Butch and
  383. Sundance.
  384.  
  385.     It is the boomers, born in the afterglow of American
  386. triumph in World War II and reared in the unprecedented and
  387. possibly unrepeatable postwar affluence, and now arrived at
  388. middle age, whose instruments most poignantly play the American
  389. note of mourning. It is a chronic, yearning noise, much like one
  390. that Thoreau made 140 years ago: "I long ago lost a hound, a
  391. bay horse and a turtle dove, and am still on their trail."
  392.  
  393.     For the moment, however, the loss note will not be
  394. audible. Bill Clinton will come down Pennsylvania Avenue
  395. blaring, parading and bringing the American stuff -- youth,
  396. energy, luck, ideals -- like booty to his new house.
  397.  
  398.  
  399.  
  400.  
  401.  
  402.  
  403.  
  404.  
  405.  
  406.  
  407.  
  408.  
  409.  
  410.  
  411.  
  412.  
  413.  
  414.  
  415.