home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Micro R&D 1 / MicroRD-CD-ROM-Vol1-1994.iso / books / irving / britain < prev    next >
Text File  |  1992-12-02  |  33KB  |  525 lines

  1.                                     1819-20
  2.                                 THE SKETCH BOOK
  3.                                  LITTLE BRITAIN
  4.                               by Washington Irving
  5.  
  6.   What I write is most true * * * * I have a whole booke of
  7. cases lying by me which if I should sette foorth, some grave
  8. auntients (within the hearing of Bow bell) would be out of
  9. charity with me.
  10.                                                   NASHE.
  11.  
  12.   IN THE centre of the great city of London lies a small neighborhood,
  13. consisting of a cluster of narrow streets and courts, of very
  14. venerable and debilitated houses, which goes by the name of LITTLE
  15. BRITAIN. Christ Church School and St. Bartholomew's Hospital bound
  16. it on the west; Smithfield and Long Lane on the north; Aldersgate
  17. Street, like an arm of the sea, divides it from the eastern part of
  18. the city; whilst the yawning gulf of Bull-and-Mouth Street separates
  19. it from Butcher Lane, and the regions of Newgate. Over this little
  20. territory, thus bounded and designated, the great dome of St.
  21. Paul's, swelling above the intervening houses of Paternoster Row, Amen
  22. Corner, and Ave Maria Lane, looks down with an air of motherly
  23. protection.
  24.   This quarter derives its appellation from having been, in ancient
  25. times, the residence of the Dukes of Brittany. As London increased,
  26. however, rank and fashion rolled off to the west, and trade creeping
  27. on at their heels, took possession of their deserted abodes. For
  28. some time Little Britain became the great mart of learning, and was
  29. peopled by the busy and prolific race of booksellers; these also
  30. gradually deserted it, and, emigrating beyond the great strait of
  31. Newgate Street, settled down in Paternoster Row and St. Paul's
  32. Church-Yard, where they continue to increase and multiply even at
  33. the present day.
  34.   But though thus fallen into decline, Little Britain still bears
  35. traces of its former splendor. There are several houses ready to
  36. tumble down, the fronts of which are magnificently enriched with old
  37. oaken carvings of hideous faces, unknown birds, beasts, and fishes:
  38. and fruits and flowers which it would perplex a naturalist to
  39. classify. There are also, in Aldersgate Street, certain remains of
  40. what were once spacious and lordly family mansions, but which have
  41. in latter days been subdivided into several tenements. Here may
  42. often be found the family of a petty tradesman, with its trumpery
  43. furniture, burrowing among the relics of antiquated finery, in great
  44. rambling time-stained apartments, with fretted ceilings, gilded
  45. cornices, and enormous marble fireplaces. The lanes and courts also
  46. contain many smaller houses, not on so grand a scale, but, like your
  47. small ancient gentry, sturdily maintaining their claims to equal
  48. antiquity. These have their gable ends to the street; great bow
  49. windows, with diamond panes set in lead, grotesque carvings, and
  50. low-arched doorways.*
  51.  
  52.   * It is evident that the author of this interesting communication
  53. has included, in his general title of Little Britain, many of those
  54. little lanes and courts that belong immediately to Cloth Fair.
  55.  
  56.   In this most venerable and sheltered little nest have I passed
  57. several quiet years of existence, comfortably lodged in the second
  58. floor of one of the smallest but oldest edifices. My sitting-room is
  59. an old wainscoted chamber, with small panels, and set off with a
  60. miscellaneous array of furniture. I have a particular respect for
  61. three or four high-backed claw-footed chairs, covered with tarnished
  62. brocade, which bear the marks of having seen better days, and have
  63. doubtless figured in some of the old palaces of Little Britain. They
  64. seem to me to keep together, and to look down with sovereign
  65. contempt upon their leathern-bottomed neighbors; as I have seen
  66. decayed gentry carry a high head among the plebeian society with which
  67. they were reduced to associate. The whole front of my sitting-room
  68. is taken up with a bow window; on the panes of which are recorded
  69. the names of previous occupants for many generations, mingled with
  70. scraps of very indifferent gentleman-like poetry, written in
  71. characters which I can scarcely decipher, and which extol the charms
  72. of many a beauty of Little Britain, who has long, long since
  73. bloomed, faded, and passed away. As I am an idle personage, with no
  74. apparent occupation, and pay my bill regularly every week, I am looked
  75. upon as the only independent gentleman of the neighborhood; and, being
  76. curious to learn the internal state of a community so apparently
  77. shut up within itself, I have managed to work my way into all the
  78. concerns and secrets of the place.
  79.   Little Britain may truly be called the heart's core of the city; the
  80. stronghold of true John Bullism. It is a fragment of London as it
  81. was in its better days, with its antiquated folks and fashions. Here
  82. flourish in great preservation many of the holiday games and customs
  83. of yore. The inhabitants most religiously eat pancakes on Shrove
  84. Tuesday, hot-cross-buns on Good Friday, and roast goose at Michaelmas;
  85. they send love-letters on Valentine's Day, burn the pope on the
  86. fifth of November, and kiss all the girls under the mistletoe at
  87. Christmas. Roast beef and plum-pudding are also held in
  88. superstitious veneration, and port and sherry maintain their grounds
  89. as the only true English wines; all others being considered vile
  90. outlandish beverages.
  91.   Little Britain has its long catalogue of city wonders, which its
  92. inhabitants consider the wonders of the world; such as the great
  93. bell of St. Paul's, which sours all the beer when it tolls; the
  94. figures that strike the hours at St. Dunstan's clock; the Monument;
  95. the lions in the Tower: and the wooden giants in Guildhall. They still
  96. believe in dreams and fortune-telling, and an old woman that lives
  97. in Bull-and-Mouth Street makes a tolerable subsistence by detecting
  98. stolen goods, and promising the girls good husbands. They are apt to
  99. be rendered uncomfortable by comets and eclipses; and if a dog howls
  100. dolefully at night, it is looked upon as a sure sign of a death in the
  101. place. There are even many ghost stories current, particularly
  102. concerning the old mansion-houses; in several of which it is said
  103. strange sights are sometimes seen. Lords and ladies, the former in
  104. full-bottomed wigs, hanging sleeves, and swords, the latter in
  105. lappets, stays, hoops, and brocade, have been seen walking up and down
  106. the great waste chambers, on moonlight nights; and are supposed to
  107. be the shades of the ancient proprietors in their court-dresses.
  108.   Little Britain has likewise its sages and great men. One of the most
  109. important of the former is a tall, dry old gentleman, of the name of
  110. Skryme, who keeps a small apothecary's shop. He has a cadaverous
  111. countenance, full of cavities and projections; with a brown circle
  112. round each eye, like a pair of horn spectacles. He is much thought
  113. of by the old women, who consider him as a kind of conjurer, because
  114. he has two or three stuffed alligators hanging up in his shop, and
  115. several snakes in bottles. He is a great reader of almanacs and
  116. newspapers, and is much given to pore over alarming accounts of plots,
  117. conspiracies, fires, earthquakes, and volcanic eruptions; which last
  118. phenomena he considers as signs of the times. He has always some
  119. dismal tale of the kind to deal out to his customers, with their
  120. doses; and thus at the same time puts both soul and body into an
  121. uproar. He is a great believer in omens and predictions; and has the
  122. prophecies of Robert Nixon and Mother Shipton by heart. No man can
  123. make so much out of an eclipse, or even an unusually dark day; and
  124. he shook the tail of the last comet over the heads of his customers
  125. and disciples until they were nearly frightened out of their wits.
  126. He has lately got hold of a popular legend or prophecy, on which he
  127. has been unusually eloquent. There has been a saying current among the
  128. ancient sibyls, who treasure up these things, that when the
  129. grasshopper on the top of the Exchange shook hands with the dragon
  130. on the top of Bow Church steeple, fearful events would take place.
  131. This strange conjunction, it seems, has as strangely come to pass. The
  132. same architect has been engaged lately on the repairs of the cupola of
  133. the Exchange, and the steeple of Bow Church; and, fearful to relate,
  134. the dragon and the grasshopper actually lie, cheek by jole, in the
  135. yard of his workshop.
  136.   "Others," as Mr. Skryme is accustomed to say, "may go star-gazing,
  137. and look for conjunctions in the heavens, but here is a conjunction on
  138. the earth, near at home, and under our own eyes, which surpasses all
  139. the signs and calculations of astrologers." Since these portentous
  140. weather-cocks have thus laid their heads together, wonderful events
  141. had already occurred. The good old king, notwithstanding that he had
  142. lived eighty-two years, had all at once given up the ghost; another
  143. king had mounted the throne; a royal duke had died suddenly-
  144. another, in France, had been murdered; there had been radical meetings
  145. in all parts of the kingdom; the bloody scenes at Manchester; the
  146. great plot in Cato Street;- and, above all, the queen had returned
  147. to England! All these sinister events are recounted by Mr. Skryme,
  148. with a mysterious look, and a dismal shake of the head; and being
  149. taken with his drugs, and associated in the minds of his auditors with
  150. stuffed sea-monsters, bottled serpents, and his own visage, which is a
  151. title-page of tribulation, they have spread great gloom through the
  152. minds of the people of Little Britain. They shake their heads whenever
  153. they go by Bow Church, and observe, that they never expected any
  154. good to come of taking down that steeple, which in old times told
  155. nothing but glad tidings, as the history of Whittington and his Cat
  156. bears witness.
  157.   The rival oracle of Little Britain is a substantial cheesemonger,
  158. who lives in a fragment of one of the old family mansions, and is as
  159. magnificently lodged as a round-bellied mite in the midst of one of
  160. his own Cheshires. Indeed he is a man of no little standing and
  161. importance; and his renown extends through Huggin Lane, and Lad
  162. Lane, and even unto Aldermanbury. His opinion is very much taken in
  163. affairs of state, having read the Sunday papers for the last half
  164. century, together with the Gentleman's Magazine, Rapin's History of
  165. England, and the Naval Chronicle. His head is stored with invaluable
  166. maxims which have borne the test of time and use for centuries. It
  167. is his firm opinion that "it is a moral impossible," so long as
  168. England is true to herself, that any thing can shake her: and he has
  169. much to say on the subject of the national debt; which, somehow or
  170. other, he proves to be a great national bulwark and blessing. He
  171. passed the greater part of his life in the purlieus of Little Britain,
  172. until of late years, when, having become rich, and grown into the
  173. dignity of a Sunday cane, he begins to take his pleasure and see the
  174. world. He has therefore made several excursions to Hampstead,
  175. Highgate, and other neighboring towns, where he has passed whole
  176. afternoons in looking back upon the metropolis through a telescope,
  177. and endeavoring to descry the steeple of St. Bartholomew's. Not a
  178. stage-coachman of Bull-and-Mouth Street but touches his hat as he
  179. passes; and he is considered quite a patron at the coach-office of the
  180. Goose and Gridiron, St. Paul's Churchyard. His family have been very
  181. urgent for him to make an expedition to Margate, but he has great
  182. doubts of those new gimcracks, the steamboats, and indeed thinks
  183. himself too advanced in life to undertake sea-voyages.
  184.   Little Britain has occasionally its factions and divisions, and
  185. party spirit ran very high at one time in consequence of two rival
  186. "Burial Societies" being set up in the place. One held its meeting
  187. at the Swan and Horse Shoe, and was patronized by the cheesemonger;
  188. the other at the Cock and Crown, under the auspices of the apothecary:
  189. it is needless to say that the latter was the most flourishing. I have
  190. passed an evening or two at each, and have acquired much valuable
  191. information, as to the best mode of being buried, the comparative
  192. merits of church-yards, together with divers hints on the subject of
  193. patent-iron coffins. I have heard the question discussed in all its
  194. bearings as to the legality of prohibiting the latter on account of
  195. their durability. The feuds occasioned by these societies have happily
  196. died of late; but they were for a long time prevailing themes of
  197. controversy, the people of Little Britain being extremely solicitous
  198. of funereal honors and of lying comfortably in their graves.
  199.   Besides these two funeral societies there is a third of quite a
  200. different cast, which tends to throw the sunshine of good-humor over
  201. the whole neighborhood. It meets once a week at a little old-fashioned
  202. house, kept by a jolly publican of the name of Wagstaff, and bearing
  203. for insignia a resplendent half-moon, with a most seductive bunch of
  204. grapes. The old edifice is covered with inscriptions to catch the
  205. eye of the thirsty wayfarer; such as "Truman, Hanbury, and Co.'s
  206. Entire," "Wine, Rum, and Brandy Vaults," "Old Tom, Rum and
  207. Compounds, etc." This indeed has been a temple of Bacchus and Momus
  208. from time immemorial. It has always been in the family of the
  209. Wagstaffs, so that its history is tolerably preserved by the present
  210. landlord. It was much frequented by the gallants and cavalieros of the
  211. reign of Elizabeth, and was looked into now and then by the wits of
  212. Charles the Second's day. But what Wagstaff principally prides himself
  213. upon is, that Henry the Eighth, in one of his nocturnal rambles, broke
  214. the head of one of his ancestors with his famous walking-staff. This
  215. however is considered as rather a dubious and vainglorious boast of
  216. the landlord.
  217.   The club which now holds its weekly sessions here goes by the name
  218. of "The Roaring Lads of Little Britain." They abound in old catches,
  219. glees, and choice stories, that are traditional in the place, and
  220. not to be met with in any other part of the metropolis. There is a
  221. mad-cap undertaker who is inimitable at a merry song; but the life
  222. of the club, and indeed the prime wit of Little Britain, is bully
  223. Wagstaff himself. His ancestors were all wags before him, and he has
  224. inherited with the inn a large stock of songs and jokes, which go with
  225. it from generation to generation as heirlooms. He is a dapper little
  226. fellow, with bandy legs and pot belly, a red face, with a moist
  227. merry eye, and a little shock of gray hair behind. At the opening of
  228. every club night he is called in to sing his "Confession of Faith,"
  229. which is the famous old drinking trowl from Gammer Gurton's Needle. He
  230. sings it, to be sure, with many variations, as he received it from his
  231. father's lips; for it has been a standing favorite at the Half-Moon
  232. and Bunch of Grapes ever since it was written: nay, he affirms that
  233. his predecessors have often had the honor of singing it before the
  234. nobility and gentry at Christmas mummeries, when Little Britain was in
  235. all its glory.*
  236.  
  237.   * As mine host of the Half-Moon's Confession of Faith may not be
  238. familiar to the majority of readers, and as it is a specimen of the
  239. current songs of Little Britain, I subjoin it in its original
  240. orthography. I would observe, that the whole club always join in the
  241. chorus with a fearful thumping on the table and clattering of pewter
  242. pots.
  243.  
  244.                I cannot eate but lytle meate,
  245.                  My stomacke is not good,
  246.                But sure I thinke that I can drinke
  247.                  With him that weares a hood.
  248.                Though I go bare, take ye no care,
  249.                  I nothing am a colde,
  250.                I stuff my skyn so full within,
  251.                  Of joly good ale and olde.
  252.  
  253.      Chorus.   Backe and syde go bare, go bare,
  254.                  Booth foote and hand go colde,
  255.                But belly, God send thee good ale ynoughe
  256.                  Whether it be new or olde.
  257.  
  258.                I have no rost, but a nut brawne toste,
  259.                  And a crab laid in the fyre;
  260.                A little breade shall do me steade,
  261.                  Much breade I not desyre.
  262.                No frost nor snow, nor winde, I trowe,
  263.                  Can hurte mee, if I wolde,
  264.                I am so wrapt and throwly lapt
  265.                  Of joly good ale and olde.
  266.  
  267.      Chorus.   Backe and syde go bare, go bare, etc.
  268.  
  269.                And Tyb my wife, that, as her lyfe,
  270.                  Loveth well good ale to seeke,
  271.                Full oft drynkes shee, tyll ye may see,
  272.                  The teares run downe her cheeke.
  273.                Then doth she trowle to me the bowle,
  274.                  Even as a mault-worme sholde,
  275.                And sayth, sweete harte, I took my parte
  276.                  Of this joly good ale and olde.
  277.  
  278.      Chorus.   Backe and syde go bare, go bare, etc.
  279.  
  280.                Now let them drynke, tyll they nod and winke,
  281.                  Even as goode fellowes sholde doe,
  282.                They shall not mysse to have the blisse,
  283.                  Good ale doth bring men to;
  284.                And all poore soules that have scowred bowles,
  285.                  Or have them lustily trolde,
  286.                God save the lyves of them and their wives,
  287.                  Whether they be yonge or olde.
  288.  
  289.      Chorus.   Backe and syde go bare, go bare, etc.
  290.  
  291.   It would do one's heart good to hear, on a club night, the shouts of
  292. merriment, the snatches of song, and now and then the choral bursts of
  293. half a dozen discordant voices, which issue from this jovial
  294. mansion. At such times the street is lined with listeners, who enjoy a
  295. delight equal to that of gazing into a confectioner's window, or
  296. snuffing up the steams of a cook-shop.
  297.   There are two annual events which produce great stir and sensation
  298. in Little Britain; these are St. Bartholomew's fair, and the Lord
  299. Mayor's day. During the time of the fair, which is held in the
  300. adjoining regions of Smithfield, there is nothing going on but
  301. gossiping and gadding about. The late quiet streets of Little
  302. Britain are overrun with an irruption of strange figures and faces;
  303. every tavern is a scene of rout and revel. The fiddle and the song are
  304. heard from the tap-room, morning, noon, and night; and at each
  305. window may be seen some group of boon companions, with half-shut eyes,
  306. hats on one side, pipe in mouth, and tankard in hand, fondling, and
  307. prosing, and singing maudlin songs over their liquor. Even the sober
  308. decorum of private families, which I must say is rigidly kept up at
  309. other times among my neighbors, is no proof against this Saturnalia.
  310. There is no such thing as keeping maid-servants within doors. Their
  311. brains are absolutely set madding with Punch and the Puppet Show;
  312. the Flying Horses; Signior Polito; the Fire-Eater; the celebrated
  313. Mr. Paap; and the Irish Giant. The children too lavish all their
  314. holiday money in toys and gilt gingerbread, and fill the house with
  315. the Lilliputian din of drums, trumpets, and penny whistles.
  316.   But the Lord Mayor's day is the great anniversary. The Lord Mayor is
  317. looked up to by the inhabitants of Little Britain as the greatest
  318. potentate upon earth; his gilt coach with six horses as the summit
  319. of human splendor; and his procession, with all the Sheriffs and
  320. Aldermen in his train, as the grandest of earthly pageants. How they
  321. exult in the idea, that the King himself dare not enter the city,
  322. without first knocking at the gate of Temple Bar, and asking
  323. permission of the Lord Mayor: for if he did, heaven and earth! there
  324. is no knowing what might be the consequence. The man in armor who
  325. rides before the Lord Mayor, and is the city champion, has orders to
  326. cut down everybody that offends against the dignity of the city; and
  327. then there is the little man with a velvet porringer on his head,
  328. who sits at the window of the state coach, and holds the city sword,
  329. as long as a pike-staff- Odd's blood! If he once draws that sword,
  330. Majesty itself is not safe!
  331.   Under the protection of this mighty potentate, therefore, the good
  332. people of Little Britain sleep in peace. Temple Bar is an effectual
  333. barrier against all interior foes; and as to foreign invasion, the
  334. Lord Mayor has but to throw himself into the Tower, call in the
  335. train bands, and put the standing army of Beef-eaters under arms,
  336. and he may bid defiance to the world!
  337.   Thus wrapped up in its own concerns, its own habits, and its own
  338. opinions, Little Britain has long flourished as a sound heart to
  339. this great fungus metropolis. I have pleased myself with considering
  340. it as a chosen spot, where the principles of sturdy John Bullism
  341. were garnered up, like seed corn, to renew the national character,
  342. when it had run to waste and degeneracy. I have rejoiced also in the
  343. general spirit of harmony that prevailed throughout it; for though
  344. there might now and then be a few clashes of opinion between the
  345. adherents of the cheesemonger and the apothecary, and an occasional
  346. feud between the burial societies, yet these were but transient
  347. clouds, and soon passed away. The neighbors met with good-will, parted
  348. with a shake of the hand, and never abused each other except behind
  349. their backs.
  350.   I could give rare descriptions of snug junketing parties at which
  351. I have been present; where we played at All-Fours, Pope-Joan,
  352. Tom-come-tickle-me, and other choice old games; and where we sometimes
  353. had a good old English country dance to the tune of Sir Roger de
  354. Coverley. Once a year also the neighbors would gather together, and go
  355. on a gipsy party to Epping Forest. It would have done any man's
  356. heart good to see the merriment that took place here as we banqueted
  357. on the grass under the trees. How we made the woods ring with bursts
  358. of laughter at the songs of little Wagstaff and the merry
  359. undertaker! After dinner, too, the young folks would play at
  360. blind-man's-buff and hide-and-seek; and it was amusing to see them
  361. tangled among the briers, and to hear a fine romping girl now and then
  362. squeak from among the bushes. The elder folks would gather round the
  363. cheesemonger and the apothecary, to hear them talk politics; for
  364. they generally brought out a newspaper in their pockets, to pass
  365. away time in the country. They would now and then, to be sure, get a
  366. little warm in argument; but their disputes were always adjusted by
  367. reference to a worthy old umbrella maker in a double chin, who,
  368. never exactly comprehending the subject, managed somehow or other to
  369. decide in favor of both parties.
  370.   All empires, however, says some philosopher or historian, are doomed
  371. to changes and revolutions. Luxury and innovation creep in; factions
  372. arise; and families now and then spring up, whose ambition and
  373. intrigues throw the whole system into confusion. Thus in latter days
  374. has the tranquillity of Little Britain been grievously disturbed,
  375. and its golden simplicity of manners threatened with total subversion,
  376. by the aspiring family of a retired butcher.
  377.   The family of the Lambs had long been among the most thriving and
  378. popular in the neighborhood: the Miss Lambs were the belles of
  379. Little Britain, and everybody was pleased when Old Lamb had made money
  380. enough to shut up shop, and put his name on a brass plate on his door.
  381. In an evil hour, however, one of the Miss Lambs had the honor of being
  382. a lady in attendance on the Lady Mayoress, at her grand annual ball,
  383. on which occasion she wore three towering ostrich feathers on her
  384. head. The family never got over it; they were immediately smitten with
  385. a passion for high life; set up a one-horse carriage, put a bit of
  386. gold lace round the errand boy's hat, and have been the talk and
  387. detestation of the whole neighborhood ever since. They could no longer
  388. be induced to play at Pope-Joan or blind-man's-buff; they could endure
  389. no dances but quadrilles, which nobody had ever heard of in Little
  390. Britain; and they took to reading novels, talking bad French, and
  391. playing upon the piano. Their brother, too, who had been articled to
  392. an attorney, set up for a dandy and a critic, characters hitherto
  393. unknown in these parts; and he confounded the worthy folks exceedingly
  394. by talking about Kean, the opera, and the Edinburgh Review.
  395.   What was still worse, the Lambs gave a grand ball, to which they
  396. neglected to invite any of their old neighbors; but they had a great
  397. deal of genteel company from Theobald's Road, Red-Lion Square, and
  398. other parts towards the west. There were several beaux of their
  399. brother's acquaintance from Gray's Inn Lane and Hatton Garden; and not
  400. less than three Aldermen's ladies with their daughters. This was not
  401. to be forgotten or forgiven. All Little Britain was in an uproar
  402. with the smacking of whips, the lashing of miserable horses, and the
  403. rattling and the jingling of hackney coaches. The gossips of the
  404. neighborhood might be seen popping their night-caps out at every
  405. window, watching the crazy vehicles rumble by; and there was a knot of
  406. virulent old cronies, that kept a look-out from a house just
  407. opposite the retired butcher's, and scanned and criticised every one
  408. that knocked at the door.
  409.   This dance was a cause of almost open war, and the whole
  410. neighborhood declared they would have nothing more to say to the
  411. Lambs. It is true that Mrs. Lamb, when she had no engagements with her
  412. quality acquaintance, would give little humdrum tea junketings to some
  413. of her old cronies, "quite," as she would say, "in a friendly way;"
  414. and it is equally true that her invitations were always accepted, in
  415. spite of all previous vows to the contrary. Nay, the good ladies would
  416. sit and be delighted with the music of the Miss Lambs, who would
  417. condescend to strum an Irish melody for them on the piano; and they
  418. would listen with wonderful interest to Mrs. Lamb's anecdotes of
  419. Alderman Plunket's family, of Portsokenward, and the Miss Timberlakes,
  420. the rich heiresses of Crutched-Friars; but then they relieved their
  421. consciences, and averted the reproaches of their confederates, by
  422. canvassing at the next gossiping convocation every thing that had
  423. passed, and pulling the Lambs and their rout all to pieces.
  424.   The only one of the family that could not be made fashionable was
  425. the retired butcher himself. Honest Lamb, in spite of the meekness
  426. of his name, was a rough, hearty old fellow, with the voice of a lion,
  427. a head of black hair like a shoe brush, and a broad face mottled
  428. like his own beef. It was in vain that the daughters always spoke of
  429. him as "the old gentleman," addressed him as "papa," in tones of
  430. infinite softness, and endeavored to coax him into a dressing-gown and
  431. slippers, and other gentlemanly habits. Do what they might, there
  432. was no keeping down the butcher. His sturdy nature would break through
  433. all their glozings. He had a hearty vulgar good-humor that was
  434. irrepressible. His very jokes made his sensitive daughters shudder;
  435. and he persisted in wearing his blue cotton coat of a morning,
  436. dining at two o'clock, and having a "bit of sausage with his tea."
  437.   He was doomed, however, to share the unpopularity of his family.
  438. He found his old comrades gradually growing cold and civil to him;
  439. no longer laughing at his jokes; and now and then throwing out a fling
  440. at "some people," and a hint about "quality binding." This both
  441. nettled and perplexed the honest butcher; and his wife and
  442. daughters, with the consummate policy of the shrewder sex, taking
  443. advantage of the circumstance, at length prevailed upon him to give up
  444. his afternoon pipe and tankard at Wagstaff's; to sit after dinner by
  445. himself, and take his pint of port- a liquor he detested- and to nod
  446. in his chair in solitary and dismal gentility.
  447.   The Miss Lambs might now be seen flaunting along the streets in
  448. French bonnets, with unknown beaux; and talking and laughing so loud
  449. that it distressed the nerves of every good lady within hearing.
  450. They even went so far as to attempt patronage, and actually induced
  451. a French dancing-master to set up in the neighborhood; but the
  452. worthy folks of Little Britain took fire at it, and did so persecute
  453. the poor Gaul, that he was fain to pack up fiddle and dancing-pumps,
  454. and decamp with such precipitation, that he absolutely forgot to pay
  455. for his lodgings.
  456.   I had flattered myself, at first, with the idea that all this
  457. fiery indignation on the part of the community was merely the
  458. overflowing of their zeal for good old English manners, and their
  459. horror of innovation; and I applauded the silent contempt they were so
  460. vociferous in expressing, for upstart pride, French fashions, and
  461. the Miss Lambs. But I grieve to say that I soon perceived the
  462. infection had taken hold; and that my neighbors, after condemning,
  463. were beginning to follow their example. I overheard my landlady
  464. importuning her husband to let their daughters have one quarter at
  465. French and music, and that they might take a few lessons in quadrille.
  466. I even saw, in the course of a few Sundays, no less than five French
  467. bonnets, precisely like those of the Miss Lambs, parading about Little
  468. Britain.
  469.   I still had my hopes that all this folly would gradually die away;
  470. that the Lambs might move out of the neighborhood; might die, or might
  471. run away with attorneys' apprentices; and that quiet and simplicity
  472. might be again restored to the community. But unluckily a rival
  473. power arose. An opulent oilman died, and left a widow with a large
  474. jointure and a family of buxom daughters. The young ladies had long
  475. been repining in secret at the parsimony of a prudent father, which
  476. kept down all their elegant aspirings. Their ambition, being now no
  477. longer restrained, broke out into a blaze, and they openly took the
  478. field against the family of the butcher. It is true that the Lambs,
  479. having had the first start, had naturally an advantage of them in
  480. the fashionable career. They could speak a little bad French, play the
  481. piano, dance quadrilles, and had formed high acquaintances; but the
  482. Trotters were not to be distanced. When the Lambs appeared with two
  483. feathers in their hats, the Miss Trotters mounted four, and of twice
  484. as fine colors. If the Lambs gave a dance, the Trotters were sure
  485. not to be behindhand: and though they might not boast of as good
  486. company, yet they had double the number, and were twice as merry.
  487.   The whole community has at length divided itself into fashionable
  488. factions, under the banners of these two families. The old games of
  489. Pope-Joan and Tom-come-tickle-me are entirely discarded; there is no
  490. such thing as getting up an honest country dance; and on my attempting
  491. to kiss a young lady under the mistletoe last Christmas, I was
  492. indignantly repulsed; the Miss Lambs having pronounced it "shocking
  493. vulgar." Bitter rivalry has also broken out as to the most fashionable
  494. part of Little Britain; the Lambs standing up for the dignity of
  495. Cross-Keys Square, and the Trotters for the vicinity of St.
  496. Bartholomew's.
  497.   Thus is this little territory torn by factions and internal
  498. dissensions, like the great empire whose name it bears; and what
  499. will be the result would puzzle the apothecary himself, with all his
  500. talent at prognostics, to determine; though I apprehend that it will
  501. terminate in the total downfall of genuine John Bullism.
  502.   The immediate effects are extremely unpleasant to me. Being a single
  503. man, and, as I observed before, rather an idle good-for-nothing
  504. personage, I have been considered the only gentleman by profession
  505. in the place. I stand therefore in high favor with both parties, and
  506. have to hear all their cabinet councils and mutual backbitings. As I
  507. am too civil not to agree with the ladies on all occasions, I have
  508. committed myself most horribly with both parties, by abusing their
  509. opponents. I might manage to reconcile this to my conscience, which is
  510. a truly accommodating one, but I cannot to my apprehension- if the
  511. Lambs and Trotters ever come to a reconciliation, and compare notes, I
  512. am ruined!
  513.   I have determined, therefore, to beat a retreat in time, and am
  514. actually looking out for some other nest in this great city, where old
  515. English manners are still kept up; where French is neither eaten,
  516. drunk, danced, nor spoken; and where there are no fashionable families
  517. of retired tradesmen. This found, I will, like a veteran rat, hasten
  518. away before I have an old house about my ears; bid a long, though a
  519. sorrowful adieu to my present abode, and leave the rival factions of
  520. the Lambs and the Trotters to divide the distracted empire of LITTLE
  521. BRITAIN.
  522.  
  523.  
  524.                         THE END
  525.