home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Micro R&D 1 / MicroRD-CD-ROM-Vol1-1994.iso / books / hawthorn / prophetc < prev    next >
Text File  |  1992-12-02  |  31KB  |  487 lines

  1.                                       1837
  2.                                 TWICE-TOLD TALES
  3.                              THE PROPHETIC PICTURES
  4.                              by Nathaniel Hawthorne
  5.  
  6.    BUT THIS PAINTER!" cried Walter Ludlow, with animation. "He not
  7. only excels in his peculiar art, but possesses vast acquirements in
  8. all other learning and science. He talks Hebrew with Dr. Mather, and
  9. gives lectures in anatomy to Dr. Boylston. In a word, he will meet the
  10. best instructed man among us on his own ground. Moreover, he is a
  11. polished gentleman- a citizen of the world- yes, a true cosmopolite;
  12. for he will speak like a native of each clime and country of the globe
  13. except our own forests, whither he is now going. Nor is all this
  14. what I most admire in him."
  15.    "Indeed!" said Elinor, who had listened with a woman's interest
  16. to the description of such a man. "Yet this is admirable enough."
  17.    "Surely it is," replied her lover, "but far less so than his
  18. natural gift of adapting himself to every variety of character,
  19. insomuch that all men- and all women too, Elinor- shall find a
  20. mirror of themselves in this wonderful painter. But the greatest
  21. wonder is yet to be told."
  22.    "Nay, if he have more wonderful attributes than these," said
  23. Elinor, laughing, "Boston is a perilous abode for the poor
  24. gentleman. Are you telling me of a painter or a wizard?"
  25.    "In truth," answered he, that question might be asked much more
  26. seriously than you suppose. They say that he paints not merely a man's
  27. features, but his mind and heart. He catches the secret sentiments and
  28. passions, and throws them upon the canvas, like sunshine- or
  29. perhaps, in the portraits of dark-souled men, like a gleam of infernal
  30. fire. It is an awful gift," added Walter, lowering his voice from
  31. its tone of enthusiasm. "I shall be almost afraid to sit to him."
  32.    "Walter, are you in earnest?" exclaimed Elinor.
  33.    "For Heaven's sake, dearest Elinor, do not let him paint the look
  34. which you now wear," said her lover, smiling, though rather perplexed.
  35. "There: it is passing away now, but when you spoke you seemed
  36. frightened to death, and very sad besides. What were you thinking of?"
  37.    "Nothing, nothing," answered Elinor hastily. "You paint my face
  38. with your own fantasies. Well, come for me tomorrow, and we will visit
  39. this wonderful artist."
  40.    But when the young man had departed, it cannot be denied that a
  41. remarkable expression was again visible on the fair and youthful
  42. face of his mistress. It was a sad and anxious look, little in
  43. accordance with what should have been the feelings of a maiden on
  44. the eve of wedlock. Yet Walter Ludlow was the chosen of her heart.
  45.    "A look!" said Elinor to herself. "No wonder that it startled
  46. him, if it expressed what I sometimes feel. I know, by my own
  47. experience, how frightful a look may be. But it was all fancy. I
  48. thought nothing of it at the time- I have seen nothing of it since-
  49. I did but dream it."
  50.    And she busied herself about the embroidery of a ruff, in which she
  51. meant that her portrait should be taken.
  52.    The painter, of whom they had been speaking, was not one of those
  53. native artists who, at a later period than this, borrowed their colors
  54. from the Indians, and manufactured their pencils of the furs of wild
  55. beasts. Perhaps, if he could have revoked his life and prearranged his
  56. destiny, he might have chosen to belong to that school without a
  57. master, in the hope of being at least original, since there were no
  58. works of art to imitate nor rules to follow. But he had been born
  59. and educated in Europe. People said that he had studied the grandeur
  60. or beauty of conception, and every touch of the master hand, in all
  61. the most famous pictures, in cabinets and galleries, and on the
  62. walls of churches, till there was nothing more for his powerful mind
  63. to learn. Art could add nothing to its lessons, but Nature might. He
  64. had therefore visited a world whither none of his professional
  65. brethren had preceded him, to feast his eyes on visible images that
  66. were noble and picturesque, yet had never been transferred to
  67. canvas. America was too poor to afford other temptations to an
  68. artist of eminence, though many of the colonial gentry, on the
  69. painter's arrival, had expressed a wish to transmit their lineaments
  70. to posterity by means of his skill. Whenever such proposals were made,
  71. he fixed his piercing eyes on the applicant, and seemed to look him
  72. through and through. If he beheld only a sleek and comfortable visage,
  73. though there were a gold-laced coat to adorn the picture and golden
  74. guineas to pay for it, he civilly rejected the task and the reward.
  75. But if the face were the index of any thing uncommon, in thought,
  76. sentiment, or experience; or if he met a beggar in the street, with
  77. a white beard and a furrowed brow; or if sometimes a child happened to
  78. look up and smile, he would exhaust all the art on them that he denied
  79. to wealth.
  80.    Pictorial skill being so rare in the colonies, the painter became
  81. an object of general curiosity. If few or none could appreciate the
  82. technical merit of his productions, yet there were points, in regard
  83. to which the opinion of the crowd was as valuable as the refined
  84. judgment of the amateur. He watched the effect that each picture
  85. produced on such untutored beholders, and derived profit from their
  86. remarks, while they would as soon have thought of instructing Nature
  87. herself as him who seemed to rival her. Their admiration, it must be
  88. owned, was tinctured with the prejudices of the age and country.
  89. Some deemed it an offence against the Mosaic law, and even a
  90. presumptuous mockery of the Creator, to bring into existence such
  91. lively images of his creatures. Others, frightened at the art which
  92. could raise phantoms, at will, and keep the form of the dead among the
  93. living, were inclined to consider the painter as a magician, or
  94. perhaps the famous Black Man, of old witch times, plotting mischief in
  95. a new guise. These foolish fancies were more than half believed
  96. among the mob. Even in superior circles his character was invested
  97. with a vague awe, partly rising like smoke wreaths from the popular
  98. superstitions, but chiefly caused by the varied knowledge and
  99. talents which he made subservient to his profession.
  100.    Being on the eve of marriage, Walter Ludlow and Elinor were eager
  101. to obtain their portraits, as the first of what, they doubtless hoped,
  102. would be a long series of family pictures. The day after the
  103. conversation above recorded they visited the painter's rooms. A
  104. servant ushered them into an apartment, where, though the artist
  105. himself was not visible, there were personages whom they could
  106. hardly forbear greeting with reverence. They knew, indeed, that the
  107. whole assembly were but pictures, yet felt it impossible to separate
  108. the idea of life and intellect from such striking counterfeits.
  109. Several of the portraits were known to them, either as distinguished
  110. characters of the day or their private acquaintances. There was
  111. Governor Burnett, looking as if he had just received an undutiful
  112. communication from the House of Representatives, and were inditing a
  113. most sharp response. Mr. Cooke hung beside the ruler whom he
  114. opposed, sturdy, and somewhat puritanical, as befitted a popular
  115. leader. The ancient lady of Sir William Phipps eyed them from the
  116. wall, in ruff and farthingale- an imperious old dame, not
  117. unsuspected of witchcraft. John Winslow, then a very young man, wore
  118. the expression of war-like enterprise, which long afterwards made
  119. him a distinguished general. Their personal friends were recognized at
  120. a glance. In most of the pictures, the whole mind and character were
  121. brought out on the countenance, and concentrated into a single look,
  122. so that, to speak paradoxically, the originals hardly resembled
  123. themselves so strikingly as the portraits did.
  124.    Among these modern worthies there were two old bearded Saints,
  125. who had almost vanished into the darkening canvas. There was also a
  126. pale, but unfaded Madonna, who had perhaps been worshipped in Rome,
  127. and now regarded the lovers with such a mild and holy look that they
  128. longed to worship too.
  129.    "How singular a thought," observed Walter Ludlow, "that this
  130. beautiful face has been beautiful for above two hundred years! Oh,
  131. if all beauty would endure so well! Do you not envy her, Elinor?"
  132.    "If earth were heaven, I might," she replied. "But where all things
  133. fade, how miserable to be the one that could not fade!"
  134.    "This dark old St. Peter has a fierce and ugly scowl, saint
  135. though he be," continued Walter. "He troubles me. But the Virgin looks
  136. kindly at us."
  137.    "Yes; but very sorrowfully, methinks," said Elinor.
  138.    The easel stood beneath these three old pictures, sustaining one
  139. that had been recently commenced. After a little inspection, they
  140. began to recognize the features of their own minister, the Rev. Dr.
  141. Colman, growing into shape and life, as it were, out of a cloud.
  142.    "Kind old man!" exclaimed Elinor. "He gazes at me as if he were
  143. about to utter a word of paternal advice."
  144.    "And at me," said Walter, "as if he were about to shake his head
  145. and rebuke me for some suspected iniquity. But so does the original. I
  146. shall never feel quite comfortable under his eye till we stand
  147. before him to be married."
  148.    They now heard a footstep on the floor, and turning, beheld the
  149. painter, who had been some moments in the room, and had listened to
  150. a few of their remarks. He was a middle-aged man, with a countenance
  151. well worthy of his own pencil. Indeed, by the picturesque, though
  152. careless arrangement of his rich dress, and, perhaps, because his soul
  153. dwelt always among painted shapes, he looked somewhat like a
  154. portrait himself. His visitors were sensible of a kindred between
  155. the artist and his works, and felt as if one of the pictures had
  156. stepped from the canvas to salute them.
  157.    Walter Ludlow, who was slightly known to the painter, explained the
  158. object of their visit. While he spoke, a sunbeam was falling athwart
  159. his figure and Elinor's, with so happy an effect that they also seemed
  160. living pictures of youth and beauty, gladdened by bright fortune.
  161. The artist was evidently struck.
  162.    "My easel is occupied for several ensuing days, and my stay in
  163. Boston must be brief," said he, thoughtfully; then, after an observant
  164. glance, he added: "but your wishes shall be gratified, though I
  165. disappoint the Chief Justice and Madam Oliver. I must not lose this
  166. opportunity, for the sake of painting a few ells of broadcloth and
  167. brocade."
  168.    The painter expressed a desire to introduce both their portraits
  169. into one picture, and represent them engaged in some appropriate
  170. action. This plan would have delighted the lovers, but was necessarily
  171. rejected, because so large a space of canvas would have been unfit for
  172. the room which it was intended to decorate. Two half-length
  173. portraits were therefore fixed upon. After they had taken leave,
  174. Walter Ludlow asked Elinor, with a smile, whether she knew what an
  175. influence over their fates the painter was about to acquire.
  176.    "The old women of Boston affirm," continued he, "that after he
  177. has once got possession of a person's face and figure, he may paint
  178. him in any act or situation whatever- and the picture will be
  179. prophetic. Do you believe it?"
  180.    "Not quite," said Elinor, smiling. "Yet if he has such magic, there
  181. is something so gentle in his manner that I am sure he will use it
  182. well."
  183.    It was the painter's choice to proceed with both the portraits at
  184. the same time, assigning as a reason, in the mystical language which
  185. he sometimes used, that the faces threw light upon each other.
  186. Accordingly he gave now a touch to Walter, and now to Elinor, and
  187. the features of one and the other began to start forth so vividly that
  188. it appeared as if his triumphant art would actually disengage them
  189. from the canvas. Amid the rich light and deep shade, they beheld their
  190. phantom selves. But, though the likeness promised to be perfect,
  191. they were not quite satisfied with the expression; it seemed more
  192. vague than in most of the painter's works. He, however, was
  193. satisfied with the prospect of success, and being much interested in
  194. the lovers, employed his leisure moments, unknown to them, in making a
  195. crayon sketch of their two figures. During their sittings, he
  196. engaged them in conversation, and kindled up their faces with
  197. characteristic traits, which, though continually varying, it was his
  198. purpose to combine and fix. At length he announced that at their
  199. next visit both the portraits would be ready for delivery.
  200.    "If my pencil will but be true to my conception, in the few last
  201. touches which I meditate," observed he, "these two pictures will be my
  202. very best performances. Seldom, indeed, has an artist such subjects."
  203.    While speaking, he still bent his penetrative eye upon them, nor
  204. withdrew it till they had reached the bottom of the stairs.
  205.    Nothing, in the whole circle of human vanities, takes stronger hold
  206. of the imagination than this affair of having a portrait painted.
  207. Yet why should it be so? The looking-glass, the polished globes of the
  208. andirons, the mirror-like water, and all other reflecting surfaces,
  209. continually present us with portraits, or rather ghosts, of ourselves,
  210. which we glance at, and straightway forget them. But we forget them
  211. only because they vanish. It is the idea of duration- of earthly
  212. immortality- that gives such a mysterious interest to our own
  213. portraits. Walter and Elinor were not insensible to this feeling,
  214. and hastened to the painter's room, punctually at the appointed
  215. hour, to meet those pictured shapes which were to be their
  216. representatives with posterity. The sunshine flashed after them into
  217. the apartment, but left it somewhat gloomy as they closed the door.
  218.    Their eyes were immediately attracted to their portraits, which
  219. rested against the farthest wall of the room. At the first glance,
  220. through the dim light and the distance, seeing themselves in precisely
  221. their natural attitudes, and with all the air that they recognized
  222. so well, they uttered a simultaneous exclamation of delight.
  223.    "There we stand," cried Walter, enthusiastically, "fixed in
  224. sunshine forever! No dark passions can gather on our faces!"
  225.    "No," said Elinor, more calmly; "no dreary change can sadden us."
  226.    This was said while they were approaching, and had yet gained
  227. only an imperfect view of the pictures. The painter, after saluting
  228. them, busied himself at a table in completing a crayon sketch, leaving
  229. his visitors to form their own judgment as to his perfected labors. At
  230. intervals, he sent a glance from beneath his deep eyebrows, watching
  231. their countenances in profile, with his pencil suspended over the
  232. sketch. They had now stood some moments, each in front of the
  233. other's picture, contemplating it with entranced attention, but
  234. without uttering a word. At length, Walter stepped forward- then back-
  235. viewing Elinor's portrait in various lights, and finally spoke.
  236.    "Is there not a change?" said he, in a doubtful and meditative
  237. tone. "Yes; the perception of it grows more vivid the longer I look.
  238. It is certainly the same picture that I saw yesterday; the dress-
  239. the features- all are the same; and yet something is altered."
  240.    "Is then the picture less like than it was yesterday?" inquired the
  241. painter, now drawing near, with irrepressible interest.
  242.    "The features are perfect, Elinor," answered Walter, "and, at the
  243. first glance, the expression seemed also hers. But, I could fancy that
  244. the portrait has changed countenance, while I have been looking at it.
  245. The eyes are fixed on mine with a strangely sad and anxious
  246. expression. Nay, it is grief and terror! Is this like Elinor?"
  247.    "Compare the living face with the pictured one," said the painter.
  248.    Walter glanced sidelong at his mistress, and started. Motionless
  249. and absorbed- fascinated, as it were- in contemplation of Walter's
  250. portrait, Elinor's face had assumed precisely the expression of
  251. which he had just been complaining. Had she practised for whole
  252. hours before a mirror, she could not have caught the look so
  253. successfully. Had the picture itself been a mirror, it could not
  254. have thrown back her present aspect with stronger and more
  255. melancholy truth. She appeared quite unconscious of the dialogue
  256. between the artist and her lover.
  257.    "Elinor," exclaimed Walter, in amazement, "what change has come
  258. over you?"
  259.    She did not hear him, nor desist from her fixed gaze, till he
  260. seized her hand, and thus attracted her notice; then, with a sudden
  261. tremor, she looked from the picture to the face of the original.
  262.    "Do you see no change in your portrait?" asked she.
  263.    "In mine? None!" replied Walter, examining it. "But let me see!
  264. Yes; there is a slight change- an improvement, I think, in the
  265. picture, though none in the likeness. It has a livelier expression
  266. than yesterday, as if some bright thought were flashing from the eyes,
  267. and about to be uttered from the lips. Now that I have caught the
  268. look, it becomes very decided."
  269.    While he was intent on these observations, Elinor turned to the
  270. painter. She regarded him with grief and awe, and felt that he
  271. repaid her with sympathy and commiseration, though wherefore, she
  272. could but vaguely guess.
  273.    "That look!" whispered she, and shuddered. "How came it there?"
  274.    "Madam," said the painter, sadly, taking her hand, and leading
  275. her apart, "in both these pictures, I have painted what I saw. The
  276. artist- the true artist- must look beneath the exterior. It is his
  277. gift- his proudest, but often a melancholy one- to see the inmost
  278. soul, and, by a power indefinable even to himself, to make it glow
  279. or darken upon the canvas, in glances that express the thought and
  280. sentiment of years. Would that I might convince myself of error in the
  281. present instance!"
  282.    They had now approached the table, on which were heads in chalk,
  283. hands almost as expressive as ordinary faces, ivied church towers,
  284. thatched cottages, old thunder-stricken trees, Oriental and antique
  285. costume, and all such picturesque vagaries of an artist's idle
  286. moments. Turning them over, with seeming carelessness, a crayon sketch
  287. of two figures was disclosed.
  288.    "If I have failed," continued he, "if your heart does not see
  289. itself reflected in your own portrait- if you have no secret cause
  290. to trust my delineation of the other- it is not yet too late to
  291. alter them. I might change the action of these figures too. But
  292. would it influence the event?"
  293.    He directed her notice to the sketch. A thrill ran through Elinor's
  294. frame; a shriek was upon her lips; but she stifled it, with the
  295. self-command that becomes habitual to all who hide thoughts of fear
  296. and anguish within their bosoms. Turning from the table, she perceived
  297. that Walter had advanced near enough to have seen the sketch, though
  298. she could not determine whether it had caught his eye.
  299.    "We will not have the pictures altered," said she, hastily. "If
  300. mine is sad, I shall but look the gayer for the contrast."
  301.    "Be it so," answered the painter, bowing. "May your griefs be
  302. such fanciful ones that only your picture may mourn for them! For your
  303. joys- may they be true and deep, and paint themselves upon this lovely
  304. face till it quite belie my art!"
  305.    After the marriage of Walter and Elinor, the pictures formed the
  306. two most splendid ornaments of their abode. They hung side by side,
  307. separated by a narrow panel, appearing to eye each other constantly,
  308. yet always returning the gaze of the spectator. Travelled gentlemen,
  309. who professed a knowledge of such subjects, reckoned these among the
  310. most admirable specimens of modern portraiture; while common observers
  311. compared them with the originals, feature by feature, and were
  312. rapturous in praise of the likeness. But it was on a third class-
  313. neither travelled connoisseurs nor common observers, but people of
  314. natural sensibility- that the pictures wrought their strongest effect.
  315. Such persons might gaze carelessly at first, but, becoming interested,
  316. would return day after day, and study these painted faces like the
  317. pages of a mystic volume. Walter Ludlow's portrait attracted their
  318. earliest notice. In the absence of himself and his bride, they
  319. sometimes disputed as to the expression which the painter had intended
  320. to throw upon the features; all agreeing that there was a look of
  321. earnest import, though no two explained it alike. There was less
  322. diversity of opinion in regard to Elinor's picture. They differed,
  323. indeed, in their attempts to estimate the nature and depth of the
  324. gloom that dwelt upon her face, but agreed that it was gloom, and
  325. alien from the natural temperament of their youthful friend. A certain
  326. fanciful person announced, as the result of much scrutiny, that both
  327. these pictures were parts of one design, and that the melancholy
  328. strength of feeling, in Elinor's countenance, bore reference to the
  329. more vivid emotion, or, as he termed it, the wild passion, in that
  330. of Walter. Though unskilled in the art, he even began a sketch, in
  331. which the action of the two figures was to correspond with their
  332. mutual expression.
  333.    It was whispered among friends that, day by day, Elinor's face
  334. was assuming a deeper shade of pensiveness, which threatened soon to
  335. render her too true a counterpart of her melancholy picture. Walter,
  336. on the other hand, instead of acquiring the vivid look which the
  337. painter had given him on the canvas, became reserved and downcast,
  338. with no outward flashes of emotion, however it might be smouldering
  339. within. In course of time, Elinor hung a gorgeous curtain of purple
  340. silk, wrought with flowers and fringed with heavy golden tassels,
  341. before the pictures, under pretence that the dust would tarnish
  342. their hues, or the light dim them. It was enough. Her visitors felt,
  343. that the massive folds of the silk must never be withdrawn, nor the
  344. portraits mentioned in her presence.
  345.    Time wore on; and the painter came again. He had been far enough to
  346. the north to see the silver cascade of the Crystal Hills, and to
  347. look over the vast round of cloud and forest from the summit of New
  348. England's loftiest mountain. But he did not profane that scene by
  349. the mockery of his art. He had also lain in a canoe on the bosom of
  350. Lake George, making his soul the mirror of its loveliness and
  351. grandeur, till not a picture in the Vatican was more vivid than his
  352. recollection. He had gone with the Indian hunters to Niagara, and
  353. there, again, had flung his hopeless pencil down the precipice,
  354. feeling that he could as soon paint the roar, as aught else that
  355. goes to make up the wondrous cataract. In truth, it was seldom his
  356. impulse to copy natural scenery, except as a framework for the
  357. delineations of the human form and face, instinct with thought,
  358. passion, or suffering. With store of such his adventurous ramble had
  359. enriched him: the stern dignity of Indian chiefs; the dusky loveliness
  360. of Indian girls; the domestic life of wigwams; the stealthy march; the
  361. battle beneath gloomy pine-trees; the frontier fortress with its
  362. garrison; the anomaly of the old French partisan, bred in courts,
  363. but grown gray in shaggy deserts; such were the scenes and portraits
  364. that he had sketched. The glow of perilous moments; flashes of wild
  365. feeling; struggles of fierce power- love, hate, grief, frenzy; in a
  366. word, all the worn-out heart of the old earth had been revealed to him
  367. under a new form. His portfolio was filled with graphic
  368. illustrations of the volume of his memory, which genius would
  369. transmute into its own substance, and imbue with immortality. He
  370. felt that the deep wisdom in his art, which he had sought so far,
  371. was found.
  372.    But amid stern or lovely nature, in the perils of the forest or its
  373. overwhelming peacefulness, still there had been two phantoms, the
  374. companions of his way. Like all other men around whom an engrossing
  375. purpose wreathes itself, he was insulated from the mass of human kind.
  376. He had no aim- no pleasure- no sympathies- but what were ultimately
  377. connected with his art. Though gentle in manner and upright in
  378. intent and action, he did not possess kindly feelings; his heart was
  379. cold; no living creature could be brought near enough to keep him
  380. warm. For these two beings, however, he had felt, in its greatest
  381. intensity, the sort of interest which always allied him to the
  382. subjects of his pencil. He had pried into their souls with his keenest
  383. insight, and pictured the result upon their features with his utmost
  384. skill, so as barely to fall short of that standard which no genius
  385. ever reached, his own severe conception. He had caught from the
  386. duskiness of the future- at least, so he fancied- a fearful secret,
  387. and had obscurely revealed it on the portraits. So much of himself- of
  388. his imagination and all other powers- had been lavished on the study
  389. of Walter and Elinor, that he almost regarded them as creations of his
  390. own, like the thousands with which he had peopled the realms of
  391. Picture. Therefore did they flit through the twilight of the woods,
  392. hover on the mist of waterfalls, look forth from the mirror of the
  393. lake, nor melt away in the noontide sun. They haunted his pictorial
  394. fancy, not as mockeries of life, nor pale goblins of the dead, but
  395. in the guise of portraits, each with the unalterable expression
  396. which his magic had evoked from the caverns of the soul. He could
  397. not recross the Atlantic till he had again beheld the originals of
  398. those airy pictures.
  399.    "O glorious Art!" thus mused the enthusiastic painter as he trod
  400. the street, thou art the image of the Creator's own. The innumerable
  401. forms, that wander in nothingness, start into being at thy beck. The
  402. dead live again. Thou recallest them to their old scenes, and givest
  403. their gray shadows the lustre of a better life, at once earthly and
  404. immortal. Thou snatchest back the fleeting moments of History. With
  405. thee there is no Past, for, at thy touch, all that is great becomes
  406. forever present; and illustrious men live through long ages, in the
  407. visible performance of the very deeds which made them what they are. O
  408. potent Art! as thou bringest the faintly revealed Past to stand in
  409. that narrow strip of sunlight, which we call Now, canst thou summon
  410. the shrouded Future to meet her there? Have I not achieved it? Am I
  411. not thy Prophet?"
  412.    Thus, with a proud, yet melancholy fervor, did he almost cry aloud,
  413. as he passed through the toilsome street, among people that knew not
  414. of his reveries, nor could understand nor care for them. It is not
  415. good for man to cherish a solitary ambition. Unless there be those
  416. around him by whose example he may regulate himself, his thoughts,
  417. desires, and hopes will become extravagant, and he the semblance,
  418. perhaps the reality, of a madman. Reading other bosoms with an
  419. acuteness almost preternatural, the painter failed to see the disorder
  420. of his own.
  421.    "And this should be the house," said he, looking up and down the
  422. front, before he knocked. "Heaven help my brains! That picture!
  423. Methinks it will never vanish. Whether I look at the windows or the
  424. door, there it is framed within them, painted strongly, and glowing in
  425. the richest tints- the faces of the portraits- the figures and
  426. action of the sketch!"
  427.    He knocked.
  428.    "The Portraits! Are they within?" inquired he of the domestic; then
  429. recollecting himself- "your master and mistress! Are they at home?"
  430.    "They are, sir," said the servant, adding, as he noticed that
  431. picturesque aspect of which the painter could never divest himself,
  432. "and the Portraits too!"
  433.    The guest was admitted into a parlor, communicating by a central
  434. door with an interior room of the same size. As the first apartment
  435. was empty, he passed to the entrance of the second, within which his
  436. eyes were greeted by those living personages, as well as their
  437. pictured representatives, who had long been the objects of so singular
  438. an interest. He involuntarily paused on the threshold.
  439.    They had not perceived his approach. Walter and Elinor were
  440. standing before the portraits, whence the former had just flung back
  441. the rich and voluminous folds of the silken curtain, holding its
  442. golden tassel with one hand, while the other grasped that of his
  443. bride. The pictures, concealed for months, gleamed forth again in
  444. undiminished splendor, appearing to throw a sombre light across the
  445. room, rather than to be disclosed by a borrowed radiance. That of
  446. Elinor had been almost prophetic. A pensiveness, and next a gentle
  447. sorrow, had successively dwelt upon her countenance, deepening, with
  448. the lapse of time, into a quiet anguish. A mixture of affright would
  449. now have made it the very expression of the portrait. Walter's face
  450. was moody and dull, or animated only by fitful flashes, which left a
  451. heavier darkness for their momentary illumination. He looked from
  452. Elinor to her portrait, and thence to his own, in the contemplation of
  453. which he finally stood absorbed.
  454.    The painter seemed to hear the step of Destiny approaching behind
  455. him, on its progress towards its victims. A strange thought darted
  456. into his mind. Was not his own the form in which that destiny had
  457. embodied itself, and he a chief agent of the coming evil which he
  458. had foreshadowed?
  459.    Still, Walter remained silent before the picture, communing with it
  460. as with his own heart, and abandoning himself to the spell of evil
  461. influence that the painter had cast upon the features. Gradually his
  462. eyes kindled; while as Elinor watched the increasing wildness of his
  463. face, her own assumed a look of terror; and when at last he turned
  464. upon her, the resemblance of both to their portraits was complete.
  465.    "Our fate is upon us!" howled Walter. "Die!"
  466.    Drawing a knife, he sustained her, as she was sinking to the
  467. ground, and aimed it at her bosom. In the action, and in the look
  468. and attitude of each, the painter beheld the figures of his sketch.
  469. The picture, with all its tremendous coloring, was finished.
  470.    "Hold, madman!" cried he, sternly.
  471.    He had advanced from the door, and interposed himself between the
  472. wretched beings, with the same sense of power to regulate their
  473. destiny as to alter a scene upon the canvas. He stood like a magician,
  474. controlling the phantoms which he had evoked.
  475.    "What!" muttered Walter Ludlow, as he relapsed from fierce
  476. excitement into silent gloom. "Does Fate impede its own decree?"
  477.    "Wretched lady!" said the painter, "did I not warn you?"
  478.    "You did," replied Elinor, calmly, as her terror gave place to
  479. the quiet grief which it had disturbed. "But- I loved him!"
  480.    Is there not a deep moral in the tale? Could the result of one,
  481. or all our deeds, be shadowed forth and set before us, some would call
  482. it Fate, and hurry onward, others be swept along by their passionate
  483. desires, and none be turned aside by the PROPHETIC PICTURES.
  484.  
  485.  
  486.                         THE END
  487.