home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Fujiology Archive / fujiology_archive_v1_0.iso / !MAGS / CHOSNECK / CHOS3.ZIP / CHOSNECK.3RD / STUFF / DATAS.ZIP / ART64.SCR < prev    next >
Encoding:
Text File  |  2003-01-26  |  13.1 KB  |  211 lines
  1. <head>
  2. <title="...forever...">
  3. <font=monaco10.fnt>
  4. <font=newy36.fnt>
  5. <font=time24.fnt>
  6. <image=back.raw w=256 h=256 t=-1>
  7. <buf=3105>
  8. <bgcolor=-1>
  9. <background=0> 
  10. <link_color=253>
  11. <module=console.mod>
  12. <pal=back.pal>
  13. colors:
  14. 251 - black
  15. </head>
  16. <body>
  17. <frame x=0 y=0 w=640 h=3105 b=-1 c=-1>
  18.  
  19. -- - --- --- ------------------------------------------------------------------
  20. <f1><c000>               Jack Tramiel 
  21.      Survival and Starting Over 
  22. <f0>               From "Everything in History Was Against Them,"
  23.  
  24.                       Fortune magazine, April 13, 1998
  25. --------------------------------------------------------- - -------- ----------
  26.  
  27. Only  10  when the  Nazis  marched into his city of Lodz, Poland, in 1939, Jack 
  28. Tramiel (then named Idek Tramielski) initially had a kid's thrilled reaction to 
  29. the  sheer  spectacle  of  the  scene: weapons  glinting  in  the sun, soldiers 
  30. goose-stepping,  planes  overhead.  "It  as  a  fantastic thing," he remembers. 
  31.  
  32. Reality crashed down after that. Lodz's Jews -- one-third of the city's 600,000 
  33. people -- were ordered out of their homes and into a crowded ghetto. For nearly 
  34. five  years  Jack  (an  only  child) and  his  parents lived there in one room, 
  35. scavenged  for  food,  and  worked -- his father at shoemaking, Jack in a pants 
  36. factory. The faces that the Tramiels saw in the ghetto changed constantly: Jews 
  37. left,  new Jews came in, often from other countries. Later Tramiel learned that 
  38. the Jewish leader of the ghetto was parcelling out its residents to the Germans 
  39. believing  that  the  community would  be  left in relative peace as long as he 
  40. periodically  delivered up a contingent of its residents for deportation -- and 
  41. no doubt extermination. 
  42. In August '44 the Tramiels themselves were herded into railroad cars, told they 
  43. were  going  to Germany to better themselves, and instead shipped to Auschwitz. 
  44. Jack's  most  vivid memory of the three-day trip is that each person received a 
  45. whole loaf of bread as a ration -- a feast beyond his imagination. At journey's 
  46. end, the  men  were separated from the women (at which point Jack lost track of 
  47. his mother)  and  then  themselves split into two groups, one permitted for the 
  48. time being  to  live,  the other sent to Auschwitz's gas chambers. Jack and his 
  49. father were thumbed into the group that survived. 
  50. A  few weeks  later,  Jack  and his father were "examined" by the notorious Dr. 
  51. Josef Mengele  and  thumbed  again  into a survivors line. "What do you mean -- 
  52. examined?" Tramiel is asked."He touched my testicles. He judged whether we were 
  53. strong  enough to work." Having passed, Tramiel and his father were transported 
  54. to  a  spot  just outside  Hanover,  Germany,  and  there  set  to  building  a 
  55. concentration  camp  into whose barracks they themselves moved. In weather that 
  56. was often bitter cold, they worked in thin, pyjama-like garments, and they grew 
  57. increasingly emaciated  on  a  deprivation diet: watery "soup" and bread in the 
  58. morning,  and a  potato,  bread, and more "soup" at night. 
  59.  
  60. By  December 1944 the Tramiels were assigned to different work crews and seeing 
  61. each  other only occasionally. At one of their meetings the father told the son 
  62. that many young people in  the  camp managed  to  smuggle  food to their elders 
  63. -- and  why  hadn't Jack done that for his father? Stung, Jack studied for days 
  64. how to deal with an electric fence that stood between him and an SS kitchen and 
  65. finally succeeded  in  burrowing  his  thin frame under it to steal food -- one 
  66. potato and some peels. But when he got the food to his father, malnutrition had 
  67. gripped  he  older  man  and  grossly  swollen his body. He could not eat. Soon 
  68. after, he  died in the camp's infirmary. Later, Jack learned that the death was 
  69. directly caused by an injection of gasoline into his father's veins. 
  70.  
  71. As  the winter  stretched  into  the  spring of 1945, Jack Tramiel himself grew 
  72. increasingly fatalistic.  But  then  a strange end-of-the-war tableau unfolded. 
  73. First,  the Germans  vanished  from  the  camp;  second, the Red Cross moved in 
  74. briefly, overfed  the  prisoners  to  the  point that some died, and then left; 
  75. third,  the Germans  returned  and then vanished again. On their heels came two 
  76. American soldiers  -- "20-foot-tall black men, the first blacks I'd ever seen," 
  77. says  Tramiel --  who loomed in a barracks door, peered at the prisoners hiding 
  78. beneath the straw of their bunks,said something in English that one Jew gleaned 
  79. as "More Americans will be coming," and left. Next a tank rolled up.In it stood 
  80. a Jewish chaplain in dress uniform,  who  declared in Yiddish:  "You are free," 
  81. and told the tank to move on. These were troops of the advancing American Army, 
  82. the month was April 1945, and Tramiel was 16. 
  83.  
  84. Tramiel, today  69  and a fireplug in build, stayed in Europe for more than two 
  85. years after his liberation, and many of his recollections of those days concern 
  86. food: how  he  tricked  his  way  into  a  sanatorium to a rich, and shamefully 
  87. fattening, diet;  how  he  gorged  happily  while  working  in an American Army 
  88. kitchen; how  he  did  other  odd jobs for "money or food." But he also learned 
  89. during this  time  that his mother was alive and back again in Lodz. He saw her 
  90. there but  then  left,  resolved  by  that  time  to marry a concentration-camp 
  91. survivor he'd met, Helen Goldgrub, and go with her to the U.S. 
  92.  
  93. The two wed in Germany in July 1947. They got to the U.S. separately, though -- 
  94. he first,  in  November of that year. His confidence, strengthened by what he'd 
  95. survived,bordered on hubris: "I figured I could handle just about anything," he 
  96. says. He  started  out living at a Jewish agency, HIAS, in New York City; got a 
  97. job as  a  handyman at a Fifth Avenue lamp store; learned English from American 
  98. movies; and  at  their  end  pigged  out on chocolate instead of eating regular 
  99. dinners. 
  100. Then, in  early 1948, he did the improbable, joining the U.S. Army. By the time 
  101. he left it four years later,he'd been reunited with his wife and fathered a son 
  102. (the first  of three). The Army had also pointed him to a career by putting him 
  103. in charge of repairing office equipment in the New York City area. 
  104. When Tramiel checked back into civilian life, he entered a long period of close 
  105. encounters with  machines  that  typed  words and manipulated numbers. He first 
  106. worked, at  $50 a week, for a struggling typewriter-repair shop. Using his Army 
  107. connections, Tramiel  got  the  owner  a  contract  to service several thousand 
  108. machines. "The  guy  flipped,"  says Tramiel, but did not give his enterprising 
  109. employee a  raise.  "I  have  no  intention  of  working for people who have no 
  110. brains," said Tramiel to the owner, and quit. 
  111.  
  112. Tramiel then  bought  a  typewriter  shop  in the Bronx. He did repair work for 
  113. Fordham  niversity  and,  when  he  once  got  a  chance  to  buy scads of used 
  114. typewriters, rebuilt  and resold them. He next prepared to import machines from 
  115. Italy but found he could get the import exclusivity he wanted only by moving to 
  116. Canada. It  was  in  Toronto,  in  1955,  that  he  founded a company he called 
  117. Commodore, an  importer  and  eventually a manufacturer of both typewriters and 
  118. adding machines.  Why  Commodore? Because Tramiel wanted a name with a military 
  119. ring and because higher ranks, such as General and Admiral, were already taken. 
  120.  
  121. Commodore went  public  in 1962 at a Canadian bargain-basement price of $2.50 a 
  122. share  -- a  deal  that  raised  funds Tramiel needed to pay off big loans he'd 
  123. gotten  from a  Canadian  financier  named  C.  Powell Morgan, head of Atlantic 
  124. Acceptance. Deep  trouble  erupted  in  the  mid-1960s  when Atlantic, to which 
  125. Commodore was  almost  joined  at  the  hip,  went  bankrupt,  amid  charges of 
  126. fraudulent financial  statements,  dummy  companies,  and propped stock prices. 
  127. Tramiel was  never  charged  with illegalities, but an investigative commission 
  128. concluded that  he  was  probably  not  blameless.  In  any  case, the Canadian 
  129. financial establishment ostracized him. Struggling to keep Commodore itself out 
  130. of bankruptcy,  he was forced in 1966 to give partial control of the company to 
  131. Canadian investor Irving Gould. 
  132.  
  133. Commodore's line  then  was  still  typewriters  and  adding  machines, but the 
  134. electronics revolution  was  under  way  and setting up shop in Silicon Valley. 
  135. Tramiel  himself  moved  there  in  the  late  1960s  and  soon,  displaying  a 
  136. speed-to-market talent  that  has  characterized  his whole life, had Commodore 
  137. pumping   out  electronic  calculators.  In  time,  one  product,  a  hand-held 
  138. calculator, grew  so  popular  that  it  was self-destructive: The company that 
  139. supplied Commodore  with  semiconductor  chips,  Texas  Instruments, decided to 
  140. produce calculators  itself  --  selling them at prices that Commodore couldn't 
  141. match. 
  142.  
  143. With Commodore again reeling, Tramiel vowed never again to be at the mercy of a 
  144. vital supplier.  In  1976  he  made  a momentous acquisition: MOS Technology, a 
  145. Pennsylvania  chip  manufacturer  that  also  turned  out  to be  extravagantly 
  146. nurturing about 200 different R&D projects.  Tramiel,  a slash-and-burn, early-
  147. day Al Dunlap in management style, killed most of the projects immediately. But 
  148. he listened hard when an engineer named Chuck Peddle told him the company had a 
  149. chip  that was  effectively  a microcomputer. And small computers, said Peddle, 
  150. "are going to be the future of the world."
  151.  
  152. Willing to  take  a  limited  gamble, Tramiel told Peddle that he and Tramiel's 
  153. second son,Leonard, then getting a Columbia University astrophysics degree, had 
  154. six  months to  come  up with a computer Commodore could display at an upcoming 
  155. Comdex  electronics  show. They  made  the  deadline.  "And  everyone loved the 
  156. product," says  Tramiel,  relishingly  rolling  out its name, PET, for Personal 
  157. Electronic Transactor.  Unfortunately,  this  was potentially an expensive pet, 
  158. carrying a  lot of risk -- and demanding, says Tramiel, "a lot of money I still 
  159. did  not have."  So he determined to gauge demand by running newspaper ads that 
  160. offered six-week  delivery  on a computer priced at $599, a seductive figure on 
  161. which Tramiel  thought  he  could  still make a profit. The ads appeared, and a 
  162. hugely encouraging $3 million in checks came back. 
  163.  
  164. Commodore got to the market with its computer in 1977, the same year that Apple 
  165. and  Tandy put their micros on sale. In the next few years, Tramiel drove those 
  166. competitors and  others  wild  by  combatively pushing prices down and down, to 
  167. levels  like $200.  He  also  became  famous  for rough treatment of suppliers, 
  168. customers, and  executives  --  and  about  it  all  was  fiercely unrepentant. 
  169. "Business is  war,"  he  said.  "I  don't believe in compromising. I believe in 
  170. winning." 
  171.  
  172. Which is  what  he did in those early years for computers, leading Commodore to 
  173. $700 million  in  sales  in fiscal 1983 and $88 million in profits. At its peak 
  174. price in those days,the stock that Tramiel had sold in 1962 at a price of $2.50 
  175. a  share was  up  to  $1,200,  and his 6.5% slice of the company was worth $120 
  176. million. 
  177.  
  178. But  then, in  early 1984, just as annual sales were climbing above $1 billion, 
  179. Tramiel clashed  with a Commodore stockholder mightier than he, Irving Gould -- 
  180. and when the smoke had cleared,Tramiel was out. The nature of their quarrel was 
  181. never publicly  disclosed. Today, however, Tramiel says he wanted to "grow" the 
  182. company, and Gould didn't. 
  183.  
  184. Commodore was  really Tramiel's last hurrah. True, he surfaced again quickly in 
  185. the computer industry, agreeing later in 1984 to take over -- for a pittance -- 
  186. Warner Communications'  floundering Atari operation. But in a business changing 
  187. convulsively as  IBM  brought out its PC and the clones marched in, Atari was a 
  188. loser and  ultimately  a  venture  into which Tramiel was unwilling to sink big 
  189. money.Eventually he folded Atari into a Silicon Valley disk-drive manufacturer, 
  190. JTS, in which he has a major interest but plays no operational role.
  191.  
  192. Today Tramiel is basically retired and managing his money.From four residences, 
  193. he's cut  down to one, a palatial house atop a foothill in Monte Sereno, Calif. 
  194. In its  garage are two Rolls-Royces, a type of luxury to which Tramiel has long 
  195. been addicted. 
  196.  
  197. Naturally, charity  fundraisers  look  Tramiel up. When those for the Holocaust 
  198. Memorial Museum  appeared,  he  at  first  thought  of  it  as  just  one  more 
  199. philanthropic cause  to  be  supported.  But his wife, Helen, 69, who spent her 
  200. concentration camp  days at Bergen-Belsen, is intensely aware that both she and 
  201. her  husband survived  what  millions  of  other  Jews  did not. "No," she said 
  202. adamantly, "for this one we have to go all out." 
  203.  
  204.  
  205. -- - --- --- ------------------------------------------------------------------
  206.  CHOSNECK team                                                     contact us:          
  207.  growin' up with atari community                             greymsb@poczta.fm   
  208. --------------------------------------------------------- - -------- ----------
  209. </frame>
  210. </body>
  211.