home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ DP Tool Club 26 / CD_ASCQ_26_1295.iso / vrac / troll10.zip / TROLL10.TXT < prev   
Text File  |  1995-10-28  |  496KB  |  9,560 lines

  1. The Project Gutenberg Etext of The Troll Garden and Selected
  2. Stories, by Willa Cather.
  3.  
  4. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
  5. the copyright laws for your country before posting these files! 
  6.                                                                 
  7. Please take a look at the important information in this header. 
  8. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an 
  9. electronic path open for the next readers.  Do not remove this. 
  10.  
  11. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  12.  
  13. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  14.  
  15. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  16.  
  17. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  18. further information is included below.  We need your donations.
  19.  
  20.  
  21. The Troll Garden and Selected Stories
  22.  
  23. by Willa Cather.
  24.  
  25. October, 1995  [Etext #346]
  26.  
  27.  
  28. The Project Gutenberg Etext of The Troll Garden and Selected Stories,
  29. by Willa Cather.
  30.  
  31. *****This file should be named troll10.txt or troll10.zip******
  32.  
  33. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, troll11.txt.
  34. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, troll10a.txt.
  35.  
  36.  
  37. This etext was created by Judith Boss, Omaha, Nebraska.
  38. The equipment: an IBM-compatible 486/50, a Hewlett-Packard
  39. ScanJet IIc flatbed scanner, and Calera Recognition Systems'
  40. M/600 Series Professional OCR software and RISC accelerator board
  41. donated by Calera Recognition Systems.
  42.  
  43.  
  44. We are now trying to release all our books one month in advance
  45. of the official release dates, for time for better editing.
  46.  
  47. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  48. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  49. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  50. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  51. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  52. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  53. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  54. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  55. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  56. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  57. new copy has at least one byte more or less.
  58.  
  59.  
  60. Information about Project Gutenberg (one page)
  61.  
  62. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  63. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  64. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  65. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  66. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  67. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $4
  68. million dollars per hour this year as we release some eight text
  69. files per month:  thus upping our productivity from $2 million.
  70.  
  71. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  72. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  73. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  74. which is 10% of the expected number of computer users by the end
  75. of the year 2001.
  76.  
  77. We need your donations more than ever!
  78.  
  79. All donations should be made to "Project Gutenberg/IBC", and are
  80. tax deductible to the extent allowable by law ("IBC" is Illinois
  81. Benedictine College).  (Subscriptions to our paper newsletter go
  82. to IBC, too)
  83.  
  84. For these and other matters, please mail to:
  85.  
  86. Project Gutenberg
  87. P. O. Box  2782
  88. Champaign, IL 61825
  89.  
  90. When all other email fails try our Michael S. Hart, Executive
  91. Director:
  92. hart@vmd.cso.uiuc.edu (internet)   hart@uiucvmd   (bitnet)
  93.  
  94. We would prefer to send you this information by email
  95. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  96.  
  97. ******
  98. If you have an FTP program (or emulator), please
  99. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  100. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  101.  
  102. ftp mrcnext.cso.uiuc.edu
  103. login:  anonymous
  104. password:  your@login
  105. cd etext/etext90 through /etext95
  106. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  107. dir [to see files]
  108. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  109. GET INDEX?00.GUT
  110. for a list of books
  111. and
  112. GET NEW GUT for general information
  113. and
  114. MGET GUT* for newsletters.
  115.  
  116. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  117. (Three Pages)
  118.  
  119.  
  120. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  121. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  122. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  123. your copy of this etext, even if you got it for free from
  124. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  125. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  126. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  127. you can distribute copies of this etext if you want to.
  128.  
  129. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  130. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  131. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  132. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  133. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  134. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  135. you got it from.  If you received this etext on a physical
  136. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  137.  
  138. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  139. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  140. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  141. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  142. Illinois Benedictine College (the "Project").  Among other
  143. things, this means that no one owns a United States copyright
  144. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  145. distribute it in the United States without permission and
  146. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  147. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  148. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  149.  
  150. To create these etexts, the Project expends considerable
  151. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  152. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  153. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  154. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  155. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  156. intellectual property infringement, a defective or damaged
  157. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  158. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  159.  
  160. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  161. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  162. [1] the Project (and any other party you may receive this
  163. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  164. liability to you for damages, costs and expenses, including
  165. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  166. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  167. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  168. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  169. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  170.  
  171. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  172. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  173. you paid for it by sending an explanatory note within that
  174. time to the person you received it from.  If you received it
  175. on a physical medium, you must return it with your note, and
  176. such person may choose to alternatively give you a replacement
  177. copy.  If you received it electronically, such person may
  178. choose to alternatively give you a second opportunity to
  179. receive it electronically.
  180.  
  181. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  182. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  183. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  184. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  185. PARTICULAR PURPOSE.
  186.  
  187. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  188. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  189. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  190. may have other legal rights.
  191.  
  192. INDEMNITY
  193. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  194. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  195. and expense, including legal fees, that arise directly or
  196. indirectly from any of the following that you do or cause:
  197. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  198. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  199.  
  200. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  201. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  202. disk, book or any other medium if you either delete this
  203. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  204. or:
  205.  
  206. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  207.      requires that you do not remove, alter or modify the
  208.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  209.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  210.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  211.      including any form resulting from conversion by word pro-
  212.      cessing or hypertext software, but only so long as
  213.      *EITHER*:
  214.  
  215.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  216.           does *not* contain characters other than those
  217.           intended by the author of the work, although tilde
  218.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  219.           be used to convey punctuation intended by the
  220.           author, and additional characters may be used to
  221.           indicate hypertext links; OR
  222.  
  223.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  224.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  225.           form by the program that displays the etext (as is
  226.           the case, for instance, with most word processors);
  227.           OR
  228.  
  229.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  230.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  231.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  232.           or other equivalent proprietary form).
  233.  
  234. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  235.      "Small Print!" statement.
  236.  
  237. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  238.      net profits you derive calculated using the method you
  239.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  240.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  241.      payable to "Project Gutenberg Association / Illinois
  242.      Benedictine College" within the 60 days following each
  243.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  244.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  245.  
  246. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  247. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  248. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  249. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  250. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  251. Association / Illinois Benedictine College".
  252.  
  253. This "Small Print!" by Charles B. Kramer, Attorney
  254. Internet (72600.2026@compuserve.com); TEL: (212-254-5093)
  255. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  256.  
  257.  
  258.  
  259.  
  260.     BANTAM CLASSIC-A BANTAM CLASSIC-A BANTAM CLASSIC-A BANTAM
  261.  
  262.                       The Troll Garden
  263.                              and
  264.                       Selected Stories
  265.                        by Willa Cather
  266.  
  267.  
  268.               Introduction by Rita Mae Brown
  269.  
  270.  
  271.  
  272.  
  273.  
  274.  
  275.  
  276.  
  277.  
  278.                         BANTAM BOOKS
  279.  
  280.      NEW YORK - TORONTO - LONDON - SYDNEY - AUCKLAND
  281.  
  282.  
  283.  
  284.           THE TROLL GARDEN AND SELECTED STORIES
  285.           <i>A Bantam Classic Book / November 1990</i>
  286.  
  287.  
  288.  
  289.  
  290.  
  291.        <i>Cover art "Stone City, Iowa" by Grant Wood;
  292.               courtesy of Joselyn Art Museum</i>
  293.  
  294.                     <i>All rights reserved.</i>
  295.       <i>Introduction copyright (c) 1990 by Rita Mae Brown.
  296.   No part of this book may be reproduced or transmitted
  297.   in any form or by any means, electronic or mechanical,
  298.  including photocopying, recording, or by any information
  299.   storage and retrieval system, without permission in 
  300.                 writing from the publisher.
  301.  
  302.           For information address: Bantam Books.</i>
  303.  
  304.                      ISBN 0-553-21385-7
  305.  
  306. <i>Published simultaneously in the United States and Canada</i>
  307.  
  308. <i>Bantam Books are published by Bantam Books, a division of Bantam
  309. Doubleday Dell Publishing Group, Inc.  Its trademark, consisting of
  310. the words "Bantam Books" and the portrayal of a rooster, is
  311. Registered in U.S. Patent and Trademark Office and in other
  312. countries.  Marca Registrada.  Bantam Books, 666 Fifth Avenue, New
  313. York, New York 10103.</i>
  314.  
  315.       PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA
  316.  
  317.        OPM       0  9  8  7  6  5  4  3  2  1
  318.  
  319.  
  320.  
  321.                 Contents
  322.  
  323. Introduction by Rita Mae Brown                     vii
  324.  
  325.  
  326. <i>Selected Stories</i>
  327.  
  328. On the Divide                                        1
  329. Eric Hermannson's Soul                              15
  330. The Enchanted Bluff                                 40
  331. The Bohemian Girl                                   51
  332.  
  333.  
  334. <i>The Troll Garden</i>
  335.  
  336. Flavia and Her Artists                              99
  337. The Sculptor's Funeral                             128
  338. "A Death in the Desert"                            144
  339. The Garden Lodge                                   167
  340. The Marriage of Phaedra                            180
  341. A Wagner Matinee                                   199
  342. Paul's Case                                        208
  343.  
  344.  
  345.  
  346.  
  347.  
  348.  
  349. Selected Stories
  350.  
  351.  
  352. On the Divide
  353.  
  354.  
  355. Near Rattlesnake Creek, on the side of a little draw stood
  356. Canute's shanty.  North, east, south, stretched the level
  357. Nebraska plain of long rust-red grass that undulated constantly
  358. in the wind.  To the west the ground was broken and rough, and a
  359. narrow strip of timber wound along the turbid, muddy little
  360. stream that had scarcely ambition enough to crawl over its black
  361. bottom.  If it had not been for the few stunted cottonwoods and
  362. elms that grew along its banks, Canute would have shot himself
  363. years ago.  The Norwegians are a timber-loving people, and if
  364. there is even a turtle pond with a few plum bushes around it they
  365. seem irresistibly drawn toward it.
  366.  
  367. As to the shanty itself, Canute had built it without aid of
  368. any kind, for when he first squatted along the banks of
  369. Rattlesnake Creek there was not a human being within twenty
  370. miles.  It was built of logs split in halves, the chinks stopped
  371. with mud and plaster.  The roof was covered with earth and was
  372. supported by one gigantic beam curved in the shape of a round
  373. arch.  It was almost impossible that any tree had ever grown in
  374. that shape.  The Norwegians used to say that Canute had taken the
  375. log across his knee and bent it into the shape he wished.  There
  376. were two rooms, or rather there was one room with a partition
  377. made of ash saplings interwoven and bound together like big straw
  378. basket work.  In one corner there was a cook stove, rusted and
  379. broken.  In the other a bed made of unplaned planks and poles. it
  380. was fully eight feet long, and upon it was a heap of dark bed
  381. clothing.  There was a chair and a bench of colossal proportions. 
  382. There was an ordinary kitchen cupboard with a few cracked dirty
  383. dishes in it, and beside it on a tall box a tin washbasin.  Under
  384. the bed was a pile of pint flasks, some broken, some whole,
  385. all empty.  On the wood box lay a pair of shoes of almost
  386. incredible dimensions.  On the wall hung a saddle, a gun, and
  387. some ragged clothing, conspicuous among which was a suit of dark
  388. cloth, apparently new, with a paper collar carefully wrapped in a
  389. red silk handkerchief and pinned to the sleeve.  Over the door hung
  390. a wolf and a badger skin, and on the door itself a brace of thirty
  391. or forty snake skins whose noisy tails rattled ominously every time
  392. it opened.  The strangest things in the shanty were the wide
  393. windowsills.  At first glance they looked as though they had been
  394. ruthlessly hacked and mutilated with a hatchet, but on closer
  395. inspection all the notches and holes in the wood took form and
  396. shape.  There seemed to be a series of pictures.  They were, in a
  397. rough way, artistic, but the figures were heavy and labored, as
  398. though they had been cut very slowly and with very awkward
  399. instruments.  There were men plowing with little horned imps
  400. sitting on their shoulders and on their horses' heads. There were
  401. men praying with a skull hanging over their heads and little demons
  402. behind them mocking their attitudes.  There were men fighting with
  403. big serpents, and skeletons dancing together.  All about these
  404. pictures were blooming vines and foliage such as never grew in this
  405. world, and coiled among the branches of the vines there was always
  406. the scaly body of a serpent, and behind every flower there was a
  407. serpent's head.  It was a veritable Dance of Death by one who had
  408. felt its sting.  In the wood box lay some boards, and every inch of
  409. them was cut up in the same manner.  Sometimes the work was very
  410. rude and careless, and looked as though the hand of the workman had
  411. trembled.  It would sometimes have been hard to distinguish the men
  412. from their evil geniuses but for one fact, the men were always
  413. grave and were either toiling or praying, while the devils were
  414. always smiling and dancing.  Several of these boards had been split
  415. for kindling and it was evident that the artist did not value his
  416. work highly.
  417.  
  418. It was the first day of winter on the Divide.  Canute stumbled
  419. into his shanty carrying a basket of. cobs, and after filling the
  420. stove, sat down on a stool and crouched his seven foot frame over
  421. the fire, staring drearily out of the window at the wide gray
  422. sky.  He knew by heart every individual clump of bunch grass in the
  423. miles of red shaggy prairie that stretched before his cabin.  He
  424. knew it in all the deceitful loveliness of its early summer, in all
  425. the bitter barrenness of its autumn.  He had seen it smitten by all
  426. the plagues of Egypt.  He had seen it parched by drought, and
  427. sogged by rain, beaten by hail, and swept by fire, and in the
  428. grasshopper years he had seen it eaten as bare and clean as bones
  429. that the vultures have left.  After the great fires he had seen it
  430. stretch for miles and miles, black and smoking as the floor of
  431. hell.
  432.  
  433. He rose slowly and crossed the room, dragging his big feet
  434. heavily as though they were burdens to him.  He looked out of the
  435. window into the hog corral and saw the pigs burying themselves in
  436. the straw before the shed.  The leaden gray clouds were beginning
  437. to spill themselves, and the snow flakes were settling down over
  438. the white leprous patches of frozen earth where the hogs had gnawed
  439. even the sod away.  He shuddered and began to walk, trampling
  440. heavily with his ungainly feet.  He was the wreck of ten winters on
  441. the Divide and he knew what that meant.  Men fear the winters of
  442. the Divide as a child fears night or as men in the North Seas fear
  443. the still dark cold of the polar twilight.  His eyes fell upon his
  444. gun, and he took it down from the wall and looked it over.  He sat
  445. down on the edge of his bed and held the barrel towards his face,
  446. letting his forehead rest upon it, and laid his finger on the
  447. trigger.  He was perfectly calm, there was neither passion nor
  448. despair in his face, but the thoughtful look of a man who is
  449. considering.  Presently he laid down the gun, and reaching into the
  450. cupboard, drew out a pint bottle of raw white alcohol.  Lifting it
  451. to his lips, he drank greedily.  He washed his face in the tin
  452. basin and combed his rough hair and shaggy blond beard.  Then he
  453. stood in uncertainty before the suit of dark clothes that hung on
  454. the wall.  For the fiftieth time he took them in his hands and
  455. tried to summon courage to put them on.  He took the paper collar
  456. that was pinned to the sleeve of the coat and cautiously slipped it
  457. under his rough beard, looking with timid expectancy into the
  458. cracked, splashed glass that hung over the bench.  With a short
  459. laugh he threw it down on the bed, and pulling on his old
  460. black hat, he went out, striking off across the level.
  461.  
  462. It was a physical necessity for him to get away from his cabin
  463. once in a while.  He had been there for ten years, digging and
  464. plowing and sowing, and reaping what little the hail and the hot
  465. winds and the frosts left him to reap.  Insanity and suicide are
  466. very common things on the Divide.  They come on like an epidemic in
  467. the hot wind season.  Those scorching dusty winds that blow up over
  468. the bluffs from Kansas seem to dry up the blood in men's veins as
  469. they do the sap in the corn leaves.  Whenever the yellow scorch
  470. creeps down over the tender inside leaves about the ear, then the
  471. coroners prepare for active duty; for the oil of the country is
  472. burned out and it does not take long for the flame to eat up the
  473. wick.  It causes no great sensation there when a Dane is found
  474. swinging to his own windmill tower, and most of the Poles after
  475. they have become too careless and discouraged to shave themselves
  476. keep their razors to cut their throats with.
  477.  
  478. It may be that the next generation on the Divide will be very
  479. happy, but the present one came too late in life.  It is useless
  480. for men that have cut hemlocks among the mountains of Sweden for
  481. forty years to try to be happy in a country as flat and gray and
  482. naked as the sea.  It is not easy for men that have spent their
  483. youth fishing in the Northern seas to be content with following a
  484. plow, and men that have served in the Austrian army hate hard work
  485. and coarse clothing on the loneliness of the plains, and long for
  486. marches and excitement and tavern company and pretty barmaids. 
  487. After a man has passed his fortieth birthday it is not easy for him
  488. to change the habits and conditions of his life.  Most men bring
  489. with them to the Divide only the dregs of the lives that they have
  490. squandered in other lands and among other peoples.
  491.  
  492. Canute Canuteson was as mad as any of them, but his madness
  493. did not take the form of suicide or religion but of alcohol.  He
  494. had always taken liquor when he wanted it, as all Norwegians do,
  495. but after his first year of solitary life he settled down to it
  496. steadily.  He exhausted whisky after a while, and went to alcohol,
  497. because its effects were speedier and surer.  He was a big man and
  498. with a terrible amount of resistant force, and it took a great
  499. deal of alcohol even to move him.  After nine years of drinking,
  500. the quantities he could take would seem fabulous to an ordinary
  501. drinking man.  He never let it interfere with his work, he
  502. generally drank at night and on Sundays.  Every night, as soon as
  503. his chores were done, he began to drink.  While he was able to sit
  504. up he would play on his mouth harp or hack away at his window sills
  505. with his jackknife.  When the liquor went to his head he would lie
  506. down on his bed and stare out of the window until he went to sleep. 
  507. He drank alone and in solitude not for pleasure or good cheer, but
  508. to forget the awful loneliness and level of the Divide.  Milton
  509. made a sad blunder when he put mountains in hell.  Mountains
  510. postulate faith and aspiration.  All mountain peoples are
  511. religious.  It was the cities of the plains that, because of their
  512. utter lack of spirituality and the mad caprice of their vice, were
  513. cursed of God.
  514.  
  515. Alcohol is perfectly consistent in its effects upon man. 
  516. Drunkenness is merely an exaggeration.  A foolish man drunk becomes
  517. maudlin; a bloody man, vicious; a coarse man, vulgar.  Canute was
  518. none of these, but he was morose and gloomy, and liquor took him
  519. through all the hells of Dante.  As he lay on his giant's bed all
  520. the horrors of this world and every other were laid bare to his
  521. chilled senses.  He was a man who knew no joy, a man who toiled in
  522. silence and bitterness.  The skull and the serpent were always
  523. before him, the symbols of eternal futileness and of eternal hate.
  524.  
  525. When the first Norwegians near enough to be called neighbors
  526. came, Canute rejoiced, and planned to escape from his bosom vice. 
  527. But he was not a social man by nature and had not the power of
  528. drawing out the social side of other people.  His new neighbors
  529. rather feared him because of his great strength and size, his
  530. silence and his lowering brows.  Perhaps, too, they knew that he
  531. was mad, mad from the eternal treachery of the plains, which every
  532. spring stretch green and rustle with the promises of Eden, showing
  533. long grassy lagoons full of clear water and cattle whose hoofs are
  534. stained with wild roses.  Before autumn the lagoons are dried up,
  535. and the ground is burnt dry and hard until it blisters and cracks
  536. open.
  537.  
  538. So instead of becoming a friend and neighbor to the men that
  539. settled about him, Canute became a mystery and a terror.  They told
  540. awful stories of his size and strength and of the alcohol he drank.
  541.  
  542. They said that one night, when he went out to see to his horses
  543. just before he went to bed, his steps were unsteady and the rotten
  544. planks of the floor gave way and threw him behind the feet of a
  545. fiery young stallion.  His foot was caught fast in the floor, and
  546. the nervous horse began kicking frantically.  When Canute felt the
  547. blood trickling down into his eyes from a scalp wound in his head,
  548. he roused himself from his kingly indifference, and with the quiet
  549. stoical courage of a drunken man leaned forward and wound his arms
  550. about the horse's hind legs and held them against his breast with
  551. crushing embrace.  All through the darkness and cold of the night
  552. he lay there, matching strength against strength.  When little Jim
  553. Peterson went over the next morning at four o'clock to go with him
  554. to the Blue to cut wood, he found him so, and the horse was on its
  555. fore knees, trembling and whinnying with fear.  This is the story
  556. the Norwegians tell of him, and if it is true it is no wonder that
  557. they feared and hated this Holder of the Heels of Horses.
  558.  
  559. One spring there moved to the next "eighty" a family that made
  560. a great change in Canute's life.  Ole Yensen was too drunk most of
  561. the time to be afraid of any one, and his wife Mary was too
  562. garrulous to be afraid of any one who listened to her talk, and
  563. Lena, their pretty daughter, was not afraid of man nor devil.  So
  564. it came about that Canute went over to take his alcohol with Ole
  565. oftener than he took it alone, After a while the report spread that
  566. he was going to marry Yensen's daughter, and the Norwegian girls
  567. began to tease Lena about the great bear she was going to keep
  568. house for.  No one could quite see how the affair had come about,
  569. for Canute's tactics of courtship were somewhat peculiar.  He
  570. apparently never spoke to her at all: he would sit for hours with
  571. Mary chattering on one side of him and Ole drinking on the other
  572. and watch Lena at her work.  She teased him, and threw flour in his
  573. face and put vinegar in his coffee, but he took her rough jokes
  574. with silent wonder, never even smiling.  He took her to church
  575. occasionally, but the most watchful and curious people never
  576. saw him speak to her.  He would sit staring at her while she
  577. giggled and flirted with the other men.
  578.  
  579. Next spring Mary Lee went to town to work in a steam laundry. 
  580. She came home every Sunday, and always ran across to Yensens to
  581. startle Lena with stories of ten cent theaters, firemen's dances,
  582. and all the other esthetic delights of metropolitan life.  In a few
  583. weeks Lena's head was completely turned, and she gave her father no
  584. rest until he let her go to town to seek her fortune at the ironing
  585. board.  From the time she came home on her first visit she began to
  586. treat Canute with contempt.  She had bought a plush cloak and kid
  587. gloves, had her clothes made by the dress maker, and assumed airs
  588. and graces that made the other women of the neighborhood cordially
  589. detest her.  She generally brought with her a young man from town
  590. who waxed his mustache and wore a red necktie, and she did not even
  591. introduce him to Canute.
  592.  
  593. The neighbors teased Canute a good deal until he knocked one
  594. of them down.  He gave no sign of suffering from her neglect except
  595. that he drank more and avoided the other Norwegians more carefully
  596. than ever, He lay around in his den and no one knew what he felt or
  597. thought, but little Jim Peterson, who had seen him glowering at
  598. Lena in church one Sunday when she was there with the town man,
  599. said that he would not give an acre of his wheat for Lena's life or
  600. the town chap's either; and Jim's wheat was so wondrously worthless
  601. that the statement was an exceedingly strong one.
  602.  
  603. Canute had bought a new suit of clothes that looked as nearly
  604. like the town man I s as possible.  They had cost him half a millet
  605. crop; for tailors are not accustomed to fitting giants and they
  606. charge for it.  He had hung those clothes in his shanty two months
  607. ago and had never put them on, partly from fear of ridicule, partly
  608. from discouragement, and partly because there was something in his
  609. own soul that revolted at the littleness of the device.
  610.  
  611. Lena was at home just at this time.  Work was slack in the
  612. laundry and Mary had not been well, so Lena stayed at home, glad
  613. enough to get an opportunity to torment Canute once more.
  614.  
  615. She was washing in the side kitchen, singing loudly as
  616. she worked.  Mary was on her knees, blacking the stove and scolding
  617. violently about the young man who was coming out from town that
  618. night.  The young man had committed the fatal error of laughing at
  619. Mary's ceaseless babble and had never been forgiven.
  620.  
  621. "He is no good, and you will come to a bad end by running with
  622. him!  I do not see why a daughter of mine should act so.  I do not
  623. see why the Lord should visit such a punishment upon me as to give
  624. me such a daughter.  There are plenty of good men you can marry."
  625.  
  626. Lena tossed her head and answered curtly, "I don't happen to
  627. want to marry any man right away, and so long as Dick dresses nice
  628. and has plenty of money to spend, there is no harm in my going with
  629. him."
  630.  
  631. "Money to spend?  Yes, and that is all he does with it I'll be
  632. bound.  You think it very fine now, but you will change your tune
  633. when you have been married five years and see your children running
  634. naked and your cupboard empty.  Did Anne Hermanson come to any good
  635. end by marrying a town man?"
  636.  
  637. "I don't know anything about Anne Hermanson, but I know any of
  638. the laundry girls would have Dick quick enough if they could get
  639. him."
  640.  
  641. "Yes, and a nice lot of store clothes huzzies you are too.  Now
  642. there is Canuteson who has an 'eighty' proved up and fifty head
  643. of cattle and--"
  644.  
  645. "And hair that ain't been cut since he was a baby, and a big
  646. dirty beard, and he wears overalls on Sundays, and drinks like a
  647. pig.  Besides he will keep.  I can have all the fun I want, and
  648. when I am old and ugly like you he can have me and take care of me.
  649.  
  650. The Lord knows there ain't nobody else going to marry him."
  651.  
  652. Canute drew his hand back from the latch as though it were red
  653. hot.  He was not the kind of man to make a good eavesdropper, and
  654. he wished he had knocked sooner.  He pulled himself together and
  655. struck the door like a battering ram.  Mary jumped and opened it
  656. with a screech.
  657.  
  658. "God!  Canute, how you scared us!  I thought it was crazy Lou--
  659. he has been tearing around the neighborhood trying to convert
  660. folks.  I am afraid as death of him.  He ought to be sent off, I
  661. think.  He is just as liable as not to kill us all, or burn
  662. the barn, or poison the dogs.  He has been worrying even the poor
  663. minister to death, and he laid up with the rheumatism, too!  Did
  664. you notice that he was too sick to preach last Sunday?  But don't
  665. stand there in the cold, come in.  Yensen isn't here, but he just
  666. went over to Sorenson's for the mail; he won't be gone long.  Walk
  667. right in the other room and sit down."
  668.  
  669. Canute followed her, looking steadily in front of him and not
  670. noticing Lena as he passed her.  But Lena's vanity would not allow
  671. him to pass unmolested.  She took the wet sheet she was wringing
  672. out and cracked him across the face with it, and ran giggling to
  673. the other side of the room.  The blow stung his cheeks and the
  674. soapy water flew in his eves, and he involuntarily began rubbing
  675. them with his hands.  Lena giggled with delight at his
  676. discomfiture, and the wrath in Canute's face grew blacker than
  677. ever.  A big man humiliated is vastly more undignified than a
  678. little one.  He forgot the sting of his face in the bitter
  679. consciousness that he had made a fool of himself He stumbled
  680. blindly into the living room, knocking his head against the door
  681. jamb because he forgot to stoop.  He dropped into a chair behind
  682. the stove, thrusting his big feet back helplessly on either side of
  683. him.
  684.  
  685. Ole was a long time in coming, and Canute sat there, still and
  686. silent, with his hands clenched on his knees, and the skin of his
  687. face seemed to have shriveled up into little wrinkles that trembled
  688. when he lowered his brows.  His life had been one long lethargy of
  689. solitude and alcohol, but now he was awakening, and it was as when
  690. the dumb stagnant heat of summer breaks out into thunder.
  691.  
  692. When Ole came staggering in, heavy with liquor, Canute rose at
  693. once.
  694.  
  695. "Yensen," he said quietly, "I have come to see if you will let
  696. me marry your daughter today."
  697.  
  698. "Today!" gasped Ole.
  699.  
  700. "Yes, I will not wait until tomorrow.  I am tired of living alone."
  701.  
  702. Ole braced his staggering knees against the bedstead, and
  703. stammered eloquently: "Do you think I will marry my daughter to a
  704. drunkard? a man who drinks raw alcohol? a man who sleeps with
  705. rattle snakes?  Get out of my house or I will kick you out
  706. for your impudence."  And Ole began looking anxiously for his feet.
  707.  
  708. Canute answered not a word, but he put on his hat and went out
  709. into the kitchen.  He went up to Lena and said without looking at
  710. her, "Get your things on and come with me!"
  711.  
  712. The tones of his voice startled her, and she said angrily,
  713. dropping the soap, "Are you drunk?"
  714.  
  715. "If you do not come with me, I will take you--you had better
  716. come," said Canute quietly.
  717.  
  718. She lifted a sheet to strike him, but he caught her arm
  719. roughly and wrenched the sheet from her.  He turned to the wall and
  720. took down a hood and shawl that hung there, and began wrapping her
  721. up.  Lena scratched and fought like a wild thing.  Ole stood in the
  722. door, cursing, and Mary howled and screeched at the top of her
  723. voice.  As for Canute, he lifted the girl in his arms and went out
  724. of the house.  She kicked and struggled, but the helpless wailing
  725. of Mary and Ole soon died away in the distance, and her face was
  726. held down tightly on Canute's shoulder so that she could not see
  727. whither he was taking her.  She was conscious only of the north
  728. wind whistling in her ears, and of rapid steady motion and of a
  729. great breast that heaved beneath her in quick, irregular breaths. 
  730. The harder she struggled the tighter those iron arms that had held
  731. the heels of horses crushed about her, until she felt as if they
  732. would crush the breath from her, and lay still with fear.  Canute
  733. was striding across the level fields at a pace at which man never
  734. went before, drawing the stinging north winds into his lungs in
  735. great gulps.  He walked with his eyes half closed and looking
  736. straight in front of him, only lowering them when he bent his head
  737. to blow away the snow flakes that settled on her hair.  So it was
  738. that Canute took her to his home, even as his bearded barbarian
  739. ancestors took the fair frivolous women of the South in their hairy
  740. arms and bore them down to their war ships.  For ever and anon the
  741. soul becomes weary of the conventions that are not of it, and with
  742. a single stroke shatters the civilized lies with which it is unable
  743. to cope, and the strong arm reaches out and takes by force what it
  744. cannot win by cunning.
  745.  
  746. When Canute reached his shanty he placed the girl upon a
  747. chair, where she sat sobbing.  He stayed only a few minutes.  He
  748. filled the stove with wood and lit the lamp, drank a huge swallow
  749. of alcohol and put the bottle in his pocket.  He paused a moment,
  750. staring heavily at the weeping girl, then he went off and locked
  751. the door and disappeared in the gathering gloom of the night.
  752.  
  753. Wrapped in flannels and soaked with turpentine, the little
  754. Norwegian preacher sat reading his Bible, when he heard a
  755. thundering knock at his door, and Canute entered, covered with snow
  756. and his beard frozen fast to his coat.
  757.  
  758. "Come in, Canute, you must be frozen," said the little man,
  759. shoving a chair towards his visitor.
  760.  
  761. Canute remained standing with his hat on and said quietly, "I
  762. want you to come over to my house tonight to marry me to Lena
  763. Yensen."
  764.  
  765. "Have you got a license, Canute?"
  766.  
  767. "No, I don't want a license.  I want to be married."
  768.  
  769. "But I can't marry you without a license, man. it would not be
  770. legal."
  771.  
  772. A dangerous light came in the big Norwegian's eye.  "I want
  773. you to come over to my house to marry me to Lena Yensen."
  774.  
  775. "No, I can't, it would kill an ox to go out in a storm like
  776. this, and my rheumatism is bad tonight."
  777.  
  778. "Then if you will not go I must take you," said Canute with a
  779. sigh.
  780.  
  781. He took down the preacher's bearskin coat and bade him put it
  782. on while he hitched up his buggy.  He went out and closed the door
  783. softly after him.  Presently he returned and found the frightened
  784. minister crouching before the fire with his coat lying beside him. 
  785. Canute helped him put it on and gently wrapped his head in his big
  786. muffler.  Then he picked him up and carried him out and placed him
  787. in his buggy.  As he tucked the buffalo robes around him be said:
  788. "Your horse is old, he might flounder or lose his way in this
  789. storm.  I will lead him."
  790.  
  791. The minister took the reins feebly in his hands and sat
  792. shivering with the cold.  Sometimes when there was a lull in the
  793. wind, he could see the horse struggling through the snow with
  794. the man plodding steadily beside him.  Again the blowing snow would
  795. hide them from him altogether.  He had no idea where they were or
  796. what direction they were going.  He felt as though he were being
  797. whirled away in the heart of the storm, and he said all the prayers
  798. he knew.  But at last the long four miles were over, and Canute set
  799. him down in the snow while he unlocked the door.  He saw the bride
  800. sitting by the fire with her eyes red and swollen as though she had
  801. been weeping.  Canute placed a huge chair for him, and said
  802. roughly,--
  803.  
  804. "Warm yourself."
  805.  
  806. Lena began to cry and moan afresh, begging the minister to
  807. take her home.  He looked helplessly at Canute.  Canute said
  808. simply,
  809.  
  810. "If you are warm now, you can marry us."
  811.  
  812. "My daughter, do you take this step of your own free will?"
  813. asked the minister in a trembling voice.
  814.  
  815. "No, sir, I don't, and it is disgraceful he should force me
  816. into it!  I won't marry him."
  817.  
  818. "Then, Canute, I cannot marry you," said the minister,
  819. standing as straight as his rheumatic limbs would let him.
  820.  
  821. "Are you ready to marry us now, sir?" said Canute, laying one
  822. iron hand on his stooped shoulder.  The little preacher was a good
  823. man, but like most men of weak body he was a coward and had a
  824. horror of physical suffering, although he had known so much of it. 
  825. So with many qualms of conscience he began to repeat the marriage
  826. service.  Lena sat sullenly in her chair, staring at the fire. 
  827. Canute stood beside her, listening with his head bent reverently
  828. and his hands folded on his breast.  When the little man had prayed
  829. and said amen, Canute began bundling him up again.
  830.  
  831. "I will take you home, now," he said as he carried him out and
  832. placed him in his buggy, and started off with him through the fury
  833. of the storm, floundering among the snow drifts that brought even
  834. the giant himself to his knees.
  835.  
  836. After she was left alone, Lena soon ceased weeping.  She was
  837. not of a particularly sensitive temperament, and had little
  838. pride beyond that of vanity.  After the first bitter anger wore
  839. itself out, she felt nothing more than a healthy sense of
  840. humiliation and defeat.  She had no inclination to run away, for
  841. she was married now, and in her eyes that was final and all
  842. rebellion was useless.  She knew nothing about a license, but she
  843. knew that a preacher married folks.  She consoled herself by
  844. thinking that she had always intended to marry Canute someday,
  845. anyway.
  846.  
  847. She grew tired of crying and looking into the fire, so she got
  848. up and began to look about her.  She had heard queer tales about
  849. the inside of Canute's shanty, and her curiosity soon got the
  850. better of her rage.  One of the first things she noticed was the
  851. new black suit of clothes hanging on the wall.  She was dull, but
  852. it did not take a vain woman long to interpret anything so
  853. decidedly flattering, and she was pleased in spite of herself.  As
  854. she looked through the cupboard, the general air of neglect and
  855. discomfort made her pity the man who lived there.
  856.  
  857. "Poor fellow, no wonder he wants to get married to get
  858. somebody to wash up his dishes.  Batchin's pretty hard on a man."
  859.  
  860. It is easy to pity when once one's vanity has been tickled. 
  861. She looked at the windowsill and gave a little shudder and wondered
  862. if the man were crazy.  Then she sat down again and sat a long time
  863. wondering what her Dick and Ole would do.
  864.  
  865. "It is queer Dick didn't come right over after me.  He surely
  866. came, for he would have left town before the storm began and he
  867. might just as well come right on as go back.  If he'd hurried he
  868. would have gotten here before the preacher came.  I suppose he was
  869. afraid to come, for he knew Canuteson could pound him to jelly, the
  870. coward!"  Her eyes flashed angrily.
  871.  
  872. The weary hours wore on and Lena began to grow horribly
  873. lonesome.  It was an uncanny night and this was an uncanny place to
  874. be in.  She could hear the coyotes howling hungrily a little way
  875. from the cabin, and more terrible still were all the unknown noises
  876. of the storm.  She remembered the tales they told of the big log
  877. overhead and she was afraid of those snaky things on the
  878. windowsills.  She remembered the man who had been killed in the
  879. draw, and she wondered what she would do if she saw crazy Lou's
  880. white face glaring into the window.  The rattling of the door
  881. became unbearable, she thought the latch must be loose and took the
  882. lamp to look at it.  Then for the first time she saw the ugly brown
  883. snake skins whose death rattle sounded every time the wind jarred
  884. the door.
  885.  
  886. "Canute, Canute!" she screamed in terror.
  887.  
  888. Outside the door she heard a heavy sound as of a big dog
  889. getting up and shaking himself.  The door opened and Canute stood
  890. before her, white as a snow drift.
  891.  
  892. "What is it?" he asked kindly.
  893.  
  894. "I am cold," she faltered.
  895.  
  896. He went out and got an armful of wood and a basket of cobs and
  897. filled the stove.  Then he went out and lay in the snow before the
  898. door.  Presently he heard her calling again.
  899.  
  900. "What is it?" he said, sitting up.
  901.  
  902. "I'm so lonesome, I'm afraid to stay in here all alone."
  903.  
  904. "I will go over and get your mother."  And he got up.
  905.  
  906. "She won't come."
  907.  
  908. "I'll bring her," said Canute grimly.
  909.  
  910. "No, no.  I don't want her, she will scold all  the  time."
  911.  
  912. "Well, I will bring your father."
  913.  
  914. She spoke again and it seemed as though her mouth was close up
  915. to the key-hole.  She spoke lower than he had ever heard her speak
  916. before, so low that he had to put his ear up to the lock to hear
  917. her.
  918.  
  919. "I don't want him either, Canute,--I'd rather have you."
  920.  
  921. For a moment she heard no noise at all, then something like a
  922. groan.  With a cry of fear she opened the door, and saw Canute
  923. stretched in the snow at her feet, his face in his hands, sobbing
  924. on the doorstep.
  925.  
  926.  
  927.  
  928.  
  929.  
  930. Eric Hermannson's Soul
  931.  
  932.  
  933. It was a great night at the Lone Star schoolhouse--a night
  934. when the Spirit was present with power and when God was very near
  935. to man.  So it seemed to Asa Skinner, servant of God and Free
  936. Gospeller.  The schoolhouse was crowded with the saved and
  937. sanctified, robust men and women, trembling and quailing before the
  938. power of some mysterious psychic force.  Here and there among this
  939. cowering, sweating multitude crouched some poor wretch who had felt
  940. the pangs of an awakened conscience, but had not yet experienced
  941. that complete divestment of reason, that frenzy born of a
  942. convulsion of the mind, which, in the parlance of the Free
  943. Gospellers, is termed "the Light."  On the floor before the
  944. mourners' bench lay the unconscious figure of a man in whom
  945. outraged nature had sought her last resort.  This "trance" state
  946. is the highest evidence of grace among the Free Gospellers, and
  947. indicates a close walking with God.
  948.  
  949. Before the desk stood Asa Skinner, shouting of the mercy and
  950. vengeance of God, and in his eyes shone a terrible earnestness, an
  951. almost prophetic flame.  Asa was a converted train gambler who used
  952. to run between Omaha and Denver.  He was a man made for the
  953. extremes of life; from the most debauched of men he had become the
  954. most ascetic.  His was a bestial face, a. face that bore the stamp
  955. of Nature's eternal injustice.  The forehead was low, projecting
  956. over the eyes, and the sandy hair was plastered down over it and
  957. then brushed back at an abrupt right angle.  The chin was heavy,
  958. the nostrils were low and wide, and the lower lip hung loosely
  959. except in his moments of spasmodic earnestness, when it shut like
  960. a steel trap.  Yet about those coarse features there were deep,
  961. rugged furrows, the scars of many a hand-to-hand struggle with the
  962. weakness of the flesh, and about that drooping lip were sharp,
  963. strenuous lines that had conquered it and taught it to pray.  Over
  964. those seamed cheeks there was a certain pallor, a greyness caught
  965. from many a vigil.  It was as though, after Nature had done her
  966. worst with that face, some fine chisel had gone over it, chastening
  967. and almost transfiguring it.  Tonight, as his muscles twitched with
  968. emotion, and the perspiration dropped from his hair and chin, there
  969. was a certain convincing power in the man.  For Asa Skinner was a
  970. man possessed of a belief, of that sentiment of the sublime before
  971. which all inequalities are leveled, that transport of conviction
  972. which seems superior to all laws of condition, under which
  973. debauchees have become martyrs; which made a tinker an artist and
  974. a camel-driver the founder of an empire.  This was with Asa Skinner
  975. tonight, as he stood proclaiming the vengeance of God.
  976.  
  977. It might have occurred to an impartial observer that Asa
  978. Skinner's God was indeed a vengeful God if he could reserve
  979. vengeance for those of his creatures who were packed into the Lone
  980. Star schoolhouse that night.  Poor exiles of all nations; men from
  981. the south and the north, peasants from almost every country of
  982. Europe, most of them from the mountainous, night-bound coast of
  983. Norway.  Honest men for the most part, but men with whom the world
  984. had dealt hardly; the failures of all countries, men sobered by
  985. toil and saddened by exile, who had been driven to fight for the
  986. dominion of an untoward soil, to sow where others should gather,
  987. the advance guard of a mighty civilization to be.
  988.  
  989. Never had Asa Skinner spoken more earnestly than now.  He felt
  990. that the Lord had this night a special work for him to do.  Tonight
  991. Eric Hermannson, the wildest lad on all the Divide, sat in his
  992. audience with a fiddle on his knee, just as he had dropped in on
  993. his way to play for some dance.  The violin is an object of
  994. particular abhorrence to the Free Gospellers.  Their antagonism to
  995. the church organ is bitter enough, but the fiddle they regard as a
  996. very incarnation of evil desires, singing forever of worldly
  997. pleasures and inseparably associated with all forbidden things.
  998.  
  999. Eric Hermannson had long been the object of the prayers of the
  1000. revivalists.  His mother had felt the power of the Spirit weeks
  1001. ago, and special prayer-meetings had been held at her house for her
  1002. son.  But Eric had only gone his ways laughing, the ways of youth,
  1003. which are short enough at best, and none too flowery on the Divide.
  1004.  
  1005. He slipped away from the prayer-meetings to meet the Campbell boys
  1006. in Genereau's saloon, or hug the plump little French girls at
  1007. Chevalier's dances, and sometimes, of a summer night, he even went
  1008. across the dewy cornfields and through the wild-plum thicket to
  1009. play the fiddle for Lena Hanson, whose name was a reproach through
  1010. all the Divide country, where the women are usually too plain and
  1011. too busy and too tired to depart from the ways of virtue.  On such
  1012. occasions Lena, attired in a pink wrapper and silk stockings and
  1013. tiny pink slippers, would sing to him, accompanying herself on a
  1014. battered guitar.  It gave him a delicious sense of freedom and
  1015. experience to be with a woman who, no matter how, had lived in big
  1016. cities and knew the ways of town folk, who had never worked in the
  1017. fields and had kept her hands white and soft, her throat fair and
  1018. tender, who had heard great singers in Denver and Salt Lake, and
  1019. who knew the strange language of flattery and idleness and mirth.
  1020.  
  1021. Yet, careless as he seemed, the frantic prayers of his mother
  1022. were not altogether without their effect upon Eric.  For days he
  1023. had been fleeing before them as a criminal from his pursuers, and
  1024. over his pleasures had fallen the shadow of something dark and
  1025. terrible that dogged his steps.  The harder he danced, the louder
  1026. he sang, the more was he conscious that this phantom was gaining
  1027. upon him, that in time it would track him down.  One Sunday
  1028. afternoon, late in the fall, when he had been drinking beer with
  1029. Lena Hanson and listening to a song which made his cheeks burn, a
  1030. rattlesnake had crawled out of the side of the sod house and thrust
  1031. its ugly head in under the screen door.  He was not afraid of
  1032. snakes, but he knew enough of Gospellism to feel the significance
  1033. of the reptile lying coiled there upon her doorstep.  His lips were
  1034. cold when he kissed Lena goodbye, and he went there no more.
  1035.  
  1036. The final barrier between Eric and his mother's faith was his
  1037. violin, and to that he clung as a man sometimes will cling to his
  1038. dearest sin, to the weakness more precious to him than all his
  1039. strength, In the great world beauty comes to men in many guises,
  1040. and art in a hundred forms, but for Eric there was only his violin.
  1041.  
  1042. It stood, to him, for all the manifestations of art; it was his
  1043. only bridge into the kingdom of the soul.
  1044.  
  1045. It was to Eric Hermannson that the evangelist directed his
  1046. impassioned pleading that night.
  1047.  
  1048. "<i>Saul, Saul, why persecutest thou me?</i> Is there a Saul here
  1049. tonight who has stopped his ears to that gentle pleading, who has
  1050. thrust a spear into that bleeding side?  Think of it, my brother;
  1051. you are offered this wonderful love and you prefer the worm that
  1052. dieth not and the fire which will not be quenched.  What right have
  1053. you to lose one of God's precious souls?  <i>Saul, Saul, why
  1054. persecutest thou me?</i>"
  1055.  
  1056. A great joy dawned in Asa Skinner's pale face, for he saw that
  1057. Eric Hermannson was swaying to and fro in his seat.  The minister
  1058. fell upon his knees and threw his long arms up over his head.
  1059.  
  1060. "O my brothers!  I feel it coming, the blessing we have prayed
  1061. for.  I tell you the Spirit is coming! just a little more prayer,
  1062. brothers, a little more zeal, and he will be here.  I can feel his
  1063. cooling wing upon my brow.  Glory be to God forever and ever,
  1064. amen!"
  1065.  
  1066. The whole congregation groaned under the pressure of this
  1067. spiritual panic.  Shouts and hallelujahs went up from every lip. 
  1068. Another figure fell prostrate upon the floor.  From the mourners'
  1069. bench rose a chant of terror and rapture:
  1070.  
  1071.  
  1072.             "Eating honey and drinking wine,
  1073.             <i>Glory to the bleeding Lamb!</i>
  1074.             I am my Lord's and he is mine,
  1075.             <i>Glory to the bleeding Lamb!"</i>
  1076.  
  1077.  
  1078. The hymn was sung in a dozen dialects and voiced all the vague
  1079. yearning of these hungry lives, of these people who had starved all
  1080. the passions so long, only to fall victims to the barest of them
  1081. all, fear.
  1082.  
  1083. A groan of ultimate anguish rose from Eric Hermannson's bowed
  1084. head, and the sound was like the groan of a great tree when it
  1085. falls in the forest.
  1086.  
  1087. The minister rose suddenly to his feet and threw back his
  1088. head, crying in a loud voice:
  1089.  
  1090. "<i>Lazarus, come forth!</i> Eric Hermannson, you are lost, going
  1091. down at sea.  In the name of God, and Jesus Christ his Son, I throw
  1092. you the life line.  Take hold!  Almighty God, my soul for his!" 
  1093. The minister threw his arms out and lifted his quivering face.
  1094.  
  1095. Eric Hermannson rose to his feet; his lips were set and the
  1096. lightning was in his eyes.  He took his violin by the neck and
  1097. crushed it to splinters across his knee, and to Asa Skinner the
  1098. sound was like the shackles of sin broken audibly asunder.
  1099.  
  1100.  
  1101.  
  1102.                               II
  1103.  
  1104. For more than two years Eric Hermannson kept the austere faith
  1105. to which he had sworn himself, kept it until a girl from the East
  1106. came to spend a week on the Nebraska Divide.  She was a girl of
  1107. other manners and conditions, and there were greater distances
  1108. between her life and Eric's than all the miles which separated
  1109. Rattlesnake Creek from New York City.  Indeed, she had no business
  1110. to be in the West at all; but ah! across what leagues of land and
  1111. sea, by what improbable chances, do the unrelenting gods bring to
  1112. us our fate!
  1113.  
  1114. It was in a year of financial depression that Wyllis Elliot
  1115. came to Nebraska to buy cheap land and revisit the country where he
  1116. had spent a year of his youth.  When he had graduated from Harvard
  1117. it was still customary for moneyed gentlemen to send their
  1118. scapegrace sons to rough it on ranches in the wilds of Nebraska or
  1119. Dakota, or to consign them to a living death in the sagebrush of
  1120. the Black Hills.  These young men did not always return to the ways
  1121. of civilized life.  But Wyllis Elliot had not married a
  1122. half-breed, nor been shot in a cowpunchers' brawl, nor wrecked by
  1123. bad whisky, nor appropriated by a smirched adventuress.  He had
  1124. been saved from these things by a girl, his sister, who had been
  1125. very near to his life ever since the days when they read fairy
  1126. tales together and dreamed the dreams that never come true.  On
  1127. this, his first visit to his father's ranch since he left it six
  1128. years before, he brought her with him.  She had been laid up half
  1129. the winter from a sprain received while skating, and had had too
  1130. much time for reflection during those months.  She was restless and
  1131. filled with a desire to see something of the wild country of which
  1132. her brother had told her so much.  She was to be married the next
  1133. winter, and Wyllis understood her when she begged him to take her
  1134. with him on this long, aimless jaunt across the continent, to taste
  1135. the last of their freedom together. it comes to all women of her
  1136. type--that desire to taste the unknown which allures and terrifies,
  1137. to run one's whole soul's length out to the wind--just once.
  1138.  
  1139. It had been an eventful journey.  Wyllis somehow understood that
  1140. strain of gypsy blood in his sister, and he knew where to take her. 
  1141. They had slept in sod houses on the Platte River, made the
  1142. acquaintance of the personnel of a third-rate opera company on the
  1143. train to Deadwood, dined in a camp of railroad constructors at the
  1144. world's end beyond New Castle, gone through the Black Hills on
  1145. horseback, fished for trout in Dome Lake, watched a dance at
  1146. Cripple Creek, where the lost souls who hide in the hills
  1147. gathered for their besotted revelry.  And now, last of all, before
  1148. the return to thraldom, there was this little shack, anchored on
  1149. the windy crest of the Divide, a little black dot against the
  1150. flaming sunsets, a scented sea of cornland bathed in opalescent air
  1151. and blinding sunlight.
  1152.  
  1153. Margaret Elliot was one of those women of whom there are so
  1154. many in this day, when old order, passing, giveth place to new;
  1155. beautiful, talented, critical, unsatisfied, tired of the world at
  1156. twenty-four.  For the moment the life and people of the Divide
  1157. interested her.  She was there but a week; perhaps had she stayed
  1158. longer, that inexorable ennui which travels faster even than the
  1159. Vestibule Limited would have overtaken her.  The week she
  1160. tarried there was the week that Eric Hermannson was helping Jerry
  1161. Lockhart thresh; a week earlier or a week later, and there would
  1162. have been no story to write.
  1163.  
  1164. It was on Thursday and they were to leave on Saturday.  Wyllis
  1165. and his sister were sitting on the wide piazza of the ranchhouse,
  1166. staring out into the afternoon sunlight and protesting against the
  1167. gusts of hot wind that blew up from the sandy riverbottom twenty
  1168. miles to the southward.
  1169.  
  1170. The young man pulled his cap lower over his eyes and remarked:
  1171.  
  1172. "This wind is the real thing; you don't strike it anywhere
  1173. else.  You remember we had a touch of it in Algiers and I told you
  1174. it came from Kansas.  It's the keynote of this country."
  1175.  
  1176. Wyllis touched her hand that lay on the hammock and continued
  1177. gently:
  1178.  
  1179. "I hope it's paid you, Sis.  Roughing it's dangerous business;
  1180. it takes the taste out of things."
  1181.  
  1182. She shut her fingers firmly over the brown hand that was so
  1183. like her own.
  1184.  
  1185. "Paid?  Why, Wyllis, I haven't been so happy since we were
  1186. children and were going to discover the ruins of Troy together some
  1187. day.  Do you know, I believe I could just stay on here forever and
  1188. let the world go on its own gait.  It seems as though the tension
  1189. and strain we used to talk of last winter were gone for good, as
  1190. though one could never give one's strength out to such petty things
  1191. any more."
  1192.  
  1193. Wyllis brushed the ashes of his pipe away from the silk
  1194. handkerchief that was knotted about his neck and stared moodily off
  1195. at the skyline.
  1196.  
  1197. "No, you're mistaken.  This would bore you after a while.  You
  1198. can't shake the fever of the other life.  I've tried it. There was
  1199. a time when the gay fellows of Rome could trot down into the
  1200. Thebaid and burrow into the sandhills and get rid of it.  But it's
  1201. all too complex now.  You see we've made our dissipations so dainty
  1202. and respectable that they've gone further in than the flesh, and
  1203. taken hold of the ego proper.  You couldn't rest, even here.  The
  1204. war cry would follow you."
  1205.  
  1206. "You don't waste words, Wyllis, but you never miss fire.  I
  1207. talk more than you do, without saying half so much.  You must have
  1208. learned the art of silence from these taciturn Norwegians.  I think
  1209. I like silent men."
  1210.  
  1211. "Naturally," said Wyllis, "since you have decided to marry the most
  1212. brilliant talker you know."
  1213.  
  1214. Both were silent for a time, listening to the sighing of the
  1215. hot wind through the parched morning-glory vines.  Margaret spoke
  1216. first.
  1217.  
  1218. "Tell me, Wyllis, were many of the Norwegians you used to know
  1219. as interesting as Eric Hermannson?"
  1220.  
  1221. "Who, Siegfried?  Well, no.  He used to be the flower of the
  1222. Norwegian youth in my day, and he's rather an exception, even now. 
  1223. He has retrograded, though.  The bonds of the soil have tightened
  1224. on him, I fancy."
  1225.  
  1226. "Siegfried?  Come, that's rather good, Wyllis.  He looks like
  1227. a dragon-slayer.  What is it that makes him so different from the
  1228. others?  I can talk to him; he seems quite like a human being."
  1229.  
  1230.  "Well," said Wyllis, meditatively, "I don't read Bourget
  1231. as much as my cultured sister, and I'm not so well up in analysis,
  1232. but I fancy it's because one keeps cherishing a perfectly
  1233. unwarranted suspicion that under that big, hulking anatomy of his,
  1234. he may conceal a soul somewhere.  <i>Nicht wahr?</i>"
  1235.  
  1236. "Something like that," said Margaret, thoughtfully, "except
  1237. that it's more than a suspicion, and it isn't groundless.  He has
  1238. one, and he makes it known, somehow, without speaking."
  1239.  
  1240. "I always have my doubts about loquacious souls," Wyllis
  1241. remarked, with the unbelieving smile that had grown habitual with
  1242. him.
  1243.  
  1244. Margaret went on, not heeding the interruption.  "I knew it
  1245. from the first, when he told me about the suicide of his cousin,
  1246. the Bernstein boy.  That kind of blunt pathos can't be summoned at
  1247. will in anybody.  The earlier novelists rose to it, sometimes,
  1248. unconsciously.  But last night when I sang for him I was doubly
  1249. sure.  Oh, I haven't told you about that yet!  Better light your
  1250. pipe again.  You see, he stumbled in on me in the dark when I was
  1251. pumping away at that old parlour organ to please Mrs. Lockhart
  1252. It's her household fetish and I've forgotten how many pounds of
  1253. butter she made and sold to buy it.  Well, Eric stumbled in, and in
  1254. some inarticulate manner made me understand that he wanted me to
  1255. sing for him.  I sang just the old things, of course.  It's queer
  1256. to sing familiar things here at the world's end.  It makes one
  1257. think how the hearts of men have carried them around the world,
  1258. into the wastes of Iceland and the jungles of Africa and the
  1259. islands of the Pacific.  I think if one lived here long enough one
  1260. would quite forget how to be trivial, and would read only the great
  1261. books that we never get time to read in the world, and would
  1262. remember only the great music, and the things that are really worth
  1263. while would stand out clearly against that horizon over there.  And
  1264. of course I played the intermezzo from <i>Cavalleria Rusticana</i>
  1265. for him; it goes rather better on an organ than most things do.  He
  1266. shuffled his feet and twisted his big hands up into knots and
  1267. blurted out that he didn't know there was any music like that in
  1268. the world.  Why, there were tears in his voice, Wyllis!  Yes, like
  1269. Rossetti, I <i>heard</i> his tears.  Then it dawned upon me that it
  1270. was probably the first good music be had ever heard in all his
  1271. life.  Think of it, to care for music as he does and never to hear
  1272. it, never to know that it exists on earth!  To long for it as we
  1273. long for other perfect experiences that never come.  I can't tell
  1274. you what music means to that man.  I never saw any one so
  1275. susceptible to it. It gave him speech, he became alive.  When I had
  1276. finished the intermezzo, he began telling me about a little
  1277. crippled brother who died and whom he loved and used to carry
  1278. everywhere in his arms.  He did not wait for encouragement.  He
  1279. took up the story and told it slowly, as if to himself, just sort
  1280. of rose up and told his own woe to answer Mascagni's.  It overcame
  1281. me."
  1282.  
  1283. "Poor devil," said Wyllis, looking at her with mysterious
  1284. eyes, "and so you've given him a new woe.  Now he'll go on
  1285. wanting Grieg and Schubert the rest of his days and never getting
  1286. them.  That's a girl's philanthropy for you!"
  1287.  
  1288. Jerry Lockhart came out of the house screwing his chin over
  1289. the unusual luxury of a stiff white collar, which his wife insisted
  1290. upon as a necessary article of toilet while Miss Elliot was
  1291. at the house.  Jerry sat down on the step and smiled his broad, red
  1292. smile at Margaret.
  1293.  
  1294. "Well, I've got the music for your dance, Miss Elliot.  Olaf
  1295. Oleson will bring his accordion and Mollie will play the organ,
  1296. when she isn't lookin' after the grub, and a little chap from
  1297. Frenchtown will bring his fiddle--though the French don't mix with
  1298. the Norwegians much."
  1299.  
  1300. "Delightful!  Mr. Lockhart, that dance will be the feature of
  1301. our trip, and it's so nice of you to get it up for us. We'll see
  1302. the Norwegians in character at last," cried Margaret, cordially.
  1303.  
  1304. "See here, Lockhart, I'll settle with you for backing her in
  1305. this scheme," said Wyllis, sitting up and knocking the ashes out of
  1306. his pipe.  "She's done crazy things enough on this trip, but to
  1307. talk of dancing all night with a gang of half-mad Norwegians and
  1308. taking the carriage at four to catch the six o'clock train out of
  1309. Riverton--well, it's tommyrot, that's what it is!"
  1310.  
  1311. "Wyllis, I leave it to your sovereign power of reason to
  1312. decide whether it isn't easier to stay up all night than to get up
  1313. at three in the morning.  To get up at three, think what that
  1314. means!  No, sir, I prefer to keep my vigil and then get into a
  1315. sleeper."
  1316.  
  1317. "But what do you want with the Norwegians?  I thought you were
  1318. tired of dancing."
  1319.  
  1320. "So I am, with some people.  But I want to see a Norwegian
  1321. dance, and I intend to.  Come, Wyllis, you know how seldom it is
  1322. that one really wants to do anything nowadays.  I wonder when I
  1323. have really wanted to go to a party before.  It will be something
  1324. to remember next month at Newport, when we have to and don't want
  1325. to.  Remember your own theory that contrast is about the only thing
  1326. that makes life endurable.  This is my party and Mr. Lockhart's;
  1327. your whole duty tomorrow night will consist in being nice to the
  1328. Norwegian girls.  I'll warrant you were adept enough at it once. 
  1329. And you'd better be very nice indeed, for if there are many such
  1330. young Valkyries as Eric's sister among them, they would simply tie
  1331. you up in a knot if they suspected you were guying them."
  1332.  
  1333. Wyllis groaned and sank back into the hammock to consider his
  1334. fate, while his sister went on.
  1335.  
  1336. "And the guests, Mr. Lockhart, did they accept?"
  1337.  
  1338. Lockhart took out his knife and began sharpening it on the sole of
  1339. his plowshoe.
  1340.  
  1341. "Well, I guess we'll have a couple dozen.  You see it's pretty
  1342. hard to get a crowd together here any more.  Most of 'em have gone
  1343. over to the Free Gospellers, and they'd rather put their feet in
  1344. the fire than shake 'em to a fiddle."
  1345.  
  1346. Margaret made a gesture of impatience.  "Those Free Gospellers
  1347. have just cast an evil spell over this country, haven't they?"
  1348.  
  1349. "Well," said Lockhart, cautiously, "I don't just like to pass
  1350. judgment on any Christian sect, but if you're to know the chosen by
  1351. their works, the Gospellers can't make a very proud showin', an'
  1352. that's a fact.  They're responsible for a few suicides, and they've
  1353. sent a good-sized delegation to the state insane asylum, an' I
  1354. don't see as they've made the rest of us much better than we were
  1355. before.  I had a little herdboy last spring, as square a little
  1356. Dane as I want to work for me, but after the Gospellers got hold of
  1357. him and sanctified him, the little beggar used to get down on his
  1358. knees out on the prairie and pray by the hour and let the cattle
  1359. get into the corn, an' I had to fire him.  That's about the way it
  1360. goes.  Now there's Eric; that chap used to be a hustler and the
  1361. spryest dancer in all this section-called all the dances.  Now he's
  1362. got no ambition and he's glum as a preacher.  I don't suppose we
  1363. can even get him to come in tomorrow night."
  1364.  
  1365. "Eric?  Why, he must dance, we can't let him off," said
  1366. Margaret, quickly.  "Why, I intend to dance with him myself."
  1367.  
  1368. "I'm afraid he won't dance.  I asked him this morning if he'd
  1369. help us out and he said, 'I don't dance now, any more,' " said
  1370. Lockhart, imitating the laboured English of the Norwegian.
  1371.  
  1372. "'The Miller of Hofbau, the Miller of Hofbau, O my Princess!'"
  1373. chirped Wyllis, cheerfully, from his hammock.
  1374.  
  1375. The red on his sister's cheek deepened a little, and she
  1376. laughed mischievously.  "We'll see about that, sir.  I'll not admit
  1377. that I am beaten until I have asked him myself."
  1378.  
  1379. Every night Eric rode over to St. Anne, a little village in
  1380. the heart of the French settlement, for the mail.  As the road lay
  1381. through the most attractive part of the Divide country, on several
  1382. occasions Margaret Elliot and her brother had accompanied him. 
  1383. Tonight Wyllis had business with Lockhart, and Margaret rode
  1384. with Eric, mounted on a frisky little mustang that Mrs. Lockhart
  1385. had broken to the sidesaddle.  Margaret regarded her escort very
  1386. much as she did the servant who always accompanied her on long
  1387. rides at home, and the ride to the village was a silent one.  She
  1388. was occupied with thoughts of another world, and Eric was wrestling
  1389. with more thoughts than had ever been crowded into his head before.
  1390.  
  1391. He rode with his eyes riveted on that slight figure before him, as
  1392. though he wished to absorb it through the optic nerves and hold it
  1393. in his brain forever.  He understood the situation perfectly.  His
  1394. brain worked slowly, but he had a keen sense of the values of
  1395. things.  This girl represented an entirely new species of humanity
  1396. to him, but he knew where to place her.  The prophets of old, when
  1397. an angel first appeared unto them, never doubted its high origin.
  1398.  
  1399. Eric was patient under the adverse conditions of his life, but
  1400. he was not servile.  The Norse blood in him had not entirely lost
  1401. its self-reliance.  He came of a proud fisher line, men who were
  1402. not afraid of anything but the ice and the  devil, and he had
  1403. prospects before him when his father went down off the North Cape
  1404. in the long Arctic night, and his mother, seized by a violent
  1405. horror of seafaring life, had followed her brother to America. 
  1406. Eric was eighteen then, handsome as young Siegfried, a giant in
  1407. stature, with a skin singularly pure and delicate, like a Swede's;
  1408. hair as yellow as the locks of Tennyson's amorous Prince, and eyes
  1409. of a fierce, burning blue, whose flash was most dangerous to women.
  1410.  
  1411. He had in those days a certain pride of bearing, a certain
  1412. confidence of approach, that usually accompanies physical
  1413. perfection.  It was even said of him then that he was in love with
  1414. life, and inclined to levity, a vice most unusual on the Divide. 
  1415. But the sad history of those Norwegian exiles, transplanted in an
  1416. arid soil and under a scorching sun, had repeated itself in his
  1417. case.  Toil and isolation had sobered him, and he grew more and
  1418. more like the clods among which he laboured. It was as though some
  1419. red-hot instrument had touched for a moment those delicate
  1420. fibers of the brain which respond to acute pain or pleasure, in
  1421. which lies the power of exquisite sensation, and had seared them
  1422. quite away.  It is a painful thing to watch the light die out of
  1423. the eyes of those Norsemen, leaving an expression of impenetrable
  1424. sadness, quite passive, quite hopeless, a shadow that is never
  1425. lifted.  With some this change comes almost at once, in the first
  1426. bitterness of homesickness, with others it comes more slowly,
  1427. according to the time it takes each man's heart to die.
  1428.  
  1429. Oh, those poor Northmen of the Divide!  They are dead many a
  1430. year before they are put to rest in the little graveyard on the
  1431. windy hill where exiles of all nations grow akin.
  1432.  
  1433. The peculiar species of hypochondria to which the exiles of
  1434. his people sooner or later succumb had not developed in Eric until
  1435. that night at the Lone Star schoolhouse, when he had broken his
  1436. violin across his knee.  After that, the gloom of his people
  1437. settled down upon him, and the gospel of maceration began its work.
  1438.  
  1439. <i>"If thine eye offend thee, pluck it out,"</i> et cetera.  The
  1440. pagan smile that once hovered about his lips was gone, and he was
  1441. one with sorrow.  Religion heals a hundred hearts for one that it
  1442. embitters, but when it destroys, its work is quick and deadly, and
  1443. where the agony of the cross has been, joy will not come again. 
  1444. This man understood things literally: one must live without
  1445. pleasure to die without fear; to save the soul, it was necessary to
  1446. starve the soul.
  1447.  
  1448. The sun hung low above the cornfields when Margaret and her
  1449. cavalier left St. Anne.  South of the town there is a stretch of
  1450. road that runs for some three miles through the French settlement,
  1451. where the prairie is as level as the surface of a lake.  There the
  1452. fields of flax and wheat and rye are bordered by precise rows of
  1453. slender, tapering Lombard poplars.  It was a yellow world that
  1454. Margaret Elliot saw under the wide light of the setting sun.
  1455.  
  1456. The girl gathered up her reins and called back to Eric, "It
  1457. will be safe to run the horses here, won't it?"
  1458.  
  1459. "Yes, I think so, now," he answered, touching his spur to his
  1460. pony's flank.  They were off like the wind.  It is an old
  1461. saying in the West that newcomers always ride a horse or two
  1462. to death before they get broken in to the country.  They are
  1463. tempted by the great open spaces and try to outride the horizon, to
  1464. get to the end of something.  Margaret galloped over the level
  1465. road, and Eric, from behind, saw her long veil fluttering in the
  1466. wind.  It had fluttered just so in his dreams last night and the
  1467. night before.  With a sudden inspiration of courage he overtook her
  1468. and rode beside her, looking intently at her half-averted face. 
  1469. Before, he had only stolen occasional glances at it, seen it in
  1470. blinding flashes, always with more or less embarrassment, but now
  1471. he determined to let every line of it sink into his memory.  Men of
  1472. the world would have said that it was an unusual face, nervous,
  1473. finely cut, with clear, elegant lines that betokened ancestry.  Men
  1474. of letters would have called it a historic face, and would have
  1475. conjectured at what old passions, long asleep, what old sorrows
  1476. forgotten time out of mind, doing battle together in ages gone, had
  1477. curved those delicate nostrils, left their unconscious memory in
  1478. those eyes.  But Eric read no meaning in these details.  To him
  1479. this beauty was something more than colour and line; it was a flash
  1480. of white light, in which one cannot distinguish colour because all
  1481. colours are there.  To him it was a complete revelation, an
  1482. embodiment of those dreams of impossible loveliness that linger by
  1483. a young man's pillow on midsummer nights; yet, because it held
  1484. something more than the attraction of health and youth and
  1485. shapeliness, it troubled him, and in its presence he felt as the
  1486. Goths before the white marbles in the Roman Capitol, not knowing
  1487. whether they were men or gods.  At times he felt like uncovering
  1488. his head before it, again the fury seized him to break and despoil,
  1489. to find the clay in this spirit-thing and stamp upon it.  Away from
  1490. her, he longed to strike out with his arms, and take and hold; it
  1491. maddened him that this woman whom he could break in his hands
  1492. should be so much stronger than he. But near her, he never
  1493. questioned this strength; he admitted its potentiality as he
  1494. admitted the miracles of the Bible; it enervated and conquered him.
  1495.  
  1496. Tonight, when he rode so close to her that he could have touched
  1497. her, he knew that he might as well reach out his hand to
  1498. take a star.
  1499.  
  1500. Margaret stirred uneasily under his gaze and turned questioningly
  1501. in her saddle.
  1502.  
  1503. "This wind puts me a little out of breath when we ride fast,"
  1504. she said.
  1505.  
  1506. Eric turned his eyes away.
  1507.  
  1508. "I want to ask you if I go to New York to work, if I maybe
  1509. hear music like you sang last night?  I been a purty good hand to
  1510. work," he asked, timidly.
  1511.  
  1512. Margaret looked at him with surprise, and then, as she studied
  1513. the outline of his face, pityingly.
  1514.  
  1515. "Well, you might--but you'd lose a good deal else.  I shouldn't
  1516. like you to go to New York--and be poor, you'd be out of
  1517. atmosphere, some way," she said, slowly.  Inwardly she was
  1518. thinking: <i>There he would be altogether sordid, impossible--a
  1519. machine who would carry one's trunks upstairs, perhaps.  Here he is
  1520. every inch a man, rather picturesque; why is it?</i>  "No," she
  1521. added aloud, "I shouldn't like that."
  1522.  
  1523. "Then I not go," said Eric, decidedly.
  1524.  
  1525. Margaret turned her face to hide a smile.  She was a trifle
  1526. amused and a trifle annoyed.  Suddenly she spoke again.
  1527.  
  1528. "But I'll tell you what I do want you to do, Eric.  I want you
  1529. to dance with us tomorrow night and teach me some of the Norwegian
  1530. dances; they say you know them all.  Won't you?"
  1531.  
  1532. Eric straightened himself in his saddle and his eyes flashed
  1533. as they had done in the Lone Star schoolhouse when he broke his
  1534. violin across his knee.
  1535.  
  1536. "Yes, I will," he said, quietly, and he believed that he
  1537. delivered his soul to hell as he said it.
  1538.  
  1539. They had reached the rougher country now, where the road wound
  1540. through a narrow cut in one of the bluffs along the creek, when a
  1541. beat of hoofs ahead and the sharp neighing of horses made the
  1542. ponies start and Eric rose in his stirrups.  Then down the gulch in
  1543. front of them and over the steep clay banks thundered a herd of
  1544. wild ponies, nimble as monkeys and wild as rabbits, such as horse-
  1545. traders drive east from the plains of Montana to sell in the
  1546. farming country.  Margaret's pony made a shrill sound, a neigh that
  1547. was almost a scream, and started up the clay bank to meet them, all
  1548. the wild blood of the range breaking out in an instant.  Margaret
  1549. called to Eric just as he threw himself out of the saddle and
  1550. caught her pony's bit.  But the wiry little animal had gone mad and
  1551. was kicking and biting like a devil.  Her wild brothers of the
  1552. range were all about her, neighing, and pawing the earth, and
  1553. striking her with their forefeet and snapping at her flanks.  It
  1554. was the old liberty of the range that the little beast fought for.
  1555.  
  1556. "Drop the reins and hold tight, tight!" Eric called, throwing
  1557. all his weight upon the bit, struggling under those frantic
  1558. forefeet that now beat at his breast, and now kicked at the wild
  1559. mustangs that surged and tossed about him.  He succeeded in
  1560. wrenching the pony's head toward him and crowding her withers
  1561. against the clay bank, so that she could not roll.
  1562.  
  1563. "Hold tight, tight!" he shouted again, launching a kick at a
  1564. snorting animal that reared back against Margaret's saddle.  If she
  1565. should lose her courage and fall now, under those hoofs--  He
  1566. struck out again and again, kicking right and left with all his
  1567. might.  Already the negligent drivers had galloped into the cut,
  1568. and their long quirts were whistling over the heads of the herd. 
  1569. As suddenly as it had come, the struggling, frantic wave of wild
  1570. life swept up out of the gulch and on across the open prairie, and
  1571. with a long despairing whinny of farewell the pony dropped her head
  1572. and stood trembling in her sweat, shaking the foam and blood from
  1573. her bit.
  1574.  
  1575. Eric stepped close to Margaret's side and laid his hand on her
  1576. saddle.  "You are not hurt?" he asked, hoarsely.  As he raised his
  1577. face in the soft starlight she saw that it was white and drawn and
  1578. that his lips were working nervously.
  1579.  
  1580. "No, no, not at all.  But you, you are suffering; they struck
  1581. you!" she cried in sharp alarm.
  1582.  
  1583. He stepped back and drew his hand across his brow.
  1584.  
  1585. "No, it is not that," he spoke rapidly now, with his hands
  1586. clenched at his side.  "But if they had hurt you, I would beat
  1587. their brains out with my hands.  I would kill them all.  I
  1588. was never afraid before.  You are the only beautiful thing that
  1589. has ever come close to me.  You came like an angel out of the sky.
  1590. You are like the music you sing, you are like the stars and the
  1591. snow on the mountains where I played when I was a little boy.  You
  1592. are like all that I wanted once and never had, you are all that
  1593. they have killed in me.  I die for you tonight, tomorrow, for all
  1594. eternity.  I am not a coward; I was afraid because I love you more
  1595. than Christ who died for me, more than I am afraid of hell, or hope
  1596. for heaven.  I was never afraid before.  If you had fallen--oh, my
  1597. God!"  He threw his arms out blindly and dropped his head upon the
  1598. pony's mane, leaning ]imply against the animal like a man struck
  1599. by some sickness.  His shoulders rose and fell perceptibly with his
  1600. laboured breathing.  The horse stood cowed with exhaustion and
  1601. fear.  Presently Margaret laid her hand on Eric's head and said
  1602. gently:
  1603.  
  1604. "You are better now, shall we go on?  Can you get your horse?"
  1605.  
  1606. "No, he has gone with the herd.  I will lead yours, she is not
  1607. safe.  I will not frighten you again."  His voice was still husky,
  1608. but it was steady now.  He took hold of the bit and tramped home in
  1609. silence.
  1610.  
  1611. When they reached the house, Eric stood stolidly by the pony's
  1612. head until Wyllis came to lift his sister from the saddle.
  1613.  
  1614. "The horses were badly frightened, Wyllis.  I think I was pretty
  1615. thoroughly scared myself," she said as she took her brother's arm
  1616. and went slowly up the hill toward the house.  "No, I'm not hurt,
  1617. thanks to Eric.  You must thank him for taking such good care of
  1618. me.  He's a mighty fine fellow.  I'll tell you all about it in the
  1619. morning, dear.  I was pretty well shaken up and I'm going right to
  1620. bed now.  Good night."
  1621.  
  1622. When she reached the low room in which she slept, she sank
  1623. upon the bed in her riding dress, face downward.
  1624.  
  1625. "Oh, I pity him!  I pity him!" she murmured, with a long sigh
  1626. of exhaustion.  She must have slept a little.  When she rose again,
  1627. she took from her dress a letter that had been waiting for her at
  1628. the village post-office.  It was closely written in a long,
  1629. angular hand, covering a dozen pages of foreign note-paper, and
  1630. began:
  1631.  
  1632. My Dearest Margaret: if I should attempt to say <i>how like
  1633. a winter hath thine absence been</i>, I should incur the risk of
  1634. being tedious.  Really, it takes the sparkle out of everything. 
  1635. Having nothing better to do, and not caring to go anywhere in
  1636. particular without you, I remained in the city until Jack Courtwell
  1637. noted my general despondency and brought me down here to his place
  1638. on the sound to manage some open-air theatricals he is getting up. 
  1639. <i>As You Like It</i> is of course the piece selected.  Miss
  1640. Harrison plays Rosalind.  I wish you had been here to take the
  1641. part.  Miss Harrison reads her lines well, but she is either a
  1642. maiden-all-forlorn or a tomboy; insists on reading into the part
  1643. all sorts of deeper meanings and highly coloured suggestions wholly
  1644. out of harmony with the pastoral setting.  Like most of the
  1645. professionals, she exaggerates the emotional element and quite
  1646. fails to do justice to Rosalind's facile wit and really brilliant
  1647. mental qualities.  Gerard will do Orlando, but rumor says he is
  1648. <i>epris</i> of your sometime friend, Miss Meredith, and his memory
  1649. is treacherous and his interest fitful.
  1650.  
  1651. My new pictures arrived last week on the <i>Gascogne</i>.  The
  1652. Puvis de Chavannes is even more beautiful than I thought it in
  1653. Paris.  A pale dream-maiden sits by a pale dream-cow and a
  1654. stream of anemic water flows at her feet.  The Constant, you
  1655. will remember, I got because you admired it.  It is here in
  1656. all its florid splendour, the whole dominated by a glowing
  1657. sensuosity.  The drapery of the female figure is as wonderful
  1658. as you said; the fabric all barbaric pearl and gold, painted
  1659. with an easy, effortless voluptuousness, and that white,
  1660. gleaming line of African coast in the background recalls
  1661. memories of you very precious to me.  But it is useless to
  1662. deny that Constant irritates me.  Though I cannot prove the
  1663. charge against him, his brilliancy always makes me suspect him
  1664. of cheapness.
  1665.  
  1666. Here Margaret stopped and glanced at the remaining pages of
  1667. this strange love-letter.  They seemed to be filled chiefly with
  1668. discussions of pictures and books, and with a slow smile she laid
  1669. them by.
  1670.  
  1671. She rose and began undressing.  Before she lay down she went
  1672. to open the window.  With her hand on the sill, she hesitated,
  1673. feeling suddenly as though some danger were lurking outside, some
  1674. inordinate desire waiting to spring upon her in the darkness.  She
  1675. stood there for a long time, gazing at the infinite sweep of the
  1676. sky.
  1677.  
  1678. "Oh, it is all so little, so little there," she murmured. 
  1679. "When everything else is so dwarfed, why should one expect love to
  1680. be great?  Why should one try to read highly coloured suggestions
  1681. into a life like that?  If only I could find one thing in it all
  1682. that mattered greatly, one thing that would warm me when I am
  1683. alone!  Will life never give me that one great moment?"
  1684.  
  1685. As she raised the window, she heard a sound in the plum bushes
  1686. outside.  It was only the house-dog roused from his sleep, but
  1687. Margaret started violently and trembled so that she caught the foot
  1688. of the bed for support.  Again she felt herself pursued by some
  1689. overwhelming longing, some desperate necessity for herself, like
  1690. the outstretching of helpless, unseen arms in the darkness, and the
  1691. air seemed heavy with sighs of yearning.  She fled to her bed with
  1692. the words, "I love you more than Christ who died for me!" ringing
  1693. in her ears.
  1694.  
  1695.  
  1696.                              III
  1697.  
  1698. About midnight the dance at Lockhart's was at its height. 
  1699. Even the old men who had come to "look on" caught the spirit of
  1700. revelry and stamped the floor with the vigor of old Silenus.  Eric
  1701. took the violin from the Frenchmen, and Minna Oleson sat at the
  1702. organ, and the music grew more and more characteristic--rude, half
  1703. mournful music, made up of the folksongs of the North, that the
  1704. villagers sing through the long night in hamlets by the sea, when
  1705. they are thinking of the sun, and the spring, and the fishermen so
  1706. long away.  To Margaret some of it sounded like Grieg's <i>Peer
  1707. Gynt</i> music.  She found something irresistibly infectious in
  1708. the mirth of these people who were so seldom merry, and she felt
  1709. almost one of them.  Something seemed struggling for freedom in
  1710. them tonight, something of the joyous childhood of the nations
  1711. which exile had not killed.  The girls were all boisterous with
  1712. delight.  Pleasure came to them but rarely, and when it came, they
  1713. caught at it wildly and crushed its fluttering wings in their
  1714. strong brown fingers.  They had a hard life enough, most of them. 
  1715. Torrid summers and freezing winters, labour and drudgery and
  1716. ignorance, were the portion of their girlhood; a short wooing, a
  1717. hasty, loveless marriage, unlimited maternity, thankless sons,
  1718. premature age and ugliness, were the dower of their womanhood.  But
  1719. what matter?  Tonight there was hot liquor in the glass and hot
  1720. blood in the heart; tonight they danced.
  1721.  
  1722. Tonight Eric Hermannson had renewed his youth.  He was no
  1723. longer the big, silent Norwegian who had sat at Margaret's feet and
  1724. looked hopelessly into her eyes.  Tonight he was a man, with a
  1725. man's rights and a man's power.  Tonight he was Siegfried indeed. 
  1726. His hair was yellow as the heavy wheat in the ripe of summer, and
  1727. his eyes flashed like the blue water between the ice packs in the
  1728. north seas.  He was not afraid of Margaret tonight, and when he
  1729. danced with her he held her firmly.  She was tired and dragged on
  1730. his arm a little, but the strength of the man was like an all-
  1731. pervading fluid, stealing through her veins, awakening under her
  1732. heart some nameless, unsuspected existence that had slumbered there
  1733. all these years and that went out through her throbbing fingertips
  1734. to his that answered.  She wondered if the hoydenish blood of some
  1735. lawless ancestor, long asleep, were calling out in her tonight,
  1736. some drop of a hotter fluid that the centuries had failed to cool,
  1737. and why, if this curse were in her, it had not spoken before.  But
  1738. was it a curse, this awakening, this wealth before undiscovered,
  1739. this music set free?  For the first time in her life her heart held
  1740. something stronger than herself, was not this worthwhile?  Then she
  1741. ceased to wonder.  She lost sight of the lights and the faces and
  1742. the music was drowned by the beating of her own arteries.  She saw
  1743. only the blue eyes that flashed above her, felt only the
  1744. warmth of that throbbing hand which held hers and which the blood
  1745. of his heart fed.  Dimly, as in a dream, she saw the drooping
  1746. shoulders, high white forehead and tight, cynical mouth of the man
  1747. she was to marry in December.  For an hour she had been crowding
  1748. back the memory of that face with all her strength.
  1749.  
  1750. "Let us stop, this is enough," she whispered.  His only answer
  1751. was to tighten the arm behind her.  She sighed and let that
  1752. masterful strength bear her where it would.  She forgot that this
  1753. man was little more than a savage, that they would part at dawn. 
  1754. The blood has no memories, no reflections, no regrets for the past,
  1755. no consideration of the future.
  1756.  
  1757. "Let us go out where it is cooler," she said when the music
  1758. stopped; thinking, <i>I am  growing faint here, I shall be all
  1759. right in the open air</i>.  They stepped out into the cool, blue
  1760. air of the night.
  1761.  
  1762. Since the older folk had begun dancing, the young Norwegians
  1763. had been slipping out in couples to climb the windmill tower into
  1764. the cooler atmosphere, as is their custom.
  1765.  
  1766. "You like to go up?" asked Eric, close to her ear.
  1767.  
  1768. She turned and looked at him with suppressed amusement.  "How
  1769. high is it?"
  1770.  
  1771. "Forty feet, about.  I not let you fall."  There was a note of
  1772. irresistible pleading in his voice, and she felt that he
  1773. tremendously wished her to go.  Well, why not?  This was a night of
  1774. the unusual, when she was not herself at all, but was living an
  1775. unreality.  Tomorrow, yes, in a few hours, there would be the
  1776. Vestibule Limited and the world.
  1777.  
  1778. "Well, if you'll take good care of me.  I used to be able to
  1779. climb, when I was a little girl."
  1780.  
  1781. Once at the top and seated on the platform, they were silent. 
  1782. Margaret wondered if she would not hunger for that scene all her
  1783. life, through all the routine of the days to come.  Above them
  1784. stretched the great Western sky, serenely blue, even in the night,
  1785. with its big, burning stars, never so cold and dead and far away as
  1786. in denser atmospheres.  The moon would not be up for twenty minutes
  1787. yet, and all about the horizon, that wide horizon, which
  1788. seemed to reach around the world, lingered a pale white light, as
  1789. of a universal dawn.  The weary wind brought up to them the heavy
  1790. odours of the cornfields.  The music of the dance sounded faintly
  1791. from below.  Eric leaned on his elbow beside her, his legs swinging
  1792. down on the ladder.  His great shoulders looked more than ever like
  1793. those of the stone Doryphorus, who stands in his perfect, reposeful
  1794. strength in the Louvre, and had often made her wonder if such men
  1795. died forever with the youth of Greece.
  1796.  
  1797. "How sweet the corn smells at night," said Margaret nervously.
  1798.  
  1799. "Yes, like the flowers that grow in paradise, I think."
  1800.  
  1801. She was somewhat startled by this reply, and more startled
  1802. when this taciturn man spoke again.
  1803.  
  1804. "You go away tomorrow?"
  1805.  
  1806. "Yes, we have stayed longer than we thought to now."
  1807.  
  1808. "You not come back any more?"
  1809.  
  1810. "No, I expect not.  You see, it is a long trip halfway across
  1811. the continent."
  1812.  
  1813. "You soon forget about this country, I guess."  It seemed to
  1814. him now a little thing to lose his soul for this woman, but that
  1815. she should utterly forget this night into which he threw all his
  1816. life and all his eternity, that was a bitter thought.
  1817.  
  1818. "No, Eric, I will not forget.  You have all been too kind to
  1819. me for that.  And you won't be sorry you danced this one night,
  1820. will you?"
  1821.  
  1822. "I never be sorry.  I have not been so happy before.  I not be
  1823. so happy again, ever.  You will be happy many nights yet, I only
  1824. this one.  I will dream sometimes, maybe."
  1825.  
  1826. The mighty resignation of his tone alarmed and touched her. 
  1827. It was as when some great animal composes itself for death, as when
  1828. a great ship goes down at sea.
  1829.  
  1830. She sighed, but did not answer him.  He drew a little closer
  1831. and looked into her eyes.
  1832.  
  1833. "You are not always happy, too?" he asked.
  1834.  
  1835. "No, not always, Eric; not very often, I think."
  1836.  
  1837. "You have a trouble?"
  1838.  
  1839. "Yes, but I cannot put it into words.  Perhaps if I could do
  1840. that, I could cure it."
  1841.  
  1842. He clasped his hands together over his heart, as children do when
  1843. they pray, and said falteringly, "If I own all the world, I give
  1844. him you."
  1845.  
  1846. Margaret felt a sudden moisture in her eyes, and laid her hand
  1847. on his.
  1848.  
  1849. "Thank you, Eric; I believe you would.  But perhaps even then
  1850. I should not be happy.  Perhaps I have too much of it already."
  1851.  
  1852. She did not take her hand away from him; she did not dare. 
  1853. She sat still and waited for the traditions in which she had always
  1854. believed to speak and save her.  But they were dumb.  She belonged
  1855. to an ultra-refined civilization which tries to cheat nature with
  1856. elegant sophistries.  Cheat nature?  Bah!  One generation may do
  1857. it, perhaps two, but the third--  Can we ever rise above nature or
  1858. sink below her?  Did she not turn on Jerusalem as upon Sodom, upon
  1859. St. Anthony in his desert as upon Nero in his seraglio?  Does she
  1860. not always cry in brutal triumph: "I am here still, at the bottom
  1861. of things, warming the roots of life; you cannot starve me nor tame
  1862. me nor thwart me; I made the world, I rule it, and I am its
  1863. destiny."
  1864.  
  1865. This woman, on a windmill tower at the world's end with a
  1866. giant barbarian, heard that cry tonight, and she was afraid!  Ah!
  1867. the terror and the delight of that moment when first we fear
  1868. ourselves!  Until then we have not lived.
  1869.  
  1870. "Come, Eric, let us go down; the moon is up and the music has
  1871. begun again," she said.
  1872.  
  1873. He rose silently and stepped down upon the ladder, putting his
  1874. arm about her to help her.  That arm could have thrown Thor's
  1875. hammer out in the cornfields yonder, yet it scarcely touched her,
  1876. and his hand trembled as it had done in the dance.  His face was
  1877. level with hers now and the moonlight fell sharply upon it.  All
  1878. her life she had searched the faces of men for the look that lay in
  1879. his eyes.  She knew that that look had never shone for her before,
  1880. would never shine for her on earth again, that such love comes to
  1881. one only in dreams or in impossible places like this, unattainable
  1882. always.  This was Love's self, in a moment it would die.  Stung by
  1883. the agonized appeal that emanated from the man's whole being, she
  1884. leaned forward and laid her lips on his.  Once, twice and again she
  1885. heard the deep respirations rattle in his throat while she held
  1886. them there, and the riotous force under her head became an
  1887. engulfing weakness.  He drew her up to him until he felt all the
  1888. resistance go out of her body, until every nerve relaxed and
  1889. yielded.  When she drew her face back from
  1890. his, it was white with fear.
  1891.  
  1892. "Let us go down, oh, my God! let us go down!" she muttered. 
  1893. And the drunken stars up yonder seemed reeling to some appointed
  1894. doom as she clung to the rounds of the ladder.  All that she was to
  1895. know of love she had left upon his lips.
  1896.  
  1897. "The devil is loose again," whispered Olaf Oleson, as he saw Eric
  1898. dancing a moment later, his eyes blazing.
  1899.  
  1900. But Eric was thinking with an almost savage exultation of the
  1901. time when he should pay for this.  Ah, there would be no quailing
  1902. then! if ever a soul went fearlessly, proudly down to the gates
  1903. infernal, his should go.  For a moment he fancied he was there
  1904. already, treading down the tempest of flame, hugging the fiery
  1905. hurricane to his breast.  He wondered whether in ages gone, all the
  1906. countless years of sinning in which men had sold and lost and flung
  1907. their souls away, any man had ever so cheated Satan, had ever
  1908. bartered his soul for so great a price.
  1909.  
  1910. It seemed but a little while till dawn.
  1911.  
  1912. The carriage was brought to the door and Wyllis Elliot and his
  1913. sister said goodbye.  She could not meet Eric's eyes as she gave
  1914. him her hand, but as he stood by the horse's head, just as the
  1915. carriage moved off, she gave him one swift glance that said, "I
  1916. will not forget."  In a moment the carriage was gone.
  1917.  
  1918. Eric changed his coat and plunged his head into the water tank
  1919. and went to the barn to hook up his team.  As he led his horses to
  1920. the door, a shadow fell across his path, and he saw Skinner rising
  1921. in his stirrups.  His rugged face was pale and worn with looking
  1922. after his wayward flock, with dragging men into the way of
  1923. salvation.
  1924.  
  1925. "Good morning, Eric.  There was a dance here last night?" he
  1926. asked, sternly.
  1927.  
  1928. "A dance?  Oh, yes, a dance," replied Eric, cheerfully.
  1929.  
  1930. "Certainly you did not dance, Eric?"
  1931.  
  1932. "Yes, I danced. I danced all the time."
  1933.  
  1934. The minister's shoulders drooped, and an expression of profound
  1935. discouragement settled over his haggard face.  There was almost
  1936. anguish in the yearning he felt for this soul.
  1937.  
  1938. "Eric, I didn't look for this from you.  I thought God had set
  1939. his mark on you if he ever had on any man.  And it is for things
  1940. like this that you set your soul back a thousand years from God. 0
  1941. foolish and perverse generation!"
  1942.  
  1943. Eric drew himself up to his full height and looked off to
  1944. where the new day was gilding the corn-tassels and flooding the
  1945. uplands with light.  As his nostrils drew in the breath of the dew
  1946. and the morning, something from the only poetry he had ever read
  1947. flashed across his mind, and he murmured, half to himself, with
  1948. dreamy exultation:
  1949.  
  1950. "'And a day shall be as a thousand years, and a thousand years
  1951. as a day.'"
  1952.  
  1953.  
  1954.  
  1955.  
  1956. The Enchanted Bluff
  1957.  
  1958. We had our swim before sundown, and while we were cooking our
  1959. supper the oblique rays of light made a dazzling glare on the white
  1960. sand about us.  The translucent red ball itself sank behind the
  1961. brown stretches of cornfield as we sat down to eat, and the warm
  1962. layer of air that had rested over the water and our clean sand bar
  1963. grew fresher and smelled of the rank ironweed and sunflowers
  1964. growing on the flatter shore.  The river was brown and sluggish,
  1965. like any other of the half-dozen streams that water the Nebraska
  1966. corn lands.  On one shore was an irregular line of bald clay bluffs
  1967. where a few scrub oaks with thick trunks and flat, twisted tops
  1968. threw light shadows on the long grass.  The western shore was low
  1969. and level, with cornfields that stretched to the skyline, and all
  1970. along the water's edge were little sandy coves and beaches where
  1971. slim cottonwoods and willow saplings flickered.
  1972.  
  1973. The turbulence of the river in springtime discouraged milling,
  1974. and, beyond keeping the old red bridge in repair, the busy farmers
  1975. did not concern themselves with the stream; so the Sandtown boys
  1976. were left in undisputed possession.  In the autumn we hunted quail
  1977. through the miles of stubble and fodder land along the flat shore,
  1978. and, after the winter skating season was over and the ice had gone
  1979. out, the spring freshets and flooded bottoms gave us our great
  1980. excitement of the year.  The channel was never the same for two
  1981. successive seasons.  Every spring the swollen stream undermined a
  1982. bluff to the east, or bit out a few acres of cornfield to the west
  1983. and whirled the soil away, to deposit it in spumy mud banks
  1984. somewhere else.  When the water fell low in midsummer, new sand
  1985. bars were thus exposed to dry and whiten in the August sun.
  1986. Sometimes these were banked so firmly that the fury of the next
  1987. freshet failed to unseat them; the little willow seedlings emerged
  1988. triumphantly from the yellow froth, broke into spring leaf, shot up
  1989. into summer growth, and with their mesh of roots bound together the
  1990. moist sand beneath them against the batterings of another April. 
  1991. Here and there a cottonwood soon glittered among them, quivering in
  1992. the low current of air that, even on breathless days when the dust
  1993. hung like smoke above the wagon road, trembled along the face of
  1994. the water.
  1995.  
  1996. It was on such an island, in the third summer of its yellow
  1997. green, that we built our watch fire; not in the thicket of dancing
  1998. willow wands, but on the level terrace of fine sand which had been
  1999. added that spring; a little new bit of world, beautifully ridged
  2000. with ripple marks, and strewn with the tiny skeletons of turtles
  2001. and fish, all as white and dry as if they had been expertly cured. 
  2002. We had been careful not to mar the freshness of the place, although
  2003. we often swam to it on summer evenings and lay on the sand to rest.
  2004.  
  2005. This was our last watch fire of the year, and there were
  2006. reasons why I should remember it better than any of the others. 
  2007. Next week the other boys were to file back to their old places in
  2008. the Sandtown High School, but I was to go up to the Divide to teach
  2009. my first country school in the Norwegian district.  I was already
  2010. homesick at the thought of quitting the boys with whom I had always
  2011. played; of leaving the river, and going up into a windy plain that
  2012. was all windmills and cornfields and big pastures; where there was
  2013. nothing wilful or unmanageable in the landscape, no new islands,
  2014. and no chance of unfamiliar birds--such as often followed the
  2015. watercourses.
  2016.  
  2017. Other boys came and went and used the river for fishing or
  2018. skating, but we six were sworn to the spirit of the stream, and we
  2019. were friends mainly because of the river.  There were the two
  2020. Hassler boys, Fritz and Otto, sons of the little German tailor. 
  2021. They were the youngest of us; ragged boys of ten and twelve, with
  2022. sunburned hair, weather-stained faces, and pale blue eyes.  Otto,
  2023. the elder, was the best mathematician in school, and clever
  2024. at his books, but he always dropped out in the spring term as if
  2025. the river could not get on without him.  He and Fritz caught the
  2026. fat, horned catfish and sold them about the town, and they lived
  2027. so much in the water that they were as brown and sandy as the river
  2028. itself.
  2029.  
  2030. There was Percy Pound, a fat, freckled boy with chubby cheeks,
  2031. who took half a dozen boys' story-papers and was always being kept
  2032. in for reading detective stories behind his desk.  There was Tip
  2033. Smith, destined by his freckles and red hair to be the buffoon in
  2034. all our games, though he walked like a timid little old man and had
  2035. a funny, cracked laugh.  Tip worked hard in his father's grocery
  2036. store every afternoon, and swept it out before school in the
  2037. morning.  Even his recreations were laborious.  He collected
  2038. cigarette cards and tin tobacco-tags indefatigably, and would sit
  2039. for hours humped up over a snarling little scroll-saw which he kept
  2040. in his attic.  His dearest possessions were some little pill
  2041. bottles that purported to contain grains of wheat from the Holy
  2042. Land, water from the Jordan and the Dead Sea, and earth from the
  2043. Mount of Olives.  His father had bought these dull things from a
  2044. Baptist missionary who peddled them, and Tip seemed to derive great
  2045. satisfaction from their remote origin.
  2046.  
  2047. The tall boy was Arthur Adams.  He had fine hazel eves that
  2048. were almost too reflective and sympathetic for a boy, and such a
  2049. pleasant voice that we all loved to hear him read aloud.  Even when
  2050. he had to read poetry aloud at school, no one ever thought of
  2051. laughing.  To be sure, he was not at school very much of the time. 
  2052. He was seventeen and should have finished the High School the year
  2053. before, but he was always off somewhere with his gun.  Arthur's
  2054. mother was dead, and his father, who was feverishly absorbed in
  2055. promoting schemes, wanted to send the boy away to school and get
  2056. him off his hands; but Arthur always begged off for another year
  2057. and promised to study.  I remember him as a tall, brown boy with an
  2058. intelligent face, always lounging among a lot of us little fellows,
  2059. laughing at us oftener than with us, but such a soft, satisfied
  2060. laugh that we felt rather flattered when we provoked it.  In
  2061. after-years people said that Arthur had been given to evil ways
  2062. as a ]ad, and it is true that we often saw him with the gambler's
  2063. sons and with old Spanish Fanny's boy, but if he learned anything
  2064. ugly in their company he never betrayed it to us.  We would have
  2065. followed Arthur anywhere, and I am bound to say that he led us into
  2066. no worse places than the cattail marshes and the stubble fields. 
  2067. These, then, were the boys who camped with me that summer night
  2068. upon the sand bar.
  2069.  
  2070. After we finished our supper we beat the willow thicket for
  2071. driftwood.  By the time we had collected enough, night had fallen,
  2072. and the pungent, weedy smell from the shore increased with the
  2073. coolness.  We threw ourselves down about the fire and made another
  2074. futile effort to show Percy Pound the Little Dipper.  We had tried
  2075. it often before, but he could never be got past the big one.
  2076.  
  2077. "You see those three big stars just below the handle, with the
  2078. bright one in the middle?" said Otto Hassler; "that's Orion's belt,
  2079. and the bright one is the clasp."  I crawled behind Otto's shoulder
  2080. and sighted up his arm to the star that seemed perched upon the tip
  2081. of his steady forefinger.  The Hassler boys did seine-fishing at
  2082. night, and they knew a good many stars.
  2083.  
  2084. Percy gave up the Little Dipper and lay back on the sand, his
  2085. hands clasped under his head.  "I can see the North Star," he
  2086. announced, contentedly, pointing toward it with his big toe. 
  2087. "Anyone might get lost and need to know that."
  2088.  
  2089. We all looked up at it.
  2090.  
  2091. "How do you suppose Columbus felt when his compass didn't
  2092. point north any more?" Tip asked.
  2093.  
  2094. Otto shook his head.  "My father says that there was another
  2095. North Star once, and that maybe this one won't last always.  I
  2096. wonder what would happen to us down here if anything went wrong
  2097. with it?"
  2098.  
  2099. Arthur chuckled.  "I wouldn't worry, Ott.  Nothing's apt to
  2100. happen to it in your time.  Look at the Milky Way!  There must be
  2101. lots of good dead Indians."
  2102.  
  2103. We lay back and looked, meditating, at the dark cover of the
  2104. world.  The gurgle of the water had become heavier.  We had often
  2105. noticed a mutinous, complaining note in it at night, quite
  2106. different from its cheerful daytime chuckle, and seeming like the
  2107. voice of a much deeper and more powerful stream.  Our water had
  2108. always these two moods: the one of sunny complaisance, the other of
  2109. inconsolable, passionate regret.
  2110.  
  2111. "Queer how the stars are all in sort of diagrams," remarked
  2112. Otto.  "You could do most any proposition in geometry with 'em. 
  2113. They always look as if they meant something.  Some folks say
  2114. everybody's fortune is all written out in the stars, don't they?"
  2115.  
  2116. "They believe so in the old country," Fritz affirmed.
  2117.  
  2118. But Arthur only laughed at him.  "You're thinking of Napoleon,
  2119. Fritzey.  He had a star that went out when he began to lose
  2120. battles.  I guess the stars don't keep any close tally on Sandtown
  2121. folks."
  2122.  
  2123. We were speculating on how many times we could count a hundred
  2124. before the evening star went down behind the cornfields, when
  2125. someone cried, "There comes the moon, and it's as big as a cart
  2126. wheel!"
  2127.  
  2128. We all jumped up to greet it as it swam over the bluffs behind
  2129. us.  It came up like a galleon in full sail; an enormous, barbaric
  2130. thing, red as an angry heathen god.
  2131.  
  2132. "When the moon came up red like that, the Aztecs used to
  2133. sacrifice their prisoners on the temple top," Percy announced.
  2134.  
  2135. "Go on, Perce.  You got that out of <i>Golden Days</i>.  Do you
  2136. believe that, Arthur?" I appealed.
  2137.  
  2138. Arthur answered, quite seriously: "Like as not.  The moon was
  2139. one of their gods.  When my father was in Mexico City he saw the
  2140. stone where they used to sacrifice their prisoners."
  2141.  
  2142. As we dropped down by the fire again some one asked whether
  2143. the Mound-Builders were older than the Aztecs.  When we once got
  2144. upon the Mound-Builders we never willingly got away from them, and
  2145. we were still conjecturing when we heard a loud splash in the
  2146. water.
  2147.  
  2148. "Must have been a big cat jumping," said Fritz.  "They do
  2149. sometimes.  They must see bugs in the dark.  Look what a track the
  2150. moon makes!"
  2151.  
  2152. There was a long, silvery streak on the water, and where the
  2153. current fretted over a big log it boiled up like gold pieces.
  2154.  
  2155. "Suppose there ever <i>was</i> any gold hid away in this old
  2156. river?" Fritz asked.  He lay like a little brown Indian, close to
  2157. the fire, his chin on his hand and his bare feet in the air.  His
  2158. brother laughed at him, but Arthur took his suggestion seriously.
  2159.  
  2160. "Some of the Spaniards thought there was gold up here somewhere. 
  2161. Seven cities chuck full of gold, they had it, and Coronado and his
  2162. men came up to hunt it.  The Spaniards were all over this country
  2163. once."
  2164.  
  2165. Percy looked interested.  "Was that before the Mormons went
  2166. through?"
  2167.  
  2168. We all laughed at this.
  2169.  
  2170. "Long enough before.  Before the Pilgrim Fathers, Perce.  Maybe
  2171. they came along this very river.  They always followed the
  2172. watercourses."
  2173.  
  2174. "I wonder where this river really does begin?" Tip mused. 
  2175. That was an old and a favorite mystery which the map did not
  2176. clearly explain.  On the map the little black line stopped
  2177. somewhere in western Kansas; but since rivers generally rose in
  2178. mountains, it was only reasonable to suppose that ours came from
  2179. the Rockies.  Its destination, we knew, was the Missouri, and the
  2180. Hassler boys always maintained that we could embark at Sandtown in
  2181. floodtime, follow our noses, and eventually arrive at New Orleans. 
  2182. Now they took up their old argument.  "If us boys had grit enough
  2183. to try it, it wouldn't take no time to get to Kansas City and St.
  2184. Joe."
  2185.  
  2186. We began to talk about the places we wanted to go to. The
  2187. Hassler boys wanted to see the stockyards in Kansas City, and Percy
  2188. wanted to see a big store in Chicago.  Arthur was interlocutor and
  2189. did not betray himself.
  2190.  
  2191. "Now it's your turn, Tip."
  2192.  
  2193. Tip rolled over on his elbow and poked the fire, and his eyes
  2194. looked shyly out of his queer, tight little face.  "My place is
  2195. awful far away.  My Uncle Bill told me about it."
  2196.  
  2197. Tip's Uncle Bill was a wanderer, bitten with mining fever, who
  2198. had drifted into Sandtown with a broken arm, and when it was well
  2199. had drifted out again.
  2200.  
  2201. "Where is it?"
  2202.  
  2203. "Aw, it's down in New Mexico somewheres.  There aren't no
  2204. railroads or anything.  You have to go on mules, and you run out of
  2205. water before you get there and have to drink canned tomatoes."
  2206.  
  2207. "Well, go on, kid.  What's it like when you do get there?"
  2208.  
  2209. Tip sat up and excitedly began his story.
  2210.  
  2211. "There's a big red rock there that goes right up out of the
  2212. sand for about nine hundred feet.  The country's flat all around
  2213. it, and this here rock goes up all by itself, like a monument. 
  2214. They call it the Enchanted Bluff down there, because no white man
  2215. has ever been on top of it.  The sides are smooth rock, and
  2216. straight up, like a wall.  The Indians say that hundreds of years
  2217. ago, before the Spaniards came, there was a village away up there
  2218. in the air.  The tribe that lived there had some sort of steps,
  2219. made out of wood and bark, bung down over the face of the bluff,
  2220. and the braves went down to hunt and carried water up in big jars
  2221. swung on their backs.  They kept a big supply of water and dried
  2222. meat up there, and never went down except to hunt.  They were a
  2223. peaceful tribe that made cloth and pottery, and they went up there
  2224. to get out of the wars.  You see, they could pick off any war party
  2225. that tried to get up their little steps.  The Indians say they were
  2226. a handsome people, and they had some sort of queer religion.  Uncle
  2227. Bill thinks they were Cliff-Dwellers who had got into trouble and
  2228. left home.  They weren't fighters, anyhow.
  2229.  
  2230. "One time the braves were down hunting and an awful storm came
  2231. up--a kind of waterspout--and when they got back to their rock they
  2232. found their little staircase had been all broken to pieces, and
  2233. only a few steps were left hanging away up in the air.  While they
  2234. were camped at the foot of the rock, wondering what to do, a
  2235. war party from the north came along and massacred 'em to a man,
  2236. with all the old folks and women looking on from the rock.  Then
  2237. the war party went on south and left the village to get down the
  2238. best way they could.  Of course they never got down.  They starved
  2239. to death up there, and when the war party came back on their way
  2240. north, they could hear the children crying from the edge of the
  2241. bluff where they had crawled out, but they didn't see a sign of a
  2242. grown Indian, and nobody has ever been up there since."
  2243.  
  2244. We exclaimed at this dolorous legend and sat up.
  2245.  
  2246. "There couldn't have been many people up there," Percy demurred. 
  2247. "How big is the top, Tip?"
  2248.  
  2249. "Oh, pretty big.  Big enough so that the rock doesn't look
  2250. nearly as tall as it is.  The top's bigger than the base.  The
  2251. bluff is sort of worn away for several hundred feet up.  That's one
  2252. reason it's so hard to climb."
  2253.  
  2254. I asked how the Indians got up, in the first place.
  2255.  
  2256. "Nobody knows how they got up or when.  A hunting party came
  2257. along once and saw that there was a town up there, and that was
  2258. all."
  2259.  
  2260. Otto rubbed his chin and looked thoughtful.  "Of course there
  2261. must be some way to get up there.  Couldn't people get a rope over
  2262. someway and pull a ladder up?"
  2263.  
  2264. Tip's little eyes were shining with excitement.  "I know a
  2265. way.  Me and Uncle Bill talked it over.  There's a kind of rocket
  2266. that would take a rope over--lifesavers use 'em--and then you could
  2267. hoist a rope ladder and peg it down at the bottom and make it tight
  2268. with guy ropes on the other side.  I'm going to climb that there
  2269. bluff, and I've got it all planned out."
  2270.  
  2271. Fritz asked what he expected to find when he got up there.
  2272.  
  2273. "Bones, maybe, or the ruins of their town, or pottery, or some
  2274. of their idols.  There might be 'most anything up there.  Anyhow,
  2275. I want to see."
  2276.  
  2277. "Sure nobody else has been up there, Tip?" Arthur asked.
  2278.  
  2279. "Dead sure.  Hardly anybody ever goes down there.  Some hunters
  2280. tried to cut steps in the rock once, but they didn't get higher
  2281. than a man can reach.  The Bluff's all red granite, and Uncle Bill
  2282. thinks it's a boulder the glaciers left.  It's a queer place,
  2283. anyhow.  Nothing but cactus and desert for hundreds of miles, and
  2284. yet right under the Bluff there's good water and plenty of grass. 
  2285. That's why the bison used to go down there."
  2286.  
  2287. Suddenly we heard a scream above our fire, and jumped up to
  2288. see a dark, slim bird floating southward far above us--a whooping
  2289. crane, we knew by her cry and her long neck.  We ran to the edge of
  2290. the island, hoping we might see her alight, but she wavered
  2291. southward along the rivercourse until we lost her.  The Hassler
  2292. boys declared that by the look of the heavens it must be after
  2293. midnight, so we threw more wood on our fire, put on our jackets,
  2294. and curled down in the warm sand.  Several of us pretended to doze,
  2295. but I fancy we were really thinking about Tip's Bluff and the
  2296. extinct people.  Over in the wood the ring doves were calling
  2297. mournfully to one another, and once we heard a dog bark, far away. 
  2298. "Somebody getting into old Tommy's melon patch," Fritz murmured
  2299. sleepily, but nobody answered him.  By and by Percy spoke out of
  2300. the shadows.
  2301.  
  2302. "Say, Tip, when you go down there will you take me with you?"
  2303.  
  2304. "Maybe."
  2305.  
  2306. "Suppose one of us beats you down there, Tip?"
  2307.  
  2308. "Whoever gets to the Bluff first has got to promise to tell
  2309. the rest of us exactly what he finds," remarked one of the Hassler
  2310. boys, and to this we all readily assented.
  2311.  
  2312. Somewhat reassured, I dropped off to sleep.  I must have
  2313. dreamed about a race for the Bluff, for I awoke in a kind of fear
  2314. that other people were getting ahead of me and that I was losing my
  2315. chance.  I sat up in my damp clothes and looked at the other boys,
  2316. who lay tumbled in uneasy attitudes about the dead fire.  It was
  2317. still dark, but the sky was blue with the last wonderful azure of
  2318. night.  The stars glistened like crystal globes, and trembled as if
  2319. they shone through a depth of clear water.  Even as I watched, they
  2320. began to pale and the sky brightened.  Day came suddenly, almost
  2321. instantaneously.  I turned for another look at the blue
  2322. night, and it was gone.  Everywhere the birds began to call, and
  2323. all manner of little insects began to chirp and hop about in the
  2324. willows.  A breeze sprang up from the west and brought the heavy
  2325. smell of ripened corn.  The boys rolled over and shook themselves.
  2326. We stripped and plunged into the river just as the sun came up over
  2327. the windy bluffs.
  2328.  
  2329. When I came home to Sandtown at Christmas time, we skated out
  2330. to our island and talked over the whole project of the Enchanted
  2331. Bluff, renewing our resolution to find it.
  2332.  
  2333.  
  2334. Although that was twenty years ago, none of us have ever
  2335. climbed the Enchanted Bluff.  Percy Pound is a stockbroker in
  2336. Kansas City and will go nowhere that his red touring car cannot
  2337. carry him.  Otto Hassler went on the railroad and lost his foot
  2338. braking; after which he and Fritz succeeded their father as the
  2339. town tailors.
  2340.  
  2341. Arthur sat about the sleepy little town all his life--he died
  2342. before he was twenty-five.  The last time I saw him, when I was
  2343. home on one of my college vacations, he was sitting in a steamer
  2344. chair under a cottonwood tree in the little yard behind one of the
  2345. two Sandtown saloons.  He was very untidy and his hand was not
  2346. steady, but when he rose, unabashed, to greet me, his eyes were as
  2347. clear and warm as ever.  When I had talked with him for an hour and
  2348. heard him laugh again, I wondered how it was that when Nature had
  2349. taken such pains with a man, from his hands to the arch of his long
  2350. foot, she had ever lost him in Sandtown.  He joked about Tip
  2351. Smith's Bluff, and declared he was going down there just as soon as
  2352. the weather got cooler; he thought the Grand Canyon might be worth
  2353. while, too.
  2354.  
  2355. I was perfectly sure when I left him that he would never get
  2356. beyond the high plank fence and the comfortable shade of the
  2357. cottonwood.  And, indeed, it was under that very tree that he died
  2358. one summer morning.
  2359.  
  2360. Tip Smith still talks about going to New Mexico.  He married
  2361. a slatternly, unthrifty country girl, has been much tied to a
  2362. perambulator, and has grown stooped and grey from irregular
  2363. meals and broken sleep.  But the worst of his difficulties are now
  2364. over, and he has, as he says, come into easy water.  When I was
  2365. last in Sandtown I walked home with him late one moonlight night,
  2366. after he had balanced his cash and shut up his store.  We took the
  2367. long way around and sat down on the schoolhouse steps, and between
  2368. us we quite revived the romance of the lone red rock and the
  2369. extinct people.  Tip insists that he still means to go down there,
  2370. but he thinks now he will wait until his boy Bert is old enough to
  2371. go with him.  Bert has been let into the story, and thinks of
  2372. nothing but the Enchanted Bluff.
  2373.  
  2374.  
  2375.  
  2376.  
  2377.  
  2378.  
  2379. The Bohemian Girl
  2380.  
  2381. The transcontinental express swung along the windings of the
  2382. Sand River Valley, and in the rear seat of the observation car a
  2383. young man sat greatly at his ease, not in the least discomfited by
  2384. the fierce sunlight which beat in upon his brown face and neck and
  2385. strong back.  There was a look of relaxation and of great passivity
  2386. about his broad shoulders, which seemed almost too heavy until he
  2387. stood up and squared them.  He wore a pale flannel shirt and a blue
  2388. silk necktie with loose ends.  His trousers were wide and belted at
  2389. the waist, and his short sack coat hung open.  His heavy shoes had
  2390. seen good service.  His reddish-brown hair, like his clothes, had
  2391. a foreign cut.  He had deep-set, dark blue eyes under heavy reddish
  2392. eyebrows.  His face was kept clean only by close shaving, and even
  2393. the sharpest razor left a glint of yellow in the smooth brown of
  2394. his skin.  His teeth and the palms of his hands were very white. 
  2395. His head, which looked hard and stubborn, lay indolently in the
  2396. green cushion of the wicker chair, and as he looked out at the ripe
  2397. summer country a teasing, not unkindly smile played over his lips. 
  2398. Once, as he basked thus comfortably, a quick light flashed in his
  2399. eves, curiously dilating the pupils, and his mouth became a hard,
  2400. straight line, gradually relaxing into its former smile of rather
  2401. kindly mockery.  He told himself, apparently, that there was no
  2402. point in getting excited; and he seemed a master hand at taking his
  2403. ease when he could.  Neither the sharp whistle of the locomotive
  2404. nor the brakeman's call disturbed him.  It was not until after the
  2405. train had stopped that he rose, put on a Panama hat, took from the
  2406. rack a small valise and a flute case, and stepped deliberately to
  2407. the station platform.  The baggage was already unloaded, and the
  2408. stranger presented a check for a battered sole-leather steamer
  2409. trunk.
  2410.  
  2411. "Can you keep it here for a day or two?" he asked the agent.  "I
  2412. may send for it, and I may not."
  2413.  
  2414. "Depends on whether you like the country, I suppose?" demanded
  2415. the agent in a challenging tone.
  2416.  
  2417. "Just so."
  2418.  
  2419. The agent shrugged his shoulders, looked scornfully at the
  2420. small trunk, which was marked "N.E.," and handed out a claim check
  2421. without further comment.  The stranger watched him as he caught one
  2422. end of the trunk and dragged it into the express room.  The agent's
  2423. manner seemed to remind him of something amusing.  "Doesn't seem to
  2424. be a very big place," he remarked, looking about.
  2425.  
  2426. "It's big enough for us," snapped the agent, as he banged the
  2427. trunk into a corner.
  2428.  
  2429. That remark, apparently, was what Nils Ericson had wanted.  He
  2430. chuckled quietly as he took a leather strap from his pocket and
  2431. swung his valise around his shoulder.  Then he settled his Panama
  2432. securely on his head, turned up his trousers, tucked the flute case
  2433. under his arm, and started off across the fields.  He gave the
  2434. town, as he would have said, a wide berth, and cut through a great
  2435. fenced pasture, emerging, when he rolled under the barbed wire at
  2436. the farther corner, upon a white dusty road which ran straight up
  2437. from the river valley to the high prairies, where the ripe wheat
  2438. stood yellow and the tin roofs and weathercocks were twinkling in
  2439. the fierce sunlight.  By the time Nils had done three miles, the
  2440. sun was sinking and the farm wagons on their way home from town
  2441. came rattling by, covering him with dust and making him sneeze. 
  2442. When one of the farmers pulled up and offered to give him a lift,
  2443. he clambered in willingly.  The driver was a thin, grizzled old man
  2444. with a long lean neck and a foolish sort of beard, like a goat's. 
  2445. "How fur ye goin'?" he asked, as he clucked to his horses and
  2446. started off.
  2447.  
  2448. "Do you go by the Ericson place?"
  2449.  
  2450. "Which Ericson?"  The old man drew in his reins as if he expected
  2451. to stop again.
  2452.  
  2453. "Preacher Ericson's."
  2454.  
  2455. "Oh, the Old Lady Ericson's!"  He turned and looked at Nils. 
  2456. "La, me!  If you're goin' out there you might a' rid out in the
  2457. automobile.  That's a pity, now.  The Old Lady Ericson was in town
  2458. with her auto.  You might 'a' heard it snortin' anywhere about the
  2459. post-office er the butcher shop."
  2460.  
  2461. "Has she a motor?" asked the stranger absently.
  2462.  
  2463. "'Deed an' she has!  She runs into town every night about this
  2464. time for her mail and meat for supper.  Some folks say she's afraid
  2465. her auto won't get exercise enough, but I say that's jealousy."
  2466.  
  2467. "Aren't there any other motors about here?"
  2468.  
  2469. "Oh, yes! we have fourteen in all.  But nobody else gets
  2470. around like the Old Lady Ericson.  She's out, rain er shine, over
  2471. the whole county, chargin' into town and out amongst her farms, an'
  2472. up to her sons' places.  Sure you ain't goin' to the wrong place?"
  2473. He craned his neck and looked at Nils' flute case with eager
  2474. curiosity.  "The old woman ain't got any piany that I knows on. 
  2475. Olaf, he has a grand.  His wife's musical: took lessons in
  2476. Chicago."
  2477.  
  2478. "I'm going up there tomorrow," said Nils imperturbably.  He
  2479. saw that the driver took him for a piano tuner.
  2480.  
  2481. "Oh, I see!"  The old man screwed up his eyes mysteriously.  He
  2482. was a little dashed by the stranger's noncommunicativeness, but he
  2483. soon broke out again.
  2484.  
  2485. "I'm one o' Miss Ericson's tenants.  Look after one of her
  2486. places.  I did own the place myself once, but I lost it a while
  2487. back, in the bad years just after the World's Fair.  Just as well,
  2488. too, I say.  Lets you out o' payin' taxes.  The Ericsons do own
  2489. most of the county now.  I remember the old preacher's favorite
  2490. text used to be, 'To them that hath shall be given.' They've spread
  2491. something wonderful--run over this here country like bindweed.  But
  2492. I ain't one that begretches it to 'em.  Folks is entitled to what
  2493. they kin git; and they're hustlers.  Olaf, he's in the Legislature
  2494. now, and a likely man fur Congress.  Listen, if that ain't the old
  2495. woman comin' now.  Want I should stop her?"
  2496.  
  2497. Nils shook his head.  He heard the deep chug-chug of a motor
  2498. vibrating steadily in the clear twilight behind them.  The pale
  2499. lights of the car swam over the hill, and the old man slapped his
  2500. reins and turned clear out of the road, ducking his head at
  2501. the first of three angry snorts from behind.  The motor was running
  2502. at a hot, even speed, and passed without turning an inch from its
  2503. course.  The driver was a stalwart woman who sat at ease in the
  2504. front seat and drove her car bareheaded.  She left a cloud of dust
  2505. and a trail of gasoline behind her.  Her tenant threw back his head
  2506. and sneezed.
  2507.  
  2508. "Whew!  I sometimes say I'd as lief be <i>before</i> Mrs. Ericson
  2509. as behind her.  She does beat all!  Nearly seventy, and never lets
  2510. another soul touch that car.  Puts it into commission herself
  2511. every morning, and keeps it tuned up by the hitch-bar all day.  I
  2512. never stop work for a drink o' water that I don't hear her a-
  2513. churnin' up the road.  I reckon her darter-in-laws never sets
  2514. down easy nowadays.  Never know when she'll pop in.  Mis' Otto,
  2515. she says to me: 'We're so afraid that thing'll blow up and do Ma
  2516. some injury yet, she's so turrible venturesome.' Says I: 'I
  2517. wouldn't stew, Mis' Otto; the old lady'll drive that car to the
  2518. funeral of every darter-in-law she's got.' That was after the old
  2519. woman had jumped a turrible bad culvert."
  2520.  
  2521. The stranger heard vaguely what the old man was saying. 
  2522. Just now he was experiencing something very much like
  2523. homesickness, and he was wondering what had brought it about. 
  2524. The mention of a name or two, perhaps; the rattle of a wagon
  2525. along a dusty road; the rank, resinous smell of sunflowers and
  2526. ironweed, which the night damp brought up from the draws and low
  2527. places; perhaps, more than all, the dancing lights of the motor
  2528. that had plunged by. He squared his shoulders with a comfortable
  2529. sense of strength.
  2530.  
  2531. The wagon, as it jolted westward, climbed a pretty steady
  2532. up-grade.  The country, receding from the rough river valley,
  2533. swelled more and more gently, as if it had been smoothed out by
  2534. the wind.  On one of the last of the rugged ridges, at the end of
  2535. a branch road, stood a grim square house with a tin roof and
  2536. double porches.  Behind the house stretched a row of broken,
  2537. wind-racked poplars, and down the hill slope to the left
  2538. straggled the sheds and stables.  The old man stopped his horses
  2539. where the Ericsons' road branched across a dry sand creek that
  2540. wound about the foot of the hill.
  2541.  
  2542. "That's the old lady's place.  Want I should drive in?"  "No,
  2543. thank you.  I'll roll out here.  Much obliged to you.  Good
  2544. night."
  2545.  
  2546. His passenger stepped down over the front wheel, and the old
  2547. man drove on reluctantly, looking back as if he would like to see
  2548. how the stranger would be received.
  2549.  
  2550. As Nils was crossing the dry creek he heard the restive
  2551. tramp of a horse coming toward him down the hill.  Instantly he
  2552. flashed out of the road and stood behind a thicket of wild plum
  2553. bushes that grew in the sandy bed.  Peering through the dusk, be
  2554. saw a light horse, under tight rein, descending the hill at a
  2555. sharp walk.  The rider was a slender woman--barely visible
  2556. against the dark hillside--wearing an old-fashioned derby hat and
  2557. a long riding skirt.  She sat lightly in the saddle, with her
  2558. chin high, and seemed to be looking into the distance.  As she
  2559. passed the plum thicket her horse snuffed the air and shied.  She
  2560. struck him, pulling him in sharply, with an angry exclamation,
  2561. <i>"Blazne!"</i> in Bohemian.  Once in the main road, she let him
  2562. out into a lope, and they soon emerged upon the crest of high land,
  2563. where they moved along the skyline, silhouetted against the band
  2564. of faint colour that lingered in the west.  This horse and rider,
  2565. with their free, rhythmical gallop, were the only moving things
  2566. to be seen on the face of the flat country.  They seemed, in the
  2567. last sad light of evening, not to be there accidentally, but as
  2568. an inevitable detail of the landscape.
  2569.  
  2570. Nils watched them until they had shrunk to a mere moving
  2571. speck against the sky, then he crossed the sand creek and climbed
  2572. the hill.  When he reached the gate the front of the house was
  2573. dark, but a light was shining from the side windows.  The pigs
  2574. were squealing in the hog corral, and Nils could see a tall boy,
  2575. who carried two big wooden buckets, moving about among them. 
  2576. Halfway between the barn and the house, the windmill wheezed
  2577. lazily.  Following the path that ran around to the back porch,
  2578. Nils stopped to look through the screen door into the lamplit
  2579. kitchen.  The kitchen was the largest room in the house; Nils
  2580. remembered that his older brothers used to give dances there when
  2581. he was a boy.  Beside the stove stood a little girl with two
  2582. light yellow braids and a broad, flushed face, peering
  2583. anxiously into a frying pan.  In the dining-room beyond, a large,
  2584. broad-shouldered woman was moving about the table.  She walked
  2585. with an active, springy step.  Her face was heavy and florid,
  2586. almost without wrinkles, and her hair was black at seventy.  Nils
  2587. felt proud of her as he watched her deliberate activity; never a
  2588. momentary hesitation, or a movement that did not tell.  He waited
  2589. until she came out into the kitchen and, brushing the child aside,
  2590. took her place at the stove.  Then he tapped on the screen door
  2591. and entered.
  2592.  
  2593. "It's nobody but Nils, Mother.  I expect you weren't looking
  2594. for me."
  2595.  
  2596. Mrs. Ericson turned away from the stove and stood staring at
  2597. him.  "Bring the lamp, Hilda, and let me look."
  2598.  
  2599. Nils laughed and unslung his valise.  "What's the matter,
  2600. Mother?  Don't you know me?"
  2601.  
  2602. Mrs. Ericson put down the lamp.  "You must be Nils.  You
  2603. don't look very different, anyway."
  2604.  
  2605. "Nor you, Mother.  You hold your own.  Don't you wear
  2606. glasses yet?"
  2607.  
  2608. "Only to read by.  Where's your trunk, Nils?"
  2609.  
  2610. "Oh, I left that in town.  I thought it might not be
  2611. convenient for you to have company so near threshing-time."
  2612.  
  2613. "Don't be foolish, Nils."  Mrs. Ericson turned back to the
  2614. stove.  "I don't thresh now.  I hitched the wheat land onto the
  2615. next farm and have a tenant.  Hilda, take some hot water up to
  2616. the company room, and go call little Eric."
  2617.  
  2618. The tow-haired child, who had been standing in mute
  2619. amazement, took up the tea-kettle and withdrew, giving Nils a
  2620. long, admiring look from the door of the kitchen stairs.
  2621.  
  2622. "Who's the youngster?" Nils asked, dropping down on the
  2623. bench behind the kitchen stove.
  2624.  
  2625. "One of your Cousin Henrik's."
  2626.  
  2627. "How long has Cousin Henrik been dead?"
  2628.  
  2629. "Six years.  There are two boys.  One stays with Peter and
  2630. one with Anders.  Olaf is their guardeen."
  2631.  
  2632. There was a clatter of pails on the porch, and a tall, lanky
  2633. boy peered wonderingly in through the screen door.  He had a
  2634. fair, gentle face and big grey eyes, and wisps of soft yellow
  2635. hair hung down under his cap.  Nils sprang up and pulled
  2636. him into the kitchen, hugging him and slapping him on the
  2637. shoulders.  "Well, if it isn't my kid!  Look at the size of him!
  2638. Don't you know me, Eric?"
  2639.  
  2640. The boy reddened tinder his sunburn and freckles, and hung his
  2641. head.  "I guess it's Nils," he said shyly.
  2642.  
  2643. "You're a good guesser," laughed Nils giving the lad's hand a
  2644. swing.  To himself he was thinking: "That's why the little girl
  2645. looked so friendly.  He's taught her to like me.  He was only six
  2646. when I went away, and he's remembered for twelve years."
  2647.  
  2648. Eric stood fumbling with his cap and smiling.  "You look just
  2649. like I thought you would," he ventured.
  2650.  
  2651. "Go wash your hands, Eric," called Mrs. Ericson.  "I've got
  2652. cob corn for supper, Nils.  You used to like it.  I guess you don't
  2653. get much of that in the old country.  Here's Hilda; she'll take you
  2654. up to your room.  You'll want to get the dust off you before you
  2655. eat."
  2656.  
  2657. Mrs. Ericson went into the dining-room to lay another plate,
  2658. and the little girl came up and nodded to Nils as if to let him
  2659. know that his room was ready.  He put out his hand and she took it,
  2660. with a startled glance up at his face.  Little Eric dropped his
  2661. towel, threw an arm about Nils and one about Hilda, gave them a
  2662. clumsy squeeze, and then stumbled out to the porch.
  2663.  
  2664. During supper Nils heard exactly how much land each of his
  2665. eight grown brothers farmed, how their crops were coming on, and
  2666. how much livestock they were feeding.  His mother watched him
  2667. narrowly as she talked.  "You've got better looking, Nils," she
  2668. remarked abruptly, whereupon he grinned and the children giggled. 
  2669. Eric, although he was eighteen and as tall as Nils, was always
  2670. accounted a child, being the last of so many sons.  His face seemed
  2671. childlike, too, Nils thought, and he had the open, wandering eves
  2672. of a little boy.  All the others had been men at his age.
  2673.  
  2674. After supper Nils went out to the front porch and sat down on
  2675. the step to smoke a pipe.  Mrs. Ericson drew a rocking-chair up
  2676. near him and began to knit busily.  It was one of the few Old World
  2677. customs she had kept up, for she could not bear to sit with idle
  2678. hands.
  2679.  
  2680. "Where's little Eric, Mother?"
  2681.  
  2682. "He's helping Hilda with the dishes.  He does it of his own
  2683. will; I don't like a boy to be too handy about the house."
  2684.  
  2685. "He seems like a nice kid."
  2686.  
  2687. "He's very obedient."
  2688.  
  2689. Nils smiled a little in the dark.  It was just as well to
  2690. shift the line of conversation.  "What are you knitting there,
  2691. Mother?"
  2692.  
  2693. "Baby stockings.  The boys keep me busy."  Mrs. Ericson
  2694. chuckled and clicked her needles.
  2695.  
  2696. "How many grandchildren have you?"
  2697.  
  2698. "Only thirty-one now.  Olaf lost his three.  They were
  2699. sickly, like their mother."
  2700.  
  2701. "I supposed he had a second crop by this time!"
  2702.  
  2703. "His second wife has no children.  She's too proud.  She
  2704. tears about on horseback all the time.  But she'll get caught up
  2705. with, yet.  She sets herself very high, though nobody knows what
  2706. for.  They were low enough Bohemians she came of.  I never
  2707. thought much of Bohemians; always drinking."
  2708.  
  2709. Nils puffed away at his pipe in silence, and Mrs. Ericson
  2710. knitted on.  In a few moments she added grimly: "She was down
  2711. here tonight, just before you came.  She'd like to quarrel with
  2712. me and come between me and Olaf, but I don't give her the chance. 
  2713. I suppose you'll be bringing a wife home some day."
  2714.  
  2715. "I don't know.  I've never thought much about it."
  2716.  
  2717. "Well, perhaps it's best as it is," suggested Mrs. Ericson
  2718. hopefully.  "You'd never be contented tied down to the land. 
  2719. There was roving blood in your father's family, and it's come out
  2720. in you.  I expect your own way of life suits you best."  Mrs.
  2721. Ericson had dropped into a blandly agreeable tone which Nils well
  2722. remembered.  It seemed to amuse him a good deal and his white
  2723. teeth flashed behind his pipe.  His mother's strategies had
  2724. always diverted him, even when he was a boy--they were so flimsy
  2725. and patent, so illy proportioned to her vigor and force. 
  2726. "They've been waiting to see which way I'd jump," he reflected. 
  2727. He felt that Mrs. Ericson was pondering his case deeply as she
  2728. sat clicking her needles.
  2729.  
  2730. "I don't suppose you've ever got used to steady work," she went on
  2731. presently.  "Men ain't apt to if they roam around too long.  It's
  2732. a pity you didn't come back the year after the World's Fair.  Your
  2733. father picked up a good bit of land cheap then, in the hard times,
  2734. and I expect maybe he'd have give you a farm. it's too bad you put
  2735. off comin' back so long, for I always thought he meant to do
  2736. something by you."
  2737.  
  2738. Nils laughed and shook the ashes out of his pipe.  "I'd have
  2739. missed a lot if I had come back then.  But I'm sorry I didn't get
  2740. back to see father."
  2741.  
  2742. "Well, I suppose we have to miss things at one end or the
  2743. other.  Perhaps you are as well satisfied with your own doings,
  2744. now, as you'd have been with a farm," said Mrs. Ericson
  2745. reassuringly.
  2746.  
  2747. "Land's a good thing to have," Nils commented, as he lit
  2748. another match and sheltered it with his hand.
  2749.  
  2750. His mother looked sharply at his face until the match burned
  2751. out.  "Only when you stay on it!" she hastened to say.
  2752.  
  2753. Eric came round the house by the path just then, and Nils
  2754. rose, with a yawn.  "Mother, if you don't mind, Eric and I will
  2755. take a little tramp before bedtime.  It will make me sleep."
  2756.  
  2757. "Very well; only don't stay long.  I'll sit up and wait for
  2758. you.  I like to lock up myself."
  2759.  
  2760. Nils put his hand on Eric's shoulder, and the two tramped down
  2761. the hill and across the sand creek into the dusty highroad beyond. 
  2762. Neither spoke.  They swung along at an even gait, Nils puffing at
  2763. his pipe.  There was no moon, and the white road and the wide
  2764. fields lay faint in the starlight.  Over everything was darkness
  2765. and thick silence, and the smell of dust and sunflowers.  The
  2766. brothers followed the road for a mile or more without finding a
  2767. place to sit down.  Finally, Nils perched on a stile over the wire
  2768. fence, and Eric sat on the lower step.
  2769.  
  2770. "I began to think you never would come back, Nils," said the
  2771. boy softly.
  2772.  
  2773. "Didn't I promise you I would?"
  2774.  
  2775. "Yes; but people don't bother about promises they make to
  2776. babies.  Did you really know you were going away for good
  2777. when you went to Chicago with the cattle that time?"
  2778.  
  2779. "I thought it very likely, if I could make my way."
  2780.  
  2781. "I don't see how you did it, Nils.  Not many fellows could."
  2782. Eric rubbed his shoulder against his brother's knee.
  2783.  
  2784. "The hard thing was leaving home you and father.  It was easy
  2785. enough, once I got beyond Chicago.  Of course I got awful homesick;
  2786. used to cry myself to sleep.  But I'd burned my bridges."
  2787.  
  2788. "You had always wanted to go, hadn't you?"
  2789.  
  2790. "Always.  Do you still sleep in our little room?  Is that
  2791. cottonwood still by the window?"
  2792.  
  2793. Eric nodded eagerly and smiled up at his brother in the grey
  2794. darkness.
  2795.  
  2796. "You remember how we always said the leaves were whispering
  2797. when they rustled at night?  Well, they always whispered to me
  2798. about the sea.  Sometimes they said names out of the geography
  2799. books.  In a high wind they had a desperate sound, like someone
  2800. trying to tear loose."
  2801.  
  2802. "How funny, Nils," said Eric dreamily, resting his chin on his
  2803. hand.  "That tree still talks like that, and 'most always it talks
  2804. to me about you."
  2805.  
  2806. They sat a while longer, watching the stars.  At last Eric
  2807. whispered anxiously: "Hadn't we better go back now?  Mother will
  2808. get tired waiting for us."  They rose and took a short cut home,
  2809. through the pasture.
  2810.  
  2811.  
  2812.                            II
  2813.  
  2814. The next morning Nils woke with the first flood of light that
  2815. came with dawn.  The white-plastered walls of his room reflected
  2816. the glare that shone through the thin window shades, and he found
  2817. it impossible to sleep.  He dressed hurriedly and slipped down the
  2818. hall and up the back stairs to the half-story room which be used to
  2819. share with his little brother.  Eric, in a skimpy nightshirt, was
  2820. sitting on the edge of the bed, rubbing his eyes, his pale yellow
  2821. hair standing up in tufts all over his head.  When he saw Nils, he
  2822. murmured something confusedly and hustled his long legs into
  2823. his trousers.  "I didn't expect you'd be up so early, Nils," he
  2824. said, as his head emerged from his blue shirt.
  2825.  
  2826. "Oh, you thought I was a dude, did you?"  Nils gave him a
  2827. playful tap which bent the tall boy up like a clasp knife.  "See
  2828. here: I must teach you to box."  Nils thrust his hands into his
  2829. pockets and walked about.  "You haven't changed things much up
  2830. here.  Got most of my old traps, haven't you?"
  2831.  
  2832. He took down a bent, withered piece of sapling that hung over
  2833. the dresser.  "If this isn't the stick Lou Sandberg killed himself
  2834. with!"
  2835.  
  2836. The boy looked up from his shoe-lacing.
  2837.  
  2838. "Yes; you never used to let me play with that.  Just how did
  2839. he do it, Nils?  You were with father when he found Lou, weren't
  2840. you?"
  2841.  
  2842. "Yes.  Father was going off to preach somewhere, and, as we
  2843. drove along, Lou's place looked sort of forlorn, and we thought
  2844. we'd stop and cheer him up.  When we found him father said he'd
  2845. been dead a couple days.  He'd tied a piece of binding twine round
  2846. his neck, made a noose in each end, fixed the nooses over the ends
  2847. of a bent stick, and let the stick spring straight; strangled
  2848. himself."
  2849.  
  2850. "What made him kill himself such a silly way?"
  2851.  
  2852. The simplicity of the boy's question set Nils laughing.  He
  2853. clapped little Eric on the shoulder.  "What made him such a silly
  2854. as to kill himself at all, I should say!"
  2855.  
  2856. "Oh, well!  But his hogs had the cholera, and all up and died
  2857. on him, didn't they?"
  2858.  
  2859. "Sure they did; but he didn't have cholera; and there were
  2860. plenty of bogs left in the world, weren't there?"
  2861.  
  2862. "Well, but, if they weren't his, how could they do him any
  2863. good?" Eric asked, in astonishment.
  2864.  
  2865. "Oh, scat!  He could have had lots of fun with other people's
  2866. hogs.  He was a chump, Lou Sandberg.  To kill yourself for a pig--
  2867. think of that, now!"  Nils laughed all the way downstairs, and
  2868. quite embarrassed little Eric, who fell to scrubbing his face and
  2869. hands at the tin basin.  While he was parting his wet hair at the
  2870. kitchen looking glass, a heavy tread sounded on the stairs.  The
  2871. boy dropped his comb.  "Gracious, there's Mother.  We must have
  2872. talked too long."  He hurried out to the shed, slipped on his
  2873. overalls, and disappeared with the milking pails.
  2874.  
  2875. Mrs. Ericson came in, wearing a clean white apron, her black
  2876. hair shining from the application of a wet brush.
  2877.  
  2878. "Good morning, Mother.  Can't I make the fire for you?"
  2879.  
  2880. "No, thank you, Nils.  It's no trouble to make a cob fire, and
  2881. I like to manage the kitchen stove myself" Mrs. Ericson paused with
  2882. a shovel full of ashes in her hand.  "I expect you will be wanting
  2883. to see your brothers as soon as possible.  I'll take you up to
  2884. Anders' place this morning.  He's threshing, and most of our boys
  2885. are over there."
  2886.  
  2887. "Will Olaf be there?"
  2888.  
  2889. Mrs. Ericson went on taking out the ashes, and spoke between
  2890. shovels.  "No; Olaf's wheat is all in, put away in his new barn. 
  2891. He got six thousand bushel this year.  He's going to town today to
  2892. get men to finish roofing his barn."
  2893.  
  2894. "So Olaf is building a new barn?" Nils asked absently.
  2895.  
  2896. "Biggest one in the county, and almost done.  You'll likely be
  2897. here for the barn-raising.  He's going to have a supper and a dance
  2898. as soon as everybody's done threshing.  Says it keeps the voters in
  2899. good humour.  I tell him that's all nonsense; but Olaf has a head
  2900. for politics."
  2901.  
  2902. "Does Olaf farm all Cousin Henrik's land?"
  2903.  
  2904. Mrs. Ericson frowned as she blew into the faint smoke curling up
  2905. about the cobs.  "Yes; he holds it in trust for the children, Hilda
  2906. and her brothers.  He keeps strict account of everything he raises
  2907. on it, and puts the proceeds out at compound interest for them."
  2908.  
  2909. Nils smiled as he watched the little flames shoot up.  The
  2910. door of the back stairs opened, and Hilda emerged, her arms behind
  2911. her, buttoning up her long gingham apron as she came.  He nodded to
  2912. her gaily, and she twinkled at him out of her little blue eyes, set
  2913. far apart over her wide cheekbones.
  2914.  
  2915. "There, Hilda, you grind the coffee--and just put in an extra
  2916. handful; I expect your Cousin Nils likes his strong," said Mrs.
  2917. Ericson, as she went out to the shed.
  2918.  
  2919. Nils turned to look at the little girl, who gripped the coffee
  2920. grinder between her knees and ground so hard that her two braids
  2921. bobbed and her face flushed under its broad spattering of
  2922. freckles.  He noticed on her middle finger something that had not
  2923. been there last night, and that had evidently been put on for
  2924. company: a tiny gold ring with a clumsily set garnet stone.  As her
  2925. hand went round and round he touched the ring with the tip of his
  2926. finger, smiling.
  2927.  
  2928. Hilda glanced toward the shed door through which Mrs. Ericson
  2929. had disappeared.  "My Cousin Clara gave me that," she whispered
  2930. bashfully.  "She's Cousin Olaf's wife."
  2931.  
  2932.  
  2933.                            III
  2934.  
  2935. Mrs. Olaf Ericson--Clara Vavrika, as many people still called
  2936. her--was moving restlessly about her big bare house that morning. 
  2937. Her husband had left for the county town before his wife was out of
  2938. bed--her lateness in rising was one of the many things the Ericson
  2939. family had against her.  Clara seldom came downstairs before eight
  2940. o'clock, and this morning she was even later, for she had dressed
  2941. with unusual care.  She put on, however, only a tightfitting black
  2942. dress, which people thereabouts thought very plain.  She was a
  2943. tall, dark woman of thirty, with a rather sallow complexion and a
  2944. touch of dull salmon red in her cheeks, where the blood seemed to
  2945. burn under her brown skin.  Her hair, parted evenly above her low
  2946. forehead, was so black that there were distinctly blue lights in
  2947. it.  Her black eyebrows were delicate half-moons and her lashes
  2948. were long and heavy.  Her eyes slanted a little, as if she had a
  2949. strain of Tartar or gypsy blood, and were sometimes full of fiery
  2950. determination and sometimes dull and opaque.  Her expression was
  2951. never altogether amiable; was often, indeed, distinctly sullen, or,
  2952. when she was animated, sarcastic.  She was most attractive in
  2953. profile, for then one saw to advantage her small, well-shaped head
  2954. and delicate ears, and felt at once that here was a very positive,
  2955. if not an altogether pleasing, personality.
  2956.  
  2957. The entire management of Mrs. Olaf's household devolved upon
  2958. her aunt, Johanna Vavrika, a superstitious, doting woman of fifty. 
  2959. When Clara was a little girl her mother died, and Johanna's life
  2960. had been spent in ungrudging service to her niece.  Clara,
  2961. like many self-willed and discontented persons, was really very
  2962. apt, without knowing it, to do as other people told her, and to let
  2963. her destiny be decided for her by intelligences much below her own. 
  2964. It was her Aunt Johanna who had humoured and spoiled her in her
  2965. girlhood, who had got her off to Chicago to study piano, and who
  2966. had finally persuaded her to marry Olaf Ericson as the best match
  2967. she would be likely to make in that part of the country.  Johanna
  2968. Vavrika had been deeply scarred by smallpox in the old country. 
  2969. She was short and fat, homely and jolly and sentimental.  She was
  2970. so broad, and took such short steps when she walked, that her
  2971. brother, Joe Vavrika, always called her his duck.  She adored her
  2972. niece because of her talent, because of her good looks and
  2973. masterful ways, but most of all because of her selfishness.
  2974.  
  2975. Clara's marriage with Olaf Ericson was Johanna's particular
  2976. triumph.  She was inordinately proud of Olaf's position, and she
  2977. found a sufficiently exciting career in managing Clara's house, in
  2978. keeping it above the criticism of the Ericsons, in pampering Olaf
  2979. to keep him from finding fault with his wife, and in concealing
  2980. from every one Clara's domestic infelicities.  While Clara slept of
  2981. a morning, Johanna Vavrika was bustling about, seeing that Olaf and
  2982. the men had their breakfast, and that the cleaning or the butter-
  2983. making or the washing was properly begun by the two girls in the
  2984. kitchen.  Then, at about eight o'clock, she would take Clara's
  2985. coffee up to her, and chat with her while she drank it, telling her
  2986. what was going on in the house.  Old Mrs. Ericson frequently said
  2987. that her daughter-in-law would not know what day of the week it was
  2988. if Johanna did not tell her every morning.  Mrs. Ericson despised
  2989. and pitied Johanna, but did not wholly dislike her.  The one thing
  2990. she hated in her daughter-in-law above everything else was the way
  2991. in which Clara could come it over people.  It enraged her that the
  2992. affairs of her son's big, barnlike house went on as well as they
  2993. did, and she used to feel that in this world we have to wait
  2994. overlong to see the guilty punished.  "Suppose Johanna Vavrika died
  2995. or got sick?" the old lady used to say to Olaf.  "Your wife
  2996. wouldn't know where to look for her own dish-cloth."  Olaf
  2997. only shrugged his shoulders. The fact remained that Johanna did
  2998. not die, and, although Mrs. Ericson often told her she was
  2999. looking poorly, she was never ill.  She seldom left the house,
  3000. and she slept in a little room off the kitchen.  No Ericson, by
  3001. night or day, could come prying about there to find fault without
  3002. her knowing it.  Her one weakness was that she was an incurable
  3003. talker, and she sometimes made trouble without meaning to.
  3004.  
  3005. This morning Clara was tying a wine-coloured ribbon about
  3006. her throat when Johanna appeared with her coffee.  After putting
  3007. the tray on a sewing table, she began to make Clara's bed,
  3008. chattering the while in Bohemian.
  3009.  
  3010. "Well, Olaf got off early, and the girls are baking.  I'm
  3011. going down presently to make some poppy-seed bread for Olaf.  He
  3012. asked for prune preserves at breakfast, and I told him I was out
  3013. of them, and to bring some prunes and honey and cloves from
  3014. town."
  3015.  
  3016. Clara poured her coffee.  "Ugh!  I don't see how men can eat
  3017. so much sweet stuff.  In the morning, too!"
  3018.  
  3019. Her aunt chuckled knowingly.  "Bait a bear with honey, as we
  3020. say in the old country."
  3021.  
  3022. "Was he cross?" her niece asked indifferently.
  3023.  
  3024. "Olaf?  Oh, no!  He was in fine spirits.  He's never cross if
  3025. you know how to take him.  I never knew a man to make so little
  3026. fuss about bills.  I gave him a list of things to get a yard
  3027. long, and he didn't say a word; just folded it up and put it in
  3028. his pocket."
  3029.  
  3030. "I can well believe he didn't say a word," Clara remarked
  3031. with a shrug.  "Some day he'll forget how to talk."
  3032.  
  3033. "Oh, but they say he's a grand speaker in the Legislature. 
  3034. He knows when to keep quiet.  That's why he's got such influence
  3035. in politics.  The people have confidence in him."  Johanna beat up
  3036. a pillow and held it under her fat chin while she slipped on the
  3037. case.  Her niece laughed.
  3038.  
  3039. "Maybe we could make people believe we were wise, Aunty, if
  3040. we held our tongues.  Why did you tell Mrs. Ericson that Norman
  3041. threw me again last Saturday and turned my foot?  She's been
  3042. talking to Olaf."
  3043.  
  3044. Johanna fell into great confusion.  "Oh, but, my precious,
  3045. the old lady asked for you, and she's always so angry if I can't
  3046. give an excuse.  Anyhow, she needn't talk; she's always tearing
  3047. up something with that motor of hers."
  3048.  
  3049. When her aunt clattered down to the kitchen, Clara went to
  3050. dust the parlour.  Since there was not much there to dust, this did
  3051. not take very long.  Olaf had built the house new for her before
  3052. their marriage, but her interest in furnishing it had been short-
  3053. lived.  It went, indeed, little beyond a bathtub and her piano. 
  3054. They had disagreed about almost even, other article of furniture,
  3055. and Clara had said she would rather have her house empty than full
  3056. of things she didn't want.  The house was set in a hillside, and
  3057. the west windows of the parlour looked out above the kitchen yard
  3058. thirty feet below.  The east windows opened directly into the front
  3059. yard.  At one of the latter, Clara, while she was dusting, heard a
  3060. low whistle.  She did not turn at once, but listened intently as
  3061. she drew her cloth slowly along the round of a chair.  Yes, there
  3062. it was:
  3063.  
  3064. I dreamt that I dwelt in ma-a-arble halls.
  3065.  
  3066. She turned and saw Nils Ericson laughing in the sunlight, his
  3067. hat in his hand, just outside the window.  As she crossed the room
  3068. he leaned against the wire screen.  "Aren't you at all surprised to
  3069. see me, Clara Vavrika?"
  3070.  
  3071. "No; I was expecting to see you.  Mother Ericson telephoned
  3072. Olaf last night that you were here."
  3073.  
  3074. Nils squinted and gave a long whistle.  "Telephoned?  That must
  3075. have been while Eric and I were out walking.  Isn't she
  3076. enterprising?  Lift this screen, won't you?"
  3077.  
  3078. Clara lifted the screen, and Nils swung his leg across the
  3079. window-sill.  As he stepped into the room she said: "You didn't
  3080. think you were going to get ahead of your mother, did you?"
  3081.  
  3082. He threw his hat on the piano.  "Oh, I do sometimes.  You see,
  3083. I'm ahead of her now.  I'm supposed to be in Anders' wheat-field. 
  3084. But, as we were leaving, Mother ran her car into a soft place
  3085. beside the road and sank up to the hubs.  While they were going for
  3086. the horses to pull her out, I cut away behind the stacks and
  3087. escaped."  Nils chuckled.  Clara's dull eyes lit up as she looked
  3088. at him admiringly.
  3089.  
  3090. "You've got them guessing already. 1 don't know what your
  3091. mother said to Olaf over the telephone, but be came back looking as
  3092. if he'd seen a ghost, and he didn't go to bed until a dreadful
  3093. hour--ten o'clock, I should think.  He sat out on the porch in the
  3094. dark like a graven image.  It had been one of his talkative days,
  3095. too."  They both laughed, easily and lightly, like people who have
  3096. laughed a great deal together; but they remained standing.
  3097.  
  3098. "Anders and Otto and Peter looked as if they had seen ghosts,
  3099. too, over in the threshing field.  What's the matter with them
  3100. all?"
  3101.  
  3102. Clara gave him a quick, searching look.  "Well, for one thing,
  3103. they've always been afraid you have the other will."
  3104.  
  3105. Nils looked interested.  "The other will?"
  3106.  
  3107. "Yes.  A later one.  They knew your father made another, but
  3108. they never knew what he did with it.  They almost tore the old
  3109. house to pieces looking for it.  They always suspected that he
  3110. carried on a clandestine correspondence with you, for the one thing
  3111. he would do was to get his own mail himself.  So they thought he
  3112. might have sent the new will to you for safekeeping.  The old one,
  3113. leaving everything to your mother, was made long before you went
  3114. away, and it's understood among them that it cuts you out--that she
  3115. will leave all the property to the others.  Your father made the
  3116. second will to prevent that.  I've been hoping you had it.  It
  3117. would be such fun to spring it on them."  Clara laughed mirthfully,
  3118. a thing she did not often do now.
  3119.  
  3120. Nils shook his head reprovingly.  "Come, now, you're malicious."
  3121.  
  3122. "No, I'm not.  But I'd like something to happen to stir them
  3123. all up, just for once.  There never was such a family for having
  3124. nothing ever happen to them but dinner and threshing.  I'd almost
  3125. be willing to die, just to have a funeral.  <i>You</i> wouldn't
  3126. stand it for three weeks."
  3127.  
  3128. Nils bent over the piano and began pecking at the keys with
  3129. the finger of one hand.  "I wouldn't?  My dear young lady, how do
  3130. you know what I can stand?  <i>You</i> wouldn't wait to find out."
  3131.  
  3132. Clara flushed darkly and frowned.  "I didn't believe you would
  3133. ever come back--" she said defiantly.
  3134.  
  3135. "Eric believed I would, and he was only a baby when I went
  3136. away.  However, all's well that ends well, and I haven't come back
  3137. to be a skeleton at the feast.  We mustn't quarrel.  Mother mill be
  3138. here with a search warrant pretty soon."  He swung round and faced
  3139. her, thrusting his hands into his coat pockets.  "Come, you ought
  3140. to be glad to see me, if you want something to happen.  I'm
  3141. something, even without a will.  We can have a little fun, can't
  3142. we?  I think we can!"
  3143.  
  3144. She echoed him, "I think we can!"  They both laughed and their
  3145. eyes sparkled.  Clara Vavrika looked ten years younger than when
  3146. she had put the velvet ribbon about her throat that morning.
  3147.  
  3148. "You know, I'm so tickled to see mother," Nils went on. "I
  3149. didn't know I was so proud of her.  A regular pile driver.  How
  3150. about little pigtails, down at the house?  Is Olaf doing the square
  3151. thing by those children?"
  3152.  
  3153. Clara frowned pensively.  "Olaf has to do something that looks
  3154. like the square thing, now that he's a public man!"  She glanced
  3155. drolly at Nils.  "But he makes a good commission out of it.  On
  3156. Sundays they all get together here and figure.  He lets Peter and
  3157. Anders put in big bills for the keep of the two boys, and he pays
  3158. them out of the estate.  They are always having what they call
  3159. accountings.  Olaf gets something out of it, too.  I don't know
  3160. just how they do it, but it's entirely a family matter, as they
  3161. say.  And when the Ericsons say that--"  Clara lifted her eyebrows.
  3162.  
  3163. Just then the angry <i>honk-honk</i> of an approaching motor
  3164. sounded from down the road.  Their eyes met and they began to
  3165. laugh.  They laughed as children do when they can not contain
  3166. themselves, and can not explain the cause of their mirth to grown
  3167. people, but share it perfectly together.  When Clara Vavrika sat
  3168. down at the piano after he was gone, she felt that she had laughed
  3169. away a dozen years.  She practised as if the house were burning
  3170. over her head.
  3171.  
  3172. When Nils greeted his mother and climbed into the front seat
  3173. of the motor beside her, Mrs. Ericson looked grim, but she
  3174. made no comment upon his truancy until she had turned her car and
  3175. was retracing her revolutions along the road that ran by Olaf's big
  3176. pasture.  Then she remarked dryly:
  3177.  
  3178. "If I were you I wouldn't see too much of Olaf's wife while
  3179. you are here.  She's the kind of woman who can't see much of men
  3180. without getting herself talked about.  She was a good deal talked
  3181. about before he married her."
  3182.  
  3183. "Hasn't Olaf tamed her?" Nils asked indifferently.
  3184.  
  3185. Mrs. Ericson shrugged her massive shoulders.  "Olaf don't seem
  3186. to have much luck, when it comes to wives.  The first one was meek
  3187. enough, but she was always ailing.  And this one has her own way. 
  3188. He says if he quarreled with her she'd go back to her father, and
  3189. then he'd lose the Bohemian vote.  There are a great many Bohunks
  3190. in this district.  But when you find a man under his wife's thumb
  3191. you can always be sure there's a soft spot in him somewhere."
  3192.  
  3193. Nils thought of his own father, and smiled.  "She brought him
  3194. a good deal of money, didn't she, besides the Bohemian vote?"
  3195.  
  3196. Mrs. Ericson sniffed.  "Well, she has a fair half section in
  3197. her own name, but I can't see as that does Olaf much good.  She
  3198. will have a good deal of property some day, if old Vavrika don't
  3199. marry again.  But I don't consider a saloonkeeper's money as good
  3200. as other people's money,"
  3201.  
  3202. Nils laughed outright.  "Come, Mother, don't let your
  3203. prejudices carry you that far.  Money's money.  Old Vavrika's a
  3204. mighty decent sort of saloonkeeper.  Nothing rowdy about him."
  3205.  
  3206. Mrs. Ericson spoke up angrily.  "Oh, I know you always stood
  3207. up for them!  But hanging around there when you were a boy never
  3208. did you any good, Nils, nor any of the other boys who went there. 
  3209. There weren't so many after her when she married Olaf, let me tell
  3210. you.  She knew enough to grab her chance."
  3211.  
  3212. Nils settled back in his seat.  "Of course I liked to go
  3213. there, Mother, and you were always cross about it.  You never took
  3214. the trouble to find out that it was the one jolly house in this
  3215. country for a boy to go to.  All the rest of you were working
  3216. yourselves to death, and the houses were mostly a mess, full
  3217. of babies and washing and flies. oh, it was all right--I understand
  3218. that; but you are young only once, and I happened to be young then.
  3219. Now, Vavrika's was always jolly.  He played the violin, and I used
  3220. to take my flute, and Clara played the piano, and Johanna used to
  3221. sing Bohemian songs.  She always had a big supper for us--herrings
  3222. and pickles and poppy-seed bread, and lots of cake and preserves.
  3223. Old Joe had been in the army in the old country, and he could tell
  3224. lots of good stories.  I can see him cutting bread, at the head of
  3225. the table, now.  I don't know what I'd have done when I was a kid
  3226. if it hadn't been for the Vavrikas, really."
  3227.  
  3228. "And all the time he was taking money that other people had
  3229. worked hard in the fields for," Mrs. Ericson observed.
  3230.  
  3231. "So do the circuses, Mother, and they're a good thing.  People
  3232. ought to get fun for some of their money.  Even father liked old
  3233. Joe."
  3234.  
  3235. "Your father," Mrs. Ericson said grimly, "liked everybody."
  3236.  
  3237. As they crossed the sand creek and turned into her own place,
  3238. Mrs. Ericson observed, "There's Olaf's buggy.  He's stopped on his
  3239. way from town."  Nils shook himself and prepared to greet his
  3240. brother, who was waiting on the porch.
  3241.  
  3242. Olaf was a big, heavy Norwegian, slow of speech and movement. 
  3243. His head was large and square, like a block of wood.  When Nils, at
  3244. a distance, tried to remember what his brother looked like, he
  3245. could recall only his heavy head, high forehead, large nostrils,
  3246. and pale blue eyes, set far apart.  Olaf's features were
  3247. rudimentary: the thing one noticed was the face itself, wide and
  3248. flat and pale; devoid of any expression, betraying his fifty years
  3249. as little as it betrayed anything else, and powerful by reason of
  3250. its very stolidness.  When Olaf shook hands with Nils he looked at
  3251. him from under his light eyebrows, but Nils felt that no one could
  3252. ever say what that pale look might mean.  The one thing he had
  3253. always felt in Olaf was a heavy stubbornness, like the unyielding
  3254. stickiness of wet loam against the plow.  He had always found Olaf
  3255. the most difficult of his brothers.
  3256.  
  3257. "How do you do, Nils?  Expect to stay with us long?"
  3258.  
  3259. "Oh, I may stay forever," Nils answered gaily.  "I like this
  3260. country better than I used to."
  3261.  
  3262. "There's been some work put into it since you left," Olaf remarked.
  3263.  
  3264. "Exactly.  I think it's about ready to live in now--and I'm
  3265. about ready to settle down."  Nils saw his brother lower his big
  3266. head ("Exactly like a bull," he thought.) "Mother's been persuading
  3267. me to slow down now, and go in for farming," he went on lightly.
  3268.  
  3269. Olaf made a deep sound in his throat.  "Farming ain't learned
  3270. in a day," he brought out, still looking at the ground.
  3271.  
  3272. "Oh, I know!  But I pick things up quickly."  Nils had not meant
  3273. to antagonize his brother, and he did not know now why he was doing
  3274. it.  "Of course," he went on, "I shouldn't expect to make a big
  3275. success, as you fellows have done.  But then, I'm not ambitious. 
  3276. I won't want much.  A little land, and some cattle, maybe."
  3277.  
  3278. Olaf still stared at the ground, his head down.  He wanted to
  3279. ask Nils what he had been doing all these years, that he didn't
  3280. have a business somewhere he couldn't afford to leave; why he
  3281. hadn't more pride than to come back with only a little sole-leather
  3282. trunk to show for himself, and to present himself as the only
  3283. failure in the family.  He did not ask one of these questions, but
  3284. he made them all felt distinctly.
  3285.  
  3286. "Humph!" Nils thought.  "No wonder the man never talks, when
  3287. he can butt his ideas into you like that without ever saying a
  3288. word.  I suppose he uses that kind of smokeless powder on his wife
  3289. all the time.  But I guess she has her innings."  He chuckled, and
  3290. Olaf looked up.  "Never mind me, Olaf.  I laugh without knowing
  3291. why, like little Eric.  He's another cheerful dog."
  3292.  
  3293. "Eric," said Olaf slowly, "is a spoiled kid.  He's just let
  3294. his mother's best cow go dry because he don't milk her right.  I
  3295. was hoping you'd take him away somewhere and put him into business.
  3296.  
  3297. If he don't do any good among strangers, he never will."  This was
  3298. a long speech for Olaf, and as he finished it he climbed into his
  3299. buggy.
  3300.  
  3301. Nils shrugged his shoulders.  "Same old tricks," he
  3302. thought.  "Hits from behind you every time.  What a whale of a
  3303. man!"  He turned and went round to the kitchen, where his mother
  3304. was scolding little Eric for letting the gasoline get low.
  3305.  
  3306.  
  3307.                            IV
  3308.  
  3309. Joe Vavrika's saloon was not in the county seat, where Olaf
  3310. and Mrs. Ericson did their trading, but in a cheerfuller place, a
  3311. little Bohemian settlement which lay at the other end of the
  3312. county, ten level miles north of Olaf's farm.  Clara rode up to see
  3313. her father almost every day.  Vavrika's house was, so to speak, in
  3314. the back yard of his saloon.  The garden between the two buildings
  3315. was inclosed by a high board fence as tight as a partition, and in
  3316. summer Joe kept beer tables and wooden benches among the gooseberry
  3317. bushes under his little cherry tree.  At one of these tables Nils
  3318. Ericson was seated in the late afternoon, three days after his
  3319. return home.  Joe had gone in to serve a customer, and Nils was
  3320. lounging on his elbows, looking rather mournfully into his half-
  3321. emptied pitcher, when he heard a laugh across the little garden. 
  3322. Clara, in her riding habit, was standing at the back door of the
  3323. house, under the grapevine trellis that old Joe had grown there
  3324. long ago.  Nils rose.
  3325.  
  3326. "Come out and keep your father and me company.  We've been
  3327. gossiping all afternoon.  Nobody to bother us but the flies."
  3328.  
  3329. She shook her head.  "No, I never come out here any more.  Olaf
  3330. doesn't like it.  I must live up to my position, you know."
  3331.  
  3332. "You mean to tell me you never come out and chat with the boys, as
  3333. you used to?  He <i>has</i> tamed you!  Who keeps up these
  3334. flower-beds?"
  3335.  
  3336. "I come out on Sundays, when father is alone, and read the
  3337. Bohemian papers to him.  But I am never here when the bar is open. 
  3338. What have you two been doing?"
  3339.  
  3340. "Talking, as I told you.  I've been telling him about my
  3341. travels.  I find I can't talk much at home, not even to Eric."
  3342.  
  3343. Clara reached up and poked with her riding-whip at a white
  3344. moth that was fluttering in the sunlight among the vine leaves.  "I
  3345. suppose you will never tell me about all those things."
  3346.  
  3347. "Where can I tell them?  Not in Olaf's house, certainly. 
  3348. What's the matter with our talking here?"  He pointed persuasively
  3349. with his hat to the bushes and the green table, where the flies
  3350. were singing lazily above the empty beer glasses.
  3351.  
  3352. Clara shook her head weakly.  "No, it wouldn't do.  Besides,
  3353. I am going now."
  3354.  
  3355. "I'm on Eric's mare.  Would you be angry if I overtook you?"
  3356.  
  3357. Clara looked back and laughed.  "You might try and see.  I can
  3358. leave you if I don't want you.  Eric's mare can't keep up with
  3359. Norman."
  3360.  
  3361. Nils went into the bar and attempted to pay his score.  Big
  3362. Joe, six feet four, with curly yellow hair and mustache, clapped
  3363. him on the shoulder.  "Not a Goddamn a your money go in my drawer,
  3364. you hear?  Only next time you bring your flute, te-te-te-te-te-ty."
  3365. Joe wagged his fingers in imitation of the flute player's position.
  3366.  
  3367. "My Clara, she come all-a-time Sundays an' play for me.  She not
  3368. like to play at Ericson's place."  He shook his yellow curls and
  3369. laughed.  "Not a Goddamn a fun at Ericson's.  You come a Sunday. 
  3370. You like-a fun.  No forget de flute."  Joe talked very rapidly and
  3371. always tumbled over his English.  He seldom spoke it to his
  3372. customers, and had never learned much.
  3373.  
  3374. Nils swung himself into the saddle and trotted to the west of
  3375. the village, where the houses and gardens scattered into prairie
  3376. land and the road turned south.  Far ahead of him, in the declining
  3377. light, he saw Clara Vavrika's slender figure, loitering on
  3378. horseback.  He touched his mare with the whip, and shot along the
  3379. white, level road, under the reddening sky.  When he overtook
  3380. Olaf's wife he saw that she had been crying.  "What's the matter,
  3381. Clara Vavrika?" he asked kindly.
  3382.  
  3383. "Oh, I get blue sometimes.  It was awfully jolly living there
  3384. with father.  I wonder why I ever went away."
  3385.  
  3386. Nils spoke in a low, kind tone that he sometimes used with women:
  3387. "That's what I've been wondering these many years.  You were the
  3388. last girl in the country I'd have picked for a wife for Olaf.  What
  3389. made you do it, Clara?"
  3390.  
  3391. "I suppose I really did it to oblige the neighbours"--Clara
  3392. tossed her head.  "People were beginning to wonder."
  3393.  
  3394. "To wonder?"
  3395.  
  3396. "Yes--why I didn't get married.  I suppose I didn't like to
  3397. keep them in suspense.  I've discovered that most girls marry out
  3398. of consideration for the neighbourhood."
  3399.  
  3400. Nils bent his head toward her and his white teeth flashed. 
  3401. "I'd have gambled that one girl I knew would say, 'Let the
  3402. neighbourhood be damned.'"
  3403.  
  3404. Clara shook her head mournfully.  "You see, they have it on
  3405. you, Nils; that is, if you're a woman.  They say you're beginning
  3406. to go off.  That's what makes us get married: we can't stand the
  3407. laugh."
  3408.  
  3409. Nils looked sidewise at her.  He had never seen her head droop
  3410. before.  Resignation was the last thing he would have expected of
  3411. her.  "In your case, there wasn't something else?"
  3412.  
  3413. "Something else?"
  3414.  
  3415. "I mean, you didn't do it to spite somebody?  Somebody who
  3416. didn't come back?"
  3417.  
  3418. Clara drew herself up.  "Oh, I never thought you'd come back. 
  3419. Not after I stopped writing to you, at least.  <i>That</i> was all
  3420. over, long before I married Olaf."
  3421.  
  3422. "It never occurred to you, then, that the meanest thing you
  3423. could do to me was to marry Olaf?"
  3424.  
  3425. Clara laughed.  "No; I didn't know you were so fond of Olaf."
  3426.  
  3427. Nils smoothed his horse's mane with his glove.  "You know,
  3428. Clara Vavrika, you are never going to stick it out.  You'll cut
  3429. away some day, and I've been thinking you might as well cut away
  3430. with me."
  3431.  
  3432. Clara threw up her chin.  "Oh, you don't know me as well as
  3433. you think.  I won't cut away.  Sometimes, when I'm with father, I
  3434. feel like it.  But I can hold out as long as the Ericsons can. 
  3435. They've never got the best of me yet, and one can live, so long as
  3436. one isn't beaten.  If I go back to father, it's all up with Olaf in
  3437. politics.  He knows that, and he never goes much beyond
  3438. sulking.  I've as much wit as the Ericsons.  I'll never leave them
  3439. unless I can show them a thing or two."
  3440.  
  3441. "You mean unless you can come it over them?"
  3442.  
  3443. "Yes--unless I go away with a man who is cleverer than they
  3444. are, and who has more money."
  3445.  
  3446. Nils whistled.  "Dear me, you are demanding a good deal.  The
  3447. Ericsons, take the lot of them, are a bunch to beat.  But I should
  3448. think the excitement of tormenting them would have worn off by this
  3449. time."
  3450.  
  3451. "It has, I'm afraid," Clara admitted mournfully.
  3452.  
  3453. "Then why don't you cut away?  There are more amusing games
  3454. than this in the world.  When I came home I thought it might amuse
  3455. me to bully a few quarter sections out of the Ericsons; but I've
  3456. almost decided I can get more fun for my money somewhere else."
  3457.  
  3458. Clara took in her breath sharply.  "Ah, you have got the other
  3459. will!  That was why you came home!"
  3460.  
  3461. "No, it wasn't.  I came home to see how you were getting on
  3462. with Olaf."
  3463.  
  3464. Clara struck her horse with the whip, and in a bound she was
  3465. far ahead of him.  Nils dropped one word, "Damn!" and whipped after
  3466. her; but she leaned forward in her saddle and fairly cut the wind. 
  3467. Her long riding skirt rippled in the still air behind her.  The sun
  3468. was just sinking behind the stubble in a vast, clear sky, and the
  3469. shadows drew across the fields so rapidly that Nils could scarcely
  3470. keep in sight the dark figure on the road.  When he overtook her he
  3471. caught her horse by the bridle.  Norman reared, and Nils was
  3472. frightened for her; but Clara kept her seat.
  3473.  
  3474. "Let me go, Nils Ericson!" she cried.  "I hate you more than
  3475. any of them.  You were created to torture me, the whole tribe of
  3476. you--to make me suffer in every possible way."
  3477.  
  3478. She struck her horse again and galloped away from him.  Nils
  3479. set his teeth and looked thoughtful.  He rode slowly home along the
  3480. deserted road, watching the stars come out in the clear violet sky.
  3481.  
  3482. They flashed softly into the limpid heavens, like jewels let fall
  3483. into clear water.  They were a reproach, he felt, to a sordid
  3484. world.  As he turned across the sand creek, he looked up at
  3485. the North Star and smiled, as if there were an understanding
  3486. between them.  His mother scolded him for being late for supper.
  3487.  
  3488.  
  3489.                            V
  3490.  
  3491. On Sunday afternoon Joe Vavrika, in his shirt sleeves arid
  3492. carpet slippers, was sitting in his garden, smoking a long-tasseled
  3493. porcelain pipe with a hunting scene painted on the bowl.  Clara sat
  3494. under the cherry tree, reading aloud to him from the, weekly
  3495. Bohemian papers.  She had worn a white muslin dress under her
  3496. riding habit, and the leaves of the cherry tree threw a pattern of
  3497. sharp shadows over her skirt.  The black cat was dozing in the
  3498. sunlight at her feet, and Joe's dachshund was scratching a hole
  3499. under the scarlet geraniums and dreaming of badgers.  Joe was
  3500. filling his pipe for the third time since dinner, when he heard a
  3501. knocking on the fence.  He broke into a loud guffaw and unlatched
  3502. the little door that led into the street.  He did not call Nils by
  3503. name, but caught him by the hand and dragged him in.  Clara
  3504. stiffened and the colour deepened under her dark skin.  Nils, too,
  3505. felt a little awkward.  He had not seen her since the night when
  3506. she rode away from him and left him alone on the level road between
  3507. the fields.  Joe dragged him to the wooden bench beside the green
  3508. table.
  3509.  
  3510. "You bring de flute," he cried, tapping the leather case under
  3511. Nils' arm.  "Ah, das-a good' Now we have some liddle fun like old
  3512. times.  I got somet'ing good for you."  Joe shook his finger at
  3513. Nils and winked his blue eye, a bright clear eye, full of fire,
  3514. though the tiny bloodvessels on the ball were always a little
  3515. distended.  "I got somet'ing for you from"--he paused and waved his
  3516. hand--  "Hongarie. You know Hongarie?  You wait!"  He pushed Nils
  3517. down on the bench, and went through the back door of his saloon.
  3518.  
  3519. Nils looked at Clara, who sat frigidly with her white skirts
  3520. drawn tight about her.  "He didn't tell you he had asked me to
  3521. come, did he?  He wanted a party and proceeded to arrange it.
  3522. Isn't he fun?  Don't be cross; let's give him a good time."
  3523.  
  3524. Clara smiled and shook out her skirt.  "Isn't that like
  3525. Father?  And he has sat here so meekly all day.  Well, I won't
  3526. pout.  I'm glad you came.  He doesn't have very many good times now
  3527. any more.  There are so few of his kind left.  The second
  3528. generation are a tame lot."
  3529.  
  3530. Joe came back with a flask in one hand and three wine glasses
  3531. caught by the stems between the fingers of the other.  These he
  3532. placed on the table with an air of ceremony, and, going behind
  3533. Nils, held the flask between him and the sun, squinting into it
  3534. admiringly.  "You know dis, Tokai?  A great friend of mine, he
  3535. bring dis to me, a present out of Hongarie.  You know how much it
  3536. cost, dis wine?  Chust so much what it weigh in gold.  Nobody but
  3537. de nobles drink him in Bohemie.  Many, many years I save him up,
  3538. dis Tokai."  Joe whipped out his official corkscrew and delicately
  3539. removed the cork.  "De old man die what bring him to me, an' dis
  3540. wine he lay on his belly in my cellar an' sleep.  An' now,"
  3541. carefully pouring out the heavy yellow wine, "an' now he wake up;
  3542. and maybe he wake us up, too!"  He carried one of the glasses to
  3543. his daughter and presented it with great gallantry.
  3544.  
  3545. Clara shook her head, but, seeing her father's disappointment,
  3546. relented.  "You taste it first.  I don't want so much."
  3547.  
  3548. Joe sampled it with a beatific expression, and turned to Nils. 
  3549. "You drink him slow, dis wine.  He very soft, but he go down hot. 
  3550. You see!"
  3551.  
  3552. After a second glass Nils declared that he couldn't take any
  3553. more without getting sleepy.  "Now get your fiddle, Vavrika," he
  3554. said as he opened his flute case.
  3555.  
  3556. But Joe settled back in his wooden rocker and wagged his big
  3557. carpet slipper.  "No-no-no-no-no-no-no!  No play fiddle now any
  3558. more: too much ache in de finger," waving them, "all-a-time
  3559. rheumatic.  You play de flute, te-tety-tetety-te.  Bohemie songs."
  3560.  
  3561. "I've forgotten all the Bohemian songs I used to play with you
  3562. and Johanna.  But here's one that will make Clara pout.  You
  3563. remember how her eyes used to snap when we called her the Bohemian
  3564. Girl?"  Nils lifted his flute and began "When Other Lips and Other
  3565. Hearts," and Joe hummed the air in a husky baritone, waving
  3566. his carpet slipper.  "Oh-h-h, das-a fine music," he cried, clapping
  3567. his hands as Nils finished.  "Now 'Marble Halls, Marble Halls'!
  3568. Clara, you sing him."
  3569.  
  3570. Clara smiled and leaned back in her chair, beginning softly:
  3571.  
  3572.        I dreamt that I dwelt in ma-a-arble halls,
  3573.           With vassals and serfs at my knee,"
  3574.  
  3575. and Joe hummed like a big bumblebee.
  3576.  
  3577. "There's one more you always played," Clara said quietly, "I
  3578. remember that best."  She locked her hands over her knee and began
  3579. "The Heart Bowed Down," and sang it through without groping for the
  3580. words.  She was singing with a good deal of warmth when she came to
  3581. the end of the old song:
  3582.  
  3583.              "For memory is the only friend
  3584.              That grief can call its own."
  3585.  
  3586. Joe flashed out his red silk handkerchief and blew his nose,
  3587. shaking his head.  "No-no-no-no-no-no-no!  Too sad, too sad!  I not
  3588. like-a dat.  Play quick somet'ing gay now."
  3589.  
  3590. Nils put his lips to the instrument, and Joe lay back in his
  3591. chair, laughing and singing, "Oh, Evelina, Sweet Evelina!"  Clara
  3592. laughed, too.  Long ago, when she and Nils went to high school, the
  3593. model student of their class was a very homely girl in thick
  3594. spectacles.  Her name was Evelina Oleson; she had a long, swinging
  3595. walk which somehow suggested the measure of that song, and they
  3596. used mercilessly to sing it at her.
  3597.  
  3598. "Dat ugly Oleson girl, she teach in de school," Joe gasped,
  3599. "an' she still walks chust like dat, yup-a, yup-a, yup-a, chust
  3600. like a camel she go!  Now, Nils, we have some more li'l drink.  Oh,
  3601. yes-yes-yes-yes-yes-yes-<i>yes</i>!  Dis time you haf to drink, and
  3602. Clara she haf to, so she show she not jealous.  So, we all drink to
  3603. your girl.  You not tell her name, eh?  No-no-no, I no make you
  3604. tell.  She pretty, eh?  She make good sweetheart?  I bet!"  Joe
  3605. winked and lifted his glass.  "How soon you get married?"
  3606.  
  3607. Nils screwed up his eyes.  "That I don't know.  When she says."
  3608.  
  3609. Joe threw out his chest.  "Das-a way boys talks.  No way for
  3610. mans.  Mans say, 'You come to de church, an' get a hurry on you.'
  3611. Das-a way mans talks."
  3612.  
  3613. "Maybe Nils hasn't got enough to keep a wife," put in Clara
  3614. ironically.  "How about that, Nils?" she asked him frankly, as if
  3615. she wanted to know.
  3616.  
  3617. Nils looked at her coolly, raising one eyebrow.  "oh, I can
  3618. keep her, all right."
  3619.  
  3620. "The way she wants to be kept?"
  3621.  
  3622. "With my wife, I'll decide that," replied Nils calmly.  "I'll
  3623. give her what's good for her."
  3624.  
  3625. Clara made a wry face.  "You'll give her the strap, I expect,
  3626. like old Peter Oleson gave his wife."
  3627.  
  3628. "When she needs it," said Nils lazily, locking his hands
  3629. behind his head and squinting up through the leaves of the cherry
  3630. tree.  "Do you remember the time I squeezed the cherries all over
  3631. your clean dress, and Aunt Johanna boxed my ears for me?  My
  3632. gracious, weren't you mad!  You had both hands full of cherries,
  3633. and I squeezed 'em and made the juice fly all over you.  I liked to
  3634. have fun with you; you'd get so mad."
  3635.  
  3636. "We <i>did</i> have fun, didn't we?  None of the other kids ever
  3637. had so much fun.  We knew how to play."
  3638.  
  3639. Nils dropped his elbows on the table and looked steadily
  3640. across at her.  "I've played with lots of girls since, but I
  3641. haven't found one who was such good fun."
  3642.  
  3643. Clara laughed.  The late afternoon sun was shining full in her
  3644. face, and deep in the back of her eyes there shone something fiery,
  3645. like the yellow drops of Tokai in the brown glass bottle.  "Can you
  3646. still play, or are you only pretending?"
  3647.  
  3648. "I can play better than I used to, and harder."
  3649.  
  3650. "Don't you ever work, then?"  She had not intended to say it. 
  3651. It slipped out because she was confused enough to say just the
  3652. wrong thing.
  3653.  
  3654. "I work between times."  Nils' steady gaze still beat upon her. 
  3655. "Don't you worry about my working, Mrs. Ericson.  You're getting
  3656. like all the rest of them."  He reached his brown, warm hand across
  3657. the table and dropped it on Clara's, which was cold as an
  3658. icicle.  "Last call for play, Mrs. Ericson!"  Clara shivered, and
  3659. suddenly her hands and cheeks grew warm.  Her fingers lingered in
  3660. his a moment, and they looked at each other earnestly.  Joe Vavrika
  3661. had put the mouth of the bottle to his lips and was swallowing the
  3662. last drops of the Tokai, standing.  The sun, just about to sink
  3663. behind his shop, glistened on the bright glass, on his flushed face
  3664. and curly yellow hair.  "Look," Clara whispered, "that's the way I
  3665. want to grow old."
  3666.  
  3667.  
  3668.                            VI
  3669.  
  3670. On the day of Olaf Ericson's barn-raising, his wife, for once
  3671. in a way, rose early.  Johanna Vavrika had been baking cakes and
  3672. frying and boiling and spicing meats for a week beforehand, but it
  3673. was not until the day before the party was to take place that Clara
  3674. showed any interest in it. Then she was seized with one of her
  3675. fitful spasms of energy, and took the wagon and little Eric and
  3676. spent the day on Plum Creek, gathering vines and swamp goldenrod
  3677. to decorate the barn.
  3678.  
  3679. By four o'clock in the afternoon buggies and wagons began to
  3680. arrive at the big unpainted building in front of Olaf's house. 
  3681. When Nils and his mother came at five, there were more than fifty
  3682. people in the barn, and a great drove of children.  On the ground
  3683. floor stood six long tables, set with the crockery of seven
  3684. flourishing Ericson families, lent for the occasion.  In the middle
  3685. of each table was a big yellow pumpkin, hollowed out and filled
  3686. with woodbine.  In one corner of the barn, behind a pile of green-
  3687. and-white striped watermelons, was a circle of chairs for the old
  3688. people; the younger guests sat on bushel measures or barbed-wire
  3689. spools, and the children tumbled about in the haymow.  The box
  3690. stalls Clara had converted into booths.  The framework was hidden
  3691. by goldenrod and sheaves of wheat, and the partitions were covered
  3692. 'With wild grapevines full of fruit.  At one of these Johanna
  3693. Vavrika watched over her cooked meats, enough to provision an army;
  3694. and at the next her kitchen girls had ranged the ice-cream
  3695. freezers, and Clara was already cutting pies and cakes
  3696. against the hour of serving.  At the third stall, little Hilda, in
  3697. a bright pink lawn dress, dispensed lemonade throughout the
  3698. afternoon.  Olaf, as a public man, had thought it inadvisable
  3699. to serve beer in his barn; but Joe Vavrika had come over with two
  3700. demijohns concealed in his buggy, and after his arrival the wagon
  3701. shed was much frequented by the men.
  3702.  
  3703. "Hasn't Cousin Clara fixed things lovely?" little Hilda
  3704. whispered, when Nils went up to her stall and asked for lemonade.
  3705.  
  3706. Nils leaned against the booth, talking to the excited little
  3707. girl and watching the people.  The barn faced the west, and the
  3708. sun, pouring in at the big doors, filled the whole interior with a
  3709. golden light, through which filtered fine particles of dust from
  3710. the haymow, where the children were romping.  There was a great
  3711. chattering from the stall where Johanna Vavrika exhibited to the
  3712. admiring women her platters heaped with fried chicken, her roasts
  3713. of beef, boiled tongues, and baked hams with cloves stuck in the
  3714. crisp brown fat and garnished with tansy and parsley.  The older
  3715. women, having assured themselves that there were twenty kinds of
  3716. cake, not counting cookies, and three dozen fat pies, repaired to
  3717. the corner behind the pile of watermelons, put on their white
  3718. aprons, and fell to their knitting and fancywork.  They were a fine
  3719. company of old women, and a Dutch painter would have loved to find
  3720. them there together, where the sun made bright patches on the floor
  3721. and sent long, quivering shafts of gold through the dusky shade up
  3722. among the rafters.  There were fat, rosy old women who looked hot
  3723. in their best black dresses; spare, alert old women with brown,
  3724. dark-veined hands; and several of almost heroic frame, not less
  3725. massive than old Mrs. Ericson herself.  Few of them wore glasses,
  3726. and old Mrs. Svendsen, a Danish woman, who was quite bald, wore the
  3727. only cap among them.  Mrs. Oleson, who had twelve big
  3728. grandchildren, could still show two braids of yellow hair as thick
  3729. as her own wrists.  Among all these grandmothers there were more
  3730. brown heads than white.  They all had a pleased, prosperous air, as
  3731. if they were more than satisfied with themselves and with life. 
  3732. Nils, leaning against Hilda's lemonade stand, watched them
  3733. as they sat chattering in four languages, their fingers never
  3734. lagging behind their tongues.
  3735.  
  3736. "Look at them over there," he whispered, detaining Clara as
  3737. she passed him.  "Aren't they the Old Guard?  I've just counted
  3738. thirty hands.  I guess they've wrung many a chicken's neck and
  3739. warmed many a boy's jacket for him in their time."
  3740.  
  3741. In reality he fell into amazement when he thought of the
  3742. Herculean labours those fifteen pairs of hands had performed: of
  3743. the cows they had milked, the butter they had made, the gardens
  3744. they had planted, the children and grandchildren they had tended,
  3745. the brooms they had worn out, the mountains of food they had
  3746. cooked.  It made him dizzy.  Clara Vavrika smiled a hard,
  3747. enigmatical smile at him and walked rapidly away.  Nils' eyes
  3748. followed her white figure as she went toward the house.  He
  3749. watched her walking alone in the sunlight, looked at her slender,
  3750. defiant shoulders and her little hard-set head with its coils of
  3751. blue-black hair.  "No," he reflected; "she'd never be like them,
  3752. not if she lived here a hundred years.  She'd only grow more
  3753. bitter.  You can't tame a wild thing; you can only chain it. 
  3754. People aren't all alike.  I mustn't lose my nerve."  He gave
  3755. Hilda's pigtail a parting tweak and set out after Clara.  "Where
  3756. to?" he asked, as he came upon her in the kitchen.
  3757.  
  3758. "I'm going to the cellar for preserves."
  3759.  
  3760. "Let me go with you.  I never get a moment alone with you. 
  3761. Why do you keep out of my way?"
  3762.  
  3763. Clara laughed.  "I don't usually get in anybody's way."
  3764.  
  3765. Nils followed her down the stairs and to the far corner of
  3766. the cellar, where a basement window let in a stream of light. 
  3767. From a swinging shelf Clara selected several glass jars, each
  3768. labeled in Johanna's careful hand.  Nils took up a brown flask. 
  3769. "What's this?  It looks good."
  3770.  
  3771. "It is.  It's some French brandy father gave me when I was
  3772. married.  Would you like some?  Have you a corkscrew?  I'll get
  3773. glasses."
  3774.  
  3775. When she brought them, Nils took them from her and put them
  3776. down on the window-sill.  "Clara Vavrika, do you remember how
  3777. crazy I used to be about you?"
  3778.  
  3779. Clara shrugged her shoulders.  "Boys are always crazy
  3780. about somebody or another.  I dare say some silly has been crazy
  3781. about Evelina Oleson.  You got over it in a hurry."
  3782.  
  3783. "Because I didn't come back, you mean?  I had to get on, you
  3784. know, and it was hard sledding at first.  Then I heard you'd
  3785. married Olaf."
  3786.  
  3787. "And then you stayed away from a broken heart," Clara laughed.
  3788.  
  3789. "And then I began to think about you more than I had since I
  3790. first went away.  I began to wonder if you were really as you had
  3791. seemed to me when I was a boy.  I thought I'd like to see.  I've
  3792. had lots of girls, but no one ever pulled me the same way.  The
  3793. more I thought about you, the more I remembered how it used to be--
  3794. like hearing a wild tune you can't resist, calling you out at
  3795. night.  It had been a long while since anything had pulled me out
  3796. of my boots, and I wondered whether anything ever could again."
  3797. Nils thrust his hands into his coat pockets and squared his
  3798. shoulders, as his mother sometimes squared hers, as Olaf, in a
  3799. clumsier manner, squared his.  "So I thought I'd come back and see.
  3800. Of course the family have tried to do me, and I rather thought I'd
  3801. bring out father's will and make a fuss.  But they can have their
  3802. old land; they've put enough sweat into it."  He took the flask and
  3803. filled the two glasses carefully to the brim.  "I've found out what
  3804. I want from the Ericsons.  Drink <i>skoal</i>, Clara."  He lifted
  3805. his glass, and Clara took hers with downcast eyes.  "Look at me,
  3806. Clara Vavrika.  <i>Skoal!</i>"
  3807.  
  3808. She raised her burning eyes and answered fiercely: "<i>Skoal!</i>"
  3809.  
  3810.  
  3811. The barn supper began at six o'clock and lasted for two
  3812. hilarious hours.  Yense Nelson had made a wager that he could eat
  3813. two whole fried chickens, and he did.  Eli Swanson stowed away two
  3814. whole custard pies, and Nick Hermanson ate a chocolate layer cake
  3815. to the last crumb.  There was even a cooky contest among the
  3816. children, and one thin, slablike Bohemian boy consumed sixteen and
  3817. won the prize, a gingerbread pig which Johanna Vavrika had
  3818. carefully decorated with red candies and burnt sugar.  Fritz
  3819. Sweiheart, the German carpenter, won in the pickle contest, but he
  3820. disappeared soon after supper and was not seen for the rest of the
  3821. evening.  Joe Vavrika said that Fritz could have managed the
  3822. pickles all right, but he had sampled the demijohn in his buggy too
  3823. often before sitting down to the table.
  3824.  
  3825. While the supper was being cleared away the two fiddlers began
  3826. to tune up for the dance.  Clara was to accompany them on her old
  3827. upright piano, which had been brought down from her father's.  By
  3828. this time Nils had renewed old acquaintances.  Since his interview
  3829. with Clara in the cellar, he had been busy telling all the old
  3830. women how young they looked, and all the young ones how pretty they
  3831. were, and assuring the men that they had here the best farmland in
  3832. the world.  He had made himself so agreeable that old Mrs.
  3833. Ericson's friends began to come up to her and tell how lucky she
  3834. was to get her smart son back again, and please to get him to play
  3835. his flute.  Joe Vavrika, who could still play very well when he
  3836. forgot that he had rheumatism, caught up a fiddle from Johnny
  3837. Oleson and played a crazy Bohemian dance tune that set the wheels
  3838. going.  When he dropped the bow every one was ready to dance.
  3839.  
  3840. Olaf, in a frock coat and a solemn made-up necktie, led the grand
  3841. march with his mother.  Clara had kept well out of <i>that</i>
  3842. by sticking to the piano.  She played the march with a pompous
  3843. solemnity which greatly amused the prodigal son, who went over and
  3844. stood behind her.
  3845.  
  3846. "Oh, aren't you rubbing it into them, Clara Vavrika?  And
  3847. aren't you lucky to have me here, or all your wit would be thrown
  3848. away."
  3849.  
  3850. "I'm used to being witty for myself.  It saves my life."
  3851.  
  3852. The fiddles struck up a polka, and Nils convulsed Joe Vavrika
  3853. by leading out Evelina Oleson, the homely schoolteacher.  His next
  3854. partner was a very fat Swedish girl, who, although she was an
  3855. heiress, had not been asked for the first dance, but had stood
  3856. against the wall in her tight, high-heeled shoes, nervously
  3857. fingering a lace handkerchief.  She was soon out of breath, so Nils
  3858. led her, pleased and panting, to her seat, and went over to the
  3859. piano, from which Clara had been watching his gallantry.  "Ask
  3860. Olena Yenson," she whispered.  "She waltzes beautifully."
  3861.  
  3862. Olena, too, was rather inconveniently plump, handsome in a smooth,
  3863. heavy way, with a fine colour and good-natured, sleepy eyes.  She
  3864. was redolent of violet sachet powder, and had warm, soft, white
  3865. hands, but she danced divinely, moving as smoothly as the tide
  3866. coming in. "There, that's something like," Nils said as he released
  3867. her.  "You'll give me the next waltz, won't you?  Now I must go and
  3868. dance with my little cousin."
  3869.  
  3870. Hilda was greatly excited when Nils went up to her stall and
  3871. held out his arm.  Her little eyes sparkled, but she declared that
  3872. she could not leave her lemonade.  Old Mrs. Ericson, who happened
  3873. along at this moment, said she would attend to that, and Hilda came
  3874. out, as pink as her pink dress.  The dance was a schottische, and
  3875. in a moment her yellow braids were fairly standing on end. 
  3876. "Bravo!" Nils cried encouragingly.  "Where did you learn to dance
  3877. so nicely?"
  3878.  
  3879. "My Cousin Clara taught me," the little girl panted.
  3880.  
  3881. Nils found Eric sitting with a group of boys who were too
  3882. awkward or too shy to dance, and told him that he must dance the
  3883. next waltz with Hilda.
  3884.  
  3885. The boy screwed up his shoulders.  "Aw, Nils, I can't dance. 
  3886. My feet are too big; I look silly."
  3887.  
  3888. "Don't be thinking about yourself.  It doesn't matter how boys
  3889. look."
  3890.  
  3891. Nils had never spoken to him so sharply before, and Eric made
  3892. haste to scramble out of his corner and brush the straw from his
  3893. coat.
  3894.  
  3895. Clara nodded approvingly.  "Good for you, Nils.  I've been
  3896. trying to get hold of him.  They dance very nicely together; I
  3897. sometimes play for them."
  3898.  
  3899. "I'm obliged to you for teaching him.  There's no reason why he
  3900. should grow up to be a lout."
  3901.  
  3902. "He'll never be that.  He's more like you than any of them. 
  3903. Only he hasn't your courage."  From her slanting eyes Clara shot
  3904. forth one of those keen glances, admiring and at the same time
  3905. challenging, which she seldom bestowed on any one, and which seemed
  3906. to say, "Yes, I admire you, but I am your equal."
  3907.  
  3908. Clara was proving a much better host than Olaf, who, once the
  3909. supper was over, seemed to feel no interest in anything but the
  3910. lanterns.  He had brought a locomotive headlight from
  3911. town to light the revels, and he kept skulking about as if he
  3912. feared the mere light from it might set his new barn on fire.
  3913. His wife, on the contrary, was cordial to every one, was
  3914. animated and even gay.  The deep salmon colour in her cheeks burned
  3915. vividly, and her eyes were full of life.  She gave the piano over
  3916. to the fat Swedish heiress, pulled her father away from the corner
  3917. where he sat gossiping with his cronies, and made him dance a
  3918. Bohemian dance with her.  In his youth Joe had been a famous
  3919. dancer, and his daughter got him so limbered up that every one sat
  3920. around and applauded them.  The old ladies were particularly
  3921. delighted, and made them go through the dance again.  From their
  3922. corner where they watched and commented, the old women kept time
  3923. with their feet and hands, and whenever the fiddles struck up a new
  3924. air old Mrs. Svendsen's white cap would begin to bob.
  3925.  
  3926. Clara was waltzing with little Eric when Nils came up to them,
  3927. brushed his brother aside, and swung her out among the dancers. 
  3928. "Remember how we used to waltz on rollers at the old skating rink
  3929. in town?  I suppose people don't do that any more.  We used to keep
  3930. it up for hours.  You know, we never did moon around as other boys
  3931. and girls did.  It was dead serious with us from the beginning. 
  3932. When we were most in love with each other, we used to fight.  You
  3933. were always pinching people; your fingers were like little nippers.
  3934.  
  3935. A regular snapping turtle, you were.  Lord, how you'd like
  3936. Stockholm!  Sit out in the streets in front of cafes and talk all
  3937. night in summer. just like a reception--officers and ladies and
  3938. funny English people.  Jolliest people in the world, the Swedes,
  3939. once you get them going.  Always drinking things--champagne and
  3940. stout mixed, half-and-half, serve it out of big pitchers, and serve
  3941. plenty.  Slow pulse, you know; they can stand a lot.  Once they
  3942. light up, they're glowworms, I can tell you."
  3943.  
  3944. "All the same, you don't really like gay people."
  3945.  
  3946. "<i>I</i> don't?"
  3947.  
  3948. "No; I could tell that when you were looking at the old women
  3949. there this afternoon.  They're the kind you really admire, after
  3950. all; women like your mother.  And that's the kind you'll marry."
  3951.  
  3952. "Is it, Miss Wisdom?  You'll see who I'll marry, and she
  3953. won't have a domestic virtue to bless herself with.  She'll be a
  3954. snapping turtle, and she'll be a match for me.  All the same,
  3955. they're a fine bunch of old dames over there.  You admire them
  3956. yourself
  3957.  
  3958. "No, I don't; I detest them."
  3959.  
  3960. "You won't, when you look back on them from Stockholm or
  3961. Budapest.  Freedom settles all that.  Oh, but you're the real
  3962. Bohemian Girl, Clara Vavrika!"  Nils laughed down at her sullen
  3963. frown and began mockingly to sing:
  3964.  
  3965.        "Oh, how could a poor gypsy maiden like me
  3966.        Expect the proud bride of a baron to be?"
  3967.  
  3968. Clara clutched his shoulder.  "Hush, Nils; every one is looking at
  3969. you."
  3970.  
  3971. "I don't care.  They can't gossip.  It's all in the family, as
  3972. the Ericsons say when they divide up little Hilda's patrimony
  3973. amongst them.  Besides, we'll give them something to talk about
  3974. when we hit the trail.  Lord, it will be a godsend to them!  They
  3975. haven't had anything so interesting to chatter about since the
  3976. grasshopper year.  It'll give them a new lease of life.  And Olaf
  3977. won't lose the Bohemian vote, either.  They'll have the laugh on
  3978. him so that they'll vote two apiece.  They'll send him to Congress.
  3979. They'll never forget his barn party, or us.  They'll always
  3980. remember us as we're dancing together now.  We're making a legend. 
  3981. Where's my waltz, boys?" he called as they whirled past the
  3982. fiddlers.
  3983.  
  3984. The musicians grinned, looked at each other, hesitated, and
  3985. began a new air; and Nils sang with them, as the couples fell from
  3986. a quick waltz to a long, slow glide:
  3987.  
  3988.            "When other lips and other hearts
  3989.             Their tale of love shall tell,
  3990.             In language whose excess imparts
  3991.             The power they feel so well."
  3992.  
  3993. The old women applauded vigorously.  "What a gay one he is,
  3994. that Nils!"  And old Mrs. Svendsen's cap lurched dreamily
  3995. from side to side to the flowing measure of the dance.
  3996.  
  3997.           Of days that have as ha-a-p-py been,
  3998.           And you'll remember me."
  3999.  
  4000.  
  4001.                           VII
  4002.  
  4003. The moonlight flooded that great, silent land.  The reaped
  4004. fields lay yellow in it.  The straw stacks and poplar windbreaks
  4005. threw sharp black shadows.  The roads were white rivers of dust. 
  4006. The sky was a deep, crystalline blue, and the stars were few and
  4007. faint.  Everything seemed to have succumbed, to have sunk to sleep,
  4008. under the great, golden, tender, midsummer moon.  The splendour of
  4009. it seemed to transcend human life and human fate.  The senses were
  4010. too feeble to take it in, and every time one looked up at the sky
  4011. one felt unequal to it, as if one were sitting deaf under the waves
  4012. of a great river of melody.  Near the road, Nils Ericson was lying
  4013. against a straw stack in Olaf's wheat field.  His own life seemed
  4014. strange and unfamiliar to him, as if it were something he had read
  4015. about, or dreamed, and forgotten.  He lay very still, watching the
  4016. white road that ran in front of him, lost itself among the fields,
  4017. and then, at a distance, reappeared over a little hill.  At last,
  4018. against this white band he saw something moving rapidly, and he got
  4019. up and walked to the edge of the field.  "She is passing the row of
  4020. poplars now," he thought.  He heard the padded beat of hoofs along
  4021. the dusty road, and as she came into sight he stepped out and waved
  4022. his arms.  Then, for fear of frightening the horse, he drew back
  4023. and waited.  Clara had seen him, and she came up at a walk.  Nils
  4024. took the horse by the bit and stroked his neck.
  4025.  
  4026. "What are you doing out so late, Clara Vavrika?  I went to the
  4027. house, but Johanna told me you had gone to your father's."
  4028.  
  4029. "Who can stay in the house on a night like this?  Aren't you
  4030. out yourself?"
  4031.  
  4032. "Ah, but that's another matter."
  4033.  
  4034. Nils turned the horse into the field.
  4035.  
  4036. "What are you doing?  Where are you taking Norman?"
  4037.  
  4038. "Not far, but I want to talk to you tonight; I have something to
  4039. say to you.  I can't talk to you at the house, with Olaf sitting
  4040. there on the porch, weighing a thousand tons."
  4041.  
  4042. Clara laughed.  "He won't be sitting there now.  He's in bed
  4043. by this time, and asleep--weighing a thousand tons."
  4044.  
  4045. Nils plodded on across the stubble.  "Are you really going
  4046. to spend the rest of your life like this, night after night,
  4047. summer after summer?  Haven't you anything better to do on a night
  4048. like this than to wear yourself and Norman out tearing across the
  4049. country to your father's and back?  Besides, your father won't
  4050. live forever, you know.  His little place will be shut up or
  4051. sold, and then you'll have nobody but the Ericsons.  You'll have
  4052. to fasten down the hatches for the winter then."
  4053.  
  4054. Clara moved her head restlessly.  "Don't talk about that.  I
  4055. try never to think of it.  If I lost Father I'd lose everything,
  4056. even my hold over the Ericsons."
  4057.  
  4058. "Bah!  You'd lose a good deal more than that.  You'd lose
  4059. your race, everything that makes you yourself.  You've lost a
  4060. good deal of it now."
  4061.  
  4062. "Of what?"
  4063.  
  4064. "Of your love of life, your capacity for delight."
  4065.  
  4066. Clara put her hands up to her face.  "I haven't, Nils
  4067. Ericson, I haven't!  Say anything to me but that.  I won't have
  4068. it!" she declared vehemently.
  4069.  
  4070. Nils led the horse up to a straw stack, and turned to Clara,
  4071. looking at her intently, as he had looked at her that Sunday
  4072. afternoon at Vavrika's.  "But why do you fight for that so?  What
  4073. good is the power to enjoy, if you never enjoy?  Your hands are
  4074. cold again; what are you afraid of all the time?  Ah, you're
  4075. afraid of losing it; that's what's the matter with you!  And you
  4076. will, Clara Vavrika, you will!  When I  used to know you--listen;
  4077. you've caught a wild bird in your hand, haven't you, and felt its
  4078. heart beat so hard that you were afraid it would shatter its
  4079. little body to pieces?  Well, you used to be just like that, a
  4080. slender, eager thing with a wild delight inside you.  That is how
  4081. I remembered you.  And I come back and find you--a bitter
  4082. woman.  This is a perfect ferret fight here; you live by biting
  4083. and being bitten.  Can't you remember what life used to be?  Can't
  4084. you remember that old delight?  I've never forgotten it, or known
  4085. its like, on land or sea."
  4086.  
  4087. He drew the horse under the shadow of the straw stack. 
  4088. Clara felt him take her foot out of the stirrup, and she slid
  4089. softly down into his arms.  He kissed her slowly.  He was a
  4090. deliberate man, but his nerves were steel when he wanted
  4091. anything.  Something flashed out from him like a knife out of a
  4092. sheath.  Clara felt everything slipping away from her; she was
  4093. flooded by the summer night.  He thrust his hand into his pocket,
  4094. and then held it out at arm's length.  "Look," he said.  The
  4095. shadow of the straw stack fell sharp across his wrist, and in the
  4096. palm of his hand she saw a silver dollar shining.  "That's my
  4097. pile," he muttered; "will you go with me?"
  4098.  
  4099. Clara nodded, and dropped her forehead on his shoulder.
  4100.  
  4101. Nils took a deep breath.  "Will you go with me tonight?"
  4102.  
  4103. "Where?" she whispered softly.
  4104.  
  4105. "To town, to catch the midnight flyer."
  4106.  
  4107. Clara lifted her head and pulled herself together.  "Are you
  4108. crazy, Nils?  We couldn't go away like that."
  4109.  
  4110. "That's the only way we ever will go.  You can't sit on the
  4111. bank and think about it.  You have to plunge.  That's the way
  4112. I've always done, and it's the right way for people like you and
  4113. me.  There's nothing so dangerous as sitting still.  You've only
  4114. got one life, one youth, and you can let it slip through your
  4115. fingers if you want to; nothing easier.  Most people do that. 
  4116. You'd be better off tramping the roads with me than you are
  4117. here."  Nils held back her head and looked into her eyes.  "But
  4118. I'm not that kind of a tramp, Clara.  You won't have to take in
  4119. sewing.  I'm with a Norwegian shipping line; came over on
  4120. business with the New York offices, but now I'm going straight
  4121. back to Bergen.  I expect I've got as much money as the Ericsons. 
  4122. Father sent me a little to get started.  They never knew about
  4123. that.  There, I hadn't meant to tell you; I wanted you to come on
  4124. your own nerve."
  4125.  
  4126. Clara looked off across the fields.  "It isn't that, Nils,
  4127. but something seems to hold me.  I'm afraid to pull against it.
  4128. It comes out of the ground, I think."
  4129.  
  4130. "I know all about that.  One has to tear loose.  You're not
  4131. needed here.  Your father will understand; he's made like us.  As
  4132. for Olaf, Johanna will take better care of him than ever you
  4133. could.  It's now or never, Clara Vavrika.  My bag's at the
  4134. station; I smuggled it there yesterday."
  4135.  
  4136. Clara clung to him and hid her face against his shoulder. 
  4137. "Not tonight," she whispered.  "Sit here and talk to me tonight. 
  4138. I don't want to go anywhere tonight.  I may never love you like
  4139. this again."
  4140.  
  4141. Nils laughed through his teeth.  "You can't come that on me. 
  4142. That's not my way, Clara Vavrika.  Eric's mare is over there
  4143. behind the stacks, and I'm off on the midnight.  It's goodbye, or
  4144. off across the world with me.  My carriage won't wait.  I've
  4145. written a letter to Olaf, I'll mail it in town.  When he reads it
  4146. he won't bother us--not if I know him.  He'd rather have the
  4147. land.  Besides, I could demand an investigation of his
  4148. administration of Cousin Henrik's estate, and that would be bad
  4149. for a public man.  You've no clothes, I know; but you can sit up
  4150. tonight, and we can get everything on the way.  Where's your old
  4151. dash, Clara Vavrika?  What's become of your Bohemian blood?  I used
  4152. to think you had courage enough for anything.  Where's your
  4153. nerve--what are you waiting for?"
  4154.  
  4155. Clara drew back her head, and he saw the slumberous fire in
  4156. her eyes.  "For you to say one thing, Nils Ericson."
  4157.  
  4158. "I never say that thing to any woman, Clara Vavrika."  He
  4159. leaned back, lifted her gently from the ground, and whispered
  4160. through his teeth: "But I'll never, never let you go, not to any
  4161. man on earth but me!  Do you understand me?  Now, wait here."
  4162.  
  4163. Clara sank down on a sheaf of wheat and covered her face
  4164. with her hands.  She did not know what she was going to do--
  4165. whether she would go or stay.  The great, silent country seemed
  4166. to lay a spell upon her.  The ground seemed to hold her as if by
  4167. roots.  Her knees were soft under her.  She felt as if she could
  4168. not bear separation from her old sorrows, from her old discontent.
  4169. They were dear to her, they had kept her alive, they were
  4170. a part of her.  There would be nothing left of her if she were
  4171. wrenched away from them.  Never could she pass beyond that skyline
  4172. against which her restlessness had beat so many times.  She felt
  4173. as if her soul had built itself a nest there on that horizon at
  4174. which she looked every morning and every evening, and it was dear
  4175. to her, inexpressibly dear.  She pressed her fingers against her
  4176. eyeballs to shut it out.  Beside her she heard the tramping of
  4177. horses in the soft earth.  Nils said nothing to her.  He put his
  4178. hands under her arms and lifted her lightly to her saddle.  Then
  4179. he swung himself into his own.
  4180.  
  4181. "We shall have to ride fast to catch the midnight train.  A
  4182. last gallop, Clara Vavrika.  Forward!"
  4183.  
  4184. There was a start, a thud of hoofs along the moonlit road, two
  4185. dark shadows going over the hill; and then the great, still land
  4186. stretched untroubled under the azure night.  Two shadows had
  4187. passed.
  4188.  
  4189.  
  4190.                           VII
  4191.  
  4192. A year after the flight of Olaf Ericson's wife, the night
  4193. train was steaming across the plains of Iowa.  The conductor was
  4194. hurrying through one of the day coaches, his lantern on his arm,
  4195. when a lank, fair-haired boy sat up in one of the plush seats and
  4196. tweaked him by the coat.
  4197.  
  4198. "What is the next stop, please, sir?"
  4199.  
  4200. "Red Oak, Iowa.  But you go through to Chicago, don't you?"
  4201. He looked down, and noticed that the boy's eyes were red and his
  4202. face was drawn, as if he were in trouble.
  4203.  
  4204. "Yes.  But I was wondering whether I could get off at the
  4205. next place and get a train back to Omaha."
  4206.  
  4207. "Well, I suppose you could.  Live in Omaha?"
  4208.  
  4209. "No.  In the western part of the State.  How soon do we get
  4210. to Red Oak?"
  4211.  
  4212. "Forty minutes.  You'd better make up your mind, so I can
  4213. tell the baggageman to put your trunk off."
  4214.  
  4215. "Oh, never mind about that!  I mean, I haven't got any," the
  4216. boy added, blushing.
  4217.  
  4218. "Run away," the conductor thought, as he slammed the coach
  4219. door behind him.
  4220.  
  4221. Eric Ericson crumpled down in his seat and put his brown hand
  4222. to his forehead.  He had been crying, and he had had no supper, and
  4223. his head was aching violently.  "Oh, what shall I do?" he thought,
  4224. as he looked dully down at his big shoes.  "Nils will be ashamed of
  4225. me; I haven't got any spunk."
  4226.  
  4227. Ever since Nils had run away with his brother's wife, life at
  4228. home had been hard for little Eric.  His mother and Olaf both
  4229. suspected him of complicity.  Mrs. Ericson was harsh and
  4230. faultfinding, constantly wounding the boy's pride; and Olaf was
  4231. always setting her against him.
  4232.  
  4233. Joe Vavrika heard often from his daughter.  Clara had always
  4234. been fond of her father, and happiness made her kinder.  She wrote
  4235. him long accounts of the voyage to Bergen, and of the trip she and
  4236. Nils took through Bohemia to the little town where her father had
  4237. grown up and where she herself was born.  She visited all her
  4238. kinsmen there, and sent her father news of his brother, who was a
  4239. priest; of his sister, who had married a horse-breeder--of their
  4240. big farm and their many children.  These letters Joe always managed
  4241. to read to little Eric.  They contained messages for Eric and
  4242. Hilda.  Clara sent presents, too, which Eric never dared to take
  4243. home and which poor little Hilda never even saw, though she loved
  4244. to hear Eric tell about them when they were out getting the eggs
  4245. together.  But Olaf once saw Eric coming out of Vavrika's house--
  4246. the old man had never asked the boy to come into his saloon--and
  4247. Olaf went straight to his mother and told her.  That night Mrs.
  4248. Ericson came to Eric's room after he was in bed and made a terrible
  4249. scene.  She could be very terrifying when she was really angry. 
  4250. She forbade him ever to speak to Vavrika again, and after that
  4251. night she would not allow him to go to town alone.  So it was a
  4252. long while before Eric got any more news of his brother.  But old
  4253. Joe suspected what was going on, and he carried Clara's letters
  4254. about in his pocket.  One Sunday he drove out to see a German
  4255. friend of his, and chanced to catch sight of Eric, sitting by the
  4256. cattle pond in the big pasture.  They went together into Fritz
  4257. Oberlies' barn, and read the letters and talked things over.  Eric
  4258. admitted that things were getting hard for him at home.  That very
  4259. night old Joe sat down and laboriously penned a statement of the
  4260. case to his daughter.
  4261.  
  4262. Things got no better for Eric.  His mother and Olaf felt
  4263. that, however closely he was watched, he still, as they said,
  4264. "heard."  Mrs. Ericson could not admit neutrality.  She had sent
  4265. Johanna Vavrika packing back to her brother's, though Olaf would
  4266. much rather have kept her than Anders' eldest daughter, whom Mrs.
  4267. Ericson installed in her place.  He was not so highhanded as his
  4268. mother, and he once sulkily told her that she might better have
  4269. taught her granddaughter to cook before she sent Johanna away. 
  4270. Olaf could have borne a good deal for the sake of prunes spiced
  4271. in honey, the secret of which Johanna had taken away with her.
  4272.  
  4273. At last two letters came to Joe Vavrika: one from Nils,
  4274. enclosing a postal order for money to pay Eric's passage to
  4275. Bergen, and one from Clara, saying that Nils had a place for Eric
  4276. in the offices of his company, that he was to live with them, and
  4277. that they were only waiting for him to come.  He was to leave New
  4278. York on one of the boats of Nils' own line; the captain was one
  4279. of their friends, and Eric was to make himself known at once.
  4280.  
  4281. Nils' directions were so explicit that a baby could have
  4282. followed them, Eric felt.  And here he was, nearing Red Oak,
  4283. Iowa, and rocking backward and forward in despair.  Never had he
  4284. loved his brother so much, and never had the big world called to
  4285. him so hard.  But there was a lump in his throat which would not
  4286. go down.  Ever since nightfall he had been tormented by the
  4287. thought of his mother, alone in that big house that had sent
  4288. forth so many men.  Her unkindness now seemed so little, and her
  4289. loneliness so great.  He remembered everything she had ever done
  4290. for him: how frightened she had been when he tore his hand in the
  4291. corn-sheller, and how she wouldn't let Olaf scold him.  When Nils
  4292. went away he didn't leave his mother all alone, or he would never
  4293. have gone.  Eric felt sure of that.
  4294.  
  4295. The train whistled.  The conductor came in, smiling not unkindly. 
  4296. "Well, young man, what are you going to do?  We stop at Red Oak in
  4297. three minutes."
  4298.  
  4299. "Yes, thank you.  I'll let you know."  The conductor went out,
  4300. and the boy doubled up with misery.  He couldn't let his one chance
  4301. go like this.  He felt for his breast pocket and crackled Nils'
  4302. letter to give him courage.  He didn't want Nils to be ashamed of
  4303. him.  The train stopped.  Suddenly he remembered his brother's
  4304. kind, twinkling eyes, that always looked at you as if from far
  4305. away.  The lump in his throat softened.  "Ah, but Nils, Nils would
  4306. <i>understand</i>!" he thought.  "That's just it about Nils; he
  4307. always understands."
  4308.  
  4309. A lank, pale boy with a canvas telescope stumbled off the
  4310. train to the Red Oak siding, just as the conductor called, "All
  4311. aboard!"
  4312.  
  4313. The next night Mrs. Ericson was sitting alone in her wooden
  4314. rocking-chair on the front porch.  Little Hilda had been sent to
  4315. bed and had cried herself to sleep.  The old woman's knitting was
  4316. on her lap, but her hands lay motionless on top of it.  For more
  4317. than an hour she had not moved a muscle.  She simply sat, as only
  4318. the Ericsons and the mountains can sit.  The house was dark, and
  4319. there was no sound but the croaking of the frogs down in the pond
  4320. of the little pasture.
  4321.  
  4322. Eric did not come home by the road, but across the fields,
  4323. where no one could see him.  He set his telescope down softly in
  4324. the kitchen shed, and slipped noiselessly along the path to the
  4325. front porch.  He sat down on the step without saying anything. 
  4326. Mrs. Ericson made no sign, and the frogs croaked on.  At last the
  4327. boy spoke timidly.
  4328.  
  4329. "I've come back, Mother."
  4330.  
  4331. "Very well," said Mrs. Ericson.
  4332.  
  4333. Eric leaned over and picked up a little stick out of the grass.
  4334.  
  4335. "How about the milking?" he faltered.
  4336.  
  4337. "That's been done, hours ago."
  4338.  
  4339. "Who did you get?"
  4340.  
  4341. "Get?  I did it myself.  I can milk as good as any of you."
  4342.  
  4343. Eric slid along the step nearer to her.  "Oh, Mother, why did you?"
  4344. he asked sorrowfully.  "Why didn't you get one of Otto's boys?"
  4345.  
  4346. "I didn't want anybody to know I was in need of a boy," said
  4347. Mrs. Ericson bitterly.  She looked straight in front of her and her
  4348. mouth tightened.  "I always meant to give you the home farm," she
  4349. added.
  4350.  
  4351. The boy stared and slid closer.  "Oh, Mother," he faltered, "I
  4352. don't care about the farm.  I came back because I thought you might
  4353. be needing me, maybe."  He hung his head and got no further.
  4354.  
  4355. "Very well," said Mrs. Ericson.  Her hand went out from her
  4356. suddenly and rested on his head.  Her fingers twined themselves in
  4357. his soft, pale hair.  His tears splashed down on the boards;
  4358. happiness filled his heart.
  4359.  
  4360.  
  4361.  
  4362.  
  4363.  
  4364. The Troll Garden
  4365.  
  4366.  
  4367.  
  4368.  
  4369.  
  4370. Flavia and Her Artists
  4371.  
  4372. As the train neared Tarrytown, Imogen Willard began to
  4373. wonder why she had consented to be one of Flavia's house party at
  4374. all.  She had not felt enthusiastic about it since leaving the
  4375. city, and was experiencing a prolonged ebb of purpose, a current
  4376. of chilling indecision, under which she vainly sought for the
  4377. motive which had induced her to accept Flavia's invitation.
  4378.  
  4379. Perhaps it was a vague curiosity to see Flavia's husband,
  4380. who had been the magician of her childhood and the hero of
  4381. innumerable Arabian fairy tales.  Perhaps it was a desire to see
  4382. M. Roux, whom Flavia had announced as the especial attraction of
  4383. the occasion.  Perhaps it was a wish to study that remarkable
  4384. woman in her own setting.
  4385.  
  4386. Imogen admitted a mild curiosity concerning Flavia.  She was
  4387. in the habit of taking people rather seriously, but somehow found
  4388. it impossible to take Flavia so, because of the very vehemence
  4389. and insistence with which Flavia demanded it.  Submerged in her
  4390. studies, Imogen had, of late years, seen very little of Flavia;
  4391. but Flavia, in her hurried visits to New York, between her
  4392. excursions from studio to studio--her luncheons with this lady
  4393. who had to play at a matinee, and her dinners with that singer
  4394. who had an evening concert--had seen enough of her friend's
  4395. handsome daughter to conceive for her an inclination of such
  4396. violence and assurance as only Flavia could afford.  The fact
  4397. that Imogen had shown rather marked capacity in certain esoteric
  4398. lines of scholarship, and had decided to specialize in a well-
  4399. sounding branch of philology at the Ecole des Chartes, had fairly
  4400. placed her in that category of "interesting people" whom Flavia
  4401. considered her natural affinities, and lawful prey.
  4402.  
  4403. When Imogen stepped upon the station platform she was immediately
  4404. appropriated by her hostess, whose commanding figure and assurance
  4405. of attire she had recognized from a distance.  She was hurried into
  4406. a high tilbury and Flavia, taking the driver's cushion beside her,
  4407. gathered up the reins with an experienced hand.
  4408.  
  4409. "My dear girl," she remarked, as she turned the horses up the
  4410. street, "I was afraid the train might be late.  M. Roux insisted
  4411. upon coming up by boat and did not arrive until after seven."
  4412.  
  4413. "To think of M. Roux's being in this part of the world at
  4414. all, and subject to the vicissitudes of river boats!  Why in the
  4415. world did he come over?" queried Imogen with lively interest. 
  4416. "He is the sort of man who must dissolve and become a shadow
  4417. outside of Paris."
  4418.  
  4419. "Oh, we have a houseful of the most interesting people,"
  4420. said Flavia, professionally.  "We have actually managed to get
  4421. Ivan Schemetzkin.  He was ill in California at the close of his
  4422. concert tour, you know, and he is recuperating with us, after his
  4423. wearing journey from the coast.  Then there is Jules Martel, the
  4424. painter; Signor Donati, the tenor; Professor Schotte, who has dug
  4425. up Assyria, you know; Restzhoff, the Russian chemist; Alcee
  4426. Buisson, the philologist; Frank Wellington, the novelist; and
  4427. Will Maidenwood, the editor of <i>Woman</i>.  Then there is my
  4428. second cousin, Jemima Broadwood, who made such a hit in Pinero's
  4429. comedy last winter, and Frau Lichtenfeld.  <i>Have</i> you read
  4430. her?"
  4431.  
  4432. Imogen confessed her utter ignorance of Frau Lichtenfeld,
  4433. and Flavia went on.
  4434.  
  4435. "Well, she is a most remarkable person; one of those
  4436. advanced German women, a militant iconoclast, and this drive will
  4437. not be long enough to permit of my telling you her history.  Such
  4438. a story!  Her novels were the talk of all Germany when I was there
  4439. last, and several of them have been suppressed--an honor in
  4440. Germany, I understand.  'At Whose Door' has been translated.  I
  4441. am so unfortunate as not to read German."
  4442.  
  4443. "I'm all excitement at the prospect of meeting Miss
  4444. Broadwood," said Imogen.  "I've seen her in nearly everything she
  4445. does.  Her stage personality is delightful.  She always reminds me
  4446. of a nice, clean, pink-and-white boy who has just had his cold
  4447. bath, and come down all aglow for a run before breakfast."
  4448.  
  4449. "Yes, but isn't it unfortunate that she will limit herself to
  4450. those minor comedy parts that are so little appreciated in this
  4451. country?  One ought to be satisfied with nothing less than the
  4452. best, ought one?"  The peculiar, breathy tone in which Flavia
  4453. always uttered that word "best," the most worn in her vocabulary,
  4454. always jarred on Imogen and always made her obdurate.
  4455.  
  4456. "I don't at all agree with you," she said reservedly.  "I
  4457. thought everyone admitted that the most remarkable thing about Miss
  4458. Broadwood is her admirable sense of fitness, which is rare enough
  4459. in her profession."
  4460.  
  4461. Flavia could not endure being contradicted; she always seemed
  4462. to regard it in the light of a defeat, and usually colored
  4463. unbecomingly.  Now she changed the subject.
  4464.  
  4465. "Look, my dear," she cried, "there is Frau Lichtenfeld now,
  4466. coming to meet us.  Doesn't she look as if she had just escaped out
  4467. of Valhalla?  She is actually over six feet."
  4468.  
  4469. Imogen saw a woman of immense stature, in a very short skirt
  4470. and a broad, flapping sun hat, striding down the hillside at a
  4471. long, swinging gait.  The refugee from Valhalla approached,
  4472. panting.  Her heavy, Teutonic features were scarlet from the rigor
  4473. of her exercise, and her hair, under her flapping sun hat, was
  4474. tightly befrizzled about her brow.  She fixed her sharp little eves
  4475. upon Imogen and extended both her hands.
  4476.  
  4477. "So this is the little friend?" she cried, in a rolling baritone.
  4478.  
  4479. Imogen was quite as tall as her hostess; but everything, she
  4480. reflected, is comparative.  After the introduction Flavia
  4481. apologized.
  4482.  
  4483. "I wish I could ask you to drive up with us, Frau Lichtenfeld."
  4484.  
  4485. "Ah, no!" cried the giantess, drooping her head in humorous
  4486. caricature of a time-honored pose of the heroines of sentimental
  4487. romances.  "It has never been my fate to be fitted into corners. 
  4488. I have never known the sweet privileges of the tiny."
  4489.  
  4490. Laughing, Flavia started the ponies, and the colossal woman,
  4491. standing in the middle of the dusty road, took off her wide hat
  4492. and waved them a farewell which, in scope of gesture, recalled
  4493. the salute of a plumed cavalier.
  4494.  
  4495. When they arrived at the house, Imogen looked about her with
  4496. keen curiosity, for this was veritably the work of Flavia's
  4497. hands, the materialization of hopes long deferred.  They passed
  4498. directly into a large, square hall with a gallery on three sides,
  4499. studio fashion.  This opened at one end into a Dutch breakfast
  4500. room, beyond which was the large dining room.  At the other end
  4501. of the hall was the music room.  There was a smoking room, which
  4502. one entered through the library behind the staircase.  On the
  4503. second floor there was the same general arrangement: a square
  4504. hall, and, opening from it, the guest chambers, or, as Miss
  4505. Broadwood termed them, the "cages."
  4506.  
  4507. When Imogen went to her room, the guests had begun to return
  4508. from their various afternoon excursions.  Boys were gliding
  4509. through the halls with ice water, covered trays, and flowers,
  4510. colliding with maids and valets who carried shoes and other
  4511. articles of wearing apparel.  Yet, all this was done in response
  4512. to inaudible bells, on felt soles, and in hushed voices, so that
  4513. there was very little confusion about it.
  4514.  
  4515. Flavia had at last built her house and hewn out her seven
  4516. pillars; there could be no doubt, now, that the asylum for
  4517. talent, the sanatorium of the arts, so long projected, was an
  4518. accomplished fact.  Her ambition had long ago outgrown the
  4519. dimensions of her house on Prairie Avenue; besides, she had
  4520. bitterly complained that in Chicago traditions were against her. 
  4521. Her project had been delayed by Arthur's doggedly standing out
  4522. for the Michigan woods, but Flavia knew well enough that certain
  4523. of the <i>rarae aves</i>--"the best"--could not be lured so far
  4524. away from the seaport, so she declared herself for the historic
  4525. Hudson and knew no retreat.  The establishing of a New York office
  4526. had at length overthrown Arthur's last valid objection to quitting
  4527. the lake country for three months of the year; and Arthur could
  4528. be wearied into anything, as those who knew him knew.
  4529.  
  4530. Flavia's house was the mirror of her exultation; it was
  4531. a temple to the gods of Victory, a sort of triumphal arch.  In
  4532. her earlier days she had swallowed experiences that would have
  4533. unmanned one of less torrential enthusiasm or blind pertinacity. 
  4534. But, of late years, her determination had told; she saw less and
  4535. less of those mysterious persons with mysterious obstacles in
  4536. their path and mysterious grievances against the world, who had
  4537. once frequented her house on Prairie Avenue.  In the stead of
  4538. this multitude of the unarrived, she had now the few, the select,
  4539. "the best."  Of all that band of indigent retainers who had once
  4540. fed at her board like the suitors in the halls of Penelope, only
  4541. Alcee Buisson still retained his right of entree.  He alone had
  4542. remembered that ambition hath a knapsack at his back, wherein he
  4543. puts alms to oblivion, and he alone had been considerate enough
  4544. to do what Flavia had expected of him, and give his name a
  4545. current value in the world.  Then, as Miss Broadwood put it, "he
  4546. was her first real one,"--and Flavia, like Mohammed, could
  4547. remember her first believer.
  4548.  
  4549. "The House of Song," as Miss Broadwood had called it, was
  4550. the outcome of Flavia's more exalted strategies.  A woman who
  4551. made less a point of sympathizing with their delicate organisms,
  4552. might have sought to plunge these phosphorescent pieces into the
  4553. tepid bath of domestic life; but Flavia's discernment was deeper. 
  4554. This must be a refuge where the shrinking soul, the sensitive
  4555. brain, should be unconstrained; where the caprice of fancy should
  4556. outweigh the civil code, if necessary.  She considered that this
  4557. much Arthur owed her; for she, in her turn, had made concessions. 
  4558. Flavia had, indeed, quite an equipment of epigrams to the effect
  4559. that our century creates the iron genii which evolve its fairy
  4560. tales: but the fact that her husband's name was annually painted
  4561. upon some ten thousand threshing machines in reality contributed
  4562. very little to her happiness.
  4563.  
  4564. Arthur Hamilton was born and had spent his boyhood in the
  4565. West Indies, and physically he had never lost the brand of the
  4566. tropics.  His father, after inventing the machine which bore his
  4567. name, had returned to the States to patent and manufacture it. 
  4568. After leaving college, Arthur had spent five years ranching in
  4569. the West and traveling abroad.  Upon his father's death
  4570. he had returned to Chicago and, to the astonishment of all his
  4571. friends, had taken up the business--without any demonstration of
  4572. enthusiasm, but with quiet perseverance, marked ability, and
  4573. amazing industry.  Why or how a self-sufficient, rather ascetic
  4574. man of thirty, indifferent in manner, wholly negative in all
  4575. other personal relations, should have doggedly wooed and finally
  4576. married Flavia Malcolm was a problem that had vexed older heads
  4577. than Imogen's.
  4578.  
  4579. While Imogen was dressing she heard a knock at her door, and
  4580. a young woman entered whom she at once recognized as Jemima
  4581. Broadwood--"Jimmy" Broadwood she was called by people in her own
  4582. profession.  While there was something unmistakably professional
  4583. in her frank <i>savoir-faire</i>, "Jimmy's" was one of those faces
  4584. to which the rouge never seems to stick.  Her eyes were keen and
  4585. gray as a windy April sky, and so far from having been seared by
  4586. calcium lights, you might have fancied they had never looked on
  4587. anything less bucolic than growing fields and country fairs.  She
  4588. wore her thick, brown hair short and parted at the side; and,
  4589. rather than hinting at freakishness, this seemed admirably in
  4590. keeping with her fresh, boyish countenance.  She extended to
  4591. Imogen a large, well-shaped hand which it was a pleasure to
  4592. clasp.
  4593.  
  4594. "Ah!  You are Miss Willard, and I see I need not introduce
  4595. myself.  Flavia said you were kind enough to express a wish to
  4596. meet me, and I preferred to meet you alone.  Do you mind if I
  4597. smoke?"
  4598.  
  4599. "Why, certainly not," said Imogen, somewhat disconcerted and
  4600. looking hurriedly about for matches.
  4601.  
  4602. "There, be calm, I'm always prepared," said Miss Broadwood,
  4603. checking Imogen's flurry with a soothing gesture, and producing
  4604. an oddly fashioned silver match-case from some mysterious recess
  4605. in her dinner gown.  She sat down in a deep chair, crossed her
  4606. patent-leather Oxfords, and lit her cigarette.  "This matchbox,"
  4607. she went on meditatively, "once belonged to a Prussian officer. 
  4608. He shot himself in his bathtub, and I bought it at the sale of
  4609. his effects."
  4610.  
  4611. Imogen had not yet found any suitable reply to make to this
  4612. rather irrelevant confidence, when Miss Broadwood turned to her
  4613. cordially: "I'm awfully glad you've come, Miss Willard, though I've
  4614. not quite decided why you did it. I wanted very much to meet you. 
  4615. Flavia gave me your thesis to read."
  4616.  
  4617. "Why, how funny!" ejaculated Imogen.
  4618.  
  4619. "On the contrary," remarked Miss Broadwood.  "I thought it
  4620. decidedly lacked humor."
  4621.  
  4622. "I meant," stammered Imogen, beginning to feel very much
  4623. like Alice in Wonderland, "I meant that I thought it rather
  4624. strange Mrs. Hamilton should fancy you would be interested."
  4625.  
  4626. Miss Broadwood laughed heartily.  "Now, don't let my
  4627. rudeness frighten you.  Really, I found it very interesting, and
  4628. no end impressive.  You see, most people in my profession are
  4629. good for absolutely nothing else, and, therefore, they have a
  4630. deep and abiding conviction that in some other line they might
  4631. have shone.  Strange to say, scholarship is the object of our
  4632. envious and particular admiration.  Anything in type impresses us
  4633. greatly; that's why so many of us marry authors or newspapermen
  4634. and lead miserable lives."  Miss Broadwood saw that she had rather
  4635. disconcerted Imogen, and blithely tacked in another direction. 
  4636. "You see," she went on, tossing aside her half-consumed
  4637. cigarette, "some years ago Flavia would not have deemed me worthy
  4638. to open the pages of your thesis--nor to be one of her house
  4639. party of the chosen, for that matter.  I've Pinero to thank for
  4640. both pleasures.  It all depends on the class of business I'm
  4641. playing whether I'm in favor or not.  Flavia is my second cousin,
  4642. you know, so I can say whatever disagreeable things I choose with
  4643. perfect good grace.  I'm quite desperate for someone to laugh
  4644. with, so I'm going to fasten myself upon you--for, of course, one
  4645. can't expect any of these gypsy-dago people to see anything
  4646. funny.  I don't intend you shall lose the humor of the situation. 
  4647. What do you think of Flavia's infirmary for the arts, anyway?"
  4648.  
  4649. "Well, it's rather too soon for me to have any opinion at
  4650. all," said Imogen, as she again turned to her dressing.  "So far,
  4651. you are the only one of the artists I've met."
  4652.  
  4653. "One of them?" echoed Miss Broadwood.  "One of the <i>artists</i>?
  4654. My offense may be rank, my dear, but I really don't deserve
  4655. that.  Come, now, whatever badges of my tribe I may bear upon me,
  4656. just let me divest you of any notion that I take myself seriously."
  4657.  
  4658. Imogen turned from the mirror in blank astonishment and sat
  4659. down on the arm of a chair, facing her visitor.  "I can't fathom
  4660. you at all, Miss Broadwood," she said frankly.  "Why shouldn't
  4661. you take yourself seriously?  What's the use of beating about the
  4662. bush?  Surely you know that you are one of the few players on this
  4663. side of the water who have at all the spirit of natural or
  4664. ingenuous comedy?"
  4665.  
  4666. "Thank you, my dear.  Now we are quite even about the thesis,
  4667. aren't we?  Oh, did you mean it?  Well, you <i>are</i> a clever
  4668. girl.  But you see it doesn't do to permit oneself to look at it
  4669. in that light.  If we do, we always go to pieces and waste our
  4670. substance astarring as the unhappy daughter of the Capulets.  But
  4671. there, I hear Flavia coming to take you down; and just remember
  4672. I'm not one of them--the artists, I mean."
  4673.  
  4674.  
  4675. Flavia conducted Imogen and Miss Broadwood downstairs.  As
  4676. they reached the lower hall they heard voices from the music
  4677. room, and dim figures were lurking in the shadows under the
  4678. gallery, but their hostess led straight to the smoking room.  The
  4679. June evening was chilly, and a fire had been lighted in the
  4680. fireplace.  Through the deepening dusk, the firelight flickered
  4681. upon the pipes and curious weapons on the wall and threw an
  4682. orange glow over the Turkish hangings.  One side of the smoking
  4683. room was entirely of glass, separating it from the conservatory,
  4684. which was flooded with white light from the electric bulbs. 
  4685. There was about the darkened room some suggestion of certain
  4686. chambers in the Arabian Nights, opening on a court of palms. 
  4687. Perhaps it was partially this memory-evoking suggestion that
  4688. caused Imogen to start so violently when she saw dimly, in a blur
  4689. of shadow, the figure of a man, who sat smoking in a low, deep
  4690. chair before the fire.  He was long, and thin, and brown.  His
  4691. long, nerveless hands drooped from the arms of his chair.  A
  4692. brown mustache shaded his mouth, and his eyes were sleepy and
  4693. apathetic.  When Imogen entered he rose indolently and gave her
  4694. his hand, his manner barely courteous.
  4695.  
  4696. "I am glad you arrived promptly, Miss Willard," he said with
  4697. an indifferent drawl.  "Flavia was afraid you might be late.  You
  4698. had a pleasant ride up, I hope?"
  4699.  
  4700. "Oh, very, thank you, Mr. Hamilton," she replied, feeling
  4701. that he did not particularly care whether she replied at all.
  4702.  
  4703. Flavia explained that she had not yet had time to dress for
  4704. dinner, as she had been attending to Mr. Will Maidenwood, who had
  4705. become faint after hurting his finger in an obdurate window, and
  4706. immediately excused herself As she left, Hamilton turned to Miss
  4707. Broadwood with a rather spiritless smile.
  4708.  
  4709. "Well, Jimmy," he remarked, "I brought up a piano box full
  4710. of fireworks for the boys.  How do you suppose we'll manage to
  4711. keep them until the Fourth?"
  4712.  
  4713. "We can't, unless we steel ourselves to deny there are any on the
  4714. premises," said Miss Broadwood, seating herself on a low stool by
  4715. Hamilton's chair and leaning back against the mantel.  "Have you
  4716. seen Helen, and has she told you the tragedy of the tooth?"
  4717.  
  4718. "She met me at the station, with her tooth wrapped up in
  4719. tissue paper.  I had tea with her an hour ago.  Better sit down,
  4720. Miss Willard;" he rose and pushed a chair toward Imogen, who was
  4721. standing peering into the conservatory.  "We are scheduled to
  4722. dine at seven, but they seldom get around before eight."
  4723.  
  4724. By this time Imogen had made out that here the plural
  4725. pronoun, third person, always referred to the artists.  As
  4726. Hamilton's manner did not spur one to cordial intercourse, and as
  4727. his attention seemed directed to Miss Broadwood, insofar as it
  4728. could be said to be directed to anyone, she sat down facing the
  4729. conservatory and watched him, unable to decide in how far he was
  4730. identical with the man who had first met Flavia Malcolm in her
  4731. mother's house, twelve years ago.  Did he at all remember having
  4732. known her as a little girl, and why did his indifference hurt her
  4733. so, after all these years?  Had some remnant of her childish
  4734. affection for him gone on living, somewhere down in the sealed
  4735. caves of her consciousness, and had she really expected to find
  4736. it possible to be fond of him again?  Suddenly she saw a light in
  4737. the man's sleepy eyes, an unmistakable expression of
  4738. interest and pleasure that fairly startled her.  She turned
  4739. quickly in the direction of his glance, and saw Flavia, just
  4740. entering, dressed for dinner and lit by the effulgence of her
  4741. most radiant manner.  Most people considered Flavia handsome,
  4742. and there was no gainsaying that she carried her five-and-thirty
  4743. years splendidly.  Her figure had never grown matronly, and her
  4744. face was of the sort that does not show wear.  Its blond tints
  4745. were as fresh and enduring as enamel--and quite as hard.  Its
  4746. usual expression was one of tense, often strained, animation,
  4747. which compressed her lips nervously.  A perfect scream of
  4748. animation, Miss Broadwood had called it, created and maintained
  4749. by sheer, indomitable force of will.  Flavia's appearance on any
  4750. scene whatever made a ripple, caused a certain agitation and
  4751. recognition, and, among impressionable people, a certain
  4752. uneasiness, For all her sparkling assurance of manner, Flavia
  4753. was certainly always ill at ease and, even more certainly,
  4754. anxious.  She seemed not convinced of the established order of
  4755. material things, seemed always trying to conceal her feeling that
  4756. walls might crumble, chasms open, or the fabric of her life fly
  4757. to the winds in irretrievable entanglement.  At least this was
  4758. the impression Imogen got from that note in Flavia which was so
  4759. manifestly false.
  4760.  
  4761. Hamilton's keen, quick, satisfied glance at his wife had
  4762. recalled to Imogen all her inventory of speculations about them. 
  4763. She looked at him with compassionate surprise.  As a child she
  4764. had never permitted herself to believe that Hamilton cared at all
  4765. for the woman who had taken him away from her; and since she had
  4766. begun to think about them again, it had never occurred to her
  4767. that anyone could become attached to Flavia in that deeply
  4768. personal and exclusive sense.  It seemed quite as irrational as
  4769. trying to possess oneself of Broadway at noon.
  4770.  
  4771. When they went out to dinner Imogen realized the completeness of
  4772. Flavia's triumph.  They were people of one name, mostly, like
  4773. kings; people whose names stirred the imagination like a romance or
  4774. a melody.  With the notable exception of M. Roux, Imogen had seen
  4775. most of them before, either in concert halls or lecture rooms; but
  4776. they looked noticeably older and dimmer than she remembered them.
  4777.  
  4778. Opposite her sat Schemetzkin, the Russian pianist, a short,
  4779. corpulent man, with an apoplectic face and purplish skin, his
  4780. thick, iron-gray hair tossed back from his forehead.  Next to the
  4781. German giantess sat the Italian tenor --the tiniest of men--pale,
  4782. with soft, light hair, much in disorder, very red lips, and
  4783. fingers yellowed by cigarettes.  Frau Lichtenfeld shone in a gown
  4784. of emerald green, fitting so closely as to enhance her natural
  4785. floridness.  However, to do the good lady justice, let her attire
  4786. be never so modest, it gave an effect of barbaric splendor.  At
  4787. her left sat Herr Schotte, the Assyriologist, whose features were
  4788. effectually concealed by the convergence of his hair and beard,
  4789. and whose glasses were continually falling into his plate.  This
  4790. gentleman had removed more tons of earth in the course of his
  4791. explorations than had any of his confreres, and his vigorous
  4792. attack upon his food seemed to suggest the strenuous nature of
  4793. his accustomed toil.  His eyes were small and deeply set, and his
  4794. forehead bulged fiercely above his eves in a bony ridge.  His
  4795. heavy brows completed the leonine suggestion of his face.  Even
  4796. to Imogen, who knew something of his work and greatly respected
  4797. it, he was entirely too reminiscent of the Stone Age to be
  4798. altogether an agreeable dinner companion.  He seemed, indeed, to
  4799. have absorbed something of the savagery of those early types of
  4800. life which he continually studied.
  4801.  
  4802. Frank Wellington, the young Kansas man who had been two
  4803. years out of Harvard and had published three historical novels,
  4804. sat next to Mr. Will Maidenwood, who was still pale from his
  4805. recent sufferings and carried his hand bandaged.  They took
  4806. little part in the general conversation, but, like the lion and
  4807. the unicorn, were always at it, discussing, every time they met,
  4808. whether there were or were not passages in Mr. Wellington's works
  4809. which should be eliminated, out of consideration for the Young
  4810. Person.  Wellington had fallen into the hands of a great American
  4811. syndicate which most effectually befriended struggling authors
  4812. whose struggles were in the right direction, and which had
  4813. guaranteed to make him famous before he was thirty.  Feeling the
  4814. security of his position he stoutly defended those passages which
  4815. jarred upon the sensitive nerves of the young editor of
  4816. <i>Woman</i>.  Maidenwood, in the smoothest of voices, urged the
  4817. necessity of the author's recognizing certain restrictions at the
  4818. outset, and Miss Broadwood, who joined the argument quite without
  4819. invitation or encouragement, seconded him with pointed and
  4820. malicious remarks which caused the young editor manifest
  4821. discomfort.  Restzhoff, the chemist, demanded the attention of the
  4822. entire company for his exposition of his devices for manufacturing
  4823. ice cream from vegetable oils and for administering drugs in
  4824. bonbons.
  4825.  
  4826. Flavia, always noticeably restless at dinner, was somewhat
  4827. apathetic toward the advocate of peptonized chocolate and was
  4828. plainly concerned about the sudden departure of M. Roux, who had
  4829. announced that it would be necessary for him to leave tomorrow. 
  4830. M. Emile Roux, who sat at Flavia's right, was a man in middle
  4831. life and quite bald, clearly without personal vanity, though his
  4832. publishers preferred to circulate only those of his portraits
  4833. taken in his ambrosial youth.  Imogen was considerably shocked at
  4834. his unlikeness to the slender, black-stocked Rolla he had looked
  4835. at twenty.  He had declined into the florid, settled heaviness of
  4836. indifference and approaching age.  There was, however, a certain
  4837. look of durability and solidity about him; the look of a man who
  4838. has earned the right to be fat and bald, and even silent at
  4839. dinner if he chooses.
  4840.  
  4841. Throughout the discussion between Wellington and Will
  4842. Maidenwood, though they invited his participation, he remained
  4843. silent, betraying no sign either of interest or contempt.  Since
  4844. his arrival he had directed most of his conversation to Hamilton,
  4845. who had never read one of his twelve great novels.  This
  4846. perplexed and troubled Flavia.  On the night of his arrival Jules
  4847. Martel had enthusiastically declared, "There are schools and
  4848. schools, manners and manners; but Roux is Roux, and Paris sets
  4849. its watches by his clock."  Flavia bad already repeated this
  4850. remark to Imogen.  It haunted her, and each time she quoted it
  4851. she was impressed anew.
  4852.  
  4853. Flavia shifted the conversation uneasily, evidently exasperated
  4854. and excited by her repeated failures to draw the novelist out.
  4855. "Monsieur Roux," she began abruptly, with her most animated smile,
  4856. "I remember so well a statement I read some years ago in your 'Mes
  4857. Etudes des Femmes' to the effect that you had never met a really
  4858. intellectual woman.  May I ask, without being impertinent, whether
  4859. that assertion still represents your experience?"
  4860.  
  4861. "I meant, madam," said the novelist conservatively, "intellectual
  4862. in a sense very special, as we say of men in whom the purely
  4863. intellectual functions seem almost independent."
  4864.  
  4865. "And you still think a woman so constituted a mythical
  4866. personage?" persisted Flavia, nodding her head encouragingly.
  4867.  
  4868. "<i>Une Meduse</i>, madam, who, if she were discovered, would
  4869. transmute us all into stone," said the novelist, bowing gravely. 
  4870. "If she existed at all," he added deliberately, "it was my
  4871. business to find her, and she has cost me many a vain pilgrimage. 
  4872. Like Rudel of Tripoli, I have crossed seas and penetrated deserts
  4873. to seek her out.  I have, indeed, encountered women of learning
  4874. whose industry I have been compelled to respect; many who have
  4875. possessed beauty and charm and perplexing cleverness; a few with
  4876. remarkable information and a sort of fatal facility."
  4877.  
  4878. "And Mrs. Browning, George Eliot, and your own Mme.  Dudevant?"
  4879. queried Flavia with that fervid enthusiasm with which she could, on
  4880. occasion, utter things simply incomprehensible for their
  4881. banality--at her feats of this sort Miss Broadwood was wont to sit
  4882. breathless with admiration.
  4883.  
  4884. "Madam, while the intellect was undeniably present in the
  4885. performances of those women, it was only the stick of the rocket. 
  4886. Although this woman has eluded me I have studied her conditions
  4887. and perturbances as astronomers conjecture the orbits of planets
  4888. they have never seen. if she exists, she is probably neither an
  4889. artist nor a woman with a mission, but an obscure personage, with
  4890. imperative intellectual needs, who absorbs rather than produces."
  4891.  
  4892. Flavia, still nodding nervously, fixed a strained glance of
  4893. interrogation upon M. Roux.  "Then you think she would be a woman
  4894. whose first necessity would be to know, whose instincts would be
  4895. satisfied only with the best, who could draw from others;
  4896. appreciative, merely?"
  4897.  
  4898. The novelist lifted his dull eyes to his interlocutress with
  4899. an untranslatable smile and a slight inclination of his
  4900. shoulders.  "Exactly so; you are really remarkable, madam," he
  4901. added, in a tone of cold astonishment.
  4902.  
  4903. After dinner the guests took their coffee in the music room,
  4904. where Schemetzkin sat down at the piano to drum ragtime, and give
  4905. his celebrated imitation of the boardingschool girl's execution
  4906. of Chopin.  He flatly refused to play anything more serious, and
  4907. would practice only in the morning, when he had the music room to
  4908. himself.  Hamilton and M. Roux repaired to the smoking room to
  4909. discuss the necessity of extending the tax on manufactured
  4910. articles in France--one of those conversations which particularly
  4911. exasperated Flavia.
  4912.  
  4913. After Schemetzkin had grimaced and tortured the keyboard
  4914. with malicious vulgarities for half an hour, Signor Donati, to
  4915. put an end to his torture, consented to sing, and Flavia and
  4916. Imogen went to fetch Arthur to play his accompaniments.  Hamilton
  4917. rose with an annoyed look and placed his cigarette on the mantel. 
  4918. "Why yes, Flavia, I'll accompany him, provided he sings something
  4919. with a melody, Italian arias or ballads, and provided the recital
  4920. is not interminable."
  4921.  
  4922. "You will join us, M. Roux?"
  4923.  
  4924. "Thank you, but I have some letters to write," replied the
  4925. novelist, bowing.
  4926.  
  4927. As Flavia had remarked to Imogen, "Arthur really played
  4928. accompaniments remarkably well."  To hear him recalled vividly the
  4929. days of her childhood, when he always used to spend his business
  4930. vacations at her mother's home in Maine.  He had possessed for
  4931. her that almost hypnotic influence which young men sometimes
  4932. exert upon little girls.  It was a sort of phantom love affair,
  4933. subjective and fanciful, a precocity of instinct, like that
  4934. tender and maternal concern which some little girls feel for
  4935. their dolls.  Yet this childish infatuation is capable of all the
  4936. depressions and exaltations of love itself, it has its bitter
  4937. jealousies, cruel disappointments, its exacting caprices.
  4938.  
  4939. Summer after summer she had awaited his coming and wept at his
  4940. departure, indifferent to the gayer young men who had called her
  4941. their sweetheart and laughed at everything she said.  Although
  4942. Hamilton never said so, she had been always quite sure that he was
  4943. fond of her.  When he pulled her up the river to hunt for fairy
  4944. knolls shut about by low, hanging willows, he was often silent for
  4945. an hour at a time, yet she never felt he was bored or was
  4946. neglecting her.  He would lie in the sand smoking, his eyes
  4947. half-closed, watching her play, and she was always conscious that
  4948. she was entertaining him.  Sometimes he would take a copy of "Alice
  4949. in Wonderland" in his pocket, and no one could read it as he could,
  4950. laughing at her with his dark eyes, when anything amused him.  No
  4951. one else could laugh so, with just their eyes, and without moving
  4952. a muscle of their face.  Though he usually smiled at passages that
  4953. seemed not at all funny to the child, she always laughed gleefully,
  4954. because he was so seldom moved to mirth that any such demonstration
  4955. delighted her and she took the credit of it entirely to herself Her
  4956. own inclination had been for serious stories, with sad endings,
  4957. like the Little Mermaid, which he had once told her in an unguarded
  4958. moment when she had a cold, and was put to bed early on her
  4959. birthday night and cried because she could not have her party.  But
  4960. he highly disapproved of this preference, and had called it a
  4961. morbid taste, and always shook his finger at her when she asked for
  4962. the story.  When she had been particularly good, or particularly
  4963. neglected by other people, then he would sometimes melt and tell
  4964. her the story, and never laugh at her if she enjoyed the "sad
  4965. ending" even to tears.  When Flavia had taken him away and he came
  4966. no more, she wept inconsolably for the space of two weeks, and
  4967. refused to learn her lessons.  Then she found the story of the
  4968. Little Mermaid herself, and forgot him.
  4969.  
  4970. Imogen had discovered at dinner that he could still smile at
  4971. one secretly, out of his eyes, and that he had the old manner of
  4972. outwardly seeming bored, but letting you know that he was not. 
  4973. She was intensely curious about his exact state of feeling toward
  4974. his wife, and more curious still to catch a sense of his final
  4975. adjustment to the conditions of life in general.  This, she could
  4976. not help feeling, she might get again--if she could have him alone
  4977. for an hour, in some place where there was a little river and a
  4978. sandy cove bordered by drooping willows, and a blue sky seen
  4979. through white sycamore boughs.
  4980.  
  4981. That evening, before retiring, Flavia entered her husband's
  4982. room, where be sat in his smoking jacket, in one of his favorite
  4983. low chairs.
  4984.  
  4985. "I suppose it's a grave responsibility to bring an ardent,
  4986. serious young thing like Imogen here among all these fascinating
  4987. personages," she remarked reflectively.  "But, after all, one can
  4988. never tell.  These grave, silent girls have their own charm, even
  4989. for facile people."
  4990.  
  4991. "Oh, so that is your plan?" queried her husband dryly.  "I
  4992. was wondering why you got her up here.  She doesn't seem to mix
  4993. well with the faciles.  At least, so it struck me."
  4994.  
  4995. Flavia paid no heed to this jeering remark, but repeated, "No,
  4996. after all, it may not be a bad thing."
  4997.  
  4998. "Then do consign her to that shaken reed, the tenor," said
  4999. her husband yawning.  "I remember she used to have a taste for
  5000. the pathetic."
  5001.  
  5002. "And then," remarked Flavia coquettishly, "after all, I owe her
  5003. mother a return in kind.  She was not afraid to trifle with
  5004. destiny."
  5005.  
  5006. But Hamilton was asleep in his chair.
  5007.  
  5008.  
  5009. Next morning Imogen found only Miss Broadwood in the breakfast
  5010. room.
  5011.  
  5012. "Good morning, my dear girl, whatever are you doing up so
  5013. early?  They never breakfast before eleven.  Most of them take
  5014. their coffee in their room.  Take this place by me."
  5015.  
  5016. Miss Broadwood looked particularly fresh and encouraging in
  5017. her blue serge walking skirt, her open jacket displaying an
  5018. expanse of stiff, white shirt bosom, dotted with some almost
  5019. imperceptible figure, and a dark blue-and-white necktie, neatly
  5020. knotted under her wide, rolling collar.  She wore a white rosebud
  5021. in the lapel of her coat, and decidedly she seemed more than ever
  5022. like a nice, clean boy on his holiday.  Imogen was just hoping
  5023. that they would breakfast alone when Miss Broadwood exclaimed,
  5024. "Ah, there comes Arthur with the children.  That's the reward of
  5025. early rising in this house; you never get to see the youngsters
  5026. at any other time."
  5027.  
  5028. Hamilton entered, followed by two dark, handsome little
  5029. boys.  The girl, who was very tiny, blonde like her mother, and
  5030. exceedingly frail, he carried in his arms.  The boys came up and
  5031. said good morning with an ease and cheerfulness uncommon, even in
  5032. well-bred children, but the little girl hid her face on her
  5033. father's shoulder.
  5034.  
  5035. "She's a shy little lady," he explained as he put her gently
  5036. down in her chair.  "I'm afraid she's like her father; she can't
  5037. seem to get used to meeting people.  And you, Miss Willard, did
  5038. you dream of the White Rabbit or the Little Mermaid?"
  5039.  
  5040. "Oh, I dreamed of them all!  All the personages of that
  5041. buried civilization," cried Imogen, delighted that his estranged
  5042. manner of the night before had entirely vanished and feeling
  5043. that, somehow, the old confidential relations had been restored
  5044. during the night.
  5045.  
  5046. "Come, William," said Miss Broadwood, turning to the younger
  5047. of the two boys, "and what did you dream about?"
  5048.  
  5049. "We dreamed," said William gravely--he was the more assertive of
  5050. the two and always spoke for both--"we dreamed that there were
  5051. fireworks hidden in the basement of the carriage house; lots and
  5052. lots of fireworks."
  5053.  
  5054. His elder brother looked up at him with apprehensive
  5055. astonishment, while Miss Broadwood hastily put her napkin to her
  5056. lips and Hamilton dropped his eyes.  "If little boys dream
  5057. things, they are so apt not to come true," he reflected sadly. 
  5058. This shook even the redoubtable William, and he glanced nervously
  5059. at his brother.  "But do things vanish just because they have
  5060. been dreamed?" he objected.
  5061.  
  5062. "Generally that is the very best reason for their vanishing,"
  5063. said Arthur gravely.
  5064.  
  5065. "But, Father, people can't help what they dream,"
  5066. remonstrated Edward gently.
  5067.  
  5068. "Oh, come!  You're making these children talk like a
  5069. Maeterlinck dialogue," laughed Miss Broadwood.
  5070.  
  5071. Flavia presently entered, a book in her hand, and bade them all
  5072. good morning.  "Come, little people, which story shall it be this
  5073. morning?" she asked winningly.  Greatly excited, the children
  5074. followed her into the garden.  "She does then, sometimes," murmured
  5075. Imogen as they left the breakfast room.
  5076.  
  5077. "Oh, yes, to be sure," said Miss Broadwood cheerfully.  "She
  5078. reads a story to them every morning in the most picturesque part
  5079. of the garden.  The mother of the Gracchi, you know.  She does so
  5080. long, she says, for the time when they will be intellectual
  5081. companions for her.  What do you say to a walk over the hills?"
  5082.  
  5083. As they left the house they met Frau Lichtenfeld and the
  5084. bushy Herr Schotte--the professor cut an astonishing figure in
  5085. golf stockings--returning from a walk and engaged in an animated
  5086. conversation on the tendencies of German fiction.
  5087.  
  5088. "Aren't they the most attractive little children," exclaimed
  5089. Imogen as they wound down the road toward the river.
  5090.  
  5091. "Yes, and you must not fail to tell Flavia that you think
  5092. so.  She will look at you in a sort of startled way and say,
  5093. 'Yes, aren't they?' and maybe she will go off and hunt them up
  5094. and have tea with them, to fully appreciate them.  She is awfully
  5095. afraid of missing anything good, is Flavia.  The way those
  5096. youngsters manage to conceal their guilty presence in the House
  5097. of Song is a wonder."
  5098.  
  5099. "But don't any of the artist-folk fancy children?" asked Imogen.
  5100.  
  5101. "Yes, they just fancy them and no more.  The chemist remarked the
  5102. other day that children are like certain salts which need not be
  5103. actualized because the formulae are quite sufficient for practical
  5104. purposes.  I don't see how even Flavia can endure to have that man
  5105. about."
  5106.  
  5107. "I have always been rather curious to know what Arthur
  5108. thinks of it all," remarked Imogen cautiously.
  5109.  
  5110. "Thinks of it!" ejaculated Miss Broadwood.  "Why, my dear,
  5111. what would any man think of having his house turned into an
  5112. hotel, habited by freaks who discharge his servants, borrow his
  5113. money, and insult his neighbors?  This place is shunned like a
  5114. lazaretto!"
  5115.  
  5116. Well, then, why does he--why does he--" persisted Imogen.
  5117.  
  5118. "Bah!" interrupted Miss Broadwood impatiently, "why did he
  5119. in the first place?  That's the question."
  5120.  
  5121. "Marry her, you mean?" said Imogen coloring.
  5122.  
  5123. "Exactly so," said Miss Broadwood sharply, as she snapped
  5124. the lid of her matchbox.
  5125.  
  5126. "I suppose that is a question rather beyond us, and
  5127. certainly one which we cannot discuss," said Imogen.  "But his
  5128. toleration on this one point puzzles me, quite apart from other
  5129. complications."
  5130.  
  5131. "Toleration?  Why this point, as you call it, simply is
  5132. Flavia.  Who could conceive of her without it?  I don't know where
  5133. it's all going to end, I'm sure, and I'm equally sure that, if it
  5134. were not for Arthur, I shouldn't care," declared Miss Broadwood,
  5135. drawing her shoulders together.
  5136.  
  5137. "But will it end at all, now?"
  5138.  
  5139. "Such an absurd state of things can't go on indefinitely.  A
  5140. man isn't going to see his wife make a guy of herself forever, is
  5141. he?  Chaos has already begun in the servants' quarters.  There are
  5142. six different languages spoken there now.  You see, it's all on
  5143. an entirely false basis.  Flavia hasn't the slightest notion of
  5144. what these people are really like, their good and their bad alike
  5145. escape her.  They, on the other hand, can't imagine what she is
  5146. driving at. Now, Arthur is worse off than either faction; he is
  5147. not in the fairy story in that he sees these people exactly as
  5148. they are, <i>but</i> he is utterly unable to see Flavia as they see
  5149. her.  There you have the situation.  Why can't he see her as we do? 
  5150. My dear, that has kept me awake o' nights.  This man who has
  5151. thought so much and lived so much, who is naturally a critic,
  5152. really takes Flavia at very nearly her own estimate.  But now I am
  5153. entering upon a wilderness.  From a brief acquaintance with her
  5154. you can know nothing of the icy fastnesses of Flavia's self-
  5155. esteem.  It's like St. Peter's; you can't realize its magnitude
  5156. at once.  You have to grow into a sense of it by living under its
  5157. shadow.  It has perplexed even Emile Roux, that merciless
  5158. dissector of egoism.  She has puzzled him the more because be saw
  5159. at a glance what some of them do not perceive at once, and what
  5160. will be mercifully concealed from Arthur until the trump sounds;
  5161. namely, that all Flavia's artists have done or ever will do means
  5162. exactly as much to her as a symphony means to an oyster; that
  5163. there is no bridge by which the significance of any work of art
  5164. could be conveyed to her."
  5165.  
  5166. "Then, in the name of goodness, why does she bother?" gasped
  5167. Imogen.  "She is pretty, wealthy, well-established; why should
  5168. she bother?"
  5169.  
  5170. "That's what M. Roux has kept asking himself.  I can't pretend to
  5171. analyze it.  She reads papers on the Literary Landmarks of Paris,
  5172. the Loves of the Poets, and that sort of thing, to clubs out in
  5173. Chicago.  To Flavia it is more necessary to be called clever than
  5174. to breathe.  I would give a good deal to know that glum Frenchman's
  5175. diagnosis.  He has been watching her out of those fishy eyes of his
  5176. as a biologist watches a hemisphereless frog."
  5177.  
  5178. For several days after M. Roux's departure Flavia gave an
  5179. embarrassing share of her attention to Imogen.  Embarrassing,
  5180. because Imogen had the feeling of being energetically and
  5181. futilely explored, she knew not for what.  She felt herself under
  5182. the globe of an air pump, expected to yield up something.  When
  5183. she confined the conversation to matters of general interest
  5184. Flavia conveyed to her with some pique that her one endeavor in
  5185. life had been to fit herself to converse with her friends upon
  5186. those things which vitally interested them.  "One has no right to
  5187. accept their best from people unless one gives, isn't it so?  I
  5188. want to be able to give--!" she declared vaguely.  Yet whenever
  5189. Imogen strove to pay her tithes and plunged bravely into her
  5190. plans for study next winter, Flavia grew absent-minded and
  5191. interrupted her by amazing generalizations or by such
  5192. embarrassing questions as, "And these grim studies really have
  5193. charm for you; you are quite buried in them; they make other
  5194. things seem light and ephemeral?"
  5195.  
  5196. "I rather feel as though I had got in here under false
  5197. pretenses," Imogen confided to Miss Broadwood.  "I'm sure I don't
  5198. know what it is that she wants of me."
  5199.  
  5200. "Ah," chuckled Jemima, "you are not equal to these heart to
  5201. heart talks with Flavia.  You utterly fail to communicate to her
  5202. the atmosphere of that untroubled joy in which you dwell.  You
  5203. must remember that she gets no feeling out of things
  5204. herself, and she demands that you impart yours to her by some
  5205. process of psychic transmission.  I once met a blind girl, blind
  5206. from birth, who could discuss the peculiarities of the Barbizon
  5207. school with just Flavia's glibness and enthusiasm.  Ordinarily
  5208. Flavia knows how to get what she wants from people, and her
  5209. memory is wonderful.  One evening I heard her giving Frau
  5210. Lichtenfeld some random impressions about Hedda Gabler which she
  5211. extracted from me five years ago; giving them with an impassioned
  5212. conviction of which I was never guilty.  But I have known other
  5213. people who could appropriate  your stories and opinions; Flavia
  5214. is infinitely more subtle than that; she can soak up the very
  5215. thrash and drift of  your daydreams, and take the very thrills
  5216. off your back, as it were."
  5217.  
  5218. After some days of unsuccessful effort, Flavia withdrew
  5219. herself, and Imogen found Hamilton ready to catch her when she
  5220. was tossed afield.  He seemed only to have been awaiting this
  5221. crisis, and at once their old intimacy reestablished itself as a
  5222. thing inevitable and beautifully prepared for.  She convinced
  5223. herself that she had not been mistaken in him, despite all the
  5224. doubts that had come up in later years, and this renewal of faith
  5225. set more than one question thumping in her brain.  "How did he,
  5226. how can he?" she kept repeating with a tinge of her childish
  5227. resentment, "what right had he to waste anything so fine?"
  5228.  
  5229. When Imogen and Arthur were returning from a walk before
  5230. luncheon one morning about a week after M. Roux's departure, they
  5231. noticed an absorbed group before one of the hall windows.  Herr
  5232. Schotte and Restzhoff sat on the window seat with a newspaper
  5233. between them, while Wellington, Schemetzkin, and Will Maidenwood
  5234. looked over their shoulders.  They seemed intensely interested,
  5235. Herr Schotte occasionally pounding his knees with his fists in
  5236. ebullitions of barbaric glee.  When imogen entered the hall,
  5237. however, the men were all sauntering toward the breakfast room
  5238. and the paper was lying innocently on the divan.  During luncheon
  5239. the personnel of that window group were unwontedly animated and
  5240. agreeable all save Schemetzkin, whose stare was blanker than
  5241. ever, as though Roux's mantle of insulting indifference
  5242. had fallen upon him, in addition to his own oblivious self-
  5243. absorption.  Will Maidenwood seemed embarrassed and annoyed; the
  5244. chemist employed himself with making polite speeches to Hamilton.
  5245. Flavia did not come down to lunch--and there was a malicious
  5246. gleam under Herr Schotte's eyebrows.  Frank Wellington announced
  5247. nervously that an imperative letter from his protecting syndicate
  5248. summoned him to the city.
  5249.  
  5250. After luncheon the men went to the golf links, and Imogen,
  5251. at the first opportunity, possessed herself of the newspaper
  5252. which had been left on the divan.  One of the first things that
  5253. caught her eye was an article headed "Roux on Tuft Hunters; The
  5254. Advanced American Woman as He Sees Her; Aggressive, Superficial,
  5255. and Insincere."  The entire interview was nothing more nor less
  5256. than a satiric characterization of Flavia, aquiver with
  5257. irritation and vitriolic malice.  No one could mistake it; it was
  5258. done with all his deftness of portraiture.  Imogen had not finished
  5259. the article when she heard a footstep, and clutching the paper she
  5260. started precipitately toward the stairway as Arthur entered.  He
  5261. put out his hand, looking critically at her distressed face.
  5262.  
  5263. "Wait a moment, Miss Willard," he said peremptorily, "I want
  5264. to see whether we can find what it was that so interested our
  5265. friends this morning.  Give me the paper, please."
  5266.  
  5267. Imogen grew quite white as he opened the journal.  She
  5268. reached forward and crumpled it with her hands.  "Please don't,
  5269. please don't," she pleaded; "it's something I don't want you to
  5270. see.  Oh, why will you? it's just something low and despicable
  5271. that you can't notice."
  5272.  
  5273. Arthur had gently loosed her hands, and he pointed her to a chair. 
  5274. He lit a cigar and read the article through without comment.  When
  5275. he had finished it he walked to the fireplace, struck a match, and
  5276. tossed the flaming journal between the brass andirons.
  5277.  
  5278. "You are right," he remarked as he came back, dusting his
  5279. hands with his handkerchief.  "It's quite impossible to comment. 
  5280. There are extremes of blackguardism for which we have no name. 
  5281. The only thing necessary is to see that Flavia gets no
  5282. wind of this.  This seems to be my cue to act; poor girl."
  5283.  
  5284. Imogen looked at him tearfully; she could only murmur, "Oh,
  5285. why did you read it!"
  5286.  
  5287. Hamilton laughed spiritlessly.  "Come, don't you worry about
  5288. it.  You always took other people's troubles too seriously.  When
  5289. you were little and all the world was gay and everybody happy,
  5290. you must needs get the Little Mermaid's troubles to grieve over. 
  5291. Come with me into the music room.  You remember the musical
  5292. setting I once made you for the Lay of the Jabberwock?  I was
  5293. trying it over the other night, long after you were in bed, and I
  5294. decided it was quite as fine as the Erl-King music.  How I wish I
  5295. could give you some of the cake that Alice ate and make you a
  5296. little girl again.  Then, when you had got through the glass door
  5297. into the little garden, you could call to me, perhaps, and tell
  5298. me all the fine things that were going on there.  What a pity it
  5299. is that you ever grew up!" he added, laughing; and Imogen, too,
  5300. was thinking just that.
  5301.  
  5302. At dinner that evening, Flavia, with fatal persistence,
  5303. insisted upon turning the conversation to M. Roux.  She had been
  5304. reading one of his novels and had remembered anew that Paris set
  5305. its watches by his clock.  Imogen surmised that she was tortured
  5306. by a feeling that she had not sufficiently appreciated him while
  5307. she had had him.  When she first mentioned his name she was
  5308. answered only by the pall of silence that fell over the company. 
  5309. Then everyone began to talk at once, as though to correct a false
  5310. position.  They spoke of him with a fervid, defiant admiration,
  5311. with the sort of hot praise that covers a double purpose.  Imogen
  5312. fancied she could see that they felt a kind of relief at what the
  5313. man had done, even those who despised him for doing it; that they
  5314. felt a spiteful hate against Flavia, as though she had tricked
  5315. them, and a certain contempt for themselves that they had been
  5316. beguiled.  She was reminded of the fury of the crowd in the fairy
  5317. tale, when once the child had called out that the king was in his
  5318. night clothes.  Surely these people knew no more about Flavia
  5319. than they had known before, but the mere fact that the
  5320. thing had been said altered the situation.  Flavia, meanwhile,
  5321. sat chattering amiably, pathetically unconscious of her nakedness.
  5322.  
  5323. Hamilton lounged, fingering the stem of his wineglass,
  5324. gazing down the table at one face after another and studying the
  5325. various degrees of self-consciousness they exhibited.  Imogen's
  5326. eyes followed his, fearfully.  When a lull came in the spasmodic
  5327. flow of conversation, Arthur, leaning back in his chair, remarked
  5328. deliberately, "As for M. Roux, his very profession places him
  5329. in that class of men whom society has never been able to accept
  5330. unconditionally because it has never been able to assume that
  5331. they have any ordered notion of taste.  He and his ilk remain,
  5332. with the mountebanks and snake charmers, people indispensable to
  5333. our civilization, but wholly unreclaimed by it; people whom we
  5334. receive, but whose invitations we do not accept."
  5335.  
  5336. Fortunately for Flavia, this mine was not exploded until
  5337. just before the coffee was brought.  Her laughter was pitiful to
  5338. hear; it echoed through the silent room as in a vault, while she
  5339. made some tremulously light remark about her husband's drollery,
  5340. grim as a jest from the dying.  No one responded and she sat
  5341. nodding her head like a mechanical toy and smiling her white, set
  5342. smile through her teeth, until Alcee Buisson and Frau Lichtenfeld
  5343. came to her support.
  5344.  
  5345. After dinner the guests retired immediately to their rooms,
  5346. and Imogen went upstairs on tiptoe, feeling the echo of breakage
  5347. and the dust of crumbling in the air.  She wondered whether
  5348. Flavia's habitual note of uneasiness were not, in a manner,
  5349. prophetic, and a sort of unconscious premonition, after all.  She
  5350. sat down to write a letter, but she found herself so nervous, her
  5351. head so hot and her hands so cold, that she soon abandoned the
  5352. effort. just as she was about to seek Miss Broadwood, Flavia
  5353. entered and embraced her hysterically.
  5354.  
  5355. "My dearest girl," she began, "was there ever such an
  5356. unfortunate and incomprehensible speech made before?  Of course
  5357. it is scarcely necessary to explain to you poor Arthur's lack of
  5358. tact, and that he meant nothing.  But they!  Can they be
  5359. expected to understand?  He will feel wretchedly about it when
  5360. he realizes what he has done, but in the meantime?  And M. Roux,
  5361. of all men!  When we were so fortunate as to get him, and he made
  5362. himself so unreservedly agreeable, and I fancied that, in his way,
  5363. Arthur quite admired him.  My dear, you have no idea what that
  5364. speech has done.  Schemetzkin and Herr Schotte have already sent
  5365. me word that they must leave us tomorrow.  Such a thing from a
  5366. host!"  Flavia paused, choked by tears of vexation and despair.
  5367.  
  5368. Imogen was thoroughly disconcerted; this was the first time
  5369. she had ever seen Flavia betray any personal emotion which was
  5370. indubitably genuine.  She replied with what consolation she
  5371. could.  "Need they take it personally at all?  It was a mere
  5372. observation upon a class of people--"
  5373.  
  5374. "Which he knows nothing whatever about, and with whom he has
  5375. no sympathy," interrupted Flavia.  "Ah, my dear, you could not be
  5376. <i>expected</i> to understand.  You can't realize, knowing Arthur
  5377. as you do, his entire lack of any aesthetic sense whatever.  He is
  5378. absolutely <i>nil</i>, stone deaf and stark blind, on that side. 
  5379. He doesn't mean to be brutal, it is just the brutality of utter
  5380. ignorance.  They always feel it--they are so sensitive to
  5381. unsympathetic influences, you know; they know it the moment they
  5382. come into the house.  I have spent my life apologizing for him
  5383. and struggling to conceal it; but in spite of me, he wounds them;
  5384. his very attitude, even in silence, offends them.  Heavens!  Do I
  5385. not know?  Is it not perpetually and forever wounding me?  But
  5386. there has never been anything so dreadful as this--never!  If I
  5387. could conceive of any possible motive, even!"
  5388.  
  5389. "But, surely, Mrs. Hamilton, it was, after all, a mere
  5390. expression of opinion, such as we are any of us likely to venture
  5391. upon any subject whatever.  It was neither more personal nor more
  5392. extravagant than many of M. Roux's remarks."
  5393.  
  5394. "But, Imogen, certainly M. Roux has the right.  It is a part
  5395. of his art, and that is altogether another matter.  Oh, this is
  5396. not the only instance!" continued Flavia passionately, "I've
  5397. always had that narrow, bigoted prejudice to contend with.  It
  5398. has always held me back.  But this--!"
  5399.  
  5400. "I think you mistake his attitude," replied Imogen, feeling
  5401. a flush that made her ears tingle.  "That is, I fancy he is more
  5402. appreciative than he seems.  A man can't be very demonstrative
  5403. about those things--not if he is a real man.  I should not think
  5404. you would care much about saving the feelings of people who are
  5405. too narrow to admit of any other point of view than their own."
  5406. She stopped, finding herself in the impossible position of
  5407. attempting to explain Hamilton to his wife; a task which, if once
  5408. begun, would necessitate an entire course of enlightenment which
  5409. she doubted Flavia's ability to receive, and which she could
  5410. offer only with very poor grace.
  5411.  
  5412. "That's just where it stings most"--here Flavia began pacing
  5413. the floor--"it is just because they have all shown such tolerance
  5414. and have treated Arthur with such unfailing consideration that I
  5415. can find no reasonable pretext for his rancor.  How can he fail
  5416. to see the value of such friendships on the children's account,
  5417. if for nothing else!  What an advantage for them to grow up among
  5418. such associations!  Even though he cares nothing about these
  5419. things himself he might realize that.  Is there nothing I could
  5420. say by way of explanation?  To them, I mean?  If someone were to
  5421. explain to them how unfortunately limited he is in these
  5422. things--"
  5423.  
  5424. "I'm afraid I cannot advise you," said Imogen decidedly,
  5425. "but that, at least, seems to me impossible."
  5426.  
  5427. Flavia took her hand and glanced at her affectionately,
  5428. nodding nervously.  "Of course, dear girl, I can't ask you to be
  5429. quite frank with me.  Poor child, you are trembling and your
  5430. hands are icy.  Poor Arthur!  But you must not judge him by this
  5431. altogether; think how much he misses in life.  What a cruel shock
  5432. you've had.  I'll send you some sherry, Good night, my dear."
  5433.  
  5434. When Flavia shut the door Imogen burst into a fit of nervous
  5435. weeping.
  5436.  
  5437. Next morning she awoke after a troubled and restless night.  At
  5438. eight o'clock Miss Broadwood entered in a red and white striped
  5439. bathrobe.
  5440.  
  5441. "Up, up, and see the great doom's image!" she cried, her
  5442. eyes sparkling with excitement.  "The hall is full of
  5443. trunks, they are packing.  What bolt has fallen?  It's you, <i>ma
  5444. cherie</i>, you've brought Ulysses home again and the slaughter has
  5445. begun!" she blew a cloud of smoke triumphantly from her lips and
  5446. threw herself into a chair beside the bed.
  5447.  
  5448. Imogen, rising on her elbow, plunged excitedly into the
  5449. story of the Roux interview, which Miss Broadwood heard with the
  5450. keenest interest, frequently interrupting her with exclamations
  5451. of delight.  When Imogen reached the dramatic scene which
  5452. terminated in the destruction of the newspaper, Miss Broadwood
  5453. rose and took a turn about the room, violently switching the
  5454. tasselled cords of her bathrobe.
  5455.  
  5456. "Stop a moment," she cried, "you mean to tell me that he had
  5457. such a heaven-sent means to bring her to her senses and didn't
  5458. use it--that he held such a weapon and threw it away?"
  5459.  
  5460. "Use it?" cried Imogen unsteadily.  "Of course he didn't!  He
  5461. bared his back to the tormentor, signed himself over to
  5462. punishment in that speech he made at dinner, which everyone
  5463. understands but Flavia.  She was here for an hour last night and
  5464. disregarded every limit of taste in her maledictions."
  5465.  
  5466. "My dear!" cried Miss Broadwood, catching her hand in
  5467. inordinate delight at the situation, "do you see what he has
  5468. done?  There'll be no end to it.  Why he has sacrificed himself to
  5469. spare the very vanity that devours him, put rancors in the
  5470. vessels of his peace, and his eternal jewel given to the common
  5471. enemy of man, to make them kings, the seed of Banquo kings!  He is
  5472. magnificent!"
  5473.  
  5474. "Isn't he always that?" cried Imogen hotly.  "He's like a
  5475. pillar of sanity and law in this house of shams and swollen
  5476. vanities, where people stalk about with a sort of madhouse
  5477. dignity, each one fancying himself a king or a pope.  If you
  5478. could have heard that woman talk of him!  Why, she thinks him
  5479. stupid, bigoted, blinded by middleclass prejudices.  She talked
  5480. about his having no aesthetic sense and insisted that her artists
  5481. had always shown him tolerance.  I don't know why it should get
  5482. on my nerves so, I'm sure, but her stupidity and assurance are
  5483. enough to drive one to the brink of collapse."
  5484.  
  5485. "Yes, as opposed to his singular fineness, they are
  5486. calculated to do just that," said Miss Broadwood gravely, wisely
  5487. ignoring Imogen's tears.  "But what has been is nothing to what
  5488. will be.  Just wait until Flavia's black swans have flown!  You
  5489. ought not to try to stick it out; that would only make it harder
  5490. for everyone.  Suppose you let me telephone your mother to wire
  5491. you to come home by the evening train?"
  5492.  
  5493. "Anything, rather than have her come at me like that again.  It
  5494. puts me in a perfectly impossible position, and he <i>is</i> so
  5495. fine!"
  5496.  
  5497. "Of course it does," said Miss Broadwood sympathetically,
  5498. "and there is no good to be got from facing it.  I will stay
  5499. because such things interest me, and Frau Lichtenfeld will stay
  5500. because she has no money to get away, and Buisson will stay
  5501. because he feels somewhat responsible.  These complications are
  5502. interesting enough to cold-blooded folk like myself who have an
  5503. eye for the dramatic element, but they are distracting and
  5504. demoralizing to young people with any serious purpose in life."
  5505.  
  5506. Miss Broadwood's counsel was all the more generous seeing
  5507. that, for her, the most interesting element of this denouement
  5508. would be eliminated by Imogen's departure.  "If she goes now,
  5509. she'll get over it," soliloquized Miss Broadwood.  "If she stays,
  5510. she'll be wrung for him and the hurt may go deep enough to last. 
  5511. I haven't the heart to see her spoiling things for herself."  She
  5512. telephoned Mrs. Willard and helped Imogen to pack.  She even took
  5513. it upon herself to break the news of Imogen's going to Arthur,
  5514. who remarked, as he rolled a cigarette in his nerveless fingers:
  5515.  
  5516. "Right enough, too.  What should she do here with old cynics
  5517. like you and me, Jimmy?  Seeing that she is brim full of dates and
  5518. formulae and other positivisms, and is so girt about with
  5519. illusions that she still casts a shadow in the sun.  You've been
  5520. very tender of her, haven't you?  I've watched you.  And to think
  5521. it may all be gone when we see her next.  'The common fate of all
  5522. things rare,' you know.  What a good fellow you are, anyway,
  5523. Jimmy," he added, putting his hands affectionately on her
  5524. shoulders.
  5525.  
  5526. Arthur went with them to the station.  Flavia was so
  5527. prostrated by the concerted action of her guests that she was
  5528. able to see Imogen only for a moment in her darkened sleeping
  5529. chamber, where she kissed her hysterically, without lifting her
  5530. head, bandaged in aromatic vinegar.  On the way to the station
  5531. both Arthur and Imogen threw the burden of keeping up appearances
  5532. entirely upon Miss Broadwood, who blithely rose to the occasion. 
  5533. When Hamilton carried Imogen's bag into the car, Miss Broadwood
  5534. detained her for a moment, whispering as she gave her a large,
  5535. warm handclasp, "I'll come to see you when I get back to town;
  5536. and, in the meantime, if you meet any of our artists, tell them
  5537. you have left Caius Marius among the ruins of Carthage."
  5538.  
  5539.  
  5540.  
  5541.  
  5542.  
  5543. The Sculptor's Funeral
  5544.  
  5545. A group of the townspeople stood on the station siding of a
  5546. little Kansas town, awaiting the coming of the night train, which
  5547. was already twenty minutes overdue.  The snow had fallen thick
  5548. over everything; in the pale starlight the line of bluffs across
  5549. the wide, white meadows south of the town made soft, smoke-
  5550. colored curves against the clear sky.  The men on the siding
  5551. stood first on one foot and then on the other, their hands thrust
  5552. deep into their trousers pockets, their overcoats open, their
  5553. shoulders screwed up with the cold; and they glanced from time to
  5554. time toward the southeast, where the railroad track wound along
  5555. the river shore.  They conversed in low tones and moved about
  5556. restlessly, seeming uncertain as to what was expected of them. 
  5557. There was but one of the company who looked as though he knew
  5558. exactly why he was there; and he kept conspicuously apart;
  5559. walking to the far end of the platform, returning to the station
  5560. door, then pacing up the track again, his chin sunk in the high
  5561. collar of his overcoat, his burly shoulders drooping forward, his
  5562. gait heavy and dogged.  Presently he was approached by a tall,
  5563. spare, grizzled man clad in a faded Grand Army suit, who shuffled
  5564. out from the group and advanced with a certain deference, craning
  5565. his neck forward until his back made the angle of a jackknife
  5566. three-quarters open.
  5567.  
  5568. "I reckon she's agoin' to be pretty late ag'in tonight,
  5569. Jim," he remarked in a squeaky falsetto.  "S'pose it's the snow?"
  5570.  
  5571. "I don't know," responded the other man with a shade of
  5572. annoyance, speaking from out an astonishing cataract of red beard
  5573. that grew fiercely and thickly in all directions.
  5574.  
  5575. The spare man shifted the quill toothpick he was chewing to
  5576. the other side of his mouth.  "It ain't likely that anybody from
  5577. the East will come with the corpse, I s'pose," he went on
  5578. reflectively.
  5579.  
  5580. "I don't know," responded the other, more curtly than before.
  5581.  
  5582. "It's too bad he didn't belong to some lodge or other.  I
  5583. like an order funeral myself.  They seem more appropriate for
  5584. people of some reputation," the spare man continued, with an
  5585. ingratiating concession in his shrill voice, as he carefully
  5586. placed his toothpick in his vest pocket.  He always carried the
  5587. flag at the G. A. R. funerals in the town.
  5588.  
  5589. The heavy man turned on his heel, without replying, and walked up
  5590. the siding.  The spare man shuffled back to the uneasy group. 
  5591. "Jim's ez full ez a tick, ez ushel," he commented commiseratingly.
  5592.  
  5593. Just then a distant whistle sounded, and there was a
  5594. shuffling of feet on the platform.  A number of lanky boys of all
  5595. ages appeared as suddenly and slimily as eels wakened by the
  5596. crack of thunder; some came from the waiting room, where they had
  5597. been warming themselves by the red stove, or half-asleep on the
  5598. slat benches; others uncoiled themselves from baggage trucks or
  5599. slid out of express wagons.  Two clambered down from the driver's
  5600. seat of a hearse that stood backed up against the siding.  They
  5601. straightened their stooping shoulders and lifted their heads, and
  5602. a flash of momentary animation kindled their dull eyes at that
  5603. cold, vibrant scream, the world-wide call for men.  It stirred
  5604. them like the note of a trumpet; just as it had often stirred the
  5605. man who was coming home tonight, in his boyhood.
  5606.  
  5607. The night express shot, red as a rocket, from out the eastward
  5608. marsh lands and wound along the river shore under the long lines of
  5609. shivering poplars that sentineled the meadows, the escaping steam
  5610. hanging in gray masses against the pale sky and blotting out the
  5611. Milky Way.  In a moment the red glare from the headlight streamed
  5612. up the snow-covered track before the siding and glittered on the
  5613. wet, black rails.  The burly man with the disheveled red beard
  5614. walked swiftly up the platform toward the approaching train,
  5615. uncovering his head as he went.  The group of men behind him
  5616. hesitated, glanced questioningly at one another, and awkwardly
  5617. followed his example.  The train stopped, and the crowd shuffled up
  5618. to the express car just as the door was thrown open, the spare man
  5619. in the G. A. B. suit thrusting his head forward with curiosity. 
  5620. The express messenger appeared in the doorway, accompanied by a
  5621. young man in a long ulster and traveling cap.
  5622.  
  5623. "Are Mr. Merrick's friends here?" inquired the young man.
  5624.  
  5625. The group on the platform swayed and shuffled uneasily. 
  5626. Philip Phelps, the banker, responded with dignity: "We have come
  5627. to take charge of the body.  Mr. Merrick's father is very feeble
  5628. and can't be about."
  5629.  
  5630. "Send the agent out here," growled the express messenger,
  5631. "and tell the operator to lend a hand."
  5632.  
  5633. The coffin was got out of its rough box and down on the
  5634. snowy platform.  The townspeople drew back enough to make room
  5635. for it and then formed a close semicircle about it, looking
  5636. curiously at the palm leaf which lay across the black cover.  No
  5637. one said anything.  The baggage man stood by his truck, waiting
  5638. to get at the trunks.  The engine panted heavily, and the fireman
  5639. dodged in and out among the wheels with his yellow torch and long
  5640. oilcan, snapping the spindle boxes.  The young Bostonian, one of
  5641. the dead sculptor's pupils who had come with the body, looked
  5642. about him helplessly.  He turned to the banker, the only one of
  5643. that black, uneasy, stoop-shouldered group who seemed enough of
  5644. an individual to be addressed.
  5645.  
  5646. "None of Mr. Merrick's brothers are here?" he asked uncertainly.
  5647.  
  5648. The man with the red heard for the first time stepped up and
  5649. joined the group.  "No, they have not come yet; the family is
  5650. scattered.  The body will be taken directly to the house."  He
  5651. stooped and took hold of one of the handles of the coffin.
  5652.  
  5653. "Take the long hill road up, Thompson--it will be easier on
  5654. the horses," called the liveryman as the undertaker snapped the
  5655. door of the hearse and prepared to mount to the driver's seat.
  5656.  
  5657. Laird, the red-bearded lawyer, turned again to the stranger:
  5658. "We didn't know whether there would be anyone with him or not,"
  5659. he explained.  "It's a long walk, so you'd better go up in the
  5660. hack."  He pointed to a single, battered conveyance, but the young
  5661. man replied stiffly: "Thank you, but I think I will go up with
  5662. the hearse.  If you don't object," turning to the undertaker,
  5663. "I'll ride with you."
  5664.  
  5665. They clambered up over the wheels and drove off in the
  5666. starlight tip the long, white hill toward the town.  The lamps in
  5667. the still village were shining from under the low, snow-burdened
  5668. roofs; and beyond, on every side, the plains reached out into
  5669. emptiness, peaceful and wide as the soft sky itself, and wrapped
  5670. in a tangible, white silence.
  5671.  
  5672. When the hearse backed up to a wooden sidewalk before a naked,
  5673. weatherbeaten frame house, the same composite, ill-defined group
  5674. that had stood upon the station siding was huddled about the gate. 
  5675. The front yard was an icy swamp, and a couple of warped planks,
  5676. extending from the sidewalk to the door, made a sort of rickety
  5677. footbridge.  The gate hung on one hinge and was opened wide with
  5678. difficulty.  Steavens, the young stranger, noticed that something
  5679. black was tied to the knob of the front door.
  5680.  
  5681. The grating sound made by the casket, as it was drawn from the
  5682. hearse, was answered by a scream from the house; the front door was
  5683. wrenched open, and a tall, corpulent woman rushed out bareheaded
  5684. into the snow and flung herself upon the coffin, shrieking: "My
  5685. boy, my boy!  And this is how you've come home to me!"
  5686.  
  5687. As Steavens turned away and closed his eyes with a shudder
  5688. of unutterable repulsion, another woman, also tall, but flat and
  5689. angular, dressed entirely in black, darted out of the house and
  5690. caught Mrs. Merrick by the shoulders, crying sharply: "Come,
  5691. come, Mother; you mustn't go on like this!"  Her tone changed to
  5692. one of obsequious solemnity as she turned to the banker: "The
  5693. parlor is ready, Mr. Phelps."
  5694.  
  5695. The bearers carried the coffin along the narrow boards,
  5696. while the undertaker ran ahead with the coffin-rests.  They
  5697. bore it into a large, unheated room that smelled of dampness and
  5698. disuse and furniture polish, and set it down under a hanging lamp
  5699. ornamented with jingling glass prisms and before a "Rogers group"
  5700. of John Alden and Priscilla, wreathed with smilax.  Henry
  5701. Steavens stared about him with the sickening conviction that
  5702. there had been some horrible mistake, and that he had somehow
  5703. arrived at the wrong destination.  He looked painfully about over
  5704. the clover-green Brussels, the fat plush upholstery, among the
  5705. hand-painted china plaques and panels, and vases, for some mark
  5706. of identification, for something that might once conceivably have
  5707. belonged to Harvey Merrick.  It was not until he recognized his
  5708. friend in the crayon portrait of a little boy in kilts and curls
  5709. hanging above the piano that he felt willing to let any of these
  5710. people approach the coffin.
  5711.  
  5712. "Take the lid off, Mr. Thompson; let me see my boy's face,"
  5713. wailed the elder woman between her sobs.  This time Steavens
  5714. looked fearfully, almost beseechingly into her face, red and
  5715. swollen under its masses of strong, black, shiny hair.  He
  5716. flushed, dropped his eyes, and then, almost incredulously, looked
  5717. again.  There was a kind of power about her face--a kind of
  5718. brutal handsomeness, even, but it was scarred and furrowed by
  5719. violence, and so colored and coarsened by fiercer passions that
  5720. grief seemed never to have laid a gentle finger there.  The long
  5721. nose was distended and knobbed at the end, and there were deep
  5722. lines on either side of it; her heavy, black brows almost met
  5723. across her forehead; her teeth were large and square and set far
  5724. apart--teeth that could tear.  She filled the room; the men were
  5725. obliterated, seemed tossed about like twigs in an angry water,
  5726. and even Steavens felt himself being drawn into the whirlpool.
  5727.  
  5728. The daughter--the tall, rawboned woman in crepe, with a
  5729. mourning comb in her hair which curiously lengthened her long
  5730. face sat stiffly upon the sofa, her hands, conspicuous for their
  5731. large knuckles, folded in her lap, her mouth and eyes drawn down,
  5732. solemnly awaiting the opening of the coffin.  Near the door stood
  5733. a mulatto woman, evidently a servant in the house, with a timid
  5734. bearing and an emaciated face pitifully sad and gentle.
  5735. She was weeping silently, the corner of her calico apron lifted
  5736. to her eyes, occasionally suppressing a long, quivering sob.
  5737. Steavens walked over and stood beside her.
  5738.  
  5739. Feeble steps were heard on the stairs, and an old man, tall
  5740. and frail, odorous of pipe smoke, with shaggy, unkept gray hair
  5741. and a dingy beard, tobacco stained about the mouth, entered
  5742. uncertainly.  He went slowly up to the coffin and stood, rolling
  5743. a blue cotton handkerchief between his hands, seeming so pained
  5744. and embarrassed by his wife's orgy of grief that he had no
  5745. consciousness of anything else.
  5746.  
  5747. "There, there, Annie, dear, don't take on so," he quavered
  5748. timidly, putting out a shaking hand and awkwardly patting her
  5749. elbow.  She turned with a cry and sank upon his shoulder with
  5750. such violence that he tottered a little.  He did not even glance
  5751. toward the coffin, but continued to look at her with a dull,
  5752. frightened, appealing expression, as a spaniel looks at the whip. 
  5753. His sunken cheeks slowly reddened and burned with miserable
  5754. shame.  When his wife rushed from the room her daughter strode
  5755. after her with set lips.  The servant stole up to the coffin,
  5756. bent over it for a moment, and then slipped away to the kitchen,
  5757. leaving Steavens, the lawyer, and the father to themselves.  The
  5758. old man stood trembling and looking down at his dead son's face. 
  5759. The sculptor's splendid head seemed even more noble in its rigid
  5760. stillness than in life.  The dark hair had crept down upon the
  5761. wide forehead; the face seemed strangely long, but in it there
  5762. was not that beautiful and chaste repose which we expect to find
  5763. in the faces of the dead.  The brows were so drawn that there
  5764. were two deep lines above the beaked nose, and the chin was
  5765. thrust forward defiantly.  It was as though the strain of life
  5766. had been so sharp and bitter that death could not at once wholly
  5767. relax the tension and smooth the countenance into perfect peace--
  5768. as though he were still guarding something precious and holy,
  5769. which might even yet be wrested from him.
  5770.  
  5771. The old man's lips were working under his stained beard.  He
  5772. turned to the lawyer with timid deference: "Phelps and the rest are
  5773. comin' back to set up with Harve, ain't they?" he asked.  "Thank
  5774. 'ee, Jim, thank 'ee."  He brushed the hair back gently from his
  5775. son's forehead.  "He was a good boy, Jim; always a good boy.  He
  5776. was ez gentle ez a child and the kindest of 'em all--only we didn't
  5777. none of us ever onderstand him."  The tears trickled slowly down
  5778. his beard and dropped upon the sculptor's coat.
  5779.  
  5780. "Martin, Martin.  Oh, Martin! come here," his wife wailed
  5781. from the top of the stairs.  The old man started timorously:
  5782. "Yes, Annie, I'm coming."  He turned away, hesitated  stood for a
  5783. moment in miserable indecision; then he reached back and patted
  5784. the dead man's hair softly, and stumbled from the room.
  5785.  
  5786. "Poor old man, I didn't think he had any tears left.  Seems
  5787. as if his eyes would have gone dry long ago.  At his age nothing
  5788. cuts very deep," remarked the lawyer.
  5789.  
  5790. Something in his tone made Steavens glance up.  While the
  5791. mother had been in the room the young man had scarcely seen
  5792. anyone else; but now, from the moment he first glanced into Jim
  5793. Laird's florid face and bloodshot eyes, he knew that he had found
  5794. what he had been heartsick at not finding before--the feeling,
  5795. the understanding, that must exist in someone, even here.
  5796.  
  5797. The man was red as his beard, with features swollen and
  5798. blurred by dissipation, and a hot, blazing blue eye.  His face
  5799. was strained--that of a man who is controlling himself with
  5800. difficulty--and he kept plucking at his beard with a sort of
  5801. fierce resentment.  Steavens, sitting by the window, watched him
  5802. turn down the glaring lamp, still its jangling pendants with an
  5803. angry gesture, and then stand with his hands locked behind him,
  5804. staring down into the master's face.  He could not help wondering
  5805. what link there could have been between the porcelain vessel and
  5806. so sooty a lump of potter's clay.
  5807.  
  5808. From the kitchen an uproar was sounding; when the dining-
  5809. room door opened the import of it was clear.  The mother was
  5810. abusing the maid for having forgotten to make the dressing for
  5811. the chicken salad which had been prepared for the watchers. 
  5812. Steavens had never heard anything in the least like it; it was
  5813. injured, emotional, dramatic abuse, unique and masterly
  5814. in its excruciating cruelty, as violent and unrestrained as had
  5815. been her grief of twenty minutes before.  With a shudder of
  5816. disgust the lawyer went into the dining room and closed the door
  5817. into the kitchen.
  5818.  
  5819. "Poor Roxy's getting it now," he remarked when he came back. 
  5820. "The Merricks took her out of the poorhouse years ago; and if her
  5821. loyalty would let her, I guess the poor old thing could tell
  5822. tales that would curdle your blood.  She's the mulatto woman who
  5823. was standing in here a while ago, with her apron to her eyes. 
  5824. The old woman is a fury; there never was anybody like her for
  5825. demonstrative piety and ingenious cruelty.  She made Harvey's
  5826. life a hell for him when he lived at home; he was so sick ashamed
  5827. of it. I never could see how he kept himself so sweet."
  5828.  
  5829. "He was wonderful," said Steavens slowly, "wonderful; but
  5830. until tonight I have never known how wonderful."
  5831.  
  5832. "That is the true and eternal wonder of it, anyway; that it
  5833. can come even from such a dung heap as this," the lawyer cried,
  5834. with a sweeping gesture which seemed to indicate much more than
  5835. the four walls within which they stood.
  5836.  
  5837. "I think I'll see whether I can get a little air.  The room
  5838. is so close I am beginning to feel rather faint," murmured
  5839. Steavens, struggling with one of the windows.  The sash was
  5840. stuck, however, and would not yield, so he sat down dejectedly
  5841. and began pulling at his collar.  The lawyer came over, loosened
  5842. the sash with one blow of his red fist, and sent the window up a
  5843. few inches.  Steavens thanked him, but the nausea which had been
  5844. gradually climbing into his throat for the last half-hour left
  5845. him with but one desire--a desperate feeling that he must get
  5846. away from this place with what was left of Harvey Merrick.  Oh,
  5847. he comprehended well enough now the quiet bitterness of the smile
  5848. that he had seen so often on his master's lips!
  5849.  
  5850. He remembered that once, when Merrick returned from a visit
  5851. home, he brought with him a singularly feeling and suggestive
  5852. bas-relief of a thin, faded old woman, sitting and sewing
  5853. something pinned to her knee; while a full-lipped, full-blooded
  5854. little urchin, his trousers held up by a single gallows,
  5855. stood beside her, impatiently twitching her gown to call her
  5856. attention to a butterfly he had caught.  Steavens, impressed by
  5857. the tender and delicate modeling of the thin, tired face, had
  5858. asked him if it were his mother.  He remembered the dull flush
  5859. that had burned up in the sculptor's face.
  5860.  
  5861. The lawyer was sitting in a rocking chair beside the coffin,
  5862. his head thrown back and his eyes closed.  Steavens looked at him
  5863. earnestly, puzzled at the line of the chin, and wondering why a
  5864. man should conceal a feature of such distinction under that
  5865. disfiguring shock of beard.  Suddenly, as though he felt the
  5866. young sculptor's keen glance, he opened his eyes.
  5867.  
  5868. "Was he always a good deal of an oyster?" he asked abruptly. 
  5869. "He was terribly shy as a boy."
  5870.  
  5871. "Yes, he was an oyster, since you put it so," rejoined
  5872. Steavens.  "Although he could be very fond of people, he always
  5873. gave one the impression of being detached.  He disliked violent
  5874. emotion; he was reflective, and rather distrustful of himself--
  5875. except, of course, as regarded his work.  He was surefooted
  5876. enough there.  He distrusted men pretty thoroughly and women even
  5877. more, yet somehow without believing ill of them.  He was
  5878. determined, indeed, to believe the best, but he seemed afraid to
  5879. investigate."
  5880.  
  5881. "A burnt dog dreads the fire," said the lawyer grimly, and
  5882. closed his eyes.
  5883.  
  5884. Steavens went on and on, reconstructing that whole miserable
  5885. boyhood.  All this raw, biting ugliness had been the portion of
  5886. the man whose tastes were refined beyond the limits of the
  5887. reasonable--whose mind was an exhaustless gallery of beautiful
  5888. impressions, and so sensitive that the mere shadow of a poplar
  5889. leaf flickering against a sunny wall would be etched and held
  5890. there forever.  Surely, if ever a man had the magic word in his
  5891. fingertips, it was Merrick.  Whatever he touched, he revealed its
  5892. holiest secret; liberated it from enchantment and restored it to
  5893. its pristine loveliness, like the Arabian prince who fought the
  5894. enchantress spell for spell.  Upon whatever he had come in
  5895. contact with, he had left a beautiful record of the experience--a
  5896. sort of ethereal signature; a scent, a sound, a color that was
  5897. his own.
  5898.  
  5899. Steavens understood now the real tragedy of his master's
  5900. life; neither love nor wine, as many had conjectured, but a blow
  5901. which had fallen earlier and cut deeper than these could have
  5902. done--a shame not his, and yet so unescapably his, to bide in his
  5903. heart from his very boyhood.  And without--the frontier warfare;
  5904. the yearning of a boy, cast ashore upon a desert of newness and
  5905. ugliness and sordidness, for all that is chastened and old, and
  5906. noble with traditions.
  5907.  
  5908. At eleven o'clock the tall, flat woman in black crepe
  5909. entered, announced that the watchers were arriving, and asked
  5910. them "to step into the dining room."  As Steavens rose the lawyer
  5911. said dryly: "You go on--it'll be a good experience for you,
  5912. doubtless; as for me, I'm not equal to that crowd tonight; I've
  5913. had twenty years of them."
  5914.  
  5915. As Steavens closed the door after him be glanced back at the
  5916. lawyer, sitting by the coffin in the dim light, with his chin
  5917. resting on his hand.
  5918.  
  5919. The same misty group that had stood before the door of the
  5920. express car shuffled into the dining room.  In the light of the
  5921. kerosene lamp they separated and became individuals.  The
  5922. minister, a pale, feeble-looking man with white hair and blond
  5923. chin-whiskers, took his seat beside a small side table and placed
  5924. his Bible upon it.  The Grand Army man sat down behind the stove
  5925. and tilted his chair back comfortably against the wall, fishing
  5926. his quill toothpick from his waistcoat pocket.  The two bankers,
  5927. Phelps and Elder, sat off in a corner behind the dinner table,
  5928. where they could finish their discussion of the new usury law and
  5929. its effect on chattel security loans.  The real estate agent, an
  5930. old man with a smiling, hypocritical face, soon joined them.  The
  5931. coal-and-lumber dealer and the cattle shipper sat on opposite
  5932. sides of the hard coal-burner, their feet on the nickelwork. 
  5933. Steavens took a book from his pocket and began to read.  The talk
  5934. around him ranged through various topics of local interest while
  5935. the house was quieting down.  When it was clear that the members
  5936. of the family were in bed the Grand Army man hitched his
  5937. shoulders and, untangling his long legs, caught his heels on the
  5938. rounds of his chair.
  5939.  
  5940. "S'pose there'll be a will, Phelps?" he queried in his weak
  5941. falsetto.
  5942.  
  5943. The banker laughed disagreeably and began trimming his nails
  5944. with a pearl-handled pocketknife.
  5945.  
  5946. "There'll scarcely be any need for one, will there?" he
  5947. queried in his turn.
  5948.  
  5949. The restless Grand Army man shifted his position again,
  5950. getting his knees still nearer his chin.  "Why, the ole man says
  5951. Harve's done right well lately," he chirped.
  5952.  
  5953. The other banker spoke up.  "I reckon he means by that Harve
  5954. ain't asked him to mortgage any more farms lately, so as he could
  5955. go on with his education."
  5956.  
  5957. "Seems like my mind don't reach back to a time when Harve
  5958. wasn't bein' edycated," tittered the Grand Army man.
  5959.  
  5960. There was a general chuckle.  The minister took out his
  5961. handkerchief and blew his nose sonorously.  Banker Phelps closed
  5962. his  knife with a snap.  "It's too bad the old man's sons didn't 
  5963. turn out better," he remarked with reflective authority.  "They
  5964. never hung together.  He spent money enough on Harve to stock a
  5965. dozen cattle farms and he might as well have poured it into Sand
  5966. Creek.  If Harve had stayed at home and helped nurse what little
  5967. they had, and gone into stock on the old man's bottom farm, they
  5968. might all have been well fixed.  But the old man had to trust
  5969. everything to tenants and was cheated right and left."
  5970.  
  5971. "Harve never could have handled stock none," interposed the
  5972. cattleman.  "He hadn't it in him to be sharp.  Do you remember
  5973. when he bought Sander's mules for eight-year-olds, when everybody
  5974. in town knew that Sander's father-in-law give 'em to his wife for
  5975. a wedding present eighteen years before, an' they was full-grown
  5976. mules then."
  5977.  
  5978. Everyone chuckled, and the Grand Army man rubbed his knees
  5979. with a spasm of childish delight.
  5980.  
  5981. "Harve never was much account for anything practical, and he
  5982. shore was never fond of work," began the coal-and-lumber dealer. 
  5983. "I mind the last time he was home; the day he left, when the old
  5984. man was out to the barn helpin' his hand hitch up to take
  5985. Harve to the train, and Cal Moots was patchin' up the fence, Harve,
  5986. he come out on the step and sings out, in his ladylike voice: 'Cal
  5987. Moots, Cal Moots! please come cord my trunk.'"
  5988.  
  5989. "That's Harve for you," approved the Grand Army man
  5990. gleefully.  "I kin hear him howlin' yet when he was a big feller
  5991. in long pants and his mother used to whale him with a rawhide in
  5992. the barn for lettin' the cows git foundered in the cornfield when
  5993. he was drivin' 'em home from pasture.  He killed a cow of mine
  5994. that-a-way onc't--a pure Jersey and the best milker I had, an'
  5995. the ole man had to put up for her.  Harve, he was watchin' the
  5996. sun set acros't the marshes when the anamile got away; he argued
  5997. that sunset was oncommon fine."
  5998.  
  5999. "Where the old man made his mistake was in sending the boy
  6000. East to school," said Phelps, stroking his goatee and speaking in
  6001. a deliberate, judicial tone.  "There was where he got his head
  6002. full of traipsing to Paris and all such folly.  What Harve
  6003. needed, of all people, was a course in some first-class Kansas
  6004. City business college."
  6005.  
  6006. The letters were swimming before Steavens's eyes.  Was it
  6007. possible that these men did not understand, that the palm on the
  6008. coffin meant nothing to them?  The very name of their town would
  6009. have remained forever buried in the postal guide had it not been
  6010. now and again mentioned in the world in connection with Harvey
  6011. Merrick's.  He remembered what his master had said to him on the
  6012. day of his death, after the congestion of both lungs had shut off
  6013. any probability of recovery, and the sculptor had asked his pupil
  6014. to send his body home.  "It's not a pleasant place to be lying
  6015. while the world is moving and doing and bettering," he had said
  6016. with a feeble smile, "but it rather seems as though we ought to
  6017. go back to the place we came from in the end.  The townspeople
  6018. will come in for a look at me; and after they have had their say
  6019. I shan't have much to fear from the judgment of God.  The wings
  6020. of the Victory, in there"--with a weak gesture toward his studio--
  6021. will not shelter me."
  6022.  
  6023. The cattleman took up the comment.  "Forty's young for a
  6024. Merrick to cash in; they usually hang on pretty well.  Probably
  6025. he helped it along with whisky."
  6026.  
  6027. "His mother's people were not long-lived, and Harvey never
  6028. had a robust constitution," said the minister mildly.  He would
  6029. have liked to say more.  He had been the boy's Sunday-school
  6030. teacher, and had been fond of him; but he felt that he was not in
  6031. a position to speak.  His own sons had turned out badly, and it
  6032. was not a year since one of them had made his last trip home in
  6033. the express car, shot in a gambling house in the Black Hills.
  6034.  
  6035. "Nevertheless, there is no disputin' that Harve frequently
  6036. looked upon the wine when it was red, also variegated, and it
  6037. shore made an oncommon fool of him," moralized the cattleman.
  6038.  
  6039. Just then the door leading into the parlor rattled loudly,
  6040. and everyone started involuntarily, looking relieved when only
  6041. Jim Laird came out.  His red face was convulsed with anger, and
  6042. the Grand Army man ducked his head when he saw the spark in his
  6043. blue, bloodshot eye.  They were all afraid of Jim; he was a
  6044. drunkard, but he could twist the law to suit his client's needs
  6045. as no other man in all western Kansas could do; and there were
  6046. many who tried.  The lawyer closed the door gently behind him,
  6047. leaned back against it and folded his arms, cocking his head a
  6048. little to one side.  When he assumed this attitude in the
  6049. courtroom, ears were always pricked up, as it usually foretold a
  6050. flood of withering sarcasm.
  6051.  
  6052. "I've been with you gentlemen before," he began in a dry,
  6053. even tone, "when you've sat by the coffins of boys born and
  6054. raised in this town; and, if I remember rightly, you were never
  6055. any too well satisfied when you checked them up.  What's the
  6056. matter, anyhow?  Why is it that reputable young men are as scarce
  6057. as millionaires in Sand City?  It might almost seem to a stranger
  6058. that there was some way something the matter with your
  6059. progressive town.  Why did Ruben Sayer, the brightest young
  6060. lawyer you ever turned out, after he had come home from the
  6061. university as straight as a die, take to drinking and forge a
  6062. check and shoot himself?  Why did Bill Merrit's son die of the
  6063. shakes in a saloon in Omaha?  Why was Mr. Thomas's son, here,
  6064. shot in a gambling house?  Why did young Adams burn his mill to
  6065. beat the insurance companies and go to the pen?"
  6066.  
  6067. The lawyer paused and unfolded his arms, laying one clenched
  6068. fist quietly on the table.  "I'll tell you why.  Because you
  6069. drummed nothing but money and knavery into their ears from the
  6070. time they wore knickerbockers; because you carped away at them as
  6071. you've been carping here tonight, holding our friends Phelps and
  6072. Elder up to them for their models, as our grandfathers held up
  6073. George Washington and John Adams.  But the boys, worse luck, were
  6074. young and raw at the business you put them to; and how could they
  6075. match coppers with such artists as Phelps and Elder?  You wanted
  6076. them to be successful rascals; they were only unsuccessful ones--
  6077. that's all the difference.  There was only one boy ever raised in
  6078. this borderland between ruffianism and civilization who didn't
  6079. come to grief, and you hated Harvey Merrick more for winning out
  6080. than you hated all the other boys who got under the wheels. 
  6081. Lord, Lord, how you did hate him!  Phelps, here, is fond of saying
  6082. that he could buy and sell us all out any time he's a mind to;
  6083. but he knew Harve wouldn't have given a tinker's damn for his
  6084. bank and all his cattle farms put together; and a lack of
  6085. appreciation, that way, goes hard with Phelps.
  6086.  
  6087. "Old Nimrod, here, thinks Harve drank too much; and this
  6088. from such as Nimrod and me!"
  6089.  
  6090. "Brother Elder says Harve was too free with the old man's
  6091. money--fell short in filial consideration, maybe.  Well, we can
  6092. all remember the very tone in which brother Elder swore his own
  6093. father was a liar, in the county court; and we all know that the
  6094. old man came out of that partnership with his son as bare as a
  6095. sheared lamb.  But maybe I'm getting personal, and I'd better be
  6096. driving ahead at what I want to say."
  6097.  
  6098. The lawyer paused a moment, squared his heavy shoulders, and
  6099. went on: "Harvey Merrick and I went to school together, back
  6100. East.  We were dead in earnest, and we wanted you all to be proud
  6101. of us some day.  We meant to be great men.  Even 1, and I haven't
  6102. lost my sense of humor, gentlemen, I meant to be a great man.  I
  6103. came back here to practice, and I found you didn't in the least
  6104. want me to be a great man.  You wanted me to be a shrewd lawyer--
  6105. oh, yes!  Our veteran here wanted me to get him an increase of
  6106. pension, because he had dyspepsia; Phelps wanted a new county
  6107. survey that would put the widow Wilson's little bottom
  6108. farm inside his south line; Elder wanted to lend money at 5 per
  6109. cent a month and get it collected; old Stark here wanted to
  6110. wheedle old women up in Vermont into investing their annuities in
  6111. real estate mortgages that are not worth the paper they are
  6112. written on. Oh, you needed me hard  enough, and you'll go on
  6113. needing me; and that's why I'm not afraid to plug the truth home
  6114. to you this once.
  6115.  
  6116. "Well, I came back here and became the damned shyster you
  6117. wanted me to be.  You pretend to have some sort of respect for
  6118. me; and yet you'll stand up and throw mud at Harvey Merrick,
  6119. whose soul you couldn't dirty and whose hands you couldn't tie. 
  6120. Oh, you're a discriminating lot of Christians!  There have been
  6121. times when the sight of Harvey's name in some Eastern paper has
  6122. made me hang my head like a whipped dog; and, again, times when I
  6123. liked to think of him off there in the world, away from all this
  6124. hog wallow, doing his great work and climbing the big, clean
  6125. upgrade he'd set for himself.
  6126.  
  6127. "And we?  Now that we've fought and lied and sweated and
  6128. stolen, and hated as only the disappointed strugglers in a
  6129. bitter, dead little Western town know how to do, what have we got
  6130. to show for it?  Harvey Merrick wouldn't have given one sunset
  6131. over your marshes for all you've got put together, and you know
  6132. it.  It's not for me to say why, in the inscrutable wisdom of
  6133. God, a genius should ever have been called from this place of
  6134. hatred and bitter waters; but I want this Boston man to know that
  6135. the drivel he's been hearing here tonight is the only tribute any
  6136. truly great man could ever have from such a lot of sick, side-
  6137. tracked, burnt-dog, land-poor sharks as the here-present
  6138. financiers of Sand City--upon which town may God have mercy!"
  6139.  
  6140. The lawyer thrust out his hand to Steavens as he passed him,
  6141. caught up his overcoat in the hall, and had left the house before
  6142. the Grand Army man had had time to lift his ducked head and crane
  6143. his long neck about at his fellows.
  6144.  
  6145.  
  6146. Next day Jim Laird was drunk and unable to attend the
  6147. funeral services.  Steavens called twice at his office, but was
  6148. compelled to start East without seeing him.  He had a
  6149. presentiment that he would hear from him again, and left his
  6150. address on the lawyer's table; but if Laird found it, he never
  6151. acknowledged it.  The thing in him that Harvey Merrick had loved
  6152. must have gone underground with Harvey Merrick's coffin; for it
  6153. never spoke again, and Jim got the cold he died of driving across
  6154. the Colorado mountains to defend one of Phelps's sons, who had
  6155. got into trouble out there by cutting government timber.
  6156.  
  6157.  
  6158.  
  6159.  
  6160.  
  6161. "A Death in the Desert"
  6162.  
  6163. Everett Hilgarde was conscious that the man in the seat
  6164. across the aisle was looking at him intently.  He was a large,
  6165. florid man, wore a conspicuous diamond solitaire upon his third
  6166. finger, and Everett judged him to be a traveling salesman of some
  6167. sort.  He had the air of an adaptable fellow who had been about
  6168. the world and who could keep cool and clean under almost any
  6169. circumstances.
  6170.  
  6171. The "High Line Flyer," as this train was derisively called
  6172. among railroad men, was jerking along through the hot afternoon
  6173. over the monotonous country between Holdridge and Cheyenne. 
  6174. Besides the blond man and himself the only occupants of the car
  6175. were two dusty, bedraggled-looking girls who had been to the
  6176. Exposition at Chicago, and who were earnestly discussing the cost
  6177. of their first trip out of Colorado.  The four uncomfortable
  6178. passengers were covered with a sediment of fine, yellow dust
  6179. which clung to their hair and eyebrows like gold powder.  It blew
  6180. up in clouds from the bleak, lifeless country through which they
  6181. passed, until they were one color with the sagebrush and
  6182. sandhills.  The gray-and-yellow desert was varied only by
  6183. occasional ruins of deserted towns, and the little red boxes of
  6184. station houses, where the spindling trees and sickly vines in the
  6185. bluegrass yards made little green reserves fenced off in that
  6186. confusing wilderness of sand.
  6187.  
  6188. As the slanting rays of the sun beat in stronger and
  6189. stronger through the car windows, the blond gentleman asked the
  6190. ladies' permission to remove his coat, and sat in his lavender
  6191. striped shirt sleeves, with a black silk handkerchief tucked
  6192. carefully about his collar.  He had seemed interested in Everett
  6193. since they had boarded the train at Holdridge, and kept
  6194. glancing at him curiously and then looking reflectively out of
  6195. the window, as though he were trying to recall something.  But
  6196. wherever Everett went someone was almost sure to look at him with
  6197. that curious interest, and it had ceased to embarrass or annoy him.
  6198. Presently the stranger, seeming satisfied with his observation,
  6199. leaned back in his seat, half-closed his eyes, and began softly
  6200. to whistle the "Spring Song" from <i>Proserpine</i>, the cantata
  6201. that a dozen years before had made its young composer famous in a
  6202. night.  Everett had heard that air on guitars in Old Mexico, on
  6203. mandolins at college glees, on cottage organs in New England
  6204. hamlets, and only two weeks ago he had heard it played on
  6205. sleighbells at a variety theater in Denver.  There was literally no
  6206. way of escaping his brother's precocity.  Adriance could live on
  6207. the other side of the Atlantic, where his youthful indiscretions
  6208. were forgotten in his mature achievements, but his brother had
  6209. never been able to outrun <i>Proserpine</i>, and here he found it
  6210. again in the Colorado sand hills.  Not that Everett was exactly
  6211. ashamed of <i>Proserpine</i>; only a man of genius could have
  6212. written it, but it was the sort of thing that a man of genius
  6213. outgrows as soon as he can.
  6214.  
  6215. Everett unbent a trifle and smiled at his neighbor across
  6216. the aisle.  Immediately the large man rose and, coming over,
  6217. dropped into the seat facing Hilgarde, extending his card.
  6218.  
  6219. "Dusty ride, isn't it?  I don't mind it myself; I'm used to
  6220. it.  Born and bred in de briar patch, like Br'er Rabbit.  I've
  6221. been trying to place you for a long time; I think I must have met
  6222. you before."
  6223.  
  6224. "Thank you," said Everett, taking the card; "my name is
  6225. Hilgarde.  You've probably met my brother, Adriance; people often
  6226. mistake me for him."
  6227.  
  6228. The traveling man brought his hand down upon his knee with
  6229. such vehemence that the solitaire blazed.
  6230.  
  6231. "So I was right after all, and if you're not Adriance
  6232. Hilgarde, you're his double.  I thought I couldn't be mistaken. 
  6233. Seen him?  Well, I guess!  I never missed one of his recitals at
  6234. the Auditorium, and he played the piano score of <i>Proserpine</i>
  6235. through to us once at the Chicago Press Club.  I used to be on
  6236. the <i>Commercial</i> there before I <i>146</i> began to travel
  6237. for the publishing department of the concern.  So you're Hilgarde's
  6238. brother, and here I've run into you at the jumping-off place. 
  6239. Sounds like a newspaper yarn, doesn't it?"
  6240.  
  6241. The traveling man laughed and offered Everett a cigar, and
  6242. plied him with questions on the only subject that people ever
  6243. seemed to care to talk to Everett about.  At length the salesman
  6244. and the two girls alighted at a Colorado way station, and Everett
  6245. went on to Cheyenne alone.
  6246.  
  6247. The train pulled into Cheyenne at nine o'clock, late by a
  6248. matter of four hours or so; but no one seemed particularly
  6249. concerned at its tardiness except the station agent, who grumbled
  6250. at being kept in the office overtime on a summer night.  When
  6251. Everett alighted from the train he walked down the platform and
  6252. stopped at the track crossing, uncertain as to what direction he
  6253. should take to reach a hotel.  A phaeton stood near the crossing,
  6254. and a woman held the reins.  She was dressed in white, and her
  6255. figure was clearly silhouetted against the cushions, though it
  6256. was too dark to see her face.  Everett had scarcely noticed her,
  6257. when the switch engine came puffing up from the opposite
  6258. direction, and the headlight threw a strong glare of light on his
  6259. face.  Suddenly the woman in the phaeton uttered a low cry and
  6260. dropped the reins.  Everett started forward and caught the
  6261. horse's head, but the animal only lifted its ears and whisked its
  6262. tail in impatient surprise.  The woman sat perfectly still, her
  6263. head sunk between her shoulders and her handkerchief pressed to
  6264. her face.  Another woman came out of the depot and hurried toward
  6265. the phaeton, crying, "Katharine, dear, what is the matter?"
  6266.  
  6267. Everett hesitated a moment in painful embarrassment, then
  6268. lifted his hat and passed on.  He was accustomed to sudden
  6269. recognitions in the most impossible places, especially by women,
  6270. but this cry out of the night had shaken him.
  6271.  
  6272. While Everett was breakfasting the next morning, the headwaiter
  6273. leaned over his chair to murmur that there was a gentleman waiting
  6274. to see him in the parlor.  Everett finished his coffee and went in
  6275. the direction indicated, where he found his visitor restlessly
  6276. pacing the floor.  His whole manner betrayed a high degree of
  6277. agitation, though his physique was not that of a man whose nerves
  6278. lie near the surface.  He was something below medium height,
  6279. square-shouldered and solidly built.  His thick, closely cut hair
  6280. was beginning to show gray about the ears, and his bronzed face was
  6281. heavily lined.  His square brown hands were locked behind him, and
  6282. he held his shoulders like a man conscious of responsibilities;
  6283. yet, as he turned to greet Everett, there was an incongruous
  6284. diffidence in his address.
  6285.  
  6286. "Good morning, Mr. Hilgarde," he said, extending his hand;
  6287. "I found your name on the hotel register.  My name is Gaylord. 
  6288. I'm afraid my sister startled you at the station last night, Mr.
  6289. Hilgarde, and I've come around to apologize."
  6290.  
  6291. "Ah!  The young lady in the phaeton?  I'm sure I didn't know
  6292. whether I had anything to do with her alarm or not.  If I did, it
  6293. is I who owe the apology."
  6294.  
  6295. The man colored a little under the dark brown of his face.
  6296.  
  6297. "Oh, it's nothing you could help, sir, I fully understand
  6298. that.  You see, my sister used to be a pupil of your brother's,
  6299. and it seems you favor him; and when the switch engine threw a
  6300. light on your face it startled her."
  6301.  
  6302. Everett wheeled about in his chair.  "Oh! <i>Katharine</i> Gaylord!
  6303. Is it possible!  Now it's you who have given me a turn.  Why, I
  6304. used to know her when I was a boy.  What on earth--"
  6305.  
  6306. "Is she doing here?" said Gaylord, grimly filling out the
  6307. pause.  "You've got at the heart of the matter.  You knew my
  6308. sister had been in bad health for a long time?"
  6309.  
  6310. "No, I had never heard a word of that.  The last I knew of
  6311. her she was singing in London.  My brother and I correspond
  6312. infrequently and seldom get beyond family matters.  I am deeply
  6313. sorry to hear this.  There are more reasons why I am concerned
  6314. than I can tell you."
  6315.  
  6316. The lines in Charley Gaylord's brow relaxed a little.
  6317.  
  6318. "What I'm trying to say, Mr. Hilgarde, is that she wants to see
  6319. you.  I hate to ask you, but she's so set on it.  We live several
  6320. miles out of town, but my rig's below, and I can take you out
  6321. anytime you can go."
  6322.  
  6323. "I can go now, and it will give me real pleasure to do so," said
  6324. Everett, quickly.  "I'll get my hat and be with you in a moment."
  6325.  
  6326. When he came downstairs Everett found a cart at the door,
  6327. and Charley Gaylord drew a long sigh of relief as he gathered up
  6328. the reins and settled back into his own element.
  6329.  
  6330. "You see, I think I'd better tell you something about my
  6331. sister before you see her, and I don't know just where to begin. 
  6332. She traveled in Europe with your brother and his wife, and sang
  6333. at a lot of his concerts; but I don't know just how much you know
  6334. about her."
  6335.  
  6336. "Very little, except that my brother always thought her the
  6337. most gifted of his pupils, and that when I knew her she was very
  6338. young and very beautiful and turned my head sadly for a while."
  6339.  
  6340. Everett saw that Gaylord's mind was quite engrossed by his
  6341. grief.  He was wrought up to the point where his reserve and
  6342. sense of proportion had quite left him, and his trouble was the
  6343. one vital thing in the world.  "That's the whole thing," he went
  6344. on, flicking his horses with the whip.
  6345.  
  6346. "She was a great woman, as you say, and she didn't come of a
  6347. great family.  She had to fight her own way from the first.  She
  6348. got to Chicago, and then to New York, and then to Europe, where
  6349. she went up like lightning, and got a taste for it all; and now
  6350. she's dying here like a rat in a hole, out of her own world, and
  6351. she can't fall back into ours.  We've grown apart, some way--
  6352. miles and miles apart--and I'm afraid she's fearfully unhappy."
  6353.  
  6354. "It's a very tragic story that you are telling me, Gaylord,"
  6355. said Everett.  They were well out into the country now, spinning
  6356. along over the dusty plains of red grass, with the ragged-blue
  6357. outline of the mountains before them.
  6358.  
  6359. "Tragic!" cried Gaylord, starting up in his seat, "my God, man,
  6360. nobody will ever know how tragic.  It's a tragedy I live with and
  6361. eat with and sleep with, until I've lost my grip on everything. 
  6362. You see she had made a good bit of money, but she spent it all
  6363. going to health resorts.  It's her lungs, you know.  I've got money
  6364. enough to send her anywhere, but the doctors all say it's no use. 
  6365. She hasn't the ghost of a chance.  It's just getting through the
  6366. days now.  I had no notion she was half so bad before she came to
  6367. me.  She just wrote that she was all run down.  Now that she's
  6368. here, I think she'd be happier anywhere under the sun, but she
  6369. won't leave.  She says it's easier to let go of life here, and that
  6370. to go East would be dying twice.  There was a time when I was a
  6371. brakeman with a run out of Bird City, Iowa, and she was a little
  6372. thing I could carry on my shoulder, when I could get her everything
  6373. on earth she wanted, and she hadn't a wish my $80 a month didn't
  6374. cover; and now, when I've got a little property together, I can't
  6375. buy her a night's sleep!"
  6376.  
  6377. Everett saw that, whatever Charley Gaylord's present status
  6378. in the world might be, he had brought the brakeman's heart up the
  6379. ladder with him, and the brakeman's frank avowal of sentiment. 
  6380. Presently Gaylord went on:
  6381.  
  6382. "You can understand how she has outgrown her family.  We're
  6383. all a pretty common sort, railroaders from away back.  My father
  6384. was a conductor.  He died when we were kids.  Maggie, my other
  6385. sister, who lives with me, was a telegraph operator here while I
  6386. was getting my grip on things.  We had no education to speak of. 
  6387. I have to hire a stenographer because I can't spell straight--the
  6388. Almighty couldn't teach me to spell.  The things that make up
  6389. life to Kate are all Greek to me, and there's scarcely a point
  6390. where we touch any more, except in our recollections of the old
  6391. times when we were all young and happy together, and Kate sang in
  6392. a church choir in Bird City.  But I believe, Mr. Hilgarde, that
  6393. if she can see just one person like you, who knows about the
  6394. things and people she's interested in, it will give her about the
  6395. only comfort she can have now."
  6396.  
  6397. The reins slackened in Charley Gaylord's hand as they drew
  6398. up before a showily painted house with many gables and a round
  6399. tower.  "Here we are," he said, turning to Everett, "and I guess
  6400. we understand each other."
  6401.  
  6402. They were met at the door by a thin, colorless woman, whom
  6403. Gaylord introduced as "my sister, Maggie."  She asked her brother
  6404. to show Mr. Hilgarde into the music room, where Katharine wished
  6405. to see him alone.
  6406.  
  6407. When Everett entered the music room he gave a little start
  6408. of surprise, feeling that he had stepped from the glaring Wyoming
  6409. sunlight into some New York studio that he had always known.  He
  6410. wondered which it was of those countless studios, high up under
  6411. the roofs, over banks and shops and wholesale houses, that this
  6412. room resembled, and he looked incredulously out of the window at
  6413. the gray plain that ended in the great upheaval of the Rockies.
  6414.  
  6415. The haunting air of familiarity about the room perplexed
  6416. him.  Was it a copy of some particular studio he knew, or was it
  6417. merely the studio atmosphere that seemed so individual and
  6418. poignantly reminiscent here in Wyoming?  He sat down in a reading
  6419. chair and looked keenly about him.  Suddenly his eye fell upon a
  6420. large photograph of his brother above the piano.  Then it all
  6421. became clear to him: this was veritably his brother's room.  If
  6422. it were not an exact copy of one of the many studios that
  6423. Adriance had fitted up in various parts of the world, wearying of
  6424. them and leaving almost before the renovator's varnish had dried,
  6425. it was at least in the same tone.  In every detail Adriance's
  6426. taste was so manifest that the room seemed to exhale his
  6427. personality.
  6428.  
  6429. Among the photographs on the wall there was one of Katharine
  6430. Gaylord, taken in the days when Everett had known her, and when
  6431. the flash of her eye or the flutter of her skirt was enough to
  6432. set his boyish heart in a tumult.  Even now, he stood before the
  6433. portrait with a certain degree of embarrassment.  It was the face
  6434. of a woman already old in her first youth, thoroughly
  6435. sophisticated and a trifle hard, and it told of what her brother
  6436. had called her fight.  The camaraderie of her frank, confident
  6437. eyes was qualified by the deep lines about her mouth and the
  6438. curve of the lips, which was both sad and cynical.  Certainly she
  6439. had more good will than confidence toward the world, and the
  6440. bravado of her smile could not conceal the shadow of an unrest
  6441. that was almost discontent.  The chief charm of the woman, as
  6442. Everett had known her, lay in her superb figure and in her eyes,
  6443. which possessed a warm, lifegiving quality like the sunlight;
  6444. eyes which glowed with a sort of perpetual <i>salutat</i> to the
  6445. world.  Her head, Everett remembered as peculiarly well-shaped and
  6446. proudly poised.  There had been always a little of the imperatrix
  6447. about her, and her pose in the photograph revived all his old
  6448. impressions of her unattachedness, of how absolutely and valiantly
  6449. she stood alone.
  6450.  
  6451. Everett was still standing before the picture, his hands behind him
  6452. and his head inclined, when he heard the door open.  A very tall
  6453. woman advanced toward him, holding out her hand.  As she started to
  6454. speak, she coughed slightly; then, laughing, said, in a low, rich
  6455. voice, a trifle husky: "You see I make the traditional Camille
  6456. entrance--with the cough.  How good of you to come, Mr. Hilgarde."
  6457.  
  6458. Everett was acutely conscious that while addressing him she
  6459. was not looking at him at all, and, as he assured her of his
  6460. pleasure in coming, he was glad to have an opportunity to collect
  6461. himself.  He had not reckoned upon the ravages of a long illness. 
  6462. The long, loose folds of her white gown had been especially
  6463. designed to conceal the sharp outlines of her emaciated body, but
  6464. the stamp of her disease was there; simple and ugly and obtrusive,
  6465. a pitiless fact that could not be disguised or evaded.  The
  6466. splendid shoulders were stooped, there was a swaying unevenness in
  6467. her gait, her arms seemed disproportionately long, and her hands
  6468. were transparently white and cold to the touch.  The changes in her
  6469. face were less obvious; the proud carriage of the head, the warm,
  6470. clear eyes, even the delicate flush of color in her cheeks, all
  6471. defiantly remained, though they were all in a lower key--older,
  6472. sadder, softer.
  6473.  
  6474. She sat down upon the divan and began nervously to arrange the
  6475. pillows.  "I know I'm not an inspiring object to look upon, but you
  6476. must be quite frank and sensible about that and get used to it at
  6477. once, for we've no time to lose.  And if I'm a trifle irritable you
  6478. won't mind?--for I'm more than usually nervous."
  6479.  
  6480. "Don't bother with me this morning, if you are tired," urged
  6481. Everett.  "I can come quite as well tomorrow."
  6482.  
  6483. "Gracious, no!" she protested, with a flash of that quick,
  6484. keen humor that he remembered as a part of her.  "It's solitude
  6485. that I'm tired to death of--solitude and the wrong kind of people. 
  6486. You see, the minister, not content with reading the prayers for the
  6487. sick, called on me this morning.  He happened to be riding
  6488. by on his bicycle and felt it his duty to stop.  Of course, he
  6489. disapproves of my profession, and I think he takes it for granted
  6490. that I have a dark past.  The funniest feature of his conversation
  6491. is that he is always excusing my own vocation to me--condoning it,
  6492. you know--and trying to patch up my peace with my conscience by
  6493. suggesting possible noble uses for what he kindly calls my talent."
  6494.  
  6495. Everett laughed.  "Oh!  I'm afraid I'm not the person to call
  6496. after such a serious gentleman--I can't sustain the situation. 
  6497. At my best I don't reach higher than low comedy.  Have you
  6498. decided to which one of the noble uses you will devote yourself?"
  6499.  
  6500. Katharine lifted her hands in a gesture of renunciation and
  6501. exclaimed: "I'm not equal to any of them, not even the least
  6502. noble.  I didn't study that method."
  6503.  
  6504. She laughed and went on nervously: "The parson's not so bad. 
  6505. His English never offends me, and he has read Gibbon's <i>Decline
  6506. and Fall</i>, all five volumes, and that's something.  Then, he has
  6507. been to New York, and that's a great deal.  But how we are losing
  6508. time!  Do tell me about New York; Charley says you're just on from
  6509. there.  How does it look and taste and smell just now?  I think a
  6510. whiff of the Jersey ferry would be as flagons of cod-liver oil to
  6511. me.  Who conspicuously walks the Rialto now, and what does he or
  6512. she wear?  Are the trees still green in Madison Square, or have
  6513. they grown brown and dusty?  Does the chaste Diana on the Garden
  6514. Theatre still keep her vestal vows through all the exasperating
  6515. changes of weather?  Who has your brother's old studio now, and
  6516. what misguided aspirants practice their scales in the rookeries
  6517. about Carnegie Hall?  What do people go to see at the theaters,
  6518. and what do they eat and drink there in the world nowadays?  You
  6519. see, I'm homesick for it all, from the Battery to Riverside.  Oh,
  6520. let me die in Harlem!"  She was interrupted by a violent attack
  6521. of coughing, and Everett, embarrassed by her discomfort, plunged
  6522. into gossip about the professional people he had met in town
  6523. during the summer and the musical outlook for the winter.  He was
  6524. diagraming with his pencil, on the back of an old envelope he
  6525. found in his pocket, some new mechanical device to be
  6526. used at the Metropolitan in the production of the <i>Rheingold</i>,
  6527. when he became conscious that she was looking at him intently, and
  6528. that he was talking to the four walls.
  6529.  
  6530. Katharine was lying back among the pillows, watching him
  6531. through half-closed eyes, as a painter looks at a picture.  He
  6532. finished his explanation vaguely enough and put the envelope back
  6533. in his pocket.  As he did so she said, quietly: "How wonderfully
  6534. like Adriance you are!" and he felt as though a crisis of some
  6535. sort had been met and tided over.
  6536.  
  6537. He laughed, looking up at her with a touch of pride in his
  6538. eyes that made them seem quite boyish.  "Yes, isn't it absurd?
  6539. It's almost as awkward as looking like Napoleon--but, after all,
  6540. there are some advantages.  It has made some of his friends like
  6541. me, and I hope it will make you."
  6542.  
  6543. Katharine smiled and gave him a quick, meaning glance from
  6544. under her lashes.  "Oh, it did that long ago.  What a haughty,
  6545. reserved youth you were then, and how you used to stare at people
  6546. and then blush and look cross if they paid you back in your own
  6547. coin.  Do you remember that night when you took me home from a
  6548. rehearsal and scarcely spoke a word to me?"
  6549.  
  6550. "It was the silence of admiration," protested Everett, "very
  6551. crude and boyish, but very sincere and not a little painful. 
  6552. Perhaps you suspected something of the sort?  I remember you saw
  6553. fit to be very grown-up and worldly.
  6554.  
  6555. "I believe I suspected a pose; the one that college boys
  6556. usually affect with singers--'an earthen vessel in love with a
  6557. star,' you know.  But it rather surprised me in you, for you must
  6558. have seen a good deal of your brother's pupils.  Or had you an
  6559. omnivorous capacity, and elasticity that always met the
  6560. occasion?"
  6561.  
  6562. "Don't ask a man to confess the follies of his youth," said
  6563. Everett, smiling a little sadly; "I am sensitive about some of
  6564. them even now.  But I was not so sophisticated as you imagined. 
  6565. I saw my brother's pupils come and go, but that was about all. 
  6566. Sometimes I was called on to play accompaniments, or to fill out
  6567. a vacancy at a rehearsal, or to order a carriage for an
  6568. infuriated soprano who had thrown up her part.  But they never
  6569. spent any time on me, unless it was to notice the resemblance you
  6570. speak of."
  6571.  
  6572. "Yes", observed Katharine, thoughtfully, "I noticed it then,
  6573. too; but it has grown as you have grown older.  That is rather
  6574. strange, when you have lived such different lives.  It's not
  6575. merely an ordinary family likeness of feature, you know, but a
  6576. sort of interchangeable individuality; the suggestion of the
  6577. other man's personality in your face like an air transposed to
  6578. another key.  But I'm not attempting to define it; it's beyond
  6579. me; something altogether unusual and a trifle--well, uncanny,"
  6580. she finished, laughing.
  6581.  
  6582. "I remember," Everett said seriously, twirling the pencil
  6583. between his fingers and looking, as he sat with his head thrown
  6584. back, out under the red window blind which was raised just a
  6585. little, and as it swung back and forth in the wind revealed the
  6586. glaring panorama of the desert--a blinding stretch of yellow,
  6587. flat as the sea in dead calm, splotched here and there with deep
  6588. purple shadows; and, beyond, the ragged-blue outline of the
  6589. mountains and the peaks of snow, white as the white clouds--"I
  6590. remember, when I was a little fellow I used to be very sensitive
  6591. about it. I don't think it exactly displeased me, or that I would
  6592. have had it otherwise if I could, but it seemed to me like a
  6593. birthmark, or something not to be lightly spoken of.  People were
  6594. naturally always fonder of Ad than of me, and I used to feel the
  6595. chill of reflected light pretty often.  It came into even my
  6596. relations with my mother.  Ad went abroad to study when he was
  6597. absurdly young, you know, and mother was all broken up over it. 
  6598. She did her whole duty by each of us, but it was sort of
  6599. generally understood among us that she'd have made burnt
  6600. offerings of us all for Ad any day.  I was a little fellow then,
  6601. and when she sat alone on the porch in the summer dusk she used
  6602. sometimes to call me to her and turn my face up in the light that
  6603. streamed out through the shutters and kiss me, and then I always
  6604. knew she was thinking of Adriance."
  6605.  
  6606. "Poor little chap," said Katharine, and her tone was a
  6607. trifle huskier than usual.  "How fond people have always been of
  6608. Adriance!  Now tell me the latest news of him.  I haven't heard,
  6609. except through the press, for a year or more.  He was in Algeria
  6610. then, in the valley of the Chelif, riding horseback night and day
  6611. in an Arabian costume, and in his usual enthusiastic fashion he
  6612. had quite made up his mind to adopt the Mohammedan faith
  6613. and become as nearly an Arab as possible.  How many countries and
  6614. faiths has be adopted, I wonder?  Probably he was playing Arab to
  6615. himself all the time.  I remember he was a sixteenth-century duke
  6616. in Florence once for weeks together."
  6617.  
  6618. "Oh, that's Adriance," chuckled Everett.  "He is himself
  6619. barely long enough to write checks and be measured for his
  6620. clothes.  I didn't hear from him while he was an Arab; I missed
  6621. that."
  6622.  
  6623. "He was writing an Algerian suite for the piano then; it
  6624. must be in the publisher's hands by this time.  I have been too
  6625. ill to answer his letter, and have lost touch with him."
  6626.  
  6627. Everett drew a letter from his pocket.  "This came about a
  6628. month ago.  It's chiefly about his new opera, which is to be
  6629. brought out in London next winter.  Read it at your leisure."
  6630.  
  6631. "I think I shall keep it as a hostage, so that I may be sure
  6632. you will come again.  Now I want you to play for me.  Whatever
  6633. you like; but if there is anything new in the world, in mercy let
  6634. me hear it.  For nine months I have heard nothing but 'The
  6635. Baggage Coach Ahead' and 'She Is My Baby's Mother.'"
  6636.  
  6637. He sat down at the piano, and Katharine sat near him,
  6638. absorbed in his remarkable physical likeness to his brother and
  6639. trying to discover in just what it consisted.  She told herself
  6640. that it was very much as though a sculptor's finished work had
  6641. been rudely copied in wood.  He was of a larger build than
  6642. Adriance, and his shoulders were broad and heavy, while those of
  6643. his brother were slender and rather girlish.  His face was of the
  6644. same oval mold, but it was gray and darkened about the mouth by
  6645. continual shaving.  His eyes were of the same inconstant April
  6646. color, but they were reflective and rather dull; while Adriance's
  6647. were always points of highlight, and always meaning another thing
  6648. than the thing they meant yesterday.  But it was hard to see why
  6649. this earnest man should so continually suggest that lyric,
  6650. youthful face that was as gay as his was grave.  For Adriance,
  6651. though he was ten years the elder, and though his hair was
  6652. streaked with silver, had the face of a boy of twenty, so mobile
  6653. that it told his thoughts before he could put them into words.
  6654. A contralto, famous for the extravagance of her vocal
  6655. methods and of her affections, had once said to him that the
  6656. shepherd boys who sang in the Vale of Tempe must certainly have
  6657. looked like young Hilgarde; and the comparison had been
  6658. appropriated by a hundred shyer women who preferred to quote.
  6659.  
  6660.  
  6661. As Everett sat smoking on the veranda of the InterOcean
  6662. House that night, he was a victim to random recollections.  His
  6663. infatuation for Katharine Gaylord, visionary as it was, had been
  6664. the most serious of his boyish love affairs, and had long
  6665. disturbed his bachelor dreams.  He was painfully timid in
  6666. everything relating to the emotions, and his hurt had withdrawn
  6667. him from the society of women.  The fact that it was all so done
  6668. and dead and far behind him, and that the woman had lived her
  6669. life out since then, gave him an oppressive sense of age and
  6670. loss.  He bethought himself of something he had read about
  6671. "sitting by the hearth and remembering the faces of women without
  6672. desire," and felt himself an octogenarian.
  6673.  
  6674. He remembered how bitter and morose he had grown during his
  6675. stay at his brother's studio when Katharine Gaylord was working
  6676. there, and how he had wounded Adriance on the night of his last
  6677. concert in New York.  He had sat there in the box while his
  6678. brother and Katharine were called back again and again after the
  6679. last number, watching the roses go up over the footlights until
  6680. they were stacked half as high as the piano, brooding, in his
  6681. sullen boy's heart, upon the pride those two felt in each other's
  6682. work--spurring each other to their best and beautifully
  6683. contending in song.  The footlights had seemed a hard, glittering
  6684. line drawn sharply between their life and his; a circle of flame
  6685. set about those splendid children of genius.  He walked back to
  6686. his hotel alone and sat in his window staring out on Madison
  6687. Square until long after midnight, resolving to beat no more at
  6688. doors that he could never enter and realizing more keenly than
  6689. ever before how far this glorious world of beautiful creations
  6690. lay from the paths of men like himself.  He told himself that he
  6691. had in common with this woman only the baser uses of life.
  6692.  
  6693. Everett's week in Cheyenne stretched to three, and he saw no
  6694. prospect of release except through the thing he dreaded.  The
  6695. bright, windy days of the Wyoming autumn passed swiftly.  Letters
  6696. and telegrams came urging him to hasten his trip to the coast,
  6697. but he resolutely postponed his business engagements.  The
  6698. mornings he spent on one of Charley Gaylord's ponies, or fishing
  6699. in the mountains, and in the evenings he sat in his room writing
  6700. letters or reading.  In the afternoon he was usually at his post
  6701. of duty.  Destiny, he reflected, seems to have very positive
  6702. notions about the sort of parts we are fitted to play.  The scene
  6703. changes and the compensation varies, but in the end we usually
  6704. find that we have played the same class of business from first to
  6705. last.  Everett had been a stopgap all his life.  He remembered
  6706. going through a looking glass labyrinth when he was a boy and
  6707. trying gallery after gallery, only at every turn to bump his nose
  6708. against his own face--which, indeed, was not his own, but his
  6709. brother's.  No matter what his mission, east or west, by land or
  6710. sea, he was sure to find himself employed in his brother's
  6711. business, one of the tributary lives which helped to swell the
  6712. shining current of Adriance Hilgarde's.  It was not the first
  6713. time that his duty had been to comfort, as best he could, one of
  6714. the broken things his brother's imperious speed had cast aside
  6715. and forgotten.  He made no attempt to analyze the situation or to
  6716. state it in exact terms; but he felt Katharine Gaylord's need for
  6717. him, and he accepted it as a commission from his brother to help
  6718. this woman to die.  Day by day he felt her demands on him grow
  6719. more imperious, her need for him grow more acute and positive;
  6720. and day by day he felt that in his peculiar relation to her his
  6721. own individuality played a smaller and smaller part.  His power
  6722. to minister to her comfort, he saw, lay solely in his link with
  6723. his brother's life.  He understood all that his physical
  6724. resemblance meant to her.  He knew that she sat by him always
  6725. watching for some common trick of gesture, some familiar play of
  6726. expression, some illusion of light and shadow, in which he should
  6727. seem wholly Adriance.  He knew that she lived upon this and that
  6728. her disease fed upon it; that it sent shudders of remembrance
  6729. through her and that in the exhaustion which followed this
  6730. turmoil of her dying senses, she slept deep and sweet and
  6731. dreamed of youth and art and days in a certain old Florentine
  6732. garden, and not of bitterness and death.
  6733.  
  6734. The question which most perplexed him was, "How much shall I
  6735. know?  How much does she wish me to know?"  A few days after his
  6736. first meeting with Katharine Gaylord, he had cabled his brother
  6737. to write her.  He had merely said that she was mortally ill; he
  6738. could depend on Adriance to say the right thing--that was a part
  6739. of his gift.  Adriance always said not only the right thing, but
  6740. the opportune, graceful, exquisite thing.  His phrases took the
  6741. color of the moment and the then-present condition, so that they
  6742. never savored of perfunctory compliment or frequent usage.  He
  6743. always caught the lyric essence of the moment, the poetic
  6744. suggestion of every situation.  Moreover, he usually did the
  6745. right thing, the opportune, graceful, exquisite thing--except,
  6746. when he did very cruel things--bent upon making people happy
  6747. when their existence touched his, just as he insisted that his
  6748. material environment should be beautiful; lavishing upon those
  6749. near him all the warmth and radiance of his rich nature, all the
  6750. homage of the poet and troubadour, and, when they were no longer
  6751. near, forgetting--for that also was a part of Adriance's gift.
  6752.  
  6753. Three weeks after Everett had sent his cable, when he made
  6754. his daily call at the gaily painted ranch house, he found
  6755. Katharine laughing like a schoolgirl.  "Have you ever thought,"
  6756. she said, as he entered the music room, "how much these seances
  6757. of ours are like Heine's 'Florentine Nights,' except that I don't
  6758. give you an opportunity to monopolize the conversation as Heine
  6759. did?"  She held his hand longer than usual, as she greeted him,
  6760. and looked searchingly up into his face.  "You are the kindest
  6761. man living; the kindest," she added, softly.
  6762.  
  6763. Everett's gray face colored faintly as he drew his hand
  6764. away, for he felt that this time she was looking at him and not
  6765. at a whimsical caricature of his brother.  "Why, what have I done
  6766. now?" he asked, lamely.  "I can't remember having sent you any
  6767. stale candy or champagne since yesterday."
  6768.  
  6769. She drew a letter with a foreign postmark from between
  6770. the leaves of a book and held it out, smiling.  "You got him to
  6771. write it.  Don't say you didn't, for it came direct, you see, and
  6772. the last address I gave him was a place in Florida.  This deed
  6773. shall be remembered of you when I am with the just in Paradise.
  6774. But one thing you did not ask him to do, for you didn't know about
  6775. it.  He has sent me his latest work, the new sonata, the most
  6776. ambitious thing he has ever done, and you are to play it for me
  6777. directly, though it looks horribly intricate.  But first for the
  6778. letter; I think you would better read it aloud to me."
  6779.  
  6780. Everett sat down in a low chair facing the window seat in
  6781. which she reclined with a barricade of pillows behind her.  He
  6782. opened the letter, his lashes half-veiling his kind eyes, and saw
  6783. to his satisfaction that it was a long one--wonderfully tactful
  6784. and tender, even for Adriance, who was tender with his valet and
  6785. his stable boy, with his old gondolier and the beggar-women who
  6786. prayed to the saints for him.
  6787.  
  6788. The letter was from Granada, written in the Alhambra, as he
  6789. sat by the fountain of the Patio di Lindaraxa.  The air was
  6790. heavy, with the warm fragrance of the South and full of the sound
  6791. of splashing, running water, as it had been in a certain old
  6792. garden in Florence, long ago.  The sky was one great turquoise,
  6793. heated until it glowed.  The wonderful Moorish arches threw
  6794. graceful blue shadows all about him.  He had sketched an outline
  6795. of them on the margin of his notepaper.  The subtleties of Arabic
  6796. decoration had cast an unholy spell over him, and the brutal
  6797. exaggerations of Gothic art were a bad dream, easily forgotten. 
  6798. The Alhambra itself had, from the first, seemed perfectly
  6799. familiar to him, and he knew that he must have trod that court,
  6800. sleek and brown and obsequious, centuries before Ferdinand rode
  6801. into Andalusia.  The letter was full of confidences about his
  6802. work, and delicate allusions to their old happy days of study and
  6803. comradeship, and of her own work, still so warmly remembered and
  6804. appreciatively discussed everywhere he went.
  6805.  
  6806. As Everett folded the letter he felt that Adriance had
  6807. divined the thing needed and had risen to it in his own wonderful
  6808. way.  The letter was consistently egotistical and seemed to him
  6809. even a trifle patronizing, yet it was just what she had
  6810. wanted.  A strong realization of his brother's charm and intensity
  6811. and power came over him; he felt the breath of that whirlwind of
  6812. flame in which Adriance passed, consuming all in his path, and
  6813. himself even more resolutely than he consumed others.  Then he
  6814. looked down at this white, burnt-out brand that lay before him.
  6815. "Like him, isn't it?" she said, quietly.
  6816.  
  6817. "I think I can scarcely answer his letter, but when you see
  6818. him next you can do that for me.  I want you to tell him many
  6819. things for me, yet they can all be summed up in this: I want him
  6820. to grow wholly into his best and greatest self, even at the cost
  6821. of the dear boyishness that is half his charm to you and me.  Do
  6822. you understand me?"
  6823.  
  6824. "I know perfectly well what you mean," answered Everett,
  6825. thoughtfully.  "I have often felt so about him myself.  And yet
  6826. it's difficult to prescribe for those fellows; so little makes,
  6827. so little mars."
  6828.  
  6829. Katharine raised herself upon her elbow, and her face
  6830. flushed with feverish earnestness.  "Ah, but it is the waste of
  6831. himself that I mean; his lashing himself out on stupid and
  6832. uncomprehending people until they take him at their own estimate. 
  6833. He can kindle marble, strike fire from putty, but is it worth
  6834. what it costs him?"
  6835.  
  6836. "Come, come," expostulated Everett, alarmed at her excitement. 
  6837. "Where is the new sonata?  Let him speak for himself."
  6838.  
  6839. He sat down at the piano and began playing the first
  6840. movement, which was indeed the voice of Adriance, his proper
  6841. speech.  The sonata was the most ambitious work he had done up to
  6842. that time and marked the transition from his purely lyric vein to
  6843. a deeper and nobler style.  Everett played intelligently and with
  6844. that sympathetic comprehension which seems peculiar to a certain
  6845. lovable class of men who never accomplish anything in particular. 
  6846. When he had finished he turned to Katharine.
  6847.  
  6848. "How he has grown!" she cried.  "What the three last years have
  6849. done for him!  He used to write only the tragedies of passion; but
  6850. this is the tragedy of the soul, the shadow coexistent with the
  6851. soul.  This is the tragedy of effort and failure, the thing Keats
  6852. called hell.  This is my tragedy, as I lie here spent by the
  6853. racecourse, listening to the feet of the runners as they pass me. 
  6854. Ah, God!  The swift feet of the runners!"
  6855.  
  6856. She turned her face away and covered it with her straining
  6857. hands.  Everett crossed over to her quickly and knelt beside her. 
  6858. In all the days he had known her she had never before, beyond an
  6859. occasional ironical jest, given voice to the bitterness of her
  6860. own defeat.  Her courage had become a point of pride with him,
  6861. and to see it going sickened him.
  6862.  
  6863. "Don't do it," he gasped.  "I can't stand it, I really
  6864. can't, I feel it too much.  We mustn't speak of that; it's too
  6865. tragic and too vast."
  6866.  
  6867. When she turned her face back to him there was a ghost of the old,
  6868. brave, cynical smile on it, more bitter than the tears she could
  6869. not shed.  "No, I won't be so ungenerous; I will save that for the
  6870. watches of the night when I have no better company.  Now you may
  6871. mix me another drink of some sort.  Formerly, when it was not
  6872. <i>if</i> I should ever sing Brunnhilde, but quite simply when I
  6873. <i>should</i> sing Brunnhilde, I was always starving myself and
  6874. thinking what I might drink and what I might not.  But broken music
  6875. boxes may drink whatsoever they list, and no one cares whether they
  6876. lose their figure.  Run over that theme at the beginning again. 
  6877. That, at least, is not new.  It was running in his head when we
  6878. were in Venice years ago, and he used to drum it on his glass at
  6879. the dinner table.  He had just begun to work it out when the late
  6880. autumn came on, and the paleness of the Adriatic oppressed him,
  6881. and he decided to go to Florence for the winter, and lost touch
  6882. with the theme during his illness.  Do you remember those
  6883. frightful days?  All the people who have loved him are not strong
  6884. enough to save him from himself!  When I got word from Florence
  6885. that he had been ill I was in Nice filling a concert engagement. 
  6886. His wife was hurrying to him from Paris, but I reached him first. 
  6887. I arrived at dusk, in a terrific storm.  They had taken an old
  6888. palace there for the winter, and I found him in the library--a
  6889. long, dark room full of old Latin books and heavy furniture and
  6890. bronzes.  He was sitting by a wood fire at one end of the room,
  6891. looking, oh, so worn and pale!--as he always does when he is ill,
  6892. you know.  Ah, it is so good that you <i>do</i> know!  Even
  6893. his red smoking jacket lent no color to his face.  His first words
  6894. were not to tell me how ill he had been, but that that morning he
  6895. had been well enough to put the last strokes to the score of his
  6896. <i>Souvenirs d'Automne</i>.  He was as I most like to remember him:
  6897. so calm and happy and tired; not gay, as he usually is, but just
  6898. contented and tired with that heavenly tiredness that comes after
  6899. a good work done at last.  Outside, the rain poured down in
  6900. torrents, and the wind moaned for the pain of all the world and
  6901. sobbed in the branches of the shivering olives and about the walls
  6902. of that desolated old palace.  How that night comes back to me!
  6903. There were no lights in the room, only the wood fire which glowed
  6904. upon the hard features of the bronze Dante, like the reflection of
  6905. purgatorial flames, and threw long black shadows about us; beyond
  6906. us it scarcely penetrated the gloom at all, Adriance sat staring at
  6907. the fire with the weariness of all his life in his eves, and of all
  6908. the other lives that must aspire and suffer to make up one such
  6909. life as his.  Somehow the wind with all its world-pain had got into
  6910. the room, and the cold rain was in our eyes, and the wave came up
  6911. in both of us at once--that awful, vague, universal pain, that
  6912. cold fear of life and death and God and hope--and we were like
  6913. two clinging together on a spar in midocean after the shipwreck
  6914. of everything.  Then we heard the front door open with a great
  6915. gust of wind that shook even the walls, and the servants came
  6916. running with lights, announcing that Madam had returned, <i>'and in
  6917. the book we read no more that night.'</i>"
  6918.  
  6919. She gave the old line with a certain bitter humor, and with
  6920. the hard, bright smile in which of old she had wrapped her
  6921. weakness as in a glittering garment.  That ironical smile, worn
  6922. like a mask through so many years, had gradually changed even the
  6923. lines of her face completely, and when she looked in the mirror
  6924. she saw not herself, but the scathing critic, the amused observer
  6925. and satirist of herself.  Everett dropped his head upon his hand
  6926. and sat looking at the rug.  "How much you have cared!" he said.
  6927.  
  6928. "Ah, yes, I cared," she replied, closing her eyes with a
  6929. long-drawn sigh of relief; and lying perfectly still, she went
  6930. on: "You can't imagine what a comfort it is to have you know how I
  6931. cared, what a relief it is to be able to tell it to someone.  I
  6932. used to want to shriek it out to the world in the long nights when
  6933. I could not sleep.  It seemed to me that I could not die with it. 
  6934. It demanded some sort of expression.  And now that you know, you
  6935. would scarcely believe how much less sharp the anguish of it is."
  6936.  
  6937. Everett continued to look helplessly at the floor.  "I was
  6938. not sure how much you wanted me to know," he said.
  6939.  
  6940. "Oh, I intended you should know from the first time I looked
  6941. into your face, when you came that day with Charley.  I flatter
  6942. myself that I have been able to conceal it when I chose, though I
  6943. suppose women always think that.  The more observing ones may
  6944. have seen, but discerning people are usually discreet and often
  6945. kind, for we usually bleed a little before we begin to discern. 
  6946. But I wanted you to know; you are so like him that it is almost
  6947. like telling him himself.  At least, I feel now that he will know
  6948. some day, and then I will be quite sacred from his compassion,
  6949. for we none of us dare pity the dead.  Since it was what my life
  6950. has chiefly meant, I should like him to know.  On the whole I am
  6951. not ashamed of it.  I have fought a good fight."
  6952.  
  6953. "And has he never known at all?" asked Everett, in a thick voice.
  6954.  
  6955. "Oh!  Never at all in the way that you mean.  Of course, he
  6956. is accustomed to looking into the eyes of women and finding love
  6957. there; when he doesn't find it there he thinks he must have been
  6958. guilty of some discourtesy and is miserable about it.  He has a
  6959. genuine fondness for everyone who is not stupid or gloomy, or old
  6960. or preternaturally ugly.  Granted youth and cheerfulness, and a
  6961. moderate amount of wit and some tact, and Adriance will always be
  6962. glad to see you coming around the corner.  I shared with the
  6963. rest; shared the smiles and the gallantries and the droll little
  6964. sermons.  It was quite like a Sunday-school picnic; we wore our
  6965. best clothes and a smile and took our turns.  It was his kindness
  6966. that was hardest.  I have pretty well used my life up at standing
  6967. punishment."
  6968.  
  6969. "Don't; you'll make me hate him," groaned Everett.
  6970.  
  6971. Katharine laughed and began to play nervously with her fan. 
  6972. "It wasn't in the slightest degree his fault; that is the most
  6973. grotesque part of it.  Why, it had really begun before I
  6974. ever met him.  I fought my way to him, and I drank my doom
  6975. greedily enough."
  6976.  
  6977. Everett rose and stood hesitating.  "I think I must go.  You ought
  6978. to be quiet, and I don't think I can hear any more just now."
  6979.  
  6980. She put out her hand and took his playfully.  "You've put in
  6981. three weeks at this sort of thing, haven't you?  Well, it may
  6982. never be to your glory in this world, perhaps, but it's been the
  6983. mercy of heaven to me, and it ought to square accounts for a much
  6984. worse life than yours will ever be."
  6985.  
  6986. Everett knelt beside her, saying, brokenly: "I stayed because I
  6987. wanted to be with you, that's all.  I have never cared about other
  6988. women since I met you in New York when I was a lad.  You are a part
  6989. of my destiny, and I could not leave you if I would."
  6990.  
  6991. She put her hands on his shoulders and shook her head.  "No,
  6992. no; don't tell me that.  I have seen enough of tragedy, God
  6993. knows.  Don't show me any more just as the curtain is going down. 
  6994. No, no, it was only a boy's fancy, and your divine pity and my
  6995. utter pitiableness have recalled it for a moment.  One does not
  6996. love the dying, dear friend.  If some fancy of that sort had been
  6997. left over from boyhood, this would rid you of it, and that were
  6998. well.  Now go, and you will come again tomorrow, as long as there
  6999. are tomorrows, will you not?"  She took his hand with a smile that
  7000. lifted the mask from her soul, that was both courage and despair,
  7001. and full of infinite loyalty and tenderness, as she said softly:
  7002.  
  7003.      For ever and for ever, farewell, Cassius;
  7004.      If we do meet again, why, we shall smile;
  7005.      If not, why then, this parting was well made.
  7006.  
  7007. The courage in her eyes was like the clear light of a star to him
  7008. as he went out.
  7009.  
  7010. On the night of Adriance Hilgarde's opening concert in Paris
  7011. Everett sat by the bed in the ranch house in Wyoming, watching
  7012. over the last battle that we have with the flesh before we are
  7013. done with it and free of it forever.  At times it seemed that the
  7014. serene soul of her must have left already and found some refuge
  7015. from the storm, and only the tenacious animal life were left to do
  7016. battle with death.  She labored under a delusion at once pitiful
  7017. and merciful, thinking that she was in the Pullman on her way to
  7018. New York, going back to her life and her work.  When she aroused
  7019. from her stupor it was only to ask the porter to waken her half an
  7020. hour out of Jersey City, or to remonstrate with him about the
  7021. delays and the roughness of the road.  At midnight Everett and the
  7022. nurse were left alone with her.  Poor Charley Gaylord had lain down
  7023. on a couch outside the door.  Everett sat looking at the sputtering
  7024. night lamp until it made his eyes ache.  His head dropped forward
  7025. on the foot of the bed, and he sank into a heavy, distressful
  7026. slumber.  He was dreaming of Adriance's concert in Paris, and of
  7027. Adriance, the troubadour, smiling and debonair, with his boyish
  7028. face and the touch of silver gray in his hair.  He heard the
  7029. applause and he saw the roses going up over the footlights until
  7030. they were stacked half as high as the piano, and the petals fell
  7031. and scattered, making crimson splotches on the floor.  Down this
  7032. crimson pathway came Adriance with his youthful step, leading his
  7033. prima donna by the hand; a dark woman this time, with Spanish eyes.
  7034.  
  7035. The nurse touched him on the shoulder; he started and awoke. 
  7036. She screened the lamp with her hand.  Everett saw that Katharine
  7037. was awake and conscious, and struggling a little.  He lifted her
  7038. gently on his arm and began to fan her.  She laid her hands
  7039. lightly on his hair and looked into his face with eyes that
  7040. seemed never to have wept or doubted.  "Ah, dear Adriance, dear,
  7041. dear," she whispered.
  7042.  
  7043. Everett went to call her brother, but when they came back
  7044. the madness of art was over for Katharine.
  7045.  
  7046. Two days later Everett was pacing the station siding,
  7047. waiting for the westbound train.  Charley Gaylord walked beside
  7048. him, but the two men had nothing to say to each other.  Everett's
  7049. bags were piled on the truck, and his step was hurried and his
  7050. eyes were full of impatience, as he gazed again and again up the
  7051. track, watching for the train.  Gaylord's impatience was not less
  7052. than his own; these two, who had grown so close, had now become
  7053. painful and impossible to each other, and longed for the
  7054. wrench of farewell.
  7055.  
  7056. As the train pulled in Everett wrung Gaylord's hand among
  7057. the crowd of alighting passengers.  The people of a German opera
  7058. company, en route to the coast, rushed by them in frantic haste
  7059. to snatch their breakfast during the stop.  Everett heard an
  7060. exclamation in a broad German dialect, and a massive woman whose
  7061. figure persistently escaped from her stays in the most improbable
  7062. places rushed up to him, her blond hair disordered by the wind,
  7063. and glowing with joyful surprise she caught his coat sleeve with
  7064. her tightly gloved hands.
  7065.  
  7066. "<i>Herr Gott</i>, Adriance, <i>lieber Freund</i>," she cried,
  7067. emotionally.
  7068.  
  7069. Everett quickly withdrew his arm and lifted  his hat,
  7070. blushing.  "Pardon me, madam, but I see that  you have mistaken
  7071. me for Adriance Hilgarde.  I am his brother," he said quietly,
  7072. and turning from the crestfallen singer, he hurried into the car.
  7073.  
  7074.  
  7075.  
  7076.  
  7077. The Garden Lodge
  7078.  
  7079. When Caroline Noble's friends learned that Raymond d'Esquerre was
  7080. to spend a month at her place on the Sound before he sailed to fill
  7081. his engagement for the London opera season, they considered it
  7082. another striking instance of the perversity of things.  That the
  7083. month was May, and the most mild and florescent of all the
  7084. blue-and-white Mays the middle coast had known in years, but added
  7085. to their sense of wrong.  D'Esquerre, they learned, was ensconced
  7086. in the lodge in the apple orchard, just beyond Caroline's glorious
  7087. garden, and report went that at almost any hour the sound of the
  7088. tenor's voice and of Caroline's crashing accompaniment could be
  7089. heard floating through the open windows, out among the snowy apple
  7090. boughs.  The Sound, steel-blue and dotted with white sails, was
  7091. splendidly seen from the windows of the lodge.  The garden to the
  7092. left and the orchard to the right had never been so riotous with
  7093. spring, and had burst into impassioned bloom, as if to accommodate
  7094. Caroline, though she was certainly the last woman to whom the
  7095. witchery of Freya could be attributed; the last woman, as her
  7096. friends affirmed, to at all adequately appreciate and make the most
  7097. of such a setting for the great tenor.
  7098.  
  7099. Of course, they admitted, Caroline was musical--well, she
  7100. ought to be!--but in that, as in everything, she was paramountly
  7101. cool-headed, slow of impulse, and disgustingly practical; in
  7102. that, as in everything else, she had herself so provokingly well
  7103. in hand.  Of course, it would be she, always mistress of herself
  7104. in any situation, she, who would never be lifted one inch from
  7105. the ground by it, and who would go on superintending her
  7106. gardeners and workmen as usual--it would be she who got him. 
  7107. Perhaps some of them suspected that this was exactly why
  7108. she did get him, and it but nettled them the more.
  7109.  
  7110. Caroline's coolness, her capableness, her general success,
  7111. especially exasperated people because they felt that, for the
  7112. most part, she had made herself what she was; that she had cold-
  7113. bloodedly set about complying with the demands of life and making
  7114. her position comfortable and masterful.  That was why, everyone
  7115. said, she had married Howard Noble.  Women who did not get
  7116. through life so well as Caroline, who could not make such good
  7117. terms either with fortune or their husbands, who did not find
  7118. their health so unfailingly good, or hold their looks so well, or
  7119. manage their children so easily, or give such distinction to all
  7120. they did, were fond of stamping Caroline as a materialist, and
  7121. called her hard.
  7122.  
  7123. The impression of cold calculation, of having a definite
  7124. policy, which Caroline gave, was far from a false one; but there
  7125. was this to be said for her--that there were extenuating
  7126. circumstances which her friends could not know.
  7127.  
  7128. If Caroline held determinedly to the middle course, if she
  7129. was apt to regard with distrust everything which inclined toward
  7130. extravagance, it was not because she was unacquainted with other
  7131. standards than her own, or had never seen another side of life. 
  7132. She had grown up in Brooklyn, in a shabby little house under the
  7133. vacillating administration of her father, a music teacher who
  7134. usually neglected his duties to write orchestral compositions for
  7135. which the world seemed to have no especial need.  His spirit was
  7136. warped by bitter vindictiveness and puerile self-commiseration,
  7137. and he spent his days in scorn of the labor that brought him
  7138. bread and in pitiful devotion to the labor that brought him only
  7139. disappointment, writing interminable scores which demanded of the
  7140. orchestra everything under heaven except melody.
  7141.  
  7142. It was not a cheerful home for a girl to grow up in.  The
  7143. mother, who idolized her husband as the music lord of the future,
  7144. was left to a lifelong battle with broom and dustpan, to
  7145. neverending conciliatory overtures to the butcher and grocer, to
  7146. the making of her own gowns and of Caroline's, and to the delicate
  7147. task of mollifying Auguste's neglected pupils.
  7148.  
  7149. The son, Heinrich, a painter, Caroline's only brother, had
  7150. inherited all his father's vindictive sensitiveness without his
  7151. capacity for slavish application.  His little studio on the third
  7152. floor had been much frequented by young men as unsuccessful as
  7153. himself, who met there to give themselves over to contemptuous
  7154. derision of this or that artist whose industry and stupidity had
  7155. won him recognition.  Heinrich, when he worked at all, did
  7156. newspaper sketches at twenty-five dollars a week.  He was too
  7157. indolent and vacillating to set himself seriously to his art, too
  7158. irascible and poignantly self-conscious to make a living, too
  7159. much addicted to lying late in bed, to the incontinent reading of
  7160. poetry, and to the use of chloral to be anything very positive
  7161. except painful.  At twenty-six he shot himself in a frenzy, and
  7162. the whole wretched affair had effectually shattered his mother's
  7163. health and brought on the decline of which she died.  Caroline
  7164. had been fond of him, but she felt a certain relief when he no
  7165. longer wandered about the little house, commenting ironically
  7166. upon its shabbiness, a Turkish cap on his head and a cigarette
  7167. hanging from between his long, tremulous fingers.
  7168.  
  7169. After her mother's death Caroline assumed the management of
  7170. that bankrupt establishment.  The funeral expenses were unpaid,
  7171. and Auguste's pupils had been frightened away by the shock of
  7172. successive disasters and the general atmosphere of wretchedness
  7173. that pervaded the house.  Auguste himself was writing a symphonic
  7174. poem, Icarus, dedicated to the memory of his son.  Caroline was
  7175. barely twenty when she was called upon to face this tangle of
  7176. difficulties, but she reviewed the situation candidly.  The house
  7177. had served its time at the shrine of idealism; vague, distressing,
  7178. unsatisfied yearnings had brought it low enough.  Her mother,
  7179. thirty years before, had eloped and left Germany with her music
  7180. teacher, to give herself over to lifelong, drudging bondage at the
  7181. kitchen range.  Ever since Caroline could remember, the law in the
  7182. house had been a sort of mystic worship of things distant,
  7183. intangible and unattainable.  The family had lived in successive
  7184. ebullitions of generous enthusiasm, in talk of masters and
  7185. masterpieces, only to come down to the cold facts in the case; to
  7186. boiled mutton and to the necessity of turning the dining-room
  7187. carpet.  All these emotional pyrotechnics had ended in petty
  7188. jealousies, in neglected duties, and in cowardly fear of the little
  7189. grocer on the corner.
  7190.  
  7191. From her childhood she had hated it, that humiliating and
  7192. uncertain existence, with its glib tongue and empty pockets, its
  7193. poetic ideals and sordid realities, its indolence and poverty
  7194. tricked out in paper roses.  Even as a little girl, when vague
  7195. dreams beset her, when she wanted to lie late in bed and commune
  7196. with visions, or to leap and sing because the sooty little trees
  7197. along the street were putting out their first pale leaves in the
  7198. sunshine, she would clench her hands and go to help her mother
  7199. sponge the spots from her father's waistcoat or press Heinrich's
  7200. trousers.  Her mother never permitted the slightest question
  7201. concerning anything Auguste or Heinrich saw fit to do, but from
  7202. the time Caroline could reason at all she could not help thinking
  7203. that many things went wrong at home.  She knew, for example, that
  7204. her father's pupils ought not to be kept waiting half an hour
  7205. while he discussed Schopenhauer with some bearded socialist over
  7206. a dish of herrings and a spotted tablecloth.  She knew that
  7207. Heinrich ought not to give a dinner on Heine's birthday, when the
  7208. laundress had not been paid for a month and when he frequently
  7209. had to ask his mother for carfare.  Certainly Caroline had served
  7210. her apprenticeship to idealism and to all the embarrassing
  7211. inconsistencies which it sometimes entails, and she decided to
  7212. deny herself this diffuse, ineffectual answer to the sharp
  7213. questions of life.
  7214.  
  7215. When she came into the control of herself and the house she
  7216. refused to proceed any further with her musical education.  Her
  7217. father, who had intended to make a concert pianist of her, set
  7218. this down as another item in his long list of disappointments and
  7219. his grievances against the world.  She was young and pretty, and
  7220. she had worn turned gowns and soiled gloves and improvised hats
  7221. all her life.  She wanted the luxury of being like other people,
  7222. of being honest from her hat to her boots, of having nothing to
  7223. hide, not even in the matter of stockings, and she was willing to
  7224. work for it.  She rented a little studio away from that house of
  7225. misfortune and began to give lessons.  She managed well and was
  7226. the sort of girl people liked to help.  The bills were
  7227. paid and Auguste went on composing, growing indignant only when
  7228. she refused to insist that her pupils should study his compositions
  7229. for the piano.  She began to get engagements in New York to play
  7230. accompaniments at song recitals.  She dressed well, made herself
  7231. agreeable, and gave herself a chance.  She never permitted herself
  7232. to look further than a step ahead, and set herself with all the
  7233. strength of her will to see things as they are and meet them
  7234. squarely in the broad day.  There were two things she feared even
  7235. more than poverty: the part of one that sets up an idol and the
  7236. part of one that bows down and worships it.
  7237.  
  7238. When Caroline was twenty-four she married Howard Noble, then
  7239. a widower of forty, who had been for ten years a power in Wall
  7240. Street.  Then, for the first time, she had paused to take breath. 
  7241. It took a substantialness as unquestionable as his; his money,
  7242. his position, his energy, the big vigor of his robust person, to
  7243. satisfy her that she was entirely safe.  Then she relaxed a
  7244. little, feeling that there was a barrier to be counted upon
  7245. between her and that world of visions and quagmires and failure.
  7246.  
  7247. Caroline had been married for six years when Raymond
  7248. d'Esquerre came to stay with them.  He came chiefly because
  7249. Caroline was what she was; because he, too, felt occasionally the
  7250. need of getting out of Klingsor's garden, of dropping down
  7251. somewhere for a time near a quiet nature, a cool head, a strong
  7252. hand.  The hours he had spent in the garden lodge were hours of
  7253. such concentrated study as, in his fevered life, he seldom got in
  7254. anywhere.  She had, as he told Noble, a fine appreciation of the
  7255. seriousness of work.
  7256.  
  7257. One evening two weeks after d'Esquerre had sailed, Caroline
  7258. was in the library giving her husband an account of the work she
  7259. had laid out for the gardeners.  She superintended the care of
  7260. the grounds herself.  Her garden, indeed, had become quite a part
  7261. of her; a sort of beautiful adjunct, like gowns or jewels.  It
  7262. was a famous spot, and Noble was very proud of it.
  7263.  
  7264. "What do you think, Caroline, of having the garden lodge torn down
  7265. and putting a new summer house there at the end of the arbor; a big
  7266. rustic affair where you could have tea served in midsummer?" he
  7267. asked.
  7268.  
  7269. "The lodge?" repeated Caroline looking at him quickly.  "Why, that
  7270. seems almost a shame, doesn't it, after d'Esquerre has used it?"
  7271.  
  7272. Noble put down his book with a smile of amusement.
  7273.  
  7274. "Are you going to be sentimental about it?  Why, I'd sacrifice the
  7275. whole place to see that come to pass.  But I don't believe you
  7276. could do it for an hour together."
  7277.  
  7278. "I don't believe so, either," said his wife, smiling.
  7279.  
  7280. Noble took up his book again and Caroline went into the
  7281. music room to practice.  She was not ready to have the lodge torn
  7282. down.  She had gone there for a quiet hour every day during the
  7283. two weeks since d'Esquerre had left them.  It was the sheerest
  7284. sentiment she had ever permitted herself.  She was ashamed of it,
  7285. but she was childishly unwilling to let it go.
  7286.  
  7287. Caroline went to bed soon after her husband, but she was not
  7288. able to sleep.  The night was close and warm, presaging storm. 
  7289. The wind had fallen, and the water slept, fixed and motionless as
  7290. the sand.  She rose and thrust her feet into slippers and,
  7291. putting a dressing gown over her shoulders, opened the door of
  7292. her husband's room; he was sleeping soundly.  She went into the
  7293. hall and down the stairs; then, leaving the house through a side
  7294. door, stepped into the vine-covered arbor that led to the garden
  7295. lodge.  The scent of the June roses was heavy in the still air,
  7296. and the stones that paved the path felt pleasantly cool through
  7297. the thin soles of her slippers.  Heat-lightning flashed
  7298. continuously from the bank of clouds that had gathered over the
  7299. sea, but the shore was flooded with moonlight and, beyond, the
  7300. rim of the Sound lay smooth and shining.  Caroline had the key of
  7301. the lodge, and the door creaked as she opened it.  She stepped
  7302. into the long, low room radiant with the moonlight which streamed
  7303. through the bow window and lay in a silvery pool along the waxed
  7304. floor.  Even that part of the room which lay in the shadow was
  7305. vaguely illuminated; the piano, the tall candlesticks, the
  7306. picture frames and white casts standing out as clearly in the
  7307. half-light as did the sycamores and black poplars of the garden
  7308. against the still, expectant night sky.  Caroline sat
  7309. down to think it all over.  She had come here to do just that
  7310. every day of the two weeks since d'Esquerre's departure, but,
  7311. far from ever having reached a conclusion, she had succeeded
  7312. only in losing her way in a maze of memories--sometimes
  7313. bewilderingly confused, sometimes too acutely distinct--where
  7314. there was neither path, nor clue, nor any hope of finality.  She
  7315. had, she realized, defeated a lifelong regimen; completely
  7316. confounded herself by falling unaware and incontinently into
  7317. that luxury of reverie which, even as a little girl, she had so
  7318. determinedly denied herself, she had been developing with
  7319. alarming celerity that part of one which sets up an idol and
  7320. that part of one which bows down and worships it.
  7321.  
  7322. It was a mistake, she felt, ever to have asked d'Esquerre to come
  7323. at all.  She had an angry feeling that she had done it rather in
  7324. self-defiance, to rid herself finally of that instinctive fear of
  7325. him which had always troubled and perplexed her.  She knew that she
  7326. had reckoned with herself before he came; but she had been equal to
  7327. so much that she had never really doubted she would be equal to
  7328. this.  She had come to believe, indeed, almost arrogantly in her
  7329. own malleability and endurance; she had done so much with herself
  7330. that she had come to think that there was nothing which she could
  7331. not do; like swimmers, overbold, who reckon upon their strength and
  7332. their power to hoard it, forgetting the ever-changing moods of
  7333. their adversary, the sea.
  7334.  
  7335. And d'Esquerre was a man to reckon with.  Caroline did not
  7336. deceive herself now upon that score.  She admitted it humbly
  7337. enough, and since she had said good-by to him she had not been
  7338. free for a moment from the sense of his formidable power.  It
  7339. formed the undercurrent of her consciousness; whatever she might
  7340. be doing or thinking, it went on, involuntarily, like her
  7341. breathing, sometimes welling up until suddenly she found herself
  7342. suffocating.  There was a moment of this tonight, and Caroline
  7343. rose and stood shuddering, looking about her in the blue
  7344. duskiness of the silent room.  She had not been here at night
  7345. before, and the spirit of the place seemed more troubled and
  7346. insistent than ever it had in the quiet of the afternoons. 
  7347. Caroline brushed her hair back from her damp forehead
  7348. and went over to the bow window.  After raising it she sat down
  7349. upon the low seat.  Leaning her head against the sill, and
  7350. loosening her nightgown at the throat, she half-closed her eyes
  7351. and looked off into the troubled night, watching the play of
  7352. the heat-lightning upon the massing clouds between the pointed
  7353. tops of the poplars.
  7354.  
  7355. Yes, she knew, she knew well enough, of what absurdities
  7356. this spell was woven; she mocked, even while she winced.  His
  7357. power, she knew, lay not so much in anything that he actually
  7358. had--though he had so much--or in anything that he actually was,
  7359. but in what he suggested, in what he seemed picturesque enough to
  7360. have or be and that was just anything that one chose to believe
  7361. or to desire.  His appeal was all the more persuasive and alluring
  7362. in that it was to the imagination alone, in that it was as
  7363. indefinite and impersonal as those cults of idealism which so
  7364. have their way with women.  What he had was that, in his mere
  7365. personality, he quickened and in a measure gratified that
  7366. something without which--to women--life is no better than
  7367. sawdust, and to the desire for which most of their mistakes and
  7368. tragedies and astonishingly poor bargains are due.
  7369.  
  7370. D'Esquerre had become the center of a movement, and the
  7371. Metropolitan had become the temple of a cult.  When he could be
  7372. induced to cross the Atlantic, the opera season in New York was
  7373. successful; when he could not, the management lost money; so much
  7374. everyone knew.  It was understood, too, that his superb art had
  7375. disproportionately little to do with his peculiar position. 
  7376. Women swayed the balance this way or that; the opera, the
  7377. orchestra, even his own glorious art, achieved at such a cost, were
  7378. but the accessories of himself; like the scenery and costumes and
  7379. even the soprano, they all went to produce atmosphere, were the
  7380. mere mechanics of the beautiful illusion.
  7381.  
  7382. Caroline understood all this; tonight was not the first time
  7383. that she had put it to herself so.  She had seen the same feeling
  7384. in other people, watched for it in her friends, studied it in the
  7385. house night after night when he sang, candidly putting herself
  7386. among a thousand others.
  7387.  
  7388. D'Esquerre's arrival in the early winter was the signal for
  7389. a feminine hegira toward New York.  On the nights when he sang
  7390. women flocked to the Metropolitan from mansions and hotels, from
  7391. typewriter desks, schoolrooms, shops, and fitting rooms.  They
  7392. were of all conditions and complexions.  Women of the world who
  7393. accepted him knowingly as they sometimes took champagne for its
  7394. agreeable effect; sisters of charity and overworked shopgirls,
  7395. who received him devoutly; withered women who had taken doctorate
  7396. degrees and who worshipped furtively through prism spectacles;
  7397. business women and women of affairs, the Amazons who dwelt afar
  7398. from men in the stony fastnesses of apartment houses.  They all
  7399. entered into the same romance; dreamed, in terms as various as
  7400. the hues of fantasy, the same dream; drew the same quick breath
  7401. when he stepped upon the stage, and, at his exit, felt the same
  7402. dull pain of shouldering the pack again.
  7403.  
  7404. There were the maimed, even; those who came on crutches, who
  7405. were pitted by smallpox or grotesquely painted by cruel birth
  7406. stains.  These, too, entered with him into enchantment.  Stout
  7407. matrons became slender girls again; worn spinsters felt their
  7408. cheeks flush with the tenderness of their lost youth.  Young and
  7409. old, however hideous, however fair, they yielded up their heat--
  7410. whether quick or latent--sat hungering for the mystic bread
  7411. wherewith he fed them at this eucharist of sentiment.
  7412.  
  7413. Sometimes, when the house was crowded from the orchestra to
  7414. the last row of the gallery, when the air was charged with this
  7415. ecstasy of fancy, he himself was the victim of the burning
  7416. reflection of his power.  They acted upon him in turn; he felt
  7417. their fervent and despairing appeal to him; it stirred him as the
  7418. spring drives the sap up into an old tree; he, too, burst into
  7419. bloom.  For the moment he, too, believed again, desired again, he
  7420. knew not what, but something.
  7421.  
  7422. But it was not in these exalted moments that Caroline had
  7423. learned to fear him most.  It was in the quiet, tired reserve,
  7424. the dullness, even, that kept him company between these outbursts
  7425. that she found that exhausting drain upon her sympathies which
  7426. was the very pith and substance of their alliance.  It was the
  7427. tacit admission of disappointment under all this glamour
  7428. of success--the helplessness of the enchanter to at all enchant
  7429. himself--that awoke in her an illogical, womanish desire to in
  7430. some way compensate, to make it up to him.
  7431.  
  7432. She had observed drastically to herself that it was her
  7433. eighteenth year he awoke in her--those hard years she had spent
  7434. in turning gowns and placating tradesmen, and which she had never
  7435. had time to live.  After all, she reflected, it was better to
  7436. allow one's self a little youth--to dance a little at the
  7437. carnival and to live these things when they are natural and
  7438. lovely, not to have them coming back on one and demanding arrears
  7439. when they are humiliating and impossible.  She went over tonight
  7440. all the catalogue of her self-deprivations; recalled how, in the
  7441. light of her father's example, she had even refused to humor her
  7442. innocent taste for improvising at the piano; how, when she began
  7443. to teach, after her mother's death, she had struck out one little
  7444. indulgence after another, reducing her life to a relentless
  7445. routine, unvarying as clockwork.  It seemed to her that ever
  7446. since d'Esquerre first came into the house she had been haunted
  7447. by an imploring little girlish ghost that followed her about,
  7448. wringing its hands and entreating for an hour of life.
  7449.  
  7450. The storm had held off unconscionably long; the air within
  7451. the lodge was stifling, and without the garden waited,
  7452. breathless.  Everything seemed pervaded by a poignant distress;
  7453. the hush of feverish, intolerable expectation.  The still earth,
  7454. the heavy flowers, even the growing darkness, breathed the
  7455. exhaustion of protracted waiting.  Caroline felt that she ought
  7456. to go; that it was wrong to stay; that the hour and the place
  7457. were as treacherous as her own reflections.  She rose and began
  7458. to pace the floor, stepping softly, as though in fear of
  7459. awakening someone, her figure, in its thin drapery, diaphanously
  7460. vague and white.  Still unable to shake off the obsession of the
  7461. intense stillness, she sat down at the piano and began to run
  7462. over the first act of the <i>Walkure</i>, the last of his roles
  7463. they had practiced together; playing listlessly and absently at
  7464. first, but with gradually increasing seriousness.  Perhaps it was
  7465. the still heat of the summer night, perhaps it was the heavy odors
  7466. from the garden that came in through the open windows; but as she
  7467. played there grew and grew the feeling that he was there, beside
  7468. her, standing in his accustomed place.  In the duet at the end of
  7469. the first act she heard him clearly: <i>"Thou art the Spring for
  7470. which I sighed in Winter's cold embraces."<i/>  Once as he sang
  7471. it, he had put his arm about her, his one hand under her heart,
  7472. while with the other he took her right from the keyboard, holding
  7473. her as he always held <i>Sieglinde</i> when he drew her toward the
  7474. window.  She had been wonderfully the mistress of herself at the
  7475. time; neither repellent nor acquiescent.  She remembered that she
  7476. had rather exulted, then, in her self-control--which he had seemed
  7477. to take for granted, though there was perhaps the whisper of a
  7478. question from the hand under her heart.  <i>"Thou art the Spring
  7479. for which I sighed in Winter's cold embraces."</i>  Caroline lifted
  7480. her hands quickly from the keyboard, and she bowed her head in
  7481. them, sobbing.
  7482.  
  7483. The storm broke and the rain beat in, spattering her
  7484. nightdress until she rose and lowered the windows.  She dropped
  7485. upon the couch and began fighting over again the battles of other
  7486. days, while the ghosts of the slain rose as from a sowing of
  7487. dragon's teeth, The shadows of things, always so scorned and
  7488. flouted, bore down upon her merciless and triumphant.  It was not
  7489. enough; this happy, useful, well-ordered life was not enough.  It
  7490. did not satisfy, it was not even real.  No, the other things, the
  7491. shadows-they were the realities.  Her father, poor Heinrich, even
  7492. her mother, who had been able to sustain her poor romance and
  7493. keep her little illusions amid the tasks of a scullion, were
  7494. nearer happiness than she.  Her sure foundation was but made
  7495. ground, after all, and the people in Klingsor's garden were more
  7496. fortunate, however barren the sands from which they conjured
  7497. their paradise.
  7498.  
  7499. The lodge was still and silent; her fit of weeping over,
  7500. Caroline made no sound, and within the room, as without in the
  7501. garden, was the blackness of storm.  Only now and then a flash of
  7502. lightning showed a woman's slender figure rigid on the couch, her
  7503. face buried in her hands.
  7504.  
  7505. Toward morning, when the occasional rumbling of thunder was
  7506. heard no more and the beat of the raindrops upon the orchard
  7507. leaves was steadier, she fell asleep and did not waken
  7508. until the first red streaks of dawn shone through the twisted
  7509. boughs of the apple trees.  There was a moment between world and
  7510. world, when, neither asleep nor awake, she felt her dream grow
  7511. thin, melting away from her, felt the warmth under her heart
  7512. growing cold.  Something seemed to slip from the clinging hold
  7513. of her arms, and she groaned protestingly through her parted lips,
  7514. following it a little way with fluttering hands.  Then her eyes
  7515. opened wide and she sprang up and sat holding dizzily to the
  7516. cushions of the couch, staring down at her bare, cold feet, at
  7517. her laboring breast, rising and falling under her open nightdress.
  7518.  
  7519. The dream was gone, but the feverish reality of it still
  7520. pervaded her and she held it as the vibrating string holds a
  7521. tone.  In the last hour the shadows had had their way with
  7522. Caroline.  They had shown her the nothingness of time and space,
  7523. of system and discipline, of closed doors and broad waters. 
  7524. Shuddering, she thought of the Arabian fairy tale in which the
  7525. genie brought the princess of China to the sleeping prince of
  7526. Damascus and carried her through the air back to her palace at
  7527. dawn.  Caroline closed her eyes and dropped her elbows weakly
  7528. upon her knees, her shoulders sinking together.  The horror was
  7529. that it had not come from without, but from within.  The dream
  7530. was no blind chance; it was the expression of something she had
  7531. kept so close a prisoner that she had never seen it herself, it
  7532. was the wail from the donjon deeps when the watch slept.  Only as
  7533. the outcome of such a night of sorcery could the thing have been
  7534. loosed to straighten its limbs and measure itself with her; so
  7535. heavy were the chains upon it, so many a fathom deep, it was
  7536. crushed down into darkness.  The fact that d'Esquerre happened to
  7537. be on the other side of the world meant nothing; had he been
  7538. here, beside her, it could scarcely have hurt her  self-respect
  7539. so much.  As it was, she was without even the  extenuation of an
  7540. outer impulse, and she could scarcely have despised herself more
  7541. had she come to him here in the night three weeks ago and thrown
  7542. herself down upon the stone slab at the door there.
  7543.  
  7544. Caroline rose unsteadily and crept guiltily from the lodge
  7545. and along the path under the arbor, terrified lest the
  7546. servants should be stirring, trembling with the chill air, while
  7547. the wet shrubbery, brushing against her, drenched her nightdress
  7548. until it clung about her limbs.
  7549.  
  7550. At breakfast her husband looked across the table at her with
  7551. concern.  "It seems to me that you are looking rather fagged,
  7552. Caroline.  It was a beastly night to sleep.  Why don't you go up
  7553. to the mountains until this hot weather is over?  By the way, were
  7554. you in earnest about letting the lodge stand?"
  7555.  
  7556. Caroline laughed quietly.  "No, I find I was not very serious.  I
  7557. haven't sentiment enough to forego a summer house.  Will you tell
  7558. Baker to come tomorrow to talk it over with me?  If we are to have
  7559. a house party, I should like to put him to work on it at once."
  7560.  
  7561. Noble gave her a glance, half-humorous, half-vexed.  "Do you
  7562. know I am rather disappointed?" he said.  "I had almost hoped
  7563. that, just for once, you know, you would be a little bit foolish."
  7564.  
  7565. "Not now that I've slept over it," replied Caroline, and
  7566. they both rose from the table, laughing.
  7567.  
  7568.  
  7569.  
  7570.  
  7571. The Marriage of Phaedra
  7572.  
  7573. The sequence of events was such that MacMaster did not make his
  7574. pilgrimage to Hugh Treffinger's studio until three years after that
  7575. painter's death.  MacMaster was himself a painter, an American of
  7576. the Gallicized type, who spent his winters in New York, his summers
  7577. in Paris, and no inconsiderable amount of time on the broad waters
  7578. between.  He had often contemplated stopping in London on one of
  7579. his return trips in the late autumn, but he had always deferred
  7580. leaving Paris until the prick of necessity drove him home by the
  7581. quickest and shortest route.
  7582.  
  7583. Treffinger was a comparatively young man at the time of his
  7584. death, and there had seemed no occasion for haste until haste was
  7585. of no avail.  Then, possibly, though there had been some
  7586. correspondence between them, MacMaster felt certain qualms about
  7587. meeting in the flesh a man who in the flesh was so diversely
  7588. reported.  His intercourse with Treffinger's work had been so
  7589. deep and satisfying, so apart from other appreciations, that he
  7590. rather dreaded a critical juncture of any sort.  He had always
  7591. felt himself singularly inept in personal relations, and in this
  7592. case he had avoided the issue until it was no longer to be feared
  7593. or hoped for.  There still remained, however, Treffinger's great
  7594. unfinished picture, the <i>Marriage of Phaedra</i>, which had never
  7595. left his studio, and of which MacMaster's friends had now and again
  7596. brought report that it was the painter's most characteristic
  7597. production.
  7598.  
  7599. The young man arrived in London in the evening, and the next
  7600. morning went out to Kensington to find Treffinger's studio.  It
  7601. lay in one of the perplexing bystreets off Holland Road, and the
  7602. number he found on a door set in a high garden wall, the top of
  7603. which was covered with broken green glass and over which
  7604. a budding lilac bush nodded.  Treffinger's plate was still there,
  7605. and a card requesting visitors to ring for the attendant.  In
  7606. response to MacMaster's ring, the door was opened by a cleanly
  7607. built little man, clad in a shooting jacket and trousers that had
  7608. been made for an ampler figure.  He had a fresh complexion, eyes
  7609. of that common uncertain shade of gray, and was closely shaven
  7610. except for the incipient muttonchops on his ruddy cheeks.  He
  7611. bore himself in a manner strikingly capable, and there was a sort
  7612. of trimness and alertness about him, despite the too-generous
  7613. shoulders of his coat.  In one hand he held a bulldog pipe, and
  7614. in the other a copy of <i>Sporting Life</i>.  While MacMaster was
  7615. explaining the purpose of his call he noticed that the man surveyed
  7616. him critically, though not impertinently.  He was admitted into a
  7617. little tank of a lodge made of whitewashed stone, the back door
  7618. and windows opening upon a garden.  A visitor's book and a pile
  7619. of catalogues lay on a deal table, together with a bottle of ink
  7620. and some rusty pens.  The wall was ornamented with photographs
  7621. and colored prints of racing favorites.
  7622.  
  7623. "The studio is h'only open to the public on Saturdays and Sundays,"
  7624. explained the man--he referred to himself as "Jymes"--"but of
  7625. course we make exceptions in the case of pynters.  Lydy Elling
  7626. Treffinger 'erself is on the Continent, but Sir 'Ugh's orders was
  7627. that pynters was to 'ave the run of the place."  He selected a key
  7628. from his pocket and threw open the door into the studio which, like
  7629. the lodge, was built against the wall of the garden.
  7630.  
  7631. MacMaster entered a long, narrow room, built of smoothed
  7632. planks, painted a light green; cold and damp even on that fine
  7633. May morning.  The room was utterly bare of furniture--unless a
  7634. stepladder, a model throne, and a rack laden with large leather
  7635. portfolios could be accounted such--and was windowless, without
  7636. other openings than the door and the skylight, under which hung
  7637. the unfinished picture itself.  MacMaster had never seen so many
  7638. of Treffinger's paintings together.  He knew the painter had
  7639. married a woman with money and had been able to keep such of his
  7640. pictures as he wished.  These, with all of <i>182</i> his
  7641. replicas and studies, he had left as a sort of common legacy to
  7642. the younger men of the school he had originated.
  7643.  
  7644. As soon as he was left alone MacMaster sat down on the edge
  7645. of the model throne before the unfinished picture.  Here indeed
  7646. was what he had come for; it rather paralyzed his receptivity for
  7647. the moment, but gradually the thing found its way to him.
  7648.  
  7649. At one o'clock he was standing before the collection of studies
  7650. done for <i>Boccaccio's Garden</i> when he heard a voice at his
  7651. elbow.
  7652.  
  7653. "Pardon, sir, but I was just about to lock up and go to
  7654. lunch.  Are you lookin' for the figure study of Boccaccio
  7655. 'imself?" James queried respectfully.  "Lydy Elling Treffinger
  7656. give it to Mr. Rossiter to take down to Oxford for some lectures
  7657. he's been agiving there."
  7658.  
  7659. "Did he never paint out his studies, then?" asked MacMaster
  7660. with perplexity.  "Here are two completed ones for this picture. 
  7661. Why did he keep them?"
  7662.  
  7663. "I don't know as I could say as to that, sir," replied James,
  7664. smiling indulgently, "but that was 'is way.  That is to say, 'e
  7665. pynted out very frequent, but 'e always made two studies to stand;
  7666. one in watercolors and one in oils, before 'e went at the final
  7667. picture--to say nothink of all the pose studies 'e made in pencil
  7668. before he begun on the composition proper at all.  He was that
  7669. particular.  You see, 'e wasn't so keen for the final effect as for
  7670. the proper pyntin' of 'is pictures.  'E used to say they ought to
  7671. be well made, the same as any other h'article of trade.  I can lay
  7672. my 'and on the pose studies for you, sir."  He rummaged in one of
  7673. the portfolios and produced half a dozen drawings, "These three,"
  7674. he continued, "was discarded; these two was the pose he finally
  7675. accepted; this one without alteration, as it were.
  7676.  
  7677. "That's in Paris, as I remember," James continued reflectively. 
  7678. "It went with the <i>Saint Cecilia</i> into the Baron H---'s
  7679. collection.  Could you tell me, sir, 'as 'e it still?  I
  7680. don't like to lose account of them, but some 'as changed 'ands
  7681. since Sir 'Ugh's death."
  7682.  
  7683. "H---'s collection is still intact, I believe," replied MacMaster. 
  7684. "You were with Treffinger long?"
  7685.  
  7686. "From my boyhood, sir," replied James with gravity.  "I was
  7687. a stable boy when 'e took me."
  7688.  
  7689. "You were his man, then?"
  7690.  
  7691. "That's it, sir.  Nobody else ever done anything around the studio. 
  7692. I always mixed 'is colors and 'e taught me to do a share of the
  7693. varnishin'; 'e said as 'ow there wasn't a 'ouse in England as could
  7694. do it  proper.  You ayn't looked at the <i>Marriage</i> yet, sir?"
  7695. he asked abruptly, glancing doubtfully at MacMaster, and indicating
  7696. with his thumb the picture under the north light.
  7697.  
  7698. "Not very closely.  I prefer to begin with something simpler;
  7699. that's rather appalling, at first glance," replied MacMaster.
  7700.  
  7701. "Well may you say that, sir," said James warmly.  "That one regular
  7702. killed Sir 'Ugh; it regular broke 'im up, and nothink will ever
  7703. convince me as 'ow it didn't bring on 'is second stroke."
  7704.  
  7705. When MacMaster walked back to High Street to take his bus
  7706. his mind was divided between two exultant convictions.  He felt
  7707. that he had not only found Treffinger's greatest picture, but
  7708. that, in James, he had discovered a kind of cryptic index to the
  7709. painter's personality--a clue which, if tactfully followed, might
  7710. lead to much.
  7711.  
  7712. Several days after his first visit to the studio, MacMaster
  7713. wrote to Lady Mary Percy, telling her that he would be in London
  7714. for some time and asking her if he might call.  Lady Mary was an
  7715. only sister of Lady Ellen Treffinger, the painter's widow, and
  7716. MacMaster had known her during one winter he spent at Nice.  He
  7717. had known her, indeed, very well, and Lady Mary, who was
  7718. astonishingly frank and communicative upon all subjects, had been
  7719. no less so upon the matter of her sister's unfortunate marriage.
  7720.  
  7721. In her reply to his note Lady Mary named an afternoon when
  7722. she would be alone.  She was as good as her word, and when
  7723. MacMaster arrived he found the drawing room empty.  Lady Mary
  7724. entered shortly after he was announced.  She was a tall woman,
  7725. thin and stiffly jointed, and her body stood out under the folds
  7726. of her gown with the rigor of cast iron.  This rather metallic
  7727. suggestion was further carried out in her heavily knuckled hands,
  7728. her stiff gray hair, and her long, bold-featured face,
  7729. which was saved from freakishness only by her alert eyes.
  7730.  
  7731. "Really," said Lady Mary, taking a seat beside him and
  7732. giving him a sort of military inspection through her nose
  7733. glasses, "really, I had begun to fear that I had lost you
  7734. altogether.  It's four years since I saw you at Nice, isn't it?  I
  7735. was in Paris last winter, but I heard nothing from you."
  7736.  
  7737. "I was in New York then."
  7738.  
  7739. "It occurred to me that you might be.  And why are you in London?"
  7740.  
  7741. "Can you ask?" replied MacMaster gallantly.
  7742.  
  7743. Lady Mary smiled ironically.  "But for what else, incidentally?"
  7744.  
  7745. "Well, incidentally, I came to see Treffinger's studio and
  7746. his unfinished picture.  Since I've been here, I've decided to
  7747. stay the summer.  I'm even thinking of attempting to do a
  7748. biography of him."
  7749.  
  7750. "So that is what brought you to London?"
  7751.  
  7752. "Not exactly.  I had really no intention of anything so serious
  7753. when I came.  It's his last picture, I fancy, that has rather
  7754. thrust it upon me.  The notion has settled down on me like a thing
  7755. destined."
  7756.  
  7757. "You'll not be offended if I question the clemency of such a
  7758. destiny," remarked Lady Mary dryly.  "Isn't there rather a
  7759. surplus of books on that subject already?"
  7760.  
  7761. "Such as they are.  Oh, I've read them all"--here MacMaster
  7762. faced Lady Mary triumphantly.  "He has quite escaped your amiable
  7763. critics," he added, smiling.
  7764.  
  7765. "I know well enough what you think, and I daresay we are not
  7766. much on art," said Lady Mary with tolerant good humor.  "We leave
  7767. that to peoples who have no physique.  Treffinger made a stir for
  7768. a time, but it seems that we are not capable of a sustained
  7769. appreciation of such extraordinary methods.  In the end we go
  7770. back to the pictures we find agreeable and unperplexing.  He was
  7771. regarded as an experiment, I fancy; and now it seems that he was
  7772. rather an unsuccessful one.  If you've come to us in a missionary
  7773. spirit, we'll tolerate you politely, but we'll laugh in our
  7774. sleeve, I warn you."
  7775.  
  7776. "That really doesn't daunt me, Lady Mary," declared
  7777. MacMaster blandly.  "As I told you, I'm a man with a mission."
  7778.  
  7779. Lady Mary laughed her hoarse, baritone laugh.  "Bravo!  And
  7780. you've come to me for inspiration for your panegyric?"
  7781.  
  7782. MacMaster smiled with some embarrassment.  "Not altogether
  7783. for that purpose.  But I want to consult you, Lady Mary, about
  7784. the advisability of troubling Lady Ellen Treffinger in the
  7785. matter.  It seems scarcely legitimate to go on without asking her
  7786. to give some sort of grace to my proceedings, yet I feared the
  7787. whole subject might be painful to her.  I shall rely wholly upon
  7788. your discretion."
  7789.  
  7790. "I think she would prefer to be consulted," replied Lady
  7791. Mary judicially.  "I can't understand how she endures to have the
  7792. wretched affair continually raked up, but she does.  She seems to
  7793. feel a sort of moral responsibility.  Ellen has always been
  7794. singularly conscientious about this matter, insofar as her light
  7795. goes,--which rather puzzles me, as hers is not exactly a
  7796. magnanimous nature.  She is certainly trying to do what she
  7797. believes to be the right thing.  I shall write to her, and you
  7798. can see her when she returns from Italy."
  7799.  
  7800. "I want very much to meet her.  She is, I hope, quite
  7801. recovered in every way," queried MacMaster, hesitatingly.
  7802.  
  7803. "No, I can't say that she is.  She has remained in much the
  7804. same condition she sank to before his death.  He trampled over
  7805. pretty much whatever there was in her, I fancy.  Women don't
  7806. recover from wounds of that sort--at least, not women of Ellen's
  7807. grain.  They go on bleeding inwardly."
  7808.  
  7809. "You, at any rate, have not grown more reconciled," MacMaster
  7810. ventured.
  7811.  
  7812. "Oh I give him his dues.  He was a colorist, I grant you;
  7813. but that is a vague and unsatisfactory quality to marry to; Lady
  7814. Ellen Treffinger found it so."
  7815.  
  7816. "But, my dear Lady Mary," expostulated MacMaster, "and just
  7817. repress me if I'm becoming too personal--but it must, in the
  7818. first place, have been a marriage of choice on her part as well
  7819. as on his."
  7820.  
  7821. Lady Mary poised her glasses on her large forefinger and
  7822. assumed an attitude suggestive of the clinical lecture room as
  7823. she replied.  "Ellen, my dear boy, is an essentially
  7824. romantic person.  She is quiet about it, but she runs deep.  I
  7825. never knew how deep until I came against her on the issue of that
  7826. marriage.  She was always discontented as a girl; she found
  7827. things dull and prosaic, and the ardor of his courtship was
  7828. agreeable to her.  He met her during her first season in town. 
  7829. She is handsome, and there were plenty of other men, but I grant
  7830. you your scowling brigand was the most picturesque of the lot. 
  7831. In his courtship, as in everything else, he was theatrical to the
  7832. point of being ridiculous, but Ellen's sense of humor is not her
  7833. strongest quality.  He had the charm of celebrity, the air of a
  7834. man who could storm his way through anything to get what he
  7835. wanted.  That sort of vehemence is particularly effective with
  7836. women like Ellen, who can be warmed only by reflected heat, and
  7837. she couldn't at all stand out against it. He convinced her of his
  7838. necessity; and that done, all's done."
  7839.  
  7840. "I can't help thinking that, even on such a basis, the marriage
  7841. should have turned out better," MacMaster remarked reflectively.
  7842.  
  7843. "The marriage," Lady Mary continued with a shrug, "was made
  7844. on the basis of a mutual misunderstanding.  Ellen, in the nature
  7845. of the case, believed that she was doing something quite out of
  7846. the ordinary in accepting him, and expected concessions which,
  7847. apparently, it never occurred to him to make.  After his marriage
  7848. he relapsed into his old habits of incessant work, broken by
  7849. violent and often brutal relaxations.  He insulted her friends
  7850. and foisted his own upon her--many of them well calculated to
  7851. arouse aversion in any well-bred girl.  He had Ghillini
  7852. constantly at the house--a homeless vagabond, whose conversation
  7853. was impossible.  I don't say, mind you, that he had not
  7854. grievances on his side.  He had probably overrated the girl's
  7855. possibilities, and he let her see that he was disappointed in
  7856. her.  Only a large and generous nature could have borne with him,
  7857. and Ellen's is not that.  She could not at all understand that
  7858. odious strain of plebeian pride which plumes itself upon not
  7859. having risen above its sources.
  7860.  
  7861. As MacMaster drove back to his hotel he reflected that Lady
  7862. Mary Percy had probably had good cause for dissatisfaction
  7863. with her brother-in-law.  Treffinger was, indeed, the last man who
  7864. should have married into the Percy family.  The son of a small
  7865. tobacconist, he had grown up a sign-painter's apprentice; idle,
  7866. lawless, and practically letterless until he had drifted into the
  7867. night classes of the Albert League, where Ghillini sometimes
  7868. lectured.  From the moment he came under the eye and influence of
  7869. that erratic Italian, then a political exile, his life had swerved
  7870. sharply from its old channel.  This man had been at once incentive
  7871. and guide, friend and master, to his pupil.  He had taken the raw
  7872. clay out of the London streets and molded it anew.  Seemingly he
  7873. had divined at once where the boy's possibilities lay, and had
  7874. thrown aside every canon of orthodox instruction in the training of
  7875. him.  Under him Treffinger acquired his superficial, yet facile,
  7876. knowledge of the classics; had steeped himself in the monkish Latin
  7877. and medieval romances which later gave his work so naive and remote
  7878. a quality.  That was the beginning of the wattle fences, the cobble
  7879. pave, the brown roof beams, the cunningly wrought fabrics that gave
  7880. to his pictures such a richness of decorative effect.
  7881.  
  7882. As he had told Lady Mary Percy, MacMaster had found the imperative
  7883. inspiration of his purpose in Treffinger's unfinished picture, the
  7884. <i>Marriage of Phaedra</i>.  He had always believed that the key to
  7885. Treffinger's individuality lay in his singular education; in the
  7886. <i>Roman de la Rose</i>, in Boccaccio, and Amadis, those works
  7887. which had literally transcribed themselves upon the blank soul of
  7888. the London street boy, and through which he had been born into the
  7889. world of spiritual things.  Treffinger had been a man who lived
  7890. after his imagination; and his mind, his ideals and, as MacMaster
  7891. believed, even his personal ethics, had to the last been colored by
  7892. the trend of his early training.  There was in him alike the
  7893. freshness and spontaneity, the frank brutality and the religious
  7894. mysticism, which lay well back of the fifteenth century.  In the
  7895. <i>Marriage of Phaedra</i> MacMaster found the ultimate expression
  7896. of this spirit, the final word as to Treffinger's point of view.
  7897.  
  7898. As in all Treffinger's classical subjects, the conception
  7899. was wholly medieval.  This Phaedra, just turning from her husband
  7900. and maidens to greet her husband's son, giving him her
  7901. first fearsome glance from under her half-lifted veil, was no
  7902. daughter of Minos.  The daughter of <i>heathenesse</i> and the
  7903. early church she was; doomed to torturing visions and scourgings,
  7904. and the wrangling of soul with flesh.  The venerable Theseus
  7905. might have been victorious Charlemagne, and Phaedra's maidens
  7906. belonged rather in the train of Blanche of Castile than at the
  7907. Cretan court.  In the earlier studies Hippolytus had been done
  7908. with a more pagan suggestion; but in each successive drawing the
  7909. glorious figure bad been deflowered of something of its serene
  7910. unconsciousness, until, in the canvas under the skylight, he
  7911. appeared a very Christian knight.  This male figure, and the face
  7912. of Phaedra, painted with such magical preservation of tone under
  7913. the heavy shadow of the veil, were plainly Treffinger's highest
  7914. achievements of craftsmanship.  By what labor he had reached the
  7915. seemingly inevitable composition of the picture--with its twenty
  7916. figures, its plenitude of light and air, its restful distances
  7917. seen through white porticoes--countless studies bore witness.
  7918.  
  7919. From James's attitude toward the picture MacMaster could
  7920. well conjecture what the painter's had been.  This picture was
  7921. always uppermost in James's mind; its custodianship formed, in
  7922. his eyes, his occupation.  He was manifestly apprehensive when
  7923. visitors--not many came nowadays--lingered near it.  "It was the
  7924. <i>Marriage</i> as killed 'im," he would often say, "and for the
  7925. matter 'o that, it did like to 'av been the death of all of us."
  7926.  
  7927. By the end of his second week in London MacMaster had begun the
  7928. notes for his study of Hugh Treffinger and his work.  When his
  7929. researches led him occasionally to visit the studios of
  7930. Treffinger's friends and erstwhile disciples, he found their
  7931. Treffinger manner fading as the ring of Treffinger's personality
  7932. died out in them.  One by one they were stealing back into the
  7933. fold of national British art; the hand that had wound them up was
  7934. still.  MacMaster despaired of them and confined himself more and
  7935. more exclusively to the studio, to such of Treffinger's letters
  7936. as were available--they were for the most part singularly negative
  7937. and colorless--and to his interrogation of Treffinger's man.
  7938.  
  7939. He could not himself have traced the successive steps
  7940. by which he was gradually admitted into James's confidence. 
  7941. Certainly most of his adroit strategies to that end failed
  7942. humiliatingly, and whatever it was that built up an understanding
  7943. between them must have been instinctive and intuitive on both
  7944. sides.  When at last James became anecdotal, personal, there was
  7945. that in every word he let fall which put breath and blood into
  7946. MacMaster's book.  James had so long been steeped in that
  7947. penetrating personality that he fairly exuded it.  Many of his
  7948. very phrases, mannerisms, and opinions were impressions that he
  7949. had taken on like wet plaster in his daily contact with
  7950. Treffinger.  Inwardly he was lined with cast-off epitheliums, as
  7951. outwardly he was clad in the painter's discarded coats.  If the
  7952. painter's letters were formal and perfunctory, if his expressions
  7953. to his friends had been extravagant, contradictory, and often
  7954. apparently insincere--still, MacMaster felt himself not entirely
  7955. without authentic sources.  It was James who possessed
  7956. Treffinger's legend; it was with James that he had laid aside his
  7957. pose.  Only in his studio, alone, and face to face with his work,
  7958. as it seemed, had the man invariably been himself.  James had
  7959. known him in the one attitude in which he was entirely honest;
  7960. their relation had fallen well within the painter's only
  7961. indubitable integrity.  James's report of Treffinger was
  7962. distorted by no hallucination of artistic insight, colored by no
  7963. interpretation of his own.  He merely held what he had heard and
  7964. seen; his mind was a sort of camera obscura.  His very
  7965. limitations made him the more literal and minutely accurate.
  7966.  
  7967. One morning, when MacMaster was seated before the <i>Marriage
  7968. of Phaedra</i>, James entered on his usual round of dusting.
  7969.  
  7970. "I've 'eard from Lydy Elling by the post, sir," he remarked,
  7971. "an' she's give h'orders to 'ave the 'ouse put in readiness.  I
  7972. doubt she'll be 'ere by Thursday or Friday next."
  7973.  
  7974. "She spends most of her time abroad?" queried MacMaster; on
  7975. the subject of Lady Treffinger James consistently maintained a
  7976. very delicate reserve.
  7977.  
  7978. "Well, you could 'ardly say she does that, sir.  She finds
  7979. the 'ouse a bit dull, I daresay, so durin' the season she stops
  7980. mostly with Lydy Mary Percy, at Grosvenor Square.  Lydy
  7981. Mary's a h'only sister."  After a few moments he continued,
  7982. speaking in jerks governed by the rigor of his dusting: "H'only
  7983. this morning I come upon this scarfpin," exhibiting a very
  7984. striking instance of that article, "an' I recalled as 'ow Sir
  7985. 'Ugh give it me when 'e was acourting of Lydy Elling.  Blowed if
  7986. I ever see a man go in for a 'oman like 'im!  'E was that gone,
  7987. sir.  'E never went in on anythink so 'ard before nor since,
  7988. till 'e went in on the <i>Marriage</i> there--though 'e mostly
  7989. went in on things pretty keen; 'ad the measles when 'e was
  7990. thirty, strong as cholera, an' come close to dyin' of 'em. 
  7991. 'E wasn't strong for Lydy Elling's set; they was a bit too stiff
  7992. for 'im.  A free an' easy gentleman, 'e was; 'e liked 'is dinner
  7993. with a few friends an' them jolly, but 'e wasn't much on what you
  7994. might call big affairs.  But once 'e went in for Lydy Elling 'e
  7995. broke 'imself to new paces; He give away 'is rings an' pins, an'
  7996. the tylor's man an' the 'aberdasher's man was at 'is rooms
  7997. continual.  'E got 'imself put up for a club in Piccadilly; 'e
  7998. starved 'imself thin, an' worrited 'imself white, an' ironed
  7999. 'imself out, an' drawed 'imself tight as a bow string.  It was a
  8000. good job 'e come a winner, or I don't know w'at'd 'a been to
  8001. pay."
  8002.  
  8003. The next week, in consequence of an invitation from Lady
  8004. Ellen Treffinger, MacMaster went one afternoon to take tea with
  8005. her.  He was shown into the garden that lay between the residence
  8006. and the studio, where the tea table was set under a gnarled pear
  8007. tree.  Lady Ellen rose as he approached--he was astonished to
  8008. note how tall she was-and greeted him graciously, saying that she
  8009. already knew him through her sister.  MacMaster felt a certain
  8010. satisfaction in her; in her reassuring poise and repose, in the
  8011. charming modulations of her voice and the indolent reserve of her
  8012. full, almond eyes.  He was even delighted to find her face so
  8013. inscrutable, though it chilled his own warmth and made the open
  8014. frankness he had wished to permit himself impossible.  It was a
  8015. long face, narrow at the chin, very delicately featured, yet
  8016. steeled by an impassive mask of self-control.  It was behind just
  8017. such finely cut, close-sealed faces, MacMaster reflected, that
  8018. nature sometimes hid astonishing secrets.  But in spite of this
  8019. suggestion of hardness he felt that the unerring taste that
  8020. Treffinger had always shown in larger matters had not deserted
  8021. him when he came to the choosing of a wife, and he admitted that
  8022. he could not himself have selected a woman who looked more as
  8023. Treffinger's wife should look.
  8024.  
  8025. While he was explaining the purpose of his frequent visits
  8026. to the studio she heard him with courteous interest.  "I have
  8027. read, I think, everything that has been published on Sir Hugh
  8028. Treffinger's work, and it seems to me that there is much left to
  8029. be said," he concluded.
  8030.  
  8031. "I believe they are rather inadequate," she remarked vaguely.  She
  8032. hesitated a moment, absently fingering the ribbons of her gown,
  8033. then continued, without raising her eyes; "I hope you will not
  8034. think me too exacting if I ask to see the proofs of such chapters
  8035. of your work as have to do with Sir Hugh's personal life.  I have
  8036. always asked that privilege."
  8037.  
  8038. MacMaster hastily assured her as to this, adding, "I mean to touch
  8039. on only such facts in his personal life as have to do directly with
  8040. his work--such as his monkish education under Ghillini."
  8041.  
  8042. "I see your meaning, I think," said Lady Ellen, looking at
  8043. him with wide, uncomprehending eyes.
  8044.  
  8045. When MacMaster stopped at the studio on leaving the house he
  8046. stood for some time before Treffinger's one portrait of himself,
  8047. that brigand of a picture, with its full throat and square head;
  8048. the short upper lip blackened by the close-clipped mustache, the
  8049. wiry hair tossed down over the forehead, the strong white teeth
  8050. set hard on a short pipestem.  He could well understand what
  8051. manifold tortures the mere grain of the man's strong red and
  8052. brown flesh might have inflicted upon a woman like Lady Ellen. 
  8053. He could conjecture, too, Treffinger's impotent revolt against
  8054. that very repose which had so dazzled him when it first defied
  8055. his daring; and how once possessed of it, his first instinct had
  8056. been to crush it, since he could not melt it.
  8057.  
  8058. Toward the close of the season Lady Ellen Treffinger left
  8059. town.  MacMaster's work was progressing rapidly, and he and James
  8060. wore away the days in their peculiar relation, which by this time
  8061. had much of friendliness.  Excepting for the regular visits of a
  8062. Jewish picture dealer, there were few intrusions upon their
  8063. solitude.  Occasionally a party of Americans rang at the
  8064. little door in the garden wall, but usually they departed speedily
  8065. for the Moorish hall and tinkling fountain of the great show
  8066. studio of London, not far away.
  8067.  
  8068. This Jew, an Austrian by birth, who had a large business in
  8069. Melbourne, Australia, was a man of considerable discrimination,
  8070. and at once selected the <i>Marriage of Phaedra</i> as the object
  8071. of his especial interest.  When, upon his first visit, Lichtenstein
  8072. had declared the picture one of the things done for time, MacMaster
  8073. had rather warmed toward him and had talked to him very freely. 
  8074. Later, however, the man's repulsive personality and innate
  8075. vulgarity so wore upon him that, the more genuine the Jew's
  8076. appreciation, the more he resented it and the more base he somehow
  8077. felt it to be.  It annoyed him to see Lichtenstein walking up and
  8078. down before the picture, shaking his head and blinking his watery
  8079. eyes over his nose glasses, ejaculating: "Dot is a chem, a chem! 
  8080. It is wordt to gome den dousant miles for such a bainting, eh?  To
  8081. make Eurobe abbreciate such a work of ardt it is necessary to take
  8082. it away while she is napping.  She has never abbreciated until she
  8083. has lost, but," knowingly, "she will buy back."
  8084.  
  8085. James had, from the first, felt such a distrust of the man
  8086. that he would never leave him alone in the studio for a moment. 
  8087. When Lichtenstein insisted upon having Lady Ellen Treffinger's
  8088. address James rose to the point of insolence.  "It ayn't no use
  8089. to give it, noway.  Lydy Treffinger never has nothink to do with
  8090. dealers."  MacMaster quietly repented his rash confidences,
  8091. fearing that he might indirectly cause Lady Ellen annoyance from
  8092. this merciless speculator, and he recalled with chagrin that
  8093. Lichtenstein had extorted from him, little by little, pretty much
  8094. the entire plan of his book, and especially the place in it which
  8095. the <i>Marriage of Phaedra</i> was to occupy.
  8096.  
  8097. By this time the first chapters of MacMaster's book were in
  8098. the hands of his publisher, and his visits to the studio were
  8099. necessarily less frequent.  The greater part of his time was now
  8100. employed with the engravers who were to reproduce such of
  8101. Treffinger's pictures as he intended to use as illustrations.
  8102.  
  8103. He returned to his hotel late one evening after a long
  8104. and vexing day at the engravers to find James in his room, seated
  8105. on his steamer trunk by the window, with the outline of a great
  8106. square draped in sheets resting against his knee.
  8107.  
  8108. "Why, James, what's up?" he cried in astonishment, glancing
  8109. inquiringly at the sheeted object.
  8110.  
  8111. "Ayn't you seen the pypers, sir?" jerked out the man.
  8112.  
  8113. "No, now I think of it, I haven't even looked at a paper.  I've
  8114. been at the engravers' plant all day.  I haven't seen anything."
  8115.  
  8116. James drew a copy of the <i>Times</i> from his pocket and handed it
  8117. to him, pointing with a tragic finger to a paragraph in the
  8118. social column.  It was merely the announcement of Lady Ellen
  8119. Treffinger's engagement to Captain Alexander Gresham.
  8120.  
  8121. "Well, what of it, my man?  That surely is her privilege."
  8122.  
  8123. James took the paper, turned to another page, and silently pointed
  8124. to a paragraph in the art notes which stated that Lady Treffinger
  8125. had presented to the X--gallery the entire collection of paintings
  8126. and sketches now in her late husband's studio, with the exception
  8127. of his unfinished picture, the <i>Marriage Of Phaedra</i>, which
  8128. she had sold for a large sum to an Australian dealer who had come
  8129. to London purposely to secure some of Treffinger's paintings.
  8130.  
  8131. MacMaster pursed up his lips and sat down, his overcoat
  8132. still on.  "Well, James, this is something of a--something of a
  8133. jolt, eh?  It never occurred to me she'd really do it."
  8134.  
  8135. "Lord, you don't know 'er, sir," said James bitterly, still
  8136. staring at the floor in an attitude of abandoned dejection.
  8137.  
  8138. MacMaster started up in a flash of enlightenment, "What on
  8139. earth have you got there, James?  It's not-surely it's not--"
  8140.  
  8141. Yes, it is, sir," broke in the man excitedly.  "It's the
  8142. <i>Marriage</i> itself.  It ayn't agoing to H'Australia, no'ow!"
  8143.  
  8144. "But man, what are you going to do with it?  It's
  8145. Lichtenstein's property now, as it seems."
  8146.  
  8147. It ayn't, sir, that it ayn't.  No, by Gawd, it ayn't!"
  8148. shouted James, breaking into a choking fury.  He controlled
  8149. himself with an effort and added supplicatingly: "Oh, sir, you
  8150. ayn't agoing to see it go to H'Australia, w'ere they send
  8151. convic's?"  He unpinned and flung aside the sheets as though to
  8152. let <i>Phaedra</i> plead for herself.
  8153.  
  8154. MacMaster sat down again and looked sadly at the doomed
  8155. masterpiece.  The notion of James having carried it across London
  8156. that night rather appealed to his fancy.  There was certainly a
  8157. flavor about such a highhanded proceeding.  "However did you get
  8158. it here?" he queried.
  8159.  
  8160. "I got a four-wheeler and come over direct, sir.  Good job I
  8161. 'appened to 'ave the chaynge about me."
  8162.  
  8163. "You came up High Street, up Piccadilly, through the
  8164. Haymarket and Trafalgar Square, and into the Strand?" queried
  8165. MacMaster with a relish.
  8166.  
  8167. "Yes, sir.  Of course, sir, " assented James with surprise.
  8168.  
  8169. MacMaster laughed delightedly.  "It was a beautiful idea,
  8170. James, but I'm afraid we can't carry it any further."
  8171.  
  8172. "I was thinkin' as 'ow it would be a rare chance to get you to take
  8173. the <i>Marriage</i> over to Paris for a year or two, sir, until the
  8174. thing blows over?" suggested James blandly.
  8175.  
  8176. "I'm afraid that's out of the question, James.  I haven't
  8177. the right stuff in me for a pirate, or even a vulgar smuggler,
  8178. I'm afraid."  MacMaster found it surprisingly difficult to say
  8179. this, and he busied himself with the lamp as he said it. He heard
  8180. James's hand fall heavily on the trunk top, and he discovered
  8181. that he very much disliked sinking in the man's estimation.
  8182.  
  8183. "Well, sir," remarked James in a more formal tone, after a
  8184. protracted silence; "then there's nothink for it but as 'ow I'll
  8185. 'ave to make way with it myself."
  8186.  
  8187. "And how about your character, James?  The evidence would be
  8188. heavy against you, and even if Lady Treffinger didn't prosecute
  8189. you'd be done for."
  8190.  
  8191. "Blow my character!--your pardon, sir," cried James, starting to
  8192. his feet.  "W'at do I want of a character?  I'll chuck the 'ole
  8193. thing, and damned lively, too.  The shop's to be sold out, an' my
  8194. place is gone any'ow.  I'm agoing to enlist, or try the gold
  8195. fields.  I've lived too long with h'artists; I'd never give
  8196. satisfaction in livery now.  You know 'ow it is yourself, sir;
  8197. there ayn't no life like it, no'ow."
  8198.  
  8199. For a moment MacMaster was almost equal to abetting James in
  8200. his theft.  He reflected that pictures had been whitewashed, or
  8201. hidden in the crypts of churches, or under the floors of palaces
  8202. from meaner motives, and to save them from a fate less
  8203. ignominious.  But presently, with a sigh, he shook his head.
  8204.  
  8205. "No, James, it won't do at all.  It has been tried over and
  8206. over again, ever since the world has been agoing and pictures
  8207. amaking.  It was tried in Florence and in Venice, but the
  8208. pictures were always carried away in the end.  You see, the
  8209. difficulty is that although Treffinger told you what was not to
  8210. be done with the picture, he did not say definitely what was to
  8211. be done with it.  Do you think Lady Treffinger really understands
  8212. that he did not want it to be sold?"
  8213.  
  8214. "Well, sir, it was like this, sir," said James, resuming his seat
  8215. on the trunk and again resting the picture against his knee.  "My
  8216. memory is as clear as glass about it.  After Sir 'Ugh got up from
  8217. 'is first stroke, 'e took a fresh start at the <i>Marriage</i>. 
  8218. Before that 'e 'ad been working at it only at night for a while
  8219. back; the <i>Legend</i> was the big picture then, an' was under the
  8220. north light w'ere 'e worked of a morning.  But one day 'e bid me
  8221. take the <i>Legend</i> down an' put the <i>Marriage</i> in its
  8222. place, an' 'e says, dashin' on 'is jacket, 'Jymes, this is a start
  8223. for the finish, this time.'
  8224.  
  8225. "From that on 'e worked at the night picture in the mornin'--a
  8226. thing contrary to 'is custom.  The <i>Marriage</i> went wrong, and
  8227. wrong--an' Sir 'Ugh agettin' seedier an' seedier every day.  'E
  8228. tried models an' models, an' smudged an' pynted out on account of
  8229. 'er face goin' wrong in the shadow.  Sometimes 'e layed it on the
  8230. colors, an' swore at me an' things in general.  He got that
  8231. discouraged about 'imself that on 'is low days 'e used to say to
  8232. me: 'Jymes, remember one thing; if anythink 'appens to me, the
  8233. <i>Marriage</i> is not to go out of 'ere unfinished.  It's worth
  8234. the lot of 'em, my boy, an' it's not agoing to go shabby for lack
  8235. of pains.' 'E said things to that effect repeated.
  8236.  
  8237. "He was workin' at the picture the last day, before 'e went
  8238. to 'is club.  'E kept the carriage waitin' near an hour while 'e
  8239. put on a stroke an' then drawed back for to look at it, an' then
  8240. put on another, careful like.  After 'e 'ad 'is gloves on,
  8241. 'e come back an' took away the brushes I was startin' to clean, an'
  8242. put in another touch or two.  'It's acomin', Jymes,' 'e says, 'by
  8243. gad if it ayn't.' An' with that 'e goes out.  It was cruel sudden,
  8244. w'at come after.
  8245.  
  8246. "That night I was lookin' to 'is clothes at the 'ouse when
  8247. they brought 'im 'ome.  He was conscious, but w'en I ran
  8248. downstairs for to 'elp lift 'im up, I knowed 'e was a finished
  8249. man.  After we got 'im into bed 'e kept lookin' restless at me
  8250. and then at Lydy Elling and ajerkin' of 'is 'and.  Finally 'e
  8251. quite raised it an' shot 'is thumb out toward the wall.  'He
  8252. wants water; ring, Jymes,' says Lydy Elling, placid.  But I
  8253. knowed 'e was pointin' to the shop.
  8254.  
  8255. "'Lydy Treffinger,' says I, bold, 'he's pointin' to the studio.  He
  8256. means about the <i>Marriage</i>; 'e told me today as 'ow 'e never
  8257. wanted it sold unfinished.  Is that it, Sir 'Ugh?'
  8258.  
  8259. "He smiled an' nodded slight an' closed 'is eyes.  'Thank
  8260. you, Jymes,' says Lydy Elling, placid.  Then 'e opened 'is eyes
  8261. an' looked long and 'ard at Lydy Elling.
  8262.  
  8263. "'Of course I'll try to do as you'd wish about the picture,
  8264. 'Ugh, if that's w'at's troublin' you,' she says quiet.  With that
  8265. 'e closed 'is eyes and 'e never opened 'em.  He died unconscious
  8266. at four that mornin'.
  8267.  
  8268. "You see, sir, Lydy Elling was always cruel 'ard on the
  8269. <i>Marriage</i>.  From the first it went wrong, an' Sir 'Ugh was
  8270. out of temper pretty constant.  She came into the studio one day
  8271. and looked at the picture an 'asked 'im why 'e didn't throw it up
  8272. an' quit aworriting 'imself.  He answered sharp, an' with that she
  8273. said as 'ow she didn't see w'at there was to make such a row
  8274. about, no'ow.  She spoke 'er mind about that picture, free; an'
  8275. Sir 'Ugh swore 'ot an' let a 'andful of brushes fly at 'is study,
  8276. an' Lydy Elling picked up 'er skirts careful an' chill, an'
  8277. drifted out of the studio with 'er eyes calm and 'er chin 'igh. 
  8278. If there was one thing Lydy Elling 'ad no comprehension of, it
  8279. was the usefulness of swearin'.  So the <i>Marriage</i> was a sore
  8280. thing between 'em.  She is uncommon calm, but uncommon bitter, is
  8281. Lydy Elling.  She's never come anear the studio since that day she
  8282. went out 'oldin' up of 'er skirts.  W'en 'er friends goes over she
  8283. excuses 'erself along o' the strain.  Strain--Gawd!"  James ground
  8284. his wrath short in his teeth.
  8285.  
  8286. "I'll tell you what I'll do, James, and it's our only hope.  I'll
  8287. see Lady Ellen tomorrow.  The <i>Times</i> says she returned today.
  8288. You take the picture back to its place, and I'll do what I can
  8289. for it.  If anything is done to save it, it must be done through
  8290. Lady Ellen Treffinger herself, that much is clear.  I can't think
  8291. that she fully understands the situation.  If she did, you know,
  8292. she really couldn't have any motive--" He stopped suddenly. 
  8293. Somehow, in the dusky lamplight, her small, close-sealed face
  8294. came ominously back to him.  He rubbed his forehead and knitted
  8295. his brows thoughtfully.  After a moment he shook his head and
  8296. went on: "I am positive that nothing can be gained by highhanded
  8297. methods, James.  Captain Gresham is one of the most popular men
  8298. in London, and his friends would tear up Treffinger's bones if he
  8299. were annoyed by any scandal of our making--and this scheme you
  8300. propose would inevitably result in scandal.  Lady Ellen has, of
  8301. course, every legal right to sell the picture.  Treffinger made
  8302. considerable inroads upon her estate, and, as she is about to
  8303. marry a man without income, she doubtless feels that she has a
  8304. right to replenish her patrimony."
  8305.  
  8306. He found James amenable, though doggedly skeptical.  He went
  8307. down into the street, called a carriage, and saw James and his
  8308. burden into it.  Standing in the doorway, he watched the carriage
  8309. roll away through the drizzling mist, weave in and out among the
  8310. wet, black vehicles and darting cab lights, until it was
  8311. swallowed up in the glare and confusion of the Strand.  "It is
  8312. rather a fine touch of irony," he reflected, "that he, who is so
  8313. out of it, should be the one to really care.  Poor Treffinger,"
  8314. he murmured as, with a rather spiritless smile, he turned back
  8315. into his hotel.  "Poor Treffinger; <i>sic transit gloria</i>."
  8316.  
  8317. The next afternoon MacMaster kept his promise.  When he
  8318. arrived at Lady Mary Percy's house he saw preparations for a
  8319. function of some sort, but he went resolutely up the steps,
  8320. telling the footman that his business was urgent.  Lady Ellen
  8321. came down alone, excusing her sister.  She was dressed for
  8322. receiving, and MacMaster had never seen one so beautiful. 
  8323. The color in her cheeks sent a softening glow over her small,
  8324. delicately cut features.
  8325.  
  8326. MacMaster apologized for his intrusion and came unflinchingly
  8327. to the object of his call.  He had come, he said, not only to offer
  8328. her his warmest congratulations, but to express his regret that a
  8329. great work of art was to leave England.
  8330.  
  8331. Lady Treffinger looked at him in wide-eyed astonishment. 
  8332. Surely, she said, she had been careful to select the best of the
  8333. pictures for the X--- gallery, in accordance with Sir Hugh
  8334. Treffinger's wishes.
  8335.  
  8336. "And did he--pardon me, Lady Treffinger, but in mercy set my
  8337. mind at rest--did he or did he not express any definite wish
  8338. concerning this one picture, which to me seems worth all the
  8339. others, unfinished as it is?"
  8340.  
  8341. Lady Treffinger paled perceptibly, but it was not the pallor
  8342. of confusion.  When she spoke there was a sharp tremor in her
  8343. smooth voice, the edge of a resentment that tore her like pain. 
  8344. "I think his man has some such impression, but I believe it to be
  8345. utterly unfounded.  I cannot find that he ever expressed any wish
  8346. concerning the disposition of the picture to any of his friends. 
  8347. Unfortunately, Sir Hugh was not always discreet in his remarks to
  8348. his servants."
  8349.  
  8350. "Captain Gresham, Lady Ellingham, and Miss Ellingham,"
  8351. announced a servant, appearing at the door.
  8352.  
  8353. There was a murmur in the hall, and MacMaster greeted the
  8354. smiling Captain and his aunt as he bowed himself out.
  8355.  
  8356. To all intents and purposes the <i>Marriage of Phaedra</i> was
  8357. already entombed in a vague continent in the Pacific, somewhere
  8358. on the other side of the world.
  8359.  
  8360.  
  8361.  
  8362.  
  8363. A Wagner Matinee
  8364.  
  8365. I received one morning a letter, written in pale ink on
  8366. glassy, blue-lined notepaper, and bearing the postmark of a
  8367. little Nebraska village.  This communication, worn and rubbed,
  8368. looking as though it had been carried for some days in a coat
  8369. pocket that was none too clean, was from my Uncle Howard and
  8370. informed me that his wife had been left a small legacy by a
  8371. bachelor relative who had recently died, and that it would be
  8372. necessary for her to go to Boston to attend to the settling of
  8373. the estate.  He requested me to meet her at the station and
  8374. render her whatever services might be necessary.  On examining
  8375. the date indicated as that of her arrival I found it no later
  8376. than tomorrow.  He had characteristically delayed writing until,
  8377. had I been away from home for a day, I must have missed the good
  8378. woman altogether.
  8379.  
  8380. The name of my Aunt Georgiana called up not alone her own
  8381. figure, at once pathetic and grotesque, but opened before my feet
  8382. a gulf of recollection so wide and deep that, as the letter
  8383. dropped from my hand, I felt suddenly a stranger to all the
  8384. present conditions of my existence, wholly ill at ease and out of
  8385. place amid the familiar surroundings of my study.  I became, in
  8386. short, the gangling farm boy my aunt had known, scourged with
  8387. chilblains and bashfulness, my hands cracked and sore from the
  8388. corn husking.  I felt the knuckles of my thumb tentatively, as
  8389. though they were raw again.  I sat again before her parlor organ,
  8390. fumbling the scales with my stiff, red hands, while she, beside
  8391. me, made canvas mittens for the huskers.
  8392.  
  8393. The next morning, after preparing my landlady somewhat, I
  8394. set out for the station.  When the train arrived I had some
  8395. difficulty in finding my aunt.  She was the last of
  8396. the passengers to alight, and it was not until I got her into the
  8397. carriage that she seemed really to recognize me.  She had come
  8398. all the way in a day coach; her linen duster had become black
  8399. with soot, and her black bonnet gray with dust, during the
  8400. journey.  When we arrived at my boardinghouse the landlady put
  8401. her to bed at once and I did not see her again until the next
  8402. morning.
  8403.  
  8404. Whatever shock Mrs. Springer experienced at my aunt's
  8405. appearance she considerately concealed.  As for myself, I saw my
  8406. aunt's misshapen figure with that feeling of awe and respect with
  8407. which we behold explorers who have left their ears and fingers
  8408. north of Franz Josef Land, or their health somewhere along the
  8409. Upper Congo.  My Aunt Georgiana had been a music teacher at the
  8410. Boston Conservatory, somewhere back in the latter sixties.  One
  8411. summer, while visiting in the little village among the Green
  8412. Mountains where her ancestors had dwelt for generations, she had
  8413. kindled the callow fancy of the most idle and shiftless of all
  8414. the village lads, and had conceived for this Howard Carpenter one
  8415. of those extravagant passions which a handsome country boy of
  8416. twenty-one sometimes inspires in an angular, spectacled woman of
  8417. thirty.  When she returned to her duties in Boston, Howard
  8418. followed her, and the upshot of this inexplicable infatuation was
  8419. that she eloped with him, eluding the reproaches of her family
  8420. and the criticisms of her friends by going with him to the
  8421. Nebraska frontier.  Carpenter, who, of course, had no money, had
  8422. taken a homestead in Red Willow County, fifty miles from the
  8423. railroad.  There they had measured off their quarter section
  8424. themselves by driving across the prairie in a wagon, to the wheel
  8425. of which they had tied a red cotton handkerchief, and counting
  8426. off its revolutions.  They built a dugout in the red hillside,
  8427. one of those cave dwellings whose inmates so often reverted to
  8428. primitive conditions.  Their water they got from the lagoons
  8429. where the buffalo drank, and their slender stock of provisions
  8430. was always at the mercy of bands of roving Indians.  For thirty
  8431. years my aunt had not been further than fifty miles from the
  8432. homestead.
  8433.  
  8434. But Mrs. Springer knew nothing of all this, and must have
  8435. been considerably shocked at what was left of my kinswoman. 
  8436. Beneath the soiled linen duster which, on her arrival, was the most
  8437. conspicuous feature of her costume, she wore a black stuff dress,
  8438. whose ornamentation showed that she had surrendered herself
  8439. unquestioningly into the hands of a country dressmaker.  My poor
  8440. aunt's figure, however, would have presented astonishing
  8441. difficulties to any dressmaker.  Originally stooped, her shoulders
  8442. were now almost bent together over her sunken chest.  She wore no
  8443. stays, and her gown, which trailed unevenly behind, rose in a sort
  8444. of peak over her abdomen.  She wore ill-fitting false teeth, and
  8445. her skin was as yellow as a Mongolian's from constant exposure to
  8446. a pitiless wind and to the alkaline water which hardens the most
  8447. transparent cuticle into a sort of flexible leather.
  8448.  
  8449. I owed to this woman most of the good that ever came my way
  8450. in my boyhood, and had a reverential affection for her.  During
  8451. the years when I was riding herd for my uncle, my aunt, after
  8452. cooking the three meals--the first of which was ready at six
  8453. o'clock in the morning-and putting the six children to bed, would
  8454. often stand until midnight at her ironing board, with me at the
  8455. kitchen table beside her, hearing me recite Latin declensions and
  8456. conjugations, gently shaking me when my drowsy head sank down
  8457. over a page of irregular verbs.  It was to her, at her ironing or
  8458. mending, that I read my first Shakespeare', and her old textbook
  8459. on mythology was the first that ever came into my empty hands. 
  8460. She taught me my scales and exercises, too--on the little parlor
  8461. organ, which her husband had bought her after fifteen years,
  8462. during which she had not so much as seen any instrument, but an
  8463. accordion that belonged to one of the Norwegian farmhands.  She
  8464. would sit beside me by the hour, darning and counting while I
  8465. struggled with the "Joyous Farmer," but she seldom talked to me
  8466. about music, and I understood why.  She was a pious woman; she
  8467. had the consolations of religion and, to her at least, her
  8468. martyrdom was not wholly sordid.  Once when I had been doggedly
  8469. beating out some easy passages from an old score of
  8470. <i>Euryanthe</i> I had found among her music books, she came up to
  8471. me and, putting her hands over my eyes, gently drew my head back
  8472. upon her shoulder, saying tremulously, "Don't love it so well,
  8473. Clark, or it may be taken from you.  Oh, dear boy, pray that
  8474. whatever your sacrifice may be, it be not that."
  8475.  
  8476. When my aunt appeared on the morning after her arrival she
  8477. was still in a semi-somnambulant state.  She seemed not to realize
  8478. that she was in the city where she had spent her youth, the place
  8479. longed for hungrily half a lifetime.  She had been so wretchedly
  8480. train-sick throughout the journey that she bad no recollection of
  8481. anything but her discomfort, and, to all intents and purposes,
  8482. there were but a few hours of nightmare between the farm in Red
  8483. Willow County and my study on Newbury Street.  I had planned a
  8484. little pleasure for her that afternoon, to repay her for some of
  8485. the glorious moments she had given me when we used to milk
  8486. together in the straw-thatched cowshed and she, because I was
  8487. more than usually tired, or because her husband had spoken
  8488. sharply to me, would tell me of the splendid performance of the
  8489. <i>Huguenots</i> she had seen in Paris, in her youth.  At two
  8490. o'clock the Symphony Orchestra was to give a Wagner program, and I
  8491. intended to take my aunt; though, as I conversed with her I grew
  8492. doubtful about her enjoyment of it.  Indeed, for her own sake, I
  8493. could only wish her taste for such things quite dead, and the
  8494. long struggle mercifully ended at last.  I suggested our visiting
  8495. the Conservatory and the Common before lunch, but she seemed
  8496. altogether too timid to wish to venture out.  She questioned me
  8497. absently about various changes in the city, but she was chiefly
  8498. concerned that she had forgotten to leave instructions about
  8499. feeding half-skimmed milk to a certain weakling calf, "old
  8500. Maggie's calf, you know, Clark," she explained, evidently having
  8501. forgotten how long I had been away.  She was further troubled
  8502. because she had neglected to tell her daughter about the freshly
  8503. opened kit of mackerel in the cellar, which would spoil if it
  8504. were not used directly.
  8505.  
  8506. I asked her whether she had ever heard any of the Wagnerian
  8507. operas and found that she had not, though she was perfectly
  8508. familiar with their respective situations, and had once possessed
  8509. the piano score of <i>The Flying Dutchman</i>.  I began to think it
  8510. would have been best to get her back to Red Willow County without
  8511. waking her, and regretted having suggested the concert.
  8512.  
  8513. From the time we entered the concert hall, however, she was
  8514. a trifle less passive and inert, and for the first time seemed to
  8515. perceive her surroundings.  I had felt some trepidation lest she
  8516. might become aware of the absurdities of her attire, or might
  8517. experience some painful embarrassment at stepping suddenly into
  8518. the world to which she had been dead for a quarter of a century. 
  8519. But, again, I found how superficially I had judged her.  She sat
  8520. looking about her with eyes as impersonal, almost as stony, as
  8521. those with which the granite Rameses in a museum watches the
  8522. froth and fret that ebbs and flows about his pedestal-separated
  8523. from it by the lonely stretch of centuries.  I have seen this
  8524. same aloofness in old miners who drift into the Brown Hotel at
  8525. Denver, their pockets full of bullion, their linen soiled, their
  8526. haggard faces unshaven; standing in the thronged corridors as
  8527. solitary as though they were still in a frozen camp on the Yukon,
  8528. conscious that certain experiences have isolated them from their
  8529. fellows by a gulf no haberdasher could bridge.
  8530.  
  8531. We sat at the extreme left of the first balcony, facing the
  8532. arc of our own and the balcony above us, veritable hanging
  8533. gardens, brilliant as tulip beds.  The matinee audience was made
  8534. up chiefly of women.  One lost the contour of faces and figures--
  8535. indeed, any effect of line whatever-and there was only the color
  8536. of bodices past counting, the shimmer of fabrics soft and firm,
  8537. silky and sheer: red, mauve, pink, blue, lilac, purple, ecru,
  8538. rose, yellow, cream, and white, all the colors that an
  8539. impressionist finds in a sunlit landscape, with here and there
  8540. the dead shadow of a frock coat.  My Aunt Georgiana regarded them
  8541. as though they had been so many daubs of tube-paint on a palette.
  8542.  
  8543. When the musicians came out and took their places, she gave
  8544. a little stir of anticipation and looked with quickening interest
  8545. down over the rail at that invariable grouping, perhaps the first
  8546. wholly familiar thing that had greeted her eye since she had left
  8547. old Maggie and her weakling calf.  I could feel how all those
  8548. details sank into her soul, for I had not forgotten how they had
  8549. sunk into mine when.  I came fresh from plowing forever and
  8550. forever between green aisles of corn, where, as in a treadmill,
  8551. one might walk from daybreak to dusk without perceiving a shadow
  8552. of change.  The clean profiles of the musicians, the gloss of
  8553. their linen, the dull black of their coats, the beloved shapes of
  8554. the instruments, the patches of yellow light thrown by the green-
  8555. shaded lamps on the smooth, varnished bellies of the cellos and
  8556. the bass viols in the rear, the restless, wind-tossed forest of
  8557. fiddle necks and bows-I recalled how, in the first orchestra I
  8558. had ever heard, those long bow strokes seemed to draw the heart
  8559. out of me, as a conjurer's stick reels out yards of paper ribbon
  8560. from a hat.
  8561.  
  8562. The first number was the <i>Tannhauser</i> overture.  When the
  8563. horns drew out the first strain of the Pilgrim's chorus my Aunt
  8564. Georgiana clutched my coat sleeve.  Then it was I first realized
  8565. that for her this broke a silence of thirty years; the
  8566. inconceivable silence of the plains.  With the battle between the
  8567. two motives, with the frenzy of the Venusberg theme and its
  8568. ripping of strings, there came to me an overwhelming sense of the
  8569. waste and wear we are so powerless to combat; and I saw again the
  8570. tall, naked house on the prairie, black and grim as a wooden
  8571. fortress; the black pond where I had learned to swim, its margin
  8572. pitted with sun-dried cattle tracks; the rain-gullied clay banks
  8573. about the naked house, the four dwarf ash seedlings where the
  8574. dishcloths were always hung to dry before the kitchen door.  The
  8575. world there was the flat world of the ancients; to the east, a
  8576. cornfield that stretched to daybreak; to the west, a corral that
  8577. reached to sunset; between, the conquests of peace, dearer bought
  8578. than those of war.
  8579.  
  8580. The overture closed; my aunt released my coat sleeve, but
  8581. she said nothing.  She sat staring at the orchestra through a
  8582. dullness of thirty years, through the films made little by little
  8583. by each of the three hundred and sixty-five days in every one of
  8584. them.  What, I wondered, did she get from it?  She had been a good
  8585. pianist in her day I knew, and her musical education had been
  8586. broader than that of most music teachers of a quarter of a
  8587. century ago.  She had often told me of Mozart's operas and
  8588. Meyerbeer's, and I could remember hearing her sing, years ago,
  8589. certain melodies of Verdi's.  When I had fallen ill with a fever
  8590. in her house she used to sit by my cot in the evening--when the
  8591. cool, night wind blew in through the faded mosquito netting
  8592. tacked over the window, and I lay watching a certain bright star
  8593. that burned red above the cornfield--and sing "Home to our
  8594. mountains, O, let us return!" in a way fit to break the heart of
  8595. a Vermont boy near dead of homesickness already.
  8596.  
  8597. I watched her closely through the prelude to <i>Tristan and
  8598. Isolde</i>, trying vainly to conjecture what that seething turmoil
  8599. of strings and winds might mean to her, but she sat mutely staring
  8600. at the violin bows that drove obliquely downward, like the
  8601. pelting streaks of rain in a summer shower.  Had this music any
  8602. message for her?  Had she enough left to at all comprehend this
  8603. power which had kindled the world since she had left it?  I was
  8604. in a fever of curiosity, but Aunt Georgiana sat silent upon her
  8605. peak in Darien.  She preserved this utter immobility throughout
  8606. the number from <i>The Flying Dutchman</i>, though her fingers
  8607. worked mechanically upon her black dress, as though, of themselves,
  8608. they were recalling the piano score they had once played.  Poor old
  8609. hands!  They had been stretched and twisted into mere tentacles to
  8610. hold and lift and knead with; the palms unduly swollen, the
  8611. fingers bent and knotted--on one of them a thin, worn band that
  8612. had once been a wedding ring.  As I pressed and gently quieted
  8613. one of those groping hands I remembered with quivering eyelids
  8614. their services for me in other days.
  8615.  
  8616. Soon after the tenor began the "Prize Song," I heard a quick
  8617. drawn breath and turned to my aunt.  Her eyes were closed, but
  8618. the tears were glistening on her cheeks, and I think, in a moment
  8619. more, they were in my eyes as well.  It never really died, then--
  8620. the soul that can suffer so excruciatingly and so interminably;
  8621. it withers to the outward eye only; like that strange moss which
  8622. can lie on a dusty shelf half a century and yet, if placed in
  8623. water, grows green again.  She wept so throughout the development
  8624. and elaboration of the melody.
  8625.  
  8626. During the intermission before the second half of the concert, I
  8627. questioned my aunt and found that the "Prize Song" was not new to
  8628. her.  Some years before there had drifted to the farm in Red Willow
  8629. County a young German, a tramp cowpuncher, who had sung the chorus
  8630. at Bayreuth, when he was a boy, along with the other peasant boys
  8631. and girls.  Of a Sunday morning he used to sit on his
  8632. gingham-sheeted bed in the hands' bedroom which opened off the
  8633. kitchen, cleaning the leather of his boots and saddle, singing the
  8634. "Prize Song," while my aunt went about her work in the kitchen. 
  8635. She had hovered about him until she had prevailed upon him to join
  8636. the country church, though his sole fitness for this step, insofar
  8637. as I could gather, lay in his boyish face and his possession of
  8638. this divine melody.  Shortly afterward he had gone to town on the
  8639. Fourth of July, been drunk for several days, lost his money at a
  8640. faro table, ridden a saddled Texan steer on a bet, and disappeared
  8641. with a fractured collarbone.  All this my aunt told me huskily,
  8642. wanderingly, as though she were talking in the weak lapses of
  8643. illness.
  8644.  
  8645. "Well, we have come to better things than the old <i>Trovatore</i>
  8646. at any rate, Aunt Georgie?" I queried, with a well-meant effort
  8647. at jocularity.
  8648.  
  8649. Her lip quivered and she hastily put her handkerchief up to
  8650. her mouth.  From behind it she murmured, "And you have been
  8651. hearing this ever since you left me, Clark?"  Her question was the
  8652. gentlest and saddest of reproaches.
  8653.  
  8654. The second half of the program consisted of four numbers from the
  8655. <i>Ring</i>, and closed with Siegfried's funeral march.  My
  8656. aunt wept quietly, but almost continuously, as a shallow vessel
  8657. overflows in a rainstorm.  From time to time her dim eyes looked
  8658. up at the lights which studded the ceiling, burning softly under
  8659. their dull glass globes; doubtless they were stars in truth to
  8660. her.  I was still perplexed as to what measure of musical
  8661. comprehension was left to her, she who had heard nothing but the
  8662. singing of gospel hymns at Methodist services in the square frame
  8663. schoolhouse on Section Thirteen for so many years.  I was wholly
  8664. unable to gauge how much of it had been dissolved in soapsuds, or
  8665. worked into bread, or milked into the bottom of a pail.
  8666.  
  8667. The deluge of sound poured on and on; I never knew what she
  8668. found in the shining current of it; I never knew how far it bore
  8669. her, or past what happy islands.  From the trembling of her face
  8670. I could well believe that before the last numbers she had been
  8671. carried out where the myriad graves are, into the gray,
  8672. nameless burying grounds of the sea; or into some world of death
  8673. vaster yet, where, from the beginning of the world, hope has lain
  8674. down with hope and dream with dream and, renouncing, slept.
  8675.  
  8676. The concert was over; the people filed out of the hall
  8677. chattering and laughing, glad to relax and find the living level
  8678. again, but my kinswoman made no effort to rise.  The harpist
  8679. slipped its green felt cover over his instrument; the flute
  8680. players shook the water from their mouthpieces; the men of the
  8681. orchestra went out one by one, leaving the stage to the chairs
  8682. and music stands, empty as a winter cornfield.
  8683.  
  8684. I spoke to my aunt.  She burst into tears and sobbed pleadingly. 
  8685. "I don't want to go, Clark, I don't want to go!"
  8686.  
  8687. I understood.  For her, just outside the door of the concert
  8688. hall, lay the black pond with the cattle-tracked bluffs; the
  8689. tall, unpainted house, with weather-curled boards; naked as a
  8690. tower, the crook-backed ash seedlings where the dishcloths hung
  8691. to dry; the gaunt, molting turkeys picking up refuse about the
  8692. kitchen door.
  8693.  
  8694.  
  8695.  
  8696.  
  8697. Paul's Case
  8698.  
  8699. <i>A Study in Temperament</i>
  8700.  
  8701. It was Paul's afternoon to appear before the faculty of the
  8702. Pittsburgh High School to account for his various misdemeanors. 
  8703. He had been suspended a week ago, and his father had called at
  8704. the Principal's office and confessed his perplexity about his
  8705. son.  Paul entered the faculty room suave and smiling.  His
  8706. clothes were a trifle outgrown, and the tan velvet on the collar
  8707. of his open overcoat was frayed and worn; but for all that there
  8708. was something of the dandy about him, and he wore an opal pin in
  8709. his neatly knotted black four-in-hand, and a red carnation in his
  8710. buttonhole.  This latter adornment the faculty somehow felt was
  8711. not properly significant of the contrite spirit befitting a boy
  8712. under the ban of suspension.
  8713.  
  8714. Paul was tall for his age and very thin, with high, cramped
  8715. shoulders and a narrow chest.  His eyes were remarkable for a
  8716. certain hysterical brilliancy, and he continually used them in a
  8717. conscious, theatrical sort of way, peculiarly offensive in a boy. 
  8718. The pupils were abnormally large, as though he were addicted to
  8719. belladonna, but there was a glassy glitter about them which that
  8720. drug does not produce.
  8721.  
  8722. When questioned by the Principal as to why he was there Paul
  8723. stated, politely enough, that he wanted to come back to school. 
  8724. This was a lie, but Paul was quite accustomed to lying; found it,
  8725. indeed, indispensable for overcoming friction.  His teachers were
  8726. asked to state their respective charges against him, which they
  8727. did with such a rancor and aggrievedness as evinced that this was
  8728. not a usual case, Disorder and impertinence were among the
  8729. offenses named, yet each of his instructors felt that it was
  8730. scarcely possible to put into words the real cause of the trouble,
  8731. which lay in a sort of hysterically defiant manner of the boy's; in
  8732. the contempt which they all knew he felt for them, and which he
  8733. seemingly made not the least effort to conceal.  Once, when he
  8734. had been making a synopsis of a paragraph at the blackboard, his
  8735. English teacher had stepped to his side and attempted to guide
  8736. his hand.  Paul had started back with a shudder and thrust his
  8737. hands violently behind him.  The astonished woman could scarcely
  8738. have been more hurt and embarrassed had he struck at her.  The
  8739. insult was so involuntary and definitely personal as to be
  8740. unforgettable. in one way and another he had made all his
  8741. teachers, men and women alike, conscious of the same feeling of
  8742. physical aversion.  In one class he habitually sat with his hand
  8743. shading his eyes; in another he always looked out of the window
  8744. during the recitation; in another he made a running commentary on
  8745. the lecture, with humorous intention.
  8746.  
  8747. His teachers felt this afternoon that his whole attitude was
  8748. symbolized by his shrug and his flippantly red carnation flower,
  8749. and they fell upon him without mercy, his English teacher leading
  8750. the pack.  He stood through it smiling, his pale lips parted over
  8751. his white teeth. (His lips were continually twitching, and be had
  8752. a habit of raising his eyebrows that was contemptuous and
  8753. irritating to the last degree.) Older boys than Paul had broken
  8754. down and shed tears under that baptism of fire, but his set smile
  8755. did not once desert him, and his only sign of discomfort was the
  8756. nervous trembling of the fingers that toyed with the buttons of
  8757. his overcoat, and an occasional jerking of the other hand that
  8758. held his hat.  Paul was always smiling, always glancing about
  8759. him, seeming to feel that people might be watching him and trying
  8760. to detect something.  This conscious expression, since it was as
  8761. far as possible from boyish mirthfulness, was usually attributed
  8762. to insolence or "smartness."
  8763.  
  8764. As the inquisition proceeded one of his instructors repeated
  8765. an impertinent remark of the boy's, and the Principal asked him
  8766. whether he thought that a courteous speech to have made a
  8767. woman.  Paul shrugged his shoulders slightly and his eyebrows
  8768. twitched.
  8769.  
  8770. "I don't know," he replied.  "I didn't mean to be polite or
  8771. impolite, either.  I guess it's a sort of way I have of saying
  8772. things regardless."
  8773.  
  8774. The Principal, who was a sympathetic man, asked him whether
  8775. he didn't think that a way it would be well to get rid of.  Paul
  8776. grinned and said he guessed so.  When he was told that he could
  8777. go he bowed gracefully and went out.  His bow was but a
  8778. repetition of the scandalous red carnation.
  8779.  
  8780. His teachers were in despair, and his drawing master voiced
  8781. the feeling of them all when he declared there was something
  8782. about the boy which none of them understood.  He added: "I don't
  8783. really believe that smile of his comes altogether from insolence;
  8784. there's something sort of haunted about it.  The boy is not
  8785. strong, for one thing.  I happen to know that he was born in
  8786. Colorado, only a few months before his mother died out there of a
  8787. long illness.  There is something wrong about the fellow."
  8788.  
  8789. The drawing master had come to realize that, in looking at
  8790. Paul, one saw only his white teeth and the forced animation of
  8791. his eyes.  One warm afternoon the boy had gone to sleep at his
  8792. drawing board, and his master had noted with amazement what a
  8793. white, blue-veined face it was; drawn and wrinkled like an old
  8794. man's about the eyes, the lips twitching even in his sleep, and
  8795. stiff with a nervous tension that drew them back from his teeth.
  8796.  
  8797. His teachers left the building dissatisfied and unhappy;
  8798. humiliated to have felt so vindictive toward a mere boy, to have
  8799. uttered this feeling in cutting terms, and to have set each other
  8800. on, as it were, in the gruesome game of intemperate reproach. 
  8801. Some of them remembered having seen a miserable street cat set at
  8802. bay by a ring of tormentors.
  8803.  
  8804. As for Paul, he ran down the hill whistling the "Soldiers' Chorus"
  8805. from <i>Faust</i>, looking wildly behind him now and then to see
  8806. whether some of his teachers were not there to writhe under his
  8807. lightheartedness.  As it was now late in the afternoon and Paul
  8808. was on duty that evening as usher at Carnegie Hall, he decided
  8809. that he would not go home to supper.  When he reached the
  8810. concert hall the doors were not yet open and, as it was chilly
  8811. outside, he decided to go up into the picture gallery--always
  8812. deserted at this hour--where there were some of Raffelli's gay
  8813. studies of Paris streets and an airy blue Venetian scene or two
  8814. that always exhilarated him.  He was delighted to find no one in
  8815. the gallery but the old guard, who sat in one corner, a newspaper
  8816. on his knee, a black patch over one eye and the other closed.
  8817. Paul possessed himself of the peace and walked confidently up and
  8818. down, whistling under his breath.  After a while he sat down before
  8819. a blue Rico and lost himself.  When he bethought him to look at his
  8820. watch, it was after seven o'clock, and he rose with a start and ran
  8821. downstairs, making a face at Augustus, peering out from the cast
  8822. room, and an evil gesture at the Venus de Milo as he passed her on
  8823. the stairway.
  8824.  
  8825. When Paul reached the ushers' dressing room half a dozen
  8826. boys were there already, and he began excitedly to tumble into
  8827. his uniform.  It was one of the few that at all approached
  8828. fitting, and Paul thought it very becoming-though he knew that
  8829. the tight, straight coat accentuated his narrow chest, about
  8830. which he was exceedingly sensitive.  He was always considerably
  8831. excited while be dressed, twanging all over to the tuning of the
  8832. strings and the preliminary flourishes of the horns in the music
  8833. room; but tonight he seemed quite beside himself, and he teased
  8834. and plagued the boys until, telling him that he was crazy, they
  8835. put him down on the floor and sat on him.
  8836.  
  8837. Somewhat calmed by his suppression, Paul dashed out to the
  8838. front of the house to seat the early comers.  He was a model
  8839. usher; gracious and smiling he ran up and down the aisles;
  8840. nothing was too much trouble for him; he carried messages and
  8841. brought programs as though it were his greatest pleasure in life,
  8842. and all the people in his section thought him a charming boy,
  8843. feeling that he remembered and admired them.  As the house
  8844. filled, he grew more and more vivacious and animated, and the
  8845. color came to his cheeks and lips.  It was very much as though
  8846. this were a great reception and Paul were the host. just as the
  8847. musicians came out to take their places, his English teacher
  8848. arrived with checks for the seats which a prominent
  8849. manufacturer had taken for the season.  She betrayed some
  8850. embarrassment when she handed Paul the tickets, and a hauteur
  8851. which subsequently made her feel very foolish.  Paul was
  8852. startled for a moment, and had the feeling of wanting to put her
  8853. out; what business had she here among all these fine people and
  8854. gay colors?  He looked her over and decided that she was not
  8855. appropriately dressed and must be a fool to sit downstairs in
  8856. such togs.  The tickets had probably been sent her out of
  8857. kindness, he reflected as he put down a seat for her, and she had
  8858. about as much right to sit there as he had.
  8859.  
  8860. When the symphony began Paul sank into one of the rear seats
  8861. with a long sigh of relief, and lost himself as he had done
  8862. before the Rico.  It was not that symphonies, as such, meant
  8863. anything in particular to Paul, but the first sigh of the
  8864. instruments seemed to free some hilarious and potent spirit
  8865. within him; something that struggled there like the genie in the
  8866. bottle found by the Arab fisherman.  He felt a sudden zest of
  8867. life; the lights danced before his eyes and the concert hall
  8868. blazed into unimaginable splendor.  When the soprano soloist came
  8869. on Paul forgot even the nastiness of his teacher's being there
  8870. and gave himself up to the peculiar stimulus such personages
  8871. always had for him.  The soloist chanced to be a German woman, by
  8872. no means in her first youth, and the mother of many children; but
  8873. she wore an elaborate gown and a tiara, and above all she had
  8874. that indefinable air of achievement, that world-shine upon her,
  8875. which, in Paul's eyes, made her a veritable queen of Romance.
  8876.  
  8877. After a concert was over Paul was always irritable and
  8878. wretched until he got to sleep, and tonight he was even more than
  8879. usually restless.  He had the feeling of not being able to let
  8880. down, of its being impossible to give up this delicious
  8881. excitement which was the only thing that could be called living
  8882. at all.  During the last number he withdrew and, after hastily
  8883. changing his clothes in the dressing room, slipped out to the
  8884. side door where the soprano's carriage stood.  Here he began
  8885. pacing rapidly up and down the walk, waiting to see her come out.
  8886.  
  8887. Over yonder, the Schenley, in its vacant stretch, loomed big and
  8888. square through the fine rain, the windows of its twelve stories
  8889. glowing like those of a lighted cardboard house under a Christmas
  8890. tree.  All the actors and singers of the better class stayed there
  8891. when they were in the city, and a number of the big manufacturers
  8892. of the place lived there in the winter.  Paul had often hung about
  8893. the hotel, watching the people go in and out, longing to enter and
  8894. leave schoolmasters and dull care behind him forever.
  8895.  
  8896. At last the singer came out, accompanied by the conductor, who
  8897. helped her into her carriage and closed the door with a cordial
  8898. <i>auf wiedersehen</i> which set Paul to wondering whether she
  8899. were not an old sweetheart of his.  Paul followed the carriage
  8900. over to the hotel, walking so rapidly as not to be far from the
  8901. entrance when the singer alighted, and disappeared behind the
  8902. swinging glass doors that were opened by a Negro in a tall hat
  8903. and a long coat.  In the moment that the door was ajar it seemed
  8904. to Paul that he, too, entered.  He seemed to feel himself go
  8905. after her up the steps, into the warm, lighted building, into an
  8906. exotic, tropical world of shiny, glistening surfaces and basking
  8907. ease.  He reflected upon the mysterious dishes that were brought
  8908. into the dining room, the green bottles in buckets of ice, as he
  8909. had seen them in the supper party pictures of the <i>Sunday
  8910. World</i> supplement.  A quick gust of wind brought the rain down
  8911. with sudden vehemence, and Paul was startled to find that he was
  8912. still outside in the slush of the gravel driveway; that his boots
  8913. were letting in the water and his scanty overcoat was clinging wet
  8914. about him; that the lights in front of the concert hall were out
  8915. and that the rain was driving in sheets between him and the
  8916. orange glow of the windows above him.  There it was, what be
  8917. wanted--tangibly before him, like the fairy world of a Christmas
  8918. pantomime--but mocking spirits stood guard at the doors, and, as
  8919. the rain beat in his face, Paul wondered whether he were destined
  8920. always to shiver in the black night outside, looking up at it.
  8921.  
  8922. He turned and walked reluctantly toward the car tracks.  The
  8923. end had to come sometime; his father in his nightclothes at the
  8924. top of the stairs, explanations that did not explain, hastily
  8925. improvised fictions that were forever tripping him up,
  8926. his upstairs room and its horrible yellow wallpaper, the creaking
  8927. bureau with the greasy plush collarbox, and over his painted
  8928. wooden bed the pictures of George Washington and John Calvin, and
  8929. the framed motto, "Feed my Lambs," which had been worked in red
  8930. worsted by his mother.
  8931.  
  8932. Half an hour later Paul alighted from his car and went
  8933. slowly down one of the side streets off the main thoroughfare. 
  8934. It was a highly respectable street, where all the houses were
  8935. exactly alike, and where businessmen of moderate means begot and
  8936. reared large families of children, all of whom went to Sabbath
  8937. school and learned the shorter catechism, and were interested in
  8938. arithmetic; all of whom were as exactly alike as their homes, and
  8939. of a piece with the monotony in which they lived.  Paul never
  8940. went up Cordelia Street without a shudder of loathing.  His home
  8941. was next to the house of the Cumberland minister.  He approached
  8942. it tonight with the nerveless sense Of defeat, the hopeless
  8943. feeling of sinking back forever into ugliness and commonness that
  8944. he had always had when he came home.  The moment he turned into
  8945. Cordelia Street he felt the waters close above his head.  After
  8946. each of these orgies of living he experienced all the physical
  8947. depression which follows a debauch; the loathing of respectable
  8948. beds, of common food, of a house penetrated by kitchen odors; a
  8949. shuddering repulsion for the flavorless, colorless mass of
  8950. everyday existence; a morbid desire for cool things and soft
  8951. lights and fresh flowers.
  8952.  
  8953. The nearer he approached the house, the more absolutely
  8954. unequal Paul felt to the sight of it all: his ugly sleeping
  8955. chamber; the cold bathroom with the grimy zinc tub, the cracked
  8956. mirror, the dripping spiggots; his father, at the top of the
  8957. stairs, his hairy legs sticking out from his nightshirt, his feet
  8958. thrust into carpet slippers.  He was so much later than usual
  8959. that there would certainly be inquiries and reproaches.  Paul
  8960. stopped short before the door.  He felt that he could not be
  8961. accosted by his father tonight; that he could not toss again on
  8962. that miserable bed.  He would not go in.  He would tell his
  8963. father that he had no carfare and it was raining so hard he had
  8964. gone home with one of the boys and stayed all night.
  8965.  
  8966. Meanwhile, he was wet and cold.  He went around to the back
  8967. of the house and tried one of the basement windows, found it
  8968. open, raised it cautiously, and scrambled down the cellar wall to
  8969. the floor.  There he stood, holding his breath, terrified by the
  8970. noise he had made, but the floor above him was silent, and there
  8971. was no creak on the stairs.  He found a soapbox, and carried it
  8972. over to the soft ring of light that streamed from the furnace
  8973. door, and sat down.  He was horribly afraid of rats, so he did
  8974. not try to sleep, but sat looking distrustfully at the dark,
  8975. still terrified lest he might have awakened his father.  In such
  8976. reactions, after one of the experiences which made days and
  8977. nights out of the dreary blanks of the calendar, when his senses
  8978. were deadened, Paul's head was always singularly clear.  Suppose
  8979. his father had heard him getting in at the window and had come
  8980. down and shot him for a burglar?  Then, again, suppose his father
  8981. had come down, pistol in hand, and he had cried out in time to
  8982. save himself, and his father had been horrified to think how
  8983. nearly he had killed him?  Then, again, suppose a day should come
  8984. when his father would remember that night, and wish there had
  8985. been no warning cry to stay his hand?  With this last supposition
  8986. Paul entertained himself until daybreak.
  8987.  
  8988. The following Sunday was fine; the sodden November chill was
  8989. broken by the last flash of autumnal summer.  In the morning Paul
  8990. had to go to church and Sabbath school, as always.  On seasonable
  8991. Sunday afternoons the burghers of Cordelia Street always sat out
  8992. on their front stoops and talked to their neighbors on the next
  8993. stoop, or called to those across the street in neighborly
  8994. fashion.  The men usually sat on gay cushions placed upon the
  8995. steps that led down to the sidewalk, while the women, in their
  8996. Sunday "waists," sat in rockers on the cramped porches, pretending
  8997. to be greatly at their ease.  The children played in the
  8998. streets; there were so many of them that the place resembled the
  8999. recreation grounds of a kindergarten.  The men on the steps--all
  9000. in their shirt sleeves, their vests unbuttoned--sat with their
  9001. legs well apart, their stomachs comfortably protruding, and
  9002. talked of the prices of things, or told anecdotes of the sagacity
  9003. of their various chiefs and overlords.  They occasionally looked
  9004. over the multitude of squabbling children, listened
  9005. affectionately to their high-pitched, nasal voices, smiling to
  9006. see their own proclivities reproduced in their offspring, and
  9007. interspersed their legends of the iron kings with remarks about
  9008. their sons' progress at school, their grades in arithmetic, and
  9009. the amounts they had saved in their toy banks.
  9010.  
  9011. On this last Sunday of November Paul sat all the afternoon
  9012. on the lowest step of his stoop, staring into the street, while
  9013. his sisters, in their rockers, were talking to the minister's
  9014. daughters next door about how many shirtwaists they had made in
  9015. the last week, and bow many waffles someone had eaten at the last
  9016. church supper.  When the weather was warm, and his father was in
  9017. a particularly jovial frame of mind, the girls made lemonade,
  9018. which was always brought out in a red-glass pitcher, ornamented
  9019. with forget-me-nots in blue enamel.  This the girls thought very
  9020. fine, and the neighbors always joked about the suspicious color
  9021. of the pitcher.
  9022.  
  9023. Today Paul's father sat on the top step, talking to a young
  9024. man who shifted a restless baby from knee to knee.  He happened
  9025. to be the young man who was daily held up to Paul as a model, and
  9026. after whom it was his father's dearest hope that he would
  9027. pattern.  This young man was of a ruddy complexion, with a
  9028. compressed, red mouth, and faded, nearsighted eyes, over which he
  9029. wore thick spectacles, with gold bows that curved about his ears. 
  9030. He was clerk to one of the magnates of a great steel corporation,
  9031. and was looked upon in Cordelia Street as a young man with a
  9032. future.  There was a story that, some five years ago--he was now
  9033. barely twenty-six--he had been a trifle dissipated, but in order
  9034. to curb his appetites and save the loss of time and strength that
  9035. a sowing of wild oats might have entailed, he had taken his
  9036. chief's advice, oft reiterated to his employees, and at twenty-
  9037. one had married the first woman whom he could persuade to share
  9038. his fortunes.  She happened to be an angular schoolmistress, much
  9039. older than he, who also wore thick glasses, and who had now borne
  9040. him four children, all nearsighted, like herself.
  9041.  
  9042. The young man was relating how his chief, now cruising in
  9043. the Mediterranean, kept in touch with all the details of
  9044. the business, arranging his office hours on his yacht just as
  9045. though he were at home, and "knocking off work enough to keep two
  9046. stenographers busy."  His father told, in turn, the plan his
  9047. corporation was considering, of putting in an electric railway
  9048. plant in Cairo.  Paul snapped his teeth; he had an awful
  9049. apprehension that they might spoil it all before he got there. 
  9050. Yet he rather liked to hear these legends of the iron kings that
  9051. were told and retold on Sundays and holidays; these stories of
  9052. palaces in Venice, yachts on the Mediterranean, and high play at
  9053. Monte Carlo appealed to his fancy, and he was interested in the
  9054. triumphs of these cash boys who had become famous, though he had
  9055. no mind for the cash-boy stage.
  9056.  
  9057. After supper was over and he had helped to dry the dishes,
  9058. Paul nervously asked his father whether he could go to George's
  9059. to get some help in his geometry, and still more nervously asked
  9060. for carfare.  This latter request he had to repeat, as his
  9061. father, on principle, did not like to hear requests for money,
  9062. whether much or little.  He asked Paul whether he could not go to
  9063. some boy who lived nearer, and told him that he ought not to
  9064. leave his schoolwork until Sunday; but he gave him the dime.  He
  9065. was not a poor man, but he had a worthy ambition to come up in
  9066. the world.  His only reason for allowing Paul to usher was that
  9067. he thought a boy ought to be earning a little.
  9068.  
  9069. Paul bounded upstairs, scrubbed the greasy odor of the
  9070. dishwater from his hands with the ill-smelling soap he hated, and
  9071. then shook over his fingers a few drops of violet water from the
  9072. bottle he kept hidden in his drawer.  He left the house with his
  9073. geometry conspicuously under his arm, and the moment he got out
  9074. of Cordelia Street and boarded a downtown car, he shook off the
  9075. lethargy of two deadening days and began to live again.
  9076.  
  9077. The leading juvenile of the permanent stock company which played at
  9078. one of the downtown theaters was an acquaintance of Paul's, and the
  9079. boy had been invited to drop in at the Sunday-night rehearsals
  9080. whenever he could.  For more than a year Paul had spent every
  9081. available moment loitering about Charley Edwards's dressing room. 
  9082. He had won a place among Edwards's following not only because the
  9083. young actor, who could not afford to employ a dresser, often found
  9084. him useful, but because he recognized in Paul something akin to
  9085. what churchmen term "vocation."
  9086.  
  9087. It was at the theater and at Carnegie Hall that Paul really
  9088. lived; the rest was but a sleep and a forgetting.  This was
  9089. Paul's fairy tale, and it had for him all the allurement of a
  9090. secret love.  The moment he inhaled the gassy, painty, dusty odor
  9091. behind the scenes, he breathed like a prisoner set free, and felt
  9092. within him the possibility of doing or saying splendid,
  9093. brilliant, poetic things.  The moment the cracked orchestra beat
  9094. out the overture from <i>Martha</i>, or jerked at the serenade from
  9095. <i>Rigoletto</i>, all stupid and ugly things slid from him, and his
  9096. senses were deliciously, yet delicately fired.
  9097.  
  9098. Perhaps it was because, in Paul's world, the natural nearly
  9099. always wore the guise of ugliness, that a certain element of
  9100. artificiality seemed to him necessary in beauty.  Perhaps it was
  9101. because his experience of life elsewhere was so full of Sabbath-
  9102. school picnics, petty economies, wholesome advice as to how to
  9103. succeed in life, and the inescapable odors of cooking, that he
  9104. found this existence so alluring, these smartly clad men and
  9105. women so attractive, that he was so moved by these starry apple
  9106. orchards that bloomed perennially under the limelight.
  9107.  
  9108. It would be difficult to put it strongly enough how
  9109. convincingly the stage entrance of that theater was for Paul the
  9110. actual portal of Romance.  Certainly none of the company ever
  9111. suspected it, least of all Charley Edwards.  It was very like the
  9112. old stories that used to float about London of fabulously rich
  9113. Jews, who had subterranean halls there, with palms, and
  9114. fountains, and soft lamps and richly appareled women who never
  9115. saw the disenchanting light of London day.  So, in the midst of
  9116. that smoke-palled city, enamored of figures and grimy toil, Paul
  9117. had his secret temple, his wishing carpet, his bit of blue-and-
  9118. white Mediterranean shore bathed in perpetual sunshine.
  9119.  
  9120. Several of Paul's teachers had a theory that his imagination
  9121. had been perverted by garish fiction, but the truth was that he
  9122. scarcely ever read at all.  The books at home were not such as
  9123. would either tempt or corrupt a youthful mind, and as for reading
  9124. the novels that some of his friends urged upon him--well, he got
  9125. what he wanted much more quickly from music; any sort of music,
  9126. from an orchestra to a barrel organ.  He needed only the spark, the
  9127. indescribable thrill that made his imagination master of his
  9128. senses, and he could make plots and pictures enough of his own.  It
  9129. was equally true that he was not stagestruck-not, at any rate, in
  9130. the usual acceptation of that expression.  He had no desire to
  9131. become an actor, any more than he had to become a musician.  He
  9132. felt no necessity to do any of these things; what he wanted was
  9133. to see, to be in the atmosphere, float on the wave of it, to be
  9134. carried out, blue league after blue league, away from everything.
  9135.  
  9136. After a night behind the scenes Paul found the schoolroom
  9137. more than ever repulsive; the bare floors and naked walls; the
  9138. prosy men who never wore frock coats, or violets in their
  9139. buttonholes; the women with their dull gowns, shrill voices, and
  9140. pitiful seriousness about prepositions that govern the dative. 
  9141. He could not bear to have the other pupils think, for a moment,
  9142. that he took these people seriously; he must convey to them that
  9143. he considered it all trivial, and was there only by way of a
  9144. jest, anyway.  He had autographed pictures of all the members of
  9145. the stock company which he showed his classmates, telling them
  9146. the most incredible stories of his familiarity with these people,
  9147. of his acquaintance with the soloists who came to Carnegie Hall,
  9148. his suppers with them and the flowers he sent them.  When these
  9149. stories lost their effect, and his audience grew listless, he
  9150. became desperate and would bid all the boys good-by, announcing
  9151. that he was going to travel for a while; going to Naples, to
  9152. Venice, to Egypt.  Then, next Monday, he would slip back,
  9153. conscious and nervously smiling; his sister was ill, and he
  9154. should have to defer his voyage until spring.
  9155.  
  9156. Matters went steadily worse with Paul at school.  In the
  9157. itch to let his instructors know how heartily he despised them
  9158. and their homilies, and how thoroughly he was appreciated
  9159. elsewhere, he mentioned once or twice that he had no time to fool
  9160. with theorems; adding--with a twitch of the eyebrows and a touch
  9161. of that nervous bravado which so perplexed them--that he was
  9162. helping the people down at the stock company; they were old
  9163. friends of his.
  9164.  
  9165. The upshot of the matter was that the Principal went to
  9166. Paul's father, and Paul was taken out of school and put to work. 
  9167. The manager at Carnegie Hall was told to get another usher in his
  9168. stead; the doorkeeper at the theater was warned not to admit him
  9169. to the house; and Charley Edwards remorsefully promised the boy's
  9170. father not to see him again.
  9171.  
  9172. The members of the stock company were vastly amused when
  9173. some of Paul's stories reached them--especially the women.  They
  9174. were hardworking women, most of them supporting indigent husbands
  9175. or brothers, and they laughed rather bitterly at having stirred
  9176. the boy to such fervid and florid inventions.  They agreed with
  9177. the faculty and with his father that Paul's was a bad case.
  9178.  
  9179.  
  9180. The eastbound train was plowing through a January snowstorm;
  9181. the dull dawn was beginning to show gray when the engine whistled
  9182. a mile out of Newark.  Paul started up from the seat where he had
  9183. lain curled in uneasy slumber, rubbed the breath-misted window
  9184. glass with his hand, and peered out.  The snow was whirling in
  9185. curling eddies above the white bottom lands, and the drifts lay
  9186. already deep in the fields and along the fences, while here and
  9187. there the long dead grass and dried weed stalks protruded black
  9188. above it.  Lights shone from the scattered houses, and a gang of
  9189. laborers who stood beside the track waved their lanterns.
  9190.  
  9191. Paul had slept very little, and he felt grimy and uncomfortable. 
  9192. He had made the all-night journey in a day coach, partly because he
  9193. was ashamed, dressed as he was, to go into a Pullman, and partly
  9194. because he was afraid of being seen there by some Pittsburgh
  9195. businessman, who might have noticed him in Denny & Carson's office. 
  9196. When the whistle awoke him, he clutched quickly at his breast
  9197. pocket, glancing about him with an uncertain smile.  But the
  9198. little, clay-bespattered Italians were still sleeping, the
  9199. slatternly women across the aisle were in open-mouthed oblivion,
  9200. and even the crumby, crying babies were for the nonce stilled. 
  9201. Paul settled back to struggle with his impatience as best he could.
  9202.  
  9203. When he arrived at the Jersey City station he hurried through his
  9204. breakfast, manifestly ill at ease and keeping a sharp eye about
  9205. him.  After he reached the Twenty-third Street station, he
  9206. consulted a cabman and had himself driven to a men's-furnishings
  9207. establishment that was just opening for the day.  He spent upward
  9208. of two hours there, buying with endless reconsidering and great
  9209. care.  His new street suit he put on in the fitting room; the frock
  9210. coat and dress clothes he had bundled into the cab with his linen. 
  9211. Then he drove to a hatter's and a shoe house.  His next errand was
  9212. at Tiffany's, where he selected his silver and a new scarf pin.  He
  9213. would not wait to have his silver marked, he said.  Lastly, he
  9214. stopped at a trunk shop on Broadway and had his purchases packed
  9215. into various traveling bags.
  9216.  
  9217. It was a little after one o'clock when he drove up to the
  9218. Waldorf, and after settling with the cabman, went into the
  9219. office.  He registered from Washington; said his mother and
  9220. father had been abroad, and that he had come down to await the
  9221. arrival of their steamer.  He told his story plausibly and had no
  9222. trouble, since he volunteered to pay for them in advance, in
  9223. engaging his rooms; a sleeping room, sitting room, and bath.
  9224.  
  9225. Not once, but a hundred times, Paul had planned this entry
  9226. into New York.  He had gone over every detail of it with Charley
  9227. Edwards, and in his scrapbook at home there were pages of
  9228. description about New York hotels, cut from the Sunday papers. 
  9229. When he was shown to his sitting room on the eighth floor he saw
  9230. at a glance that everything was as it should be; there was but
  9231. one detail in his mental picture that the place did not realize,
  9232. so he rang for the bellboy and sent him down for flowers.  He
  9233. moved about nervously until the boy returned, putting away his
  9234. new linen and fingering it delightedly as he did so. When the
  9235. flowers came he put them hastily into water, and then tumbled
  9236. into a hot bath.  Presently he came out of his white bathroom,
  9237. resplendent in his new silk underwear, and playing with the
  9238. tassels of his red robe.  The snow was whirling so fiercely
  9239. outside his windows that he could scarcely see across the street,
  9240. but within the air was deliciously soft and fragrant.  He put the
  9241. violets and jonquils on the taboret beside the couch, and threw
  9242. himself down, with a long sigh, covering himself with a Roman
  9243. blanket.  He was thoroughly tired; he had been in such haste, he
  9244. had stood up to such a strain, covered so much ground in the last
  9245. twenty-four hours, that he wanted to think how it had all come
  9246. about.  Lulled by the sound of the wind, the warm air, and the
  9247. cool fragrance of the flowers, he sank into deep, drowsy
  9248. retrospection.
  9249.  
  9250. It had been wonderfully simple; when they had shut him out
  9251. of the theater and concert hall, when they had taken away his
  9252. bone, the whole thing was virtually determined.  The rest was a
  9253. mere matter of opportunity.  The only thing that at all surprised
  9254. him was his own courage-for he realized well enough that he had
  9255. always been tormented by fear, a sort of apprehensive dread that,
  9256. of late years, as the meshes of the lies he had told closed about
  9257. him, had been pulling the muscles of his body tighter and
  9258. tighter.  Until now he could not remember the time when he had
  9259. not been dreading something.  Even when he was a little boy it
  9260. was always there--behind him, or before, or on either side. 
  9261. There had always been the shadowed corner, the dark place into
  9262. which he dared not look, but from which something seemed always
  9263. to be watching him--and Paul had done things that were not pretty
  9264. to watch, he knew.
  9265.  
  9266. But now he had a curious sense of relief, as though he had
  9267. at last thrown down the gauntlet to the thing in the corner.
  9268.  
  9269. Yet it was but a day since he had been sulking in the
  9270. traces; but yesterday afternoon that he had been sent to the bank
  9271. with Denny & Carson's deposit, as usual--but this time he was
  9272. instructed to leave the book to be balanced.  There was above two
  9273. thousand dollars in checks, and nearly a thousand in the bank
  9274. notes which he had taken from the book and quietly transferred to
  9275. his pocket.  At the bank he had made out a new deposit slip.  His
  9276. nerves had been steady enough to permit of his returning to the
  9277. office, where he had finished his work and asked for a full day's
  9278. holiday tomorrow, Saturday, giving a perfectly reasonable
  9279. pretext.  The bankbook, be knew, would not be returned before
  9280. Monday or Tuesday, and his father would be out of town for the
  9281. next week.  From the time he slipped the bank notes into his
  9282. pocket until he boarded the night train for New York, he
  9283. had not known a moment's hesitation.  It was not the first time
  9284. Paul had steered through treacherous waters.
  9285.  
  9286. How astonishingly easy it had all been; here he was, the
  9287. thing done; and this time there would be no awakening, no figure
  9288. at the top of the stairs.  He watched the snowflakes whirling by
  9289. his window until he fell asleep.
  9290.  
  9291. When he awoke, it was three o'clock in the afternoon.  He
  9292. bounded up with a start; half of one of his precious days gone
  9293. already!  He spent more than an hour in dressing, watching every
  9294. stage of his toilet carefully in the mirror.  Everything was
  9295. quite perfect; he was exactly the kind of boy he had always
  9296. wanted to be.
  9297.  
  9298. When he went downstairs Paul took a carriage and drove up
  9299. Fifth Avenue toward the Park.  The snow had somewhat abated;
  9300. carriages and tradesmen's wagons were hurrying soundlessly to and
  9301. fro in the winter twilight; boys in woolen mufflers were
  9302. shoveling off the doorsteps; the avenue stages made fine spots of
  9303. color against the white street.  Here and there on the corners
  9304. were stands, with whole flower gardens blooming under glass
  9305. cases, against the sides of which the snowflakes stuck and
  9306. melted; violets, roses, carnations, lilies of the valley--somehow
  9307. vastly more lovely and alluring that they blossomed thus
  9308. unnaturally in the snow.  The Park itself was a wonderful stage
  9309. winterpiece.
  9310.  
  9311. When he returned, the pause of the twilight had ceased and
  9312. the tune of the streets had changed.  The snow was falling
  9313. faster, lights streamed from the hotels that reared their dozen
  9314. stories fearlessly up into the storm, defying the raging Atlantic
  9315. winds.  A long, black stream of carriages poured down the avenue,
  9316. intersected here and there by other streams, tending
  9317. horizontally.  There were a score of cabs about the entrance of
  9318. his hotel, and his driver had to wait.  Boys in livery were
  9319. running in and out of the awning stretched across the sidewalk,
  9320. up and down the red velvet carpet laid from the door to the
  9321. street.  Above, about, within it all was the rumble and roar, the
  9322. hurry and toss of thousands of human beings as hot for pleasure
  9323. as himself, and on every side of him towered the glaring
  9324. affirmation of the omnipotence of wealth.
  9325.  
  9326. The boy set his teeth and drew his shoulders together in a
  9327. spasm of realization; the plot of all dramas, the text of all
  9328. romances, the nerve-stuff of all sensations was whirling about
  9329. him like the snowflakes.  He burnt like a faggot in a tempest.
  9330.  
  9331. When Paul went down to dinner the music of the orchestra
  9332. came floating up the elevator shaft to greet him.  His head
  9333. whirled as he stepped into the thronged corridor, and he sank
  9334. back into one of the chairs against the wall to get his breath. 
  9335. The lights, the chatter, the perfumes, the bewildering medley of
  9336. color--he had, for a moment, the feeling of not being able to
  9337. stand it.  But only for a moment; these were his own people, he
  9338. told himself.  He went slowly about the corridors, through the
  9339. writing rooms, smoking rooms, reception rooms, as though he were
  9340. exploring the chambers of an enchanted palace, built and peopled
  9341. for him alone.
  9342.  
  9343. When he reached the dining room he sat down at a table near a
  9344. window.  The flowers, the white linen, the many-colored
  9345. wineglasses, the gay toilettes of the women, the low popping of
  9346. corks, the undulating repetitions of the <i>Blue Danube</i> from
  9347. the orchestra, all flooded Paul's dream with bewildering radiance. 
  9348. When the roseate tinge of his champagne was added--that cold,
  9349. precious, bubbling stuff that creamed and foamed in his glass--
  9350. Paul wondered that there were honest men in the world at all. 
  9351. This was what all the world was fighting for, he reflected; this
  9352. was what all the struggle was about.  He doubted the reality of
  9353. his past.  Had he ever known a place called Cordelia Street, a
  9354. place where fagged-looking businessmen got on the early car; mere
  9355. rivets in a machine they seemed to Paul,--sickening men, with
  9356. combings of children's hair always hanging to their coats, and
  9357. the smell of cooking in their clothes.  Cordelia Street--Ah, that
  9358. belonged to another time and country; had he not always been
  9359. thus, had he not sat here night after night, from as far back as
  9360. he could remember, looking pensively over just such shimmering
  9361. textures and slowly twirling the stem of a glass like this one
  9362. between his thumb and middle finger?  He rather thought he had.
  9363.  
  9364. He was not in the least abashed or lonely.  He had no
  9365. especial desire to meet or to know any of these people; all
  9366. he demanded was the right to look on and conjecture, to watch the
  9367. pageant.  The mere stage properties were all he contended for. 
  9368. Nor was he lonely later in the evening, in his lodge at the
  9369. Metropolitan.  He was now entirely rid of his nervous misgivings,
  9370. of his forced aggressiveness, of the imperative desire to show
  9371. himself different from his surroundings.  He felt now that his
  9372. surroundings explained him.  Nobody questioned the purple; he had
  9373. only to wear it passively.  He had only to glance down at his
  9374. attire to reassure himself that here it would be impossible for
  9375. anyone to humiliate him.
  9376.  
  9377. He found it hard to leave his beautiful sitting room to go
  9378. to bed that night, and sat long watching the raging storm from
  9379. his turret window.  When he went to sleep it was with the lights
  9380. turned on in his bedroom; partly because of his old timidity, and
  9381. partly so that, if he should wake in the night, there would be no
  9382. wretched moment of doubt, no horrible suspicion of yellow
  9383. wallpaper, or of Washington and Calvin above his bed.
  9384.  
  9385. Sunday morning the city was practically snowbound.  Paul
  9386. breakfasted late, and in the afternoon he fell in with a wild San
  9387. Francisco boy, a freshman at Yale, who said he had run down for a
  9388. "little flyer" over Sunday.  The young man offered to show Paul
  9389. the night side of the town, and the two boys went out together
  9390. after dinner, not returning to the hotel until seven o'clock the
  9391. next morning.  They had started out in the confiding warmth of a
  9392. champagne friendship, but their parting in the elevator was
  9393. singularly cool.  The freshman pulled himself together to make
  9394. his train, and Paul went to bed.  He awoke at two o'clock in the
  9395. afternoon, very thirsty and dizzy, and rang for icewater, coffee,
  9396. and the Pittsburgh papers.
  9397.  
  9398. On the part of the hotel management, Paul excited no suspicion. 
  9399. There was this to be said for him, that he wore his spoils with
  9400. dignity and in no way made himself conspicuous.  Even under the
  9401. glow of his wine he was never boisterous, though he found the stuff
  9402. like a magician's wand for wonder-building.  His chief greediness
  9403. lay in his ears and eyes, and his excesses were not offensive ones. 
  9404. His dearest pleasures were the gray winter twilights in his sitting
  9405. room; his quiet enjoyment of his flowers, his clothes, his wide
  9406. divan, his cigarette, and his sense of power.  He could not
  9407. remember a time when he had felt so at peace with himself.  The
  9408. mere release from the necessity of petty lying, lying every day and
  9409. every day, restored his self-respect.  He had never lied for
  9410. pleasure, even at school; but to be noticed and admired, to assert
  9411. his difference from other Cordelia Street boys; and he felt a good
  9412. deal more manly, more honest, even, now that he had no need for
  9413. boastful pretensions, now that he could, as his actor friends used
  9414. to say, "dress the part."  It was characteristic that remorse did
  9415. not occur to him.  His golden days went by without a shadow, and he
  9416. made each as perfect as he could.
  9417.  
  9418. On the eighth day after his arrival in New York he found the whole
  9419. affair exploited in the Pittsburgh papers, exploited with a wealth
  9420. of detail which indicated that local news of a sensational nature
  9421. was at a low ebb.  The firm of Denny & Carson announced that the
  9422. boy's father had refunded the full amount of the theft and that
  9423. they had no intention of prosecuting.  The Cumberland minister had
  9424. been interviewed, and expressed his hope of yet reclaiming the
  9425. motherless lad, and his Sabbath-school teacher declared that she
  9426. would spare no effort to that end.  The rumor had reached
  9427. Pittsburgh that the boy had been seen in a New York hotel, and his
  9428. father had gone East to find him and bring him home.
  9429.  
  9430. Paul had just come in to dress for dinner; he sank into a
  9431. chair, weak to the knees, and clasped his head in his hands.  It
  9432. was to be worse than jail, even; the tepid waters of Cordelia
  9433. Street were to close over him finally and forever.  The gray
  9434. monotony stretched before him in hopeless, unrelieved years;
  9435. Sabbath school, Young People's Meeting, the yellow-papered room,
  9436. the damp dishtowels; it all rushed back upon him with a sickening
  9437. vividness.  He had the old feeling that the orchestra had
  9438. suddenly stopped, the sinking sensation that the play was over. 
  9439. The sweat broke out on his face, and he sprang to his feet,
  9440. looked about him with his white, conscious smile, and winked at
  9441. himself in the mirror, With something of the old childish belief
  9442. in miracles with which he had so often gone to class, all his
  9443. lessons unlearned, Paul dressed and dashed whistling down the
  9444. corridor to the elevator.
  9445.  
  9446. He had no sooner entered the dining room and caught the
  9447. measure of the music than his remembrance was lightened by his
  9448. old elastic power of claiming the moment, mounting with it, and
  9449. finding it all-sufficient.  The glare and glitter about him, the
  9450. mere scenic accessories had again, and for the last time, their
  9451. old potency.  He would show himself that he was game, he would
  9452. finish the thing splendidly.  He doubted, more than ever, the
  9453. existence of Cordelia Street, and for the first time he drank his
  9454. wine recklessly.  Was he not, after all, one of those fortunate
  9455. beings born to the purple, was he not still himself and in his
  9456. own place?  He drummed a nervous accompaniment to the Pagliacci
  9457. music and looked about him, telling himself over and over that it
  9458. had paid.
  9459.  
  9460. He reflected drowsily, to the swell of the music and the
  9461. chill sweetness of his wine, that he might have done it more
  9462. wisely.  He might have caught an outbound steamer and been well
  9463. out of their clutches before now.  But the other side of the
  9464. world had seemed too far away and too uncertain then; he could
  9465. not have waited for it; his need had been too sharp.  If he had
  9466. to choose over again, he would do the same thing tomorrow.  He
  9467. looked affectionately about the dining room, now gilded with a
  9468. soft mist.  Ah, it had paid indeed!
  9469.  
  9470. Paul was awakened next morning by a painful throbbing in his
  9471. head and feet.  He had thrown himself across the bed without
  9472. undressing, and had slept with his shoes on. His limbs and hands
  9473. were lead heavy, and his tongue and throat were parched and
  9474. burnt.  There came upon him one of those fateful attacks of
  9475. clearheadedness that never occurred except when he was physically
  9476. exhausted and his nerves hung loose.  He lay still, closed his
  9477. eyes, and let the tide of things wash over him.
  9478.  
  9479. His father was in New York; "stopping at some joint or
  9480. other," he told himself.  The memory of successive summers on the
  9481. front stoop fell upon him like a weight of black water.  He had
  9482. not a hundred dollars left; and he knew now, more than ever, that
  9483. money was everything, the wall that stood between all he loathed
  9484. and all he wanted.  The thing was winding itself up; he
  9485. had thought of that on his first glorious day in New York, and
  9486. had even provided a way to snap the thread.  It lay on his
  9487. dressing table now; he had got it out last night when he came
  9488. blindly up from dinner, but the shiny metal hurt his eyes, and he
  9489. disliked the looks of it.
  9490.  
  9491. He rose and moved about with a painful effort, succumbing now and
  9492. again to attacks of nausea.  It was the old depression exaggerated;
  9493. all the world had become Cordelia Street.  Yet somehow he was not
  9494. afraid of anything, was absolutely calm; perhaps because he had
  9495. looked into the dark corner at last and knew.  It was bad enough,
  9496. what he saw there, but somehow not so bad as his long fear of it
  9497. had been.  He saw everything clearly now.  He had a feeling that he
  9498. had made the best of it, that he had lived the sort of life he was
  9499. meant to live, and for half an hour he sat staring at the revolver. 
  9500. But he told himself that was not the way, so he went downstairs and
  9501. took a cab to the ferry.
  9502.  
  9503. When Paul arrived in Newark he got off the train and took
  9504. another cab, directing the driver to follow the Pennsylvania
  9505. tracks out of the town.  The snow lay heavy on the roadways and
  9506. had drifted deep in the open fields.  Only here and there the
  9507. dead grass or dried weed stalks projected, singularly black,
  9508. above it.  Once well into the country, Paul dismissed the
  9509. carriage and walked, floundering along the tracks, his mind a
  9510. medley of irrelevant things.  He seemed to hold in his brain an
  9511. actual picture of everything he had seen that morning.  He
  9512. remembered every feature of both his drivers, of the toothless
  9513. old woman from whom he had bought the red flowers in his coat,
  9514. the agent from whom he had got his ticket, and all of his fellow
  9515. passengers on the ferry.  His mind, unable to cope with vital
  9516. matters near at hand, worked feverishly and deftly at sorting and
  9517. grouping these images.  They made for him a part of the ugliness
  9518. of the world, of the ache in his head, and the bitter burning on
  9519. his tongue.  He stooped and put a handful of snow into his mouth
  9520. as he walked, but that, too, seemed hot.  When he reached a
  9521. little hillside, where the tracks ran through a cut some twenty
  9522. feet below him, he stopped and sat down.
  9523.  
  9524. The carnations in his coat were drooping with the cold, he
  9525. noticed, their red glory all over.  It occurred to him that all
  9526. the flowers he had seen in the glass cases that first night must
  9527. have gone the same way, long before this.  It was only one
  9528. splendid breath they had, in spite of their brave mockery at the
  9529. winter outside the glass; and it was a losing game in the end, it
  9530. seemed, this revolt against the homilies by which the world is
  9531. run.  Paul took one of the blossoms carefully from his coat and
  9532. scooped a little hole in the snow, where he covered it up.  Then
  9533. he dozed awhile, from his weak condition, seemingly insensible to
  9534. the cold.
  9535.  
  9536. The sound of an approaching train awoke him, and he started
  9537. to his feet, remembering only his resolution, and afraid lest he
  9538. should be too late.  He stood watching the approaching
  9539. locomotive, his teeth chattering, his lips drawn away from them
  9540. in a frightened smile; once or twice he glanced nervously
  9541. sidewise, as though he were being watched.  When the right moment
  9542. came, he jumped.  As he fell, the folly of his haste occurred to
  9543. him with merciless clearness, the vastness of what he had left
  9544. undone.  There flashed through his brain, clearer than ever
  9545. before, the blue of Adriatic water, the yellow of Algerian sands.
  9546.  
  9547. He felt something strike his chest, and that his body was
  9548. being thrown swiftly through the air, on and on, immeasurably far
  9549. and fast, while his limbs were gently relaxed.  Then, because the
  9550. picture-making mechanism was crushed, the disturbing visions
  9551. flashed into black, and Paul dropped back into the immense design
  9552. of things.
  9553.  
  9554.  
  9555.  
  9556.  
  9557.  
  9558. End of Project Gutenberg's Etext of The Troll Garden and Selected Stories
  9559.  
  9560.