home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ DP Tool Club 17 / CD_ASCQ_17_101194.iso / vrac / awakn10.zip / AWAKN10.TXT next >
Text File  |  1994-08-18  |  381KB  |  8,209 lines

  1. The Project Gutenberg Etext of Awakening & Selected Short Stories
  2.  
  3. Please take a look at the important information in this header.
  4. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  5. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  6.  
  7.  
  8. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  9.  
  10. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  11.  
  12. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  13.  
  14. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  15. further information is included below.  We need your donations.
  16.  
  17.  
  18. The Awakening and Selected Short Stories
  19.  
  20. by Kate Chopin
  21.  
  22.  
  23. August, 1994  [Etext #160]
  24.  
  25. ***The Awakening and Selected Short Stories, by Kate Chopin***
  26. *****This file should be named awakn10.txt or awakn10.zip*****
  27.  
  28. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, awakn11.txt.
  29. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, awakn10a.txt.
  30.  
  31.  
  32. This etext was created by Judith Boss, Omaha, Nebraska.
  33. The equipment:  an IBM-compatible 486/50, a Hewlett-Packard
  34. ScanJet IIc flatbed scanner, and a copy of Calera Recognition
  35. Systems' M/600 Series Professional OCR software and RISC
  36. accelerator board donated by Calera.
  37.  
  38. Calera Recognition Systems
  39. 475 Potrero
  40. Sunnyvale, CA 94086
  41. 1-408-720-8300
  42. mikel@calera.com Mike Lynch
  43.  
  44.  
  45. We are now trying to release all our books one month in advance
  46. of the official release dates, for time for better editing.  We
  47. have this as a goal to accomplish by the end of the year but we
  48. cannot guarantee to stay that far ahead every month after that.
  49.  
  50. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  51. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  52. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  53. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  54. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  55. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  56. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  57. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  58. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  59. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  60. new copy has at least one byte more or less.
  61.  
  62.  
  63. Information about Project Gutenberg (one page)
  64.  
  65. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  66. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  67. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  68. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  69. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  70. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $4
  71. million dollars per hour this year as we release some eight text
  72. files per month:  thus upping our productivity from $2 million.
  73.  
  74. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  75. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  76. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  77. which is 10% of the expected number of computer users by the end
  78. of the year 2001.
  79.  
  80. We need your donations more than ever!
  81.  
  82. All donations should be made to "Project Gutenberg/IBC", and are
  83. tax deductible to the extent allowable by law ("IBC" is Illinois
  84. Benedictine College).  (Subscriptions to our paper newsletter go
  85. to IBC, too)
  86.  
  87. For these and other matters, please mail to:
  88.  
  89. Project Gutenberg
  90. P. O. Box  2782
  91. Champaign, IL 61825
  92.  
  93. When all other email fails try our Michael S. Hart, Executive
  94. Director:
  95. hart@vmd.cso.uiuc.edu (internet)   hart@uiucvmd   (bitnet)
  96.  
  97. We would prefer to send you this information by email
  98. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  99.  
  100. ******
  101. If you have an FTP program (or emulator), please
  102. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  103. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  104.  
  105. ftp mrcnext.cso.uiuc.edu
  106. login:  anonymous
  107. password:  your@login
  108. cd etext/etext91
  109. or cd etext92
  110. or cd etext93 [for new books]  [now also in cd etext/etext93]
  111. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  112. dir [to see files]
  113. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  114. GET 0INDEX.GUT
  115. for a list of books
  116. and
  117. GET NEW GUT for general information
  118. and
  119. MGET GUT* for newsletters.
  120.  
  121. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  122. (Three Pages)
  123.  
  124.  
  125. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  126. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  127. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  128. your copy of this etext, even if you got it for free from
  129. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  130. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  131. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  132. you can distribute copies of this etext if you want to.
  133.  
  134. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  135. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  136. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  137. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  138. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  139. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  140. you got it from.  If you received this etext on a physical
  141. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  142.  
  143. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  144. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT
  145. GUTENBERGtm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  146. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  147. Illinois Benedictine College (the "Project").  Among other
  148. things, this means that no one owns a United States copyright
  149. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  150. distribute it in the United States without permission and
  151. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  152. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  153. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  154.  
  155. To create these etexts, the Project expends considerable
  156. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  157. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  158. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  159. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  160. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  161. intellectual property infringement, a defective or damaged
  162. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  163. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  164.  
  165. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  166. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  167. [1] the Project (and any other party you may receive this
  168. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  169. liability to you for damages, costs and expenses, including
  170. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  171. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  172. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  173. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  174. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  175.  
  176. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  177. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  178. you paid for it by sending an explanatory note within that
  179. time to the person you received it from.  If you received it
  180. on a physical medium, you must return it with your note, and
  181. such person may choose to alternatively give you a replacement
  182. copy.  If you received it electronically, such person may
  183. choose to alternatively give you a second opportunity to
  184. receive it electronically.
  185.  
  186. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  187. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  188. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  189. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  190. PARTICULAR PURPOSE.
  191.  
  192. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  193. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  194. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  195. may have other legal rights.
  196.  
  197. INDEMNITY
  198. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  199. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  200. and expense, including legal fees, that arise directly or
  201. indirectly from any of the following that you do or cause:
  202. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  203. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  204.  
  205. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  206. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  207. disk, book or any other medium if you either delete this
  208. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  209. or:
  210.  
  211. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  212.      requires that you do not remove, alter or modify the
  213.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  214.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  215.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  216.      including any form resulting from conversion by word
  217. pro-     cessing or hypertext software, but only so long as
  218.      *EITHER*:
  219.  
  220.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  221.           does *not* contain characters other than those
  222.           intended by the author of the work, although tilde
  223.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  224.           be used to convey punctuation intended by the
  225.           author, and additional characters may be used to
  226.           indicate hypertext links; OR
  227.  
  228.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  229.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  230.           form by the program that displays the etext (as is
  231.           the case, for instance, with most word processors);
  232.           OR
  233.  
  234.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  235.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  236.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  237.           or other equivalent proprietary form).
  238.  
  239. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  240.      "Small Print!" statement.
  241.  
  242. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  243.      net profits you derive calculated using the method you
  244.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  245.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  246.      payable to "Project Gutenberg Association / Illinois
  247.      Benedictine College" within the 60 days following each
  248.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  249.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  250.  
  251. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  252. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  253. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  254. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  255. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  256. Association / Illinois Benedictine College".
  257.  
  258. This "Small Print!" by Charles B. Kramer, Attorney
  259. Internet (72600.2026@compuserve.com); TEL: (212-254-5093)
  260. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  261.  
  262.  
  263.  
  264.  
  265. The Awakening
  266. and Selected
  267. Short Stories
  268. by Kate Chopin
  269.  
  270. With an Introduction by
  271. Marilynne Robinson
  272.  
  273.  
  274.  
  275. THE AWAKENING
  276.  
  277.  
  278.  
  279.  
  280. I
  281.  
  282.  
  283.  
  284. A green and yellow parrot, which hung in a cage outside the
  285. door, kept repeating over and over:
  286.  
  287. "Allez vous-en!  Allez vous-en!  Sapristi!  That's all right!"
  288.  
  289. He could speak a little Spanish, and also a language which
  290. nobody understood, unless it was the mocking-bird that hung on the
  291. other side of the door, whistling his fluty notes out upon the
  292. breeze with maddening persistence.
  293.  
  294. Mr. Pontellier, unable to read his newspaper with any degree
  295. of comfort, arose with an expression and an exclamation of disgust.
  296.  
  297. He walked down the gallery and across the narrow "bridges" which
  298. connected the Lebrun cottages one with the other.  He had been
  299. seated before the door of the main house.  The parrot and the
  300. mockingbird were the property of Madame Lebrun, and they had the
  301. right to make all the noise they wished.  Mr. Pontellier had the
  302. privilege of quitting their society when they ceased to be
  303. entertaining.
  304.  
  305. He stopped before the door of his own cottage, which was the
  306. fourth one from the main building and next to the last.  Seating
  307. himself in a wicker rocker which was there, he once more applied
  308. himself to the task of reading the newspaper.  The day was Sunday;
  309. the paper was a day old.  The Sunday papers had not yet reached
  310. Grand Isle.  He was already acquainted with the market reports,
  311. and he glanced restlessly over the editorials and bits of news which
  312. he had not had time to read before quitting New Orleans the day before.
  313.  
  314. Mr. Pontellier wore eye-glasses.  He was a man of forty, of
  315. medium height and rather slender build; he stooped a little.  His
  316. hair was brown and straight, parted on one side.  His beard was
  317. neatly and closely trimmed.
  318.  
  319. Once in a while he withdrew his glance from the newspaper and
  320. looked about him.  There was more noise than ever over at the
  321. house.  The main building was called "the house," to distinguish it
  322. from the cottages.  The chattering and whistling birds were still
  323. at it.  Two young girls, the Farival twins, were playing a duet
  324. from "Zampa" upon the piano.  Madame Lebrun was bustling in and
  325. out, giving orders in a high key to a yard-boy whenever she got
  326. inside the house, and directions in an equally high voice to a
  327. dining-room servant whenever she got outside.  She was a fresh,
  328. pretty woman, clad always in white with elbow sleeves.  Her
  329. starched skirts crinkled as she came and went.  Farther down,
  330. before one of the cottages, a lady in black was walking demurely up
  331. and down, telling her beads.  A good many persons of the pension
  332. had gone over to the Cheniere Caminada in Beaudelet's
  333. lugger to hear mass.  Some young people were out under the
  334. wateroaks playing croquet.  Mr. Pontellier's two children were there
  335. sturdy little fellows of four and five.  A quadroon nurse followed
  336. them about with a faraway, meditative air.
  337.  
  338. Mr. Pontellier finally lit a cigar and began to smoke, letting
  339. the paper drag idly from his hand.  He fixed his gaze upon a white
  340. sunshade that was advancing at snail's pace from the beach.  He
  341. could see it plainly between the gaunt trunks of the water-oaks and
  342. across the stretch of yellow camomile.  The gulf looked far away,
  343. melting hazily into the blue of the horizon.  The sunshade
  344. continued to approach slowly.  Beneath its pink-lined shelter were
  345. his wife, Mrs. Pontellier, and young Robert Lebrun.  When they
  346. reached the cottage, the two seated themselves with some appearance
  347. of fatigue upon the upper step of the porch, facing each other,
  348. each leaning against a supporting post.
  349.  
  350. "What folly! to bathe at such an hour in such heat!" exclaimed
  351. Mr. Pontellier.  He himself had taken a plunge at daylight.  That
  352. was why the morning seemed long to him.
  353.  
  354. "You are burnt beyond recognition," he added, looking at his
  355. wife as one looks at a valuable piece of personal property which
  356. has suffered some damage.  She held up her hands, strong, shapely
  357. hands, and surveyed them critically, drawing up her fawn sleeves
  358. above the wrists.  Looking at them reminded her of her rings, which
  359. she had given to her husband before leaving for the beach.  She
  360. silently reached out to him, and he, understanding, took the rings
  361. from his vest pocket and dropped them into her open palm.  She
  362. slipped them upon her fingers; then clasping her knees, she looked
  363. across at Robert and began to laugh.  The rings sparkled upon her
  364. fingers.  He sent back an answering smile.
  365.  
  366. "What is it?" asked Pontellier, looking lazily and amused from
  367. one to the other.  It was some utter nonsense; some adventure out
  368. there in the water, and they both tried to relate it at once.  It
  369. did not seem half so amusing when told.  They realized this, and so
  370. did Mr. Pontellier.  He yawned and stretched himself.  Then he got
  371. up, saying he had half a mind to go over to Klein's hotel and play
  372. a game of billiards.
  373.  
  374. "Come go along, Lebrun," he proposed to Robert.  But Robert
  375. admitted quite frankly that he preferred to stay where he was and
  376. talk to Mrs. Pontellier.
  377.  
  378. "Well, send him about his business when he bores you, Edna,"
  379. instructed her husband as he prepared to leave.
  380.  
  381. "Here, take the umbrella," she exclaimed, holding it out to
  382. him.  He accepted the sunshade, and lifting it over his head
  383. descended the steps and walked away.
  384.  
  385. "Coming back to dinner?" his wife called after him.  He halted
  386. a moment and shrugged his shoulders.  He felt in his vest pocket;
  387. there was a ten-dollar bill there.  He did not know; perhaps he
  388. would return for the early dinner and perhaps he would not.
  389. It all depended upon the company which he found over at Klein's
  390. and the size of "the game." He did not say this, but she understood it,
  391. and laughed, nodding good-by to him.
  392.  
  393. Both children wanted to follow their father when they saw him
  394. starting out.  He kissed them and promised to bring them back
  395. bonbons and peanuts.
  396.  
  397.  
  398.  
  399.  
  400. II
  401.  
  402.  
  403.  
  404. Mrs. Pontellier's eyes were quick and bright; they were a
  405. yellowish brown, about the color of her hair.  She had a way of
  406. turning them swiftly upon an object and holding them there as if
  407. lost in some inward maze of contemplation or thought.
  408.  
  409. Her eyebrows were a shade darker than her hair.  They were
  410. thick and almost horizontal, emphasizing the depth of her eyes.
  411. She was rather handsome than beautiful.  Her face was captivating
  412. by reason of a certain frankness of expression and a contradictory
  413. subtle play of features.  Her manner was engaging.
  414.  
  415. Robert rolled a cigarette.  He smoked cigarettes because he
  416. could not afford cigars, he said.  He had a cigar in his pocket
  417. which Mr. Pontellier had presented him with, and he was saving it
  418. for his after-dinner smoke.
  419.  
  420. This seemed quite proper and natural on his part.  In coloring
  421. he was not unlike his companion.  A clean-shaved face made the
  422. resemblance more pronounced than it would otherwise have been.
  423. There rested no shadow of care upon his open countenance.  His eyes
  424. gathered in and reflected the light and languor of the summer day.
  425.  
  426. Mrs. Pontellier reached over for a palm-leaf fan that lay on
  427. the porch and began to fan herself, while Robert sent between his
  428. lips light puffs from his cigarette.  They chatted incessantly:
  429. about the things around them; their amusing adventure out in the
  430. water-it had again assumed its entertaining aspect; about the wind, the trees,
  431. the people who had gone to the Cheniere; about the children playing croquet
  432. under the oaks, and the Farival twins, who were now performing the overture
  433. to "The Poet and the Peasant."
  434.  
  435. Robert talked a good deal about himself.  He was very young,
  436. and did not know any better.  Mrs. Pontellier talked a little about
  437. herself for the same reason.  Each was interested in what the other
  438. said.  Robert spoke of his intention to go to Mexico in the autumn,
  439. where fortune awaited him.  He was always intending to go to
  440. Mexico, but some way never got there.  Meanwhile he held on to his
  441. modest position in a mercantile house in New Orleans, where an
  442. equal familiarity with English, French and Spanish gave him no
  443. small value as a clerk and correspondent.
  444.  
  445. He was spending his summer vacation, as he always did, with
  446. his mother at Grand Isle.  In former times, before Robert could
  447. remember, "the house" had been a summer luxury of the Lebruns.
  448. Now, flanked by its dozen or more cottages, which were always
  449. filled with exclusive visitors from the "Quartier Francais,"
  450. it enabled Madame Lebrun to maintain the easy and comfortable
  451. existence which appeared to be her birthright.
  452.  
  453. Mrs. Pontellier talked about her father's Mississippi
  454. plantation and her girlhood home in the old Kentucky bluegrass
  455. country.  She was an American woman, with a small infusion of
  456. French which seemed to have been lost in dilution.  She read a
  457. letter from her sister, who was away in the East, and who had
  458. engaged herself to be married.  Robert was interested, and wanted
  459. to know what manner of girls the sisters were, what the father was
  460. like, and how long the mother had been dead.
  461.  
  462. When Mrs. Pontellier folded the letter it was time for her to
  463. dress for the early dinner.
  464.  
  465. "I see Leonce isn't coming back," she said, with a glance in
  466. the direction whence her husband had disappeared.  Robert supposed
  467. he was not, as there were a good many New Orleans club men over at Klein's.
  468.  
  469. When Mrs. Pontellier left him to enter her room, the young man
  470. descended the steps and strolled over toward the croquet players,
  471. where, during the half-hour before dinner, he amused himself with
  472. the little Pontellier children, who were very fond of him.
  473.  
  474.  
  475.  
  476.  
  477. III
  478.  
  479.  
  480.  
  481. It was eleven o'clock that night when Mr. Pontellier returned
  482. from Klein's hotel.  He was in an excellent humor, in high spirits,
  483. and very talkative.  His entrance awoke his wife, who was in bed
  484. and fast asleep when he came in.  He talked to her while he
  485. undressed, telling her anecdotes and bits of news and gossip that
  486. he had gathered during the day.  From his trousers pockets he took
  487. a fistful of crumpled bank notes and a good deal of silver coin,
  488. which he piled on the bureau indiscriminately with keys, knife,
  489. handkerchief, and whatever else happened to be in his pockets.  She
  490. was overcome with sleep, and answered him with little half
  491. utterances.
  492.  
  493. He thought it very discouraging that his wife, who was the
  494. sole object of his existence, evinced so little interest in things
  495. which concerned him, and valued so little his conversation.
  496.  
  497. Mr. Pontellier had forgotten the bonbons and peanuts for the
  498. boys.  Notwithstanding he loved them very much, and went into the
  499. adjoining room where they slept to take a look at them and make
  500. sure that they were resting comfortably.  The result of his
  501. investigation was far from satisfactory.  He turned and shifted the
  502. youngsters about in bed.  One of them began to kick and talk about
  503. a basket full of crabs.
  504.  
  505.  
  506.  
  507. Mr. Pontellier returned to his wife with the information that
  508. Raoul had a high fever and needed looking after.  Then he lit a
  509. cigar and went and sat near the open door
  510. to smoke it.
  511.  
  512. Mrs. Pontellier was quite sure Raoul had no fever.  He had
  513. gone to bed perfectly well, she said, and nothing had ailed him all
  514. day.  Mr. Pontellier was too well acquainted with fever symptoms to
  515. be mistaken.  He assured her the child was consuming at that moment
  516. in the next room.
  517.  
  518. He reproached his wife with her inattention, her habitual
  519. neglect of the children.  If it was not a mother's place to look
  520. after children, whose on earth was it?  He himself had his hands
  521. full with his brokerage business.  He could not be in two places at
  522. once; making a living for his family on the street, and staying at
  523. home to see that no harm befell them.  He talked in a monotonous,
  524. insistent way.
  525.  
  526. Mrs. Pontellier sprang out of bed and went into the next room.
  527. She soon came back and sat on the edge of the bed, leaning her head
  528. down on the pillow.  She said nothing, and refused to answer her
  529. husband when he questioned her.  When his cigar was smoked out he
  530. went to bed, and in half a minute he was fast asleep.
  531.  
  532. Mrs. Pontellier was by that time thoroughly awake.  She began
  533. to cry a little, and wiped her eyes on the sleeve of her peignoir.
  534. Blowing out the candle, which her husband had left burning,
  535. she slipped her bare feet into a pair of satin mules
  536. at the foot of the bed and went out on the porch, where she sat
  537. down in the wicker chair and began to rock gently to and fro.
  538.  
  539. It was then past midnight.  The cottages were all dark.
  540. A single faint light gleamed out from the hallway of the house.
  541. There was no sound abroad except the hooting of an old owl in the
  542. top of a water-oak, and the everlasting voice of the sea, that was
  543. not uplifted at that soft hour.  It broke like a mournful lullaby
  544. upon the night.
  545.  
  546. The tears came so fast to Mrs. Pontellier's eyes that the
  547. damp sleeve of her peignoir no longer served to dry them.
  548. She was holding the back of her chair with one hand; her loose sleeve
  549. had slipped almost to the shoulder of her uplifted arm.  Turning,
  550. she thrust her face, steaming and wet, into the bend of her arm,
  551. and she went on crying there, not caring any longer to dry her face,
  552. her eyes, her arms.  She could not have told why she was crying.
  553. Such experiences as the foregoing were not uncommon in her married life.
  554. They seemed never before to have weighed much against the abundance
  555. of her husband's kindness and a uniform devotion which had come to
  556. be tacit and self-understood.
  557.  
  558. An indescribable oppression, which seemed to generate in some
  559. unfamiliar part of her consciousness, filled her whole being with
  560. a vague anguish.  It was like a shadow, like a mist passing across
  561. her soul's summer day.  It was strange and unfamiliar; it was a
  562. mood.  She did not sit there inwardly upbraiding her husband,
  563. lamenting at Fate, which had directed her footsteps to the path
  564. which they had taken.  She was just having a good cry all to
  565. herself.  The mosquitoes made merry over her, biting her firm,
  566. round arms and nipping at her bare insteps.
  567.  
  568. The little stinging, buzzing imps succeeded in dispelling a
  569. mood which might have held her there in the darkness half a night
  570. longer.
  571.  
  572. The following morning Mr. Pontellier was up in good time to
  573. take the rockaway which was to convey him to the steamer at the
  574. wharf.  He was returning to the city to his business, and they
  575. would not see him again at the Island till the coming Saturday.  He
  576. had regained his composure, which seemed to have been somewhat
  577. impaired the night before.  He was eager to be gone, as he looked
  578. forward to a lively week in Carondelet Street.
  579.  
  580. Mr. Pontellier gave his wife half of the money which he had
  581. brought away from Klein's hotel the evening before.  She liked
  582. money as well as most women, and, accepted it with no little
  583. satisfaction.
  584.  
  585. "It will buy a handsome wedding present for Sister Janet!" she
  586. exclaimed, smoothing out the bills as she counted them one by one.
  587.  
  588. "Oh! we'll treat Sister Janet better than that, my dear," he
  589. laughed, as he prepared to kiss her good-by.
  590.  
  591. The boys were tumbling about, clinging to his legs, imploring
  592. that numerous things be brought back to them.  Mr. Pontellier was
  593. a great favorite, and ladies, men, children, even nurses, were
  594. always on hand to say goodby to him.  His wife stood smiling and
  595. waving, the boys shouting, as he disappeared in the old rockaway
  596. down the sandy road.
  597.  
  598. A few days later a box arrived for Mrs. Pontellier from
  599. New Orleans.  It was from her husband.  It was filled with
  600. friandises, with luscious and toothsome bits--the finest of
  601. fruits, pates, a rare bottle or two, delicious syrups, and
  602. bonbons in abundance.
  603.  
  604. Mrs. Pontellier was always very generous with the contents of
  605. such a box; she was quite used to receiving them when away from
  606. home.  The pates and fruit were brought to the dining-room; the
  607. bonbons were passed around.  And the ladies, selecting with dainty
  608. and discriminating fingers and a little greedily, all declared that
  609. Mr. Pontellier was the best husband in the world.  Mrs. Pontellier
  610. was forced to admit that she knew of none better.
  611.  
  612.  
  613.  
  614.  
  615. IV
  616.  
  617.  
  618.  
  619. It would have been a difficult matter for Mr. Pontellier to
  620. define to his own satisfaction or any one else's wherein his wife
  621. failed in her duty toward their children.  It was something which
  622. he felt rather than perceived, and he never voiced the feeling
  623. without subsequent regret and ample atonement.
  624.  
  625. If one of the little Pontellier boys took a tumble whilst at
  626. play, he was not apt to rush crying to his mother's arms for comfort;
  627. he would more likely pick himself up, wipe the water out of his eves
  628. and the sand out of his mouth, and go on playing.  Tots as they were,
  629. they pulled together and stood their ground in childish battles with
  630. doubled fists and uplifted voices, which usually prevailed against
  631. the other mother-tots.  The quadroon nurse was looked upon as a
  632. huge encumbrance, only good to button up waists and panties
  633. and to brush and part hair; since it seemed to be a law of society
  634. that hair must be parted and brushed.
  635.  
  636. In short, Mrs. Pontellier was not a mother-woman.  The
  637. motherwomen seemed to prevail that summer at Grand Isle.  It was easy to
  638. know them, fluttering about with extended, protecting wings when
  639. any harm, real or imaginary, threatened their precious brood.  They
  640. were women who idolized their children, worshiped their husbands,
  641. and esteemed it a holy privilege to efface themselves as
  642. individuals and grow wings as ministering angels.
  643.  
  644. Many of them were delicious in the role; one of them was the
  645. embodiment of every womanly grace and charm.  If her husband did
  646. not adore her, he was a brute, deserving of death by slow torture.
  647. Her name was Adele Ratignolle.  There are no words to describe her
  648. save the old ones that have served so often to picture the bygone
  649. heroine of romance and the fair lady of our dreams.  There was
  650. nothing subtle or hidden about her charms; her beauty was all
  651. there, flaming and apparent: the spun-gold hair that comb nor
  652. confining pin could restrain; the blue eyes that were like nothing
  653. but sapphires; two lips that pouted, that were so red one could
  654. only think of cherries or some other delicious crimson fruit in
  655. looking at them.  She was growing a little stout, but it did not
  656. seem to detract an iota from the grace of every step, pose,
  657. gesture.  One would not have wanted her white neck a mite less full
  658. or her beautiful arms more slender.  Never were hands more
  659. exquisite than hers, and it was a joy to look at them when she
  660. threaded her needle or adjusted her gold thimble to her taper
  661. middle finger as she sewed away on the little night-drawers
  662. or fashioned a bodice or a bib.
  663.  
  664. Madame Ratignolle was very fond of Mrs. Pontellier, and often
  665. she took her sewing and went over to sit with her in the afternoons.
  666. She was sitting there the afternoon of the day the box arrived from
  667. New Orleans.  She had possession of the rocker, and she was busily
  668. engaged in sewing upon a diminutive pair of night-drawers.
  669.  
  670. She had brought the pattern of the drawers for Mrs. Pontellier
  671. to cut out--a marvel of construction, fashioned to enclose a baby's
  672. body so effectually that only two small eyes might look out from
  673. the garment, like an Eskimo's.  They were designed for winter wear,
  674. when treacherous drafts came down chimneys and insidious currents
  675. of deadly cold found their way through key-holes.
  676.  
  677. Mrs. Pontellier's mind was quite at rest concerning the
  678. present material needs of her children, and she could not see the
  679. use of anticipating and making winter night garments the subject of
  680. her summer meditations.  But she did not want to appear unamiable
  681. and uninterested, so she had brought forth newspapers, which she
  682. spread upon the floor of the gallery, and under Madame Ratignolle's
  683. directions she had cut a pattern of the impervious garment.
  684.  
  685. Robert was there, seated as he had been the Sunday before, and
  686. Mrs. Pontellier also occupied her former position on the upper
  687. step, leaning listlessly against the post.  Beside her was a box of
  688. bonbons, which she held out at intervals to Madame Ratignolle.
  689.  
  690. That lady seemed at a loss to make a selection, but finally
  691. settled upon a stick of nougat, wondering if it were not too rich;
  692. whether it could possibly hurt her.  Madame Ratignolle had been
  693. married seven years.  About every two years she had a baby.  At
  694. that time she had three babies, and was beginning to think of a
  695. fourth one.  She was always talking about her "condition." Her
  696. "condition" was in no way apparent, and no one would have known a
  697. thing about it but for her persistence in making it the subject of
  698. conversation.
  699.  
  700. Robert started to reassure her, asserting that he had known a
  701. lady who had subsisted upon nougat during the entire--but seeing
  702. the color mount into Mrs. Pontellier's face he checked himself and
  703. changed the subject.
  704.  
  705. Mrs. Pontellier, though she had married a Creole, was not
  706. thoroughly at home in the society of Creoles; never before had she
  707. been thrown so intimately among them.  There were only Creoles that
  708. summer at Lebrun's.  They all knew each other, and felt like one
  709. large family, among whom existed the most amicable relations.  A
  710. characteristic which distinguished them and which impressed Mrs.
  711. Pontellier most forcibly was their entire absence of prudery.
  712. Their freedom of expression was at first incomprehensible to her,
  713. though she had no difficulty in reconciling it with a lofty
  714. chastity which in the Creole woman seems to be inborn and
  715. unmistakable.
  716.  
  717. Never would Edna Pontellier forget the shock with which she
  718. heard Madame Ratignolle relating to old Monsieur Farival the
  719. harrowing story of one of her accouchements, withholding no
  720. intimate detail.  She was growing accustomed to like shocks, but
  721. she could not keep the mounting color back from her cheeks.
  722. Oftener than once her coming had interrupted the droll story with
  723. which Robert was entertaining some amused group of married women.
  724.  
  725. A book had gone the rounds of the pension.  When it came
  726. her turn to read it, she did so with profound astonishment.  She
  727. felt moved to read the book in secret and solitude, though none of
  728. the others had done so,--to hide it from view at the sound of
  729. approaching footsteps.  It was openly criticised and freely
  730. discussed at table.  Mrs. Pontellier gave over being astonished,
  731. and concluded that wonders would never cease.
  732.  
  733.  
  734.  
  735.  
  736. V
  737.  
  738.  
  739.  
  740. They formed a congenial group sitting there that summer
  741. afternoon--Madame Ratignolle sewing away, often stopping to relate
  742. a story or incident with much expressive gesture of her perfect
  743. hands; Robert and Mrs. Pontellier sitting idle, exchanging
  744. occasional words, glances or smiles which indicated a certain
  745. advanced stage of intimacy and camaraderie.
  746.  
  747. He had lived in her shadow during the past month.  No one
  748. thought anything of it.  Many had predicted that Robert would
  749. devote himself to Mrs. Pontellier when he arrived.  Since the age
  750. of fifteen, which was eleven years before, Robert each summer at
  751. Grand Isle had constituted himself the devoted attendant of some
  752. fair dame or damsel.  Sometimes it was a young girl, again a widow;
  753. but as often as not it was some interesting married woman.
  754.  
  755. For two consecutive seasons he lived in the sunlight of
  756. Mademoiselle Duvigne's presence.  But she died between summers;
  757. then Robert posed as an inconsolable, prostrating himself at the
  758. feet of Madame Ratignolle for whatever crumbs of sympathy and
  759. comfort she might be pleased to vouchsafe.
  760.  
  761. Mrs. Pontellier liked to sit and gaze at her fair companion as
  762. she might look upon a faultless Madonna.
  763.  
  764. "Could any one fathom the cruelty beneath that fair exterior?"
  765. murmured Robert.  "She knew that I adored her once, and she let me
  766. adore her.  It was `Robert, come; go; stand up; sit down; do this;
  767. do that; see if the baby sleeps; my thimble, please, that I left
  768. God knows where.  Come and read Daudet to me while I sew.'"
  769.  
  770. "Par exemple! I never had to ask.  You were always there
  771. under my feet, like a troublesome cat."
  772.  
  773. "You mean like an adoring dog.  And just as soon as Ratignolle
  774. appeared on the scene, then it WAS like a dog.  `Passez!  Adieu!
  775. Allez vous-en!'"
  776.  
  777. "Perhaps I feared to make Alphonse jealous," she interjoined, with
  778. excessive naivete.  That made them all laugh.  The right hand
  779. jealous of the left!  The heart jealous of the soul!  But for that
  780. matter, the Creole husband is never jealous; with him the gangrene
  781. passion is one which has become dwarfed by disuse.
  782.  
  783. Meanwhile Robert, addressing Mrs Pontellier, continued to tell
  784. of his one time hopeless passion for Madame Ratignolle; of
  785. sleepless nights, of consuming flames till the very sea sizzled
  786. when he took his daily plunge.  While the lady at the needle kept
  787. up a little running, contemptuous comment:
  788.  
  789. "Blagueur--farceur--gros bete, va!"
  790.  
  791. He never assumed this seriocomic tone when alone with Mrs.
  792. Pontellier.  She never knew precisely what to make of it; at that
  793. moment it was impossible for her to guess how much of it was jest
  794. and what proportion was earnest.  It was understood that he had
  795. often spoken words of love to Madame Ratignolle, without any
  796. thought of being taken seriously.  Mrs. Pontellier was glad he had
  797. not assumed a similar role toward herself.  It would have been
  798. unacceptable and annoying.
  799.  
  800. Mrs. Pontellier had brought her sketching materials, which she
  801. sometimes dabbled with in an unprofessional way.  She liked the
  802. dabbling.  She felt in it satisfaction of a kind which no other
  803. employment afforded her.
  804.  
  805. She had long wished to try herself on Madame Ratignolle.
  806. Never had that lady seemed a more tempting subject than at that
  807. moment, seated there like some sensuous Madonna, with the gleam of
  808. the fading day enriching her splendid color.
  809.  
  810. Robert crossed over and seated himself upon the step below
  811. Mrs. Pontellier, that he might watch her work.  She handled her
  812. brushes with a certain ease and freedom which came, not from long
  813. and close acquaintance with them, but from a natural aptitude.
  814. Robert followed her work with close attention, giving forth little
  815. ejaculatory expressions of appreciation in French, which he addressed to
  816. Madame Ratignolle.
  817.  
  818. "Mais ce n'est pas mal!  Elle s'y connait, elle a de la force, oui."
  819.  
  820. During his oblivious attention he once quietly rested his head
  821. against Mrs. Pontellier's arm.  As gently she repulsed him.  Once
  822. again he repeated the offense.  She could not but believe it to be
  823. thoughtlessness on his part; yet that was no reason she should
  824. submit to it.  She did not remonstrate, except again to repulse him
  825. quietly but firmly.  He offered no apology.
  826.  The picture completed bore no resemblance to Madame Ratignolle.
  827. She was greatly disappointed to find that it did not look like her.
  828. But it was a fair enough piece of work, and in many respects
  829. satisfying.
  830.  
  831. Mrs. Pontellier evidently did not think so.  After surveying
  832. the sketch critically she drew a broad smudge of paint across its
  833. surface, and crumpled the paper between her hands.
  834.  
  835. The youngsters came tumbling up the steps, the quadroon
  836. following at the respectful distance which they required her to
  837. observe.  Mrs. Pontellier made them carry her paints and things
  838. into the house.  She sought to detain them for a little talk and
  839. some pleasantry.  But they were greatly in earnest.  They had only
  840. come to investigate the contents of the bonbon box.  They accepted
  841. without murmuring what she chose to give them, each holding out two
  842. chubby hands scoop-like, in the vain hope that they might be
  843. filled; and then away they went.
  844.  
  845. The sun was low in the west, and the breeze soft and
  846. languorous that came up from the south, charged with the seductive
  847. odor of the sea.  Children freshly befurbelowed, were gathering for
  848. their games under the oaks.  Their voices were high and
  849. penetrating.
  850.  
  851. Madame Ratignolle folded her sewing, placing thimble,
  852. scissors, and thread all neatly together in the roll, which she
  853. pinned securely.  She complained of faintness.  Mrs. Pontellier
  854. flew for the cologne water and a fan.  She bathed Madame Ratignolle's
  855. face with cologne, while Robert plied the fan with unnecessary vigor.
  856.  
  857. The spell was soon over, and Mrs. Pontellier could not help
  858. wondering if there were not a little imagination responsible for
  859. its origin, for the rose tint had never faded from her friend's face.
  860.  
  861. She stood watching the fair woman walk down the long line of
  862. galleries with the grace and majesty which queens are sometimes
  863. supposed to possess.  Her little ones ran to meet her.  Two of them
  864. clung about her white skirts, the third she took from its nurse and
  865. with a thousand endearments bore it along in her own fond,
  866. encircling arms.  Though, as everybody well knew, the doctor had
  867. forbidden her to lift so much as a pin!
  868.  
  869. "Are you going bathing?" asked Robert of Mrs. Pontellier.  It
  870. was not so much a question as a reminder.
  871.  
  872. "Oh, no," she answered, with a tone of indecision.  "I'm
  873. tired; I think not." Her glance wandered from his face away toward
  874. the Gulf, whose sonorous murmur reached her like a loving but
  875. imperative entreaty.
  876.  
  877. "Oh, come!" he insisted.  "You mustn't miss your bath.  Come
  878. on.  The water must be delicious; it will not hurt you.  Come."
  879.  
  880. He reached up for her big, rough straw hat that hung on a peg
  881. outside the door, and put it on her head.  They descended the
  882. steps, and walked away together toward the beach.  The sun was low
  883. in the west and the breeze was soft and warm.
  884.  
  885.  
  886.  
  887.  
  888. VI
  889.  
  890.  
  891.  
  892. Edna Pontellier could not have told why, wishing to go to the
  893. beach with Robert, she should in the first place have declined, and
  894. in the second place have followed in obedience to one of the two
  895. contradictory impulses which impelled her.
  896.  
  897. A certain light was beginning to dawn dimly within her,--the
  898. light which, showing the way, forbids it.
  899.  
  900. At that early period it served but to bewilder her.  It moved
  901. her to dreams, to thoughtfulness, to the shadowy anguish which had
  902. overcome her the midnight when she had abandoned herself to tears.
  903.  
  904. In short, Mrs. Pontellier was beginning to realize her
  905. position in the universe as a human being, and to recognize her
  906. relations as an individual to the world within and about her.  This
  907. may seem like a ponderous weight of wisdom to descend upon the soul
  908. of a young woman of twenty-eight--perhaps more wisdom than the Holy
  909. Ghost is usually pleased to vouchsafe to any woman.
  910.  
  911. But the beginning of things, of a world especially, is
  912. necessarily vague, tangled, chaotic, and exceedingly disturbing.
  913. How few of us ever emerge from such beginning!  How many souls
  914. perish in its tumult!
  915.  
  916. The voice of the sea is seductive; never ceasing, whispering,
  917. clamoring, murmuring, inviting the soul to wander for a spell in
  918. abysses of solitude; to lose itself in mazes of inward
  919. contemplation.
  920.  
  921. The voice of the sea speaks to the soul.  The touch of the sea
  922. is sensuous, enfolding the body in its soft, close embrace.
  923.  
  924.  
  925.  
  926.  
  927.  
  928. VII
  929.  
  930.  
  931.  
  932. Mrs. Pontellier was not a woman given to confidences, a
  933. characteristic hitherto contrary to her nature.  Even as a child
  934. she had lived her own small life all within herself.  At a very
  935. early period she had apprehended instinctively the dual life--that
  936. outward existence which conforms, the inward life which questions.
  937.  
  938. That summer at Grand Isle she began to loosen a little the
  939. mantle of reserve that had always enveloped her.  There may have
  940. been--there must have been--influences, both subtle and apparent,
  941. working in their several ways to induce her to do this; but the
  942. most obvious was the influence of Adele Ratignolle.  The excessive
  943. physical charm of the Creole had first attracted her, for Edna had
  944. a sensuous susceptibility to beauty.  Then the candor of the
  945. woman's whole existence, which every one might read, and which
  946. formed so striking a contrast to her own habitual reserve--this
  947. might have furnished a link.  Who can tell what metals the gods use
  948. in forging the subtle bond which we call sympathy, which we might
  949. as well call love.
  950.  
  951. The two women went away one morning to the beach together,
  952. arm in arm, under the huge white sunshade.  Edna had prevailed upon
  953. Madame Ratignolle to leave the children behind, though she could
  954. not induce her to relinquish a diminutive roll of needlework, which
  955. Adele begged to be allowed to slip into the depths of her pocket.
  956. In some unaccountable way they had escaped from Robert.
  957.  
  958. The walk to the beach was no inconsiderable one, consisting as
  959. it did of a long, sandy path, upon which a sporadic and tangled growth
  960. that bordered it on either side made frequent and unexpected inroads.
  961. There were acres of yellow camomile reaching out on either hand.
  962. Further away still, vegetable gardens abounded, with frequent
  963. small plantations of orange or lemon trees intervening.
  964. The dark green clusters glistened from afar in the sun.
  965.  
  966. The women were both of goodly height, Madame Ratignolle
  967. possessing the more feminine and matronly figure.  The charm of
  968. Edna Pontellier's physique stole insensibly upon you.  The lines of
  969. her body were long, clean and symmetrical; it was a body which
  970. occasionally fell into splendid poses; there was no suggestion of
  971. the trim, stereotyped fashion-plate about it.  A casual and
  972. indiscriminating observer, in passing, might not cast a second
  973. glance upon the figure.  But with more feeling and discernment he
  974. would have recognized the noble beauty of its modeling, and the
  975. graceful severity of poise and movement, which made Edna Pontellier
  976. different from the crowd.
  977.  
  978. She wore a cool muslin that morning--white, with a waving
  979. vertical line of brown running through it; also a white linen
  980. collar and the big straw hat which she had taken from the peg
  981. outside the door.  The hat rested any way on her yellow-brown hair,
  982. that waved a little, was heavy, and clung close to her head.
  983.  
  984. Madame Ratignolle, more careful of her complexion, had twined
  985. a gauze veil about her head.  She wore dogskin gloves, with
  986. gauntlets that protected her wrists.  She was dressed in pure
  987. white, with a fluffiness of ruffles that became her.  The draperies
  988. and fluttering things which she wore suited her rich, luxuriant
  989. beauty as a greater severity of line could not have done.
  990.  
  991. There were a number of bath-houses along the beach, of rough
  992. but solid construction, built with small, protecting galleries
  993. facing the water.  Each house consisted of two compartments, and
  994. each family at Lebrun's possessed a compartment for itself, fitted
  995. out with all the essential paraphernalia of the bath and whatever
  996. other conveniences the owners might desire.  The two women had no
  997. intention of bathing; they had just strolled down to the beach for
  998. a walk and to be alone and near the water.  The Pontellier and
  999. Ratignolle compartments adjoined one another under the same roof.
  1000.  
  1001. Mrs. Pontellier had brought down her key through force of
  1002. habit.  Unlocking the door of her bath-room she went inside, and
  1003. soon emerged, bringing a rug, which she spread upon the floor of
  1004. the gallery, and two huge hair pillows covered with crash, which
  1005. she placed against the front of the building.
  1006.  
  1007. The two seated themselves there in the shade of the porch,
  1008. side by side, with their backs against the pillows and their feet
  1009. extended.  Madame Ratignolle removed her veil, wiped her face with
  1010. a rather delicate handkerchief, and fanned herself with the fan
  1011. which she always carried suspended somewhere about her person by a
  1012. long, narrow ribbon.  Edna removed her collar and opened her dress
  1013. at the throat.  She took the fan from Madame Ratignolle and began
  1014. to fan both herself and her companion.  It was very warm, and for
  1015. a while they did nothing but exchange remarks about the heat, the
  1016. sun, the glare.  But there was a breeze blowing, a choppy, stiff
  1017. wind that whipped the water into froth.  It fluttered the skirts of
  1018. the two women and kept them for a while engaged in adjusting,
  1019. readjusting, tucking in, securing hair-pins and hat-pins.  A few
  1020. persons were sporting some distance away in the water.  The beach
  1021. was very still of human sound at that hour.  The lady in black was
  1022. reading her morning devotions on the porch of a neighboring
  1023. bathhouse.  Two young lovers were exchanging their hearts' yearnings
  1024. beneath the children's tent, which they had found unoccupied.
  1025.  
  1026. Edna Pontellier, casting her eyes about, had finally kept them
  1027. at rest upon the sea.  The day was clear and carried the gaze out
  1028. as far as the blue sky went; there were a few white clouds
  1029. suspended idly over the horizon.  A lateen sail was visible in the
  1030. direction of Cat Island, and others to the south seemed almost
  1031. motionless in the far distance.
  1032.  
  1033. "Of whom--of what are you thinking?" asked Adele of her
  1034. companion, whose countenance she had been watching with a little
  1035. amused attention, arrested by the absorbed expression which seemed
  1036. to have seized and fixed every feature into a statuesque repose.
  1037.  
  1038. "Nothing," returned Mrs. Pontellier, with a start, adding at
  1039. once: "How stupid!  But it seems to me it is the reply we make
  1040. instinctively to such a question.  Let me see," she went on,
  1041. throwing back her head and narrowing her fine eyes till they shone
  1042. like two vivid points of light.  "Let me see.  I was really not
  1043. conscious of thinking of anything; but perhaps I can retrace my
  1044. thoughts."
  1045.  
  1046. "Oh! never mind!" laughed Madame Ratignolle.  "I am not quite
  1047. so exacting.  I will let you off this time.  It is really too hot
  1048. to think, especially to think about thinking."
  1049.  
  1050. "But for the fun of it," persisted Edna.  "First of all, the
  1051. sight of the water stretching so far away, those motionless sails
  1052. against the blue sky, made a delicious picture that I just wanted
  1053. to sit and look at.  The hot wind beating in my face made me
  1054. think--without any connection that I can trace of a summer day in
  1055. Kentucky, of a meadow that seemed as big as the ocean to the very
  1056. little girl walking through the grass, which was higher than her
  1057. waist.  She threw out her arms as if swimming when she walked,
  1058. beating the tall grass as one strikes out in the water.  Oh, I see
  1059. the connection now!"
  1060.  
  1061. "Where were you going that day in Kentucky, walking through
  1062. the grass?"
  1063.  
  1064. "I don't remember now.  I was just walking diagonally across
  1065. a big field.  My sun-bonnet obstructed the view.  I could see only
  1066. the stretch of green before me, and I felt as if I must walk on
  1067. forever, without coming to the end of it. I don't remember whether
  1068. I was frightened or pleased.  I must have been entertained.
  1069.  
  1070. "Likely as not it was Sunday," she laughed; "and I was running
  1071. away from prayers, from the Presbyterian service, read in a spirit
  1072. of gloom by my father that chills me yet to think of."
  1073.  
  1074. "And have you been running away from prayers ever since, ma
  1075. chere?" asked Madame Ratignolle, amused.
  1076.  
  1077. "No! oh, no!" Edna hastened to say.  "I was a little
  1078. unthinking child in those days, just following a misleading impulse
  1079. without question.  On the contrary, during one period of my life
  1080. religion took a firm hold upon me; after I was twelve and
  1081. until-until--why, I suppose until now, though I never thought much about
  1082. it--just driven along by habit.  But do you know," she broke off,
  1083. turning her quick eyes upon Madame Ratignolle and leaning forward
  1084. a little so as to bring her face quite close to that of her companion,
  1085. "sometimes I feel this summer as if I were walking through the green
  1086. meadow again; idly, aimlessly, unthinking and unguided."
  1087.  
  1088. Madame Ratignolle laid her hand over that of Mrs. Pontellier,
  1089. which was near her.  Seeing that the hand was not withdrawn, she
  1090. clasped it firmly and warmly.  She even stroked it a little, fondly,
  1091. with the other hand, murmuring in an undertone, "Pauvre cherie."
  1092.  
  1093. The action was at first a little confusing to Edna, but she
  1094. soon lent herself readily to the Creole's gentle caress.  She was
  1095. not accustomed to an outward and spoken expression of affection,
  1096. either in herself or in others.  She and her younger sister, Janet,
  1097. had quarreled a good deal through force of unfortunate habit.  Her
  1098. older sister, Margaret, was matronly and dignified, probably from
  1099. having assumed matronly and housewifely responsibilities too early
  1100. in life, their mother having died when they were quite young,
  1101. Margaret was not effusive; she was practical.  Edna had had an
  1102. occasional girl friend, but whether accidentally or not, they
  1103. seemed to have been all of one type--the self-contained.  She never
  1104. realized that the reserve of her own character had much, perhaps
  1105. everything, to do with this.  Her most intimate friend at school
  1106. had been one of rather exceptional intellectual gifts, who wrote
  1107. fine-sounding essays, which Edna admired and strove to imitate; and
  1108. with her she talked and glowed over the English classics, and
  1109. sometimes held religious and political controversies.
  1110.  
  1111. Edna often wondered at one propensity which sometimes had
  1112. inwardly disturbed her without causing any outward show or
  1113. manifestation on her part.  At a very early age--perhaps it was
  1114. when she traversed the ocean of waving grass--she remembered that
  1115. she had been passionately enamored of a dignified and sad-eyed
  1116. cavalry officer who visited her father in Kentucky.  She could not
  1117. leave his presence when he was there, nor remove her eyes from his face,
  1118. which was something like Napoleon's, with a lock of black hair failing
  1119. across the forehead.  But the cavalry officer melted imperceptibly out
  1120. of her existence.
  1121.  
  1122. At another time her affections were deeply engaged by a young
  1123. gentleman who visited a lady on a neighboring plantation.  It was
  1124. after they went to Mississippi to live.  The young man was engaged
  1125. to be married to the young lady, and they sometimes called upon
  1126. Margaret, driving over of afternoons in a buggy.  Edna was a little
  1127. miss, just merging into her teens; and the realization that she
  1128. herself was nothing, nothing, nothing to the engaged young man was
  1129. a bitter affliction to her.  But he, too, went the way of dreams.
  1130.  
  1131. She was a grown young woman when she was overtaken by what she
  1132. supposed to be the climax of her fate.  It was when the face and
  1133. figure of a great tragedian began to haunt her imagination and stir
  1134. her senses.  The persistence of the infatuation lent it an aspect
  1135. of genuineness.  The hopelessness of it colored it with the lofty
  1136. tones of a great passion.
  1137.  
  1138. The picture of the tragedian stood enframed upon her desk.
  1139. Any one may possess the portrait of a tragedian without exciting
  1140. suspicion or comment. (This was a sinister reflection which she
  1141. cherished.) In the presence of others she expressed admiration for
  1142. his exalted gifts, as she handed the photograph around and dwelt
  1143. upon the fidelity of the likeness.  When alone she sometimes picked
  1144. it up and kissed the cold glass passionately.
  1145.  
  1146. Her marriage to Leonce Pontellier was purely an accident, in
  1147. this respect resembling many other marriages which masquerade as
  1148. the decrees of Fate.  It was in the midst of her secret great
  1149. passion that she met him.  He fell in love, as men are in the habit
  1150. of doing, and pressed his suit with an earnestness and an ardor which
  1151. left nothing to be desired.  He pleased her; his absolute devotion
  1152. flattered her.  She fancied there was a sympathy of thought and taste
  1153. between them, in which fancy she was mistaken.  Add to this the violent
  1154. opposition of her father and her sister Margaret to her marriage with
  1155. a Catholic, and we need seek no further for the motives which led her
  1156. to accept Monsieur Pontellier. for her husband.
  1157.  
  1158. The acme of bliss, which would have been a marriage with the
  1159. tragedian, was not for her in this world.  As the devoted wife of
  1160. a man who worshiped her, she felt she would take her place with a
  1161. certain dignity in the world of reality, closing the portals
  1162. forever behind her upon the realm of romance and dreams.
  1163.  
  1164. But it was not long before the tragedian had gone to join the
  1165. cavalry officer and the engaged young man and a few others; and
  1166. Edna found herself face to face with the realities.  She grew fond
  1167. of her husband, realizing with some unaccountable satisfaction that
  1168. no trace of passion or excessive and fictitious warmth colored her
  1169. affection, thereby threatening its dissolution.
  1170.  
  1171. She was fond of her children in an uneven, impulsive way.  She
  1172. would sometimes gather them passionately to her heart; she would
  1173. sometimes forget them.  The year before they had spent part of the
  1174. summer with their grandmother Pontellier in Iberville.  Feeling
  1175. secure regarding their happiness and welfare, she did not miss them
  1176. except with an occasional intense longing.  Their absence was a
  1177. sort of relief, though she did not admit this, even to herself.  It
  1178. seemed to free her of a responsibility which she had blindly
  1179. assumed and for which Fate had not fitted her.
  1180.  
  1181. Edna did not reveal so much as all this to Madame Ratignolle
  1182. that summer day when they sat with faces turned to the sea.  But a
  1183. good part of it escaped her.  She had put her head down on Madame
  1184. Ratignolle's shoulder.  She was flushed and felt intoxicated with
  1185. the sound of her own voice and the unaccustomed taste of candor.
  1186. It muddled her like wine, or like a first breath of freedom.
  1187.  
  1188. There was the sound of approaching voices.  It was Robert,
  1189. surrounded by a troop of children, searching for them.  The two
  1190. little Pontelliers were with him, and he carried Madame
  1191. Ratignolle's little girl in his arms.  There were other children
  1192. beside, and two nurse-maids followed, looking disagreeable and
  1193. resigned.
  1194.  
  1195. The women at once rose and began to shake out their draperies
  1196. and relax their muscles.  Mrs. Pontellier threw the cushions and
  1197. rug into the bath-house.  The children all scampered off to the
  1198. awning, and they stood there in a line, gazing upon the intruding
  1199. lovers, still exchanging their vows and sighs.  The lovers got up,
  1200. with only a silent protest, and walked slowly away somewhere else.
  1201.  
  1202. The children possessed themselves of the tent, and Mrs.
  1203. Pontellier went over to join them.
  1204.  
  1205. Madame Ratignolle begged Robert to accompany her to the house;
  1206. she complained of cramp in her limbs and stiffness of the joints.
  1207. She leaned draggingly upon his arm as they walked.
  1208.  
  1209.  
  1210.  
  1211.  
  1212. VIII
  1213.  
  1214.  
  1215.  
  1216. "Do me a favor, Robert," spoke the pretty woman at his side,
  1217. almost as soon as she and Robert had started their slow, homeward
  1218. way.  She looked up in his face, leaning on his arm beneath the
  1219. encircling shadow of the umbrella which he had lifted.
  1220.  
  1221. "Granted; as many as you like," he returned, glancing down
  1222. into her eyes that were full of thoughtfulness and some
  1223. speculation.
  1224.  
  1225. "I only ask for one; let Mrs. Pontellier alone."
  1226.  
  1227. "Tiens!" he exclaimed, with a sudden, boyish laugh.
  1228. "Voila que Madame Ratignolle est jalouse!"
  1229.  
  1230. "Nonsense!  I'm in earnest; I mean what I say.  Let Mrs.
  1231. Pontellier alone."
  1232.  
  1233. "Why?" he asked; himself growing serious at his companion's
  1234. solicitation.
  1235.  
  1236. "She is not one of us; she is not like us.  She might make the
  1237. unfortunate blunder of taking you seriously."
  1238.  
  1239. His face flushed with annoyance, and taking off his soft hat
  1240. he began to beat it impatiently against his leg as he walked.  "Why
  1241. shouldn't she take me seriously?" he demanded sharply.  "Am I a
  1242. comedian, a clown, a jack-in-the-box?  Why shouldn't she?  You
  1243. Creoles!  I have no patience with you!  Am I always to be regarded as
  1244. a feature of an amusing programme?  I hope Mrs. Pontellier does take
  1245. me seriously.  I hope she has discernment enough to find in me
  1246. something besides the blagueur.  If I thought there was any doubt--"
  1247.  
  1248. "Oh, enough, Robert!" she broke into his heated outburst.
  1249. "You are not thinking of what you are saying.  You speak with about
  1250. as little reflection as we might expect from one of those children
  1251. down there playing in the sand.  If your attentions to any married
  1252. women here were ever offered with any intention of being
  1253. convincing, you would not be the gentleman we all know you to be,
  1254. and you would be unfit to associate with the wives and daughters of
  1255. the people who trust you."
  1256.  
  1257. Madame Ratignolle had spoken what she believed to be the law
  1258. and the gospel.  The young man shrugged his shoulders impatiently.
  1259.  
  1260. "Oh! well!  That isn't it," slamming his hat down vehemently
  1261. upon his head.  "You ought to feel that such things are not
  1262. flattering to say to a fellow."
  1263.  
  1264. "Should our whole intercourse consist of an exchange of
  1265. compliments?  Ma foi!"
  1266.  
  1267. "It isn't pleasant to have a woman tell you--" he went on,
  1268. unheedingly, but breaking off suddenly: "Now if I were like
  1269. Arobin-you remember Alcee Arobin and that story of the consul's wife at
  1270. Biloxi?"  And he related the story of Alcee Arobin and the consul's
  1271. wife; and another about the tenor of the French Opera, who received
  1272. letters which should never have been written; and still other stories,
  1273. grave and gay, till Mrs. Pontellier and her possible propensity for
  1274. taking young men seriously was apparently forgotten.
  1275.  
  1276. Madame Ratignolle, when they had regained her cottage, went in
  1277. to take the hour's rest which she considered helpful.  Before
  1278. leaving her, Robert begged her pardon for the impatience--he called
  1279. it rudeness--with which he had received her well-meant caution.
  1280.  
  1281. "You made one mistake, Adele," he said, with a light smile;
  1282. "there is no earthly possibility of Mrs. Pontellier ever taking me
  1283. seriously.  You should have warned me against taking myself
  1284. seriously.  Your advice might then have carried some weight and
  1285. given me subject for some reflection.  Au revoir.  But you look
  1286. tired," he added, solicitously.  "Would you like a cup of bouillon?
  1287. Shall I stir you a toddy?  Let me mix you a toddy with a drop of
  1288. Angostura."
  1289.  
  1290. She acceded to the suggestion of bouillon, which was grateful
  1291. and acceptable.  He went himself to the kitchen, which was a
  1292. building apart from the cottages and lying to the rear of the
  1293. house.  And he himself brought her the golden-brown bouillon, in a
  1294. dainty Sevres cup, with a flaky cracker or two on the saucer.
  1295.  
  1296. She thrust a bare, white arm from the curtain which shielded
  1297. her open door, and received the cup from his hands.  She told him
  1298. he was a bon garcon, and she meant it. Robert thanked her and
  1299. turned away toward "the house."
  1300.  
  1301. The lovers were just entering the grounds of the pension.
  1302. They were leaning toward each other as the wateroaks bent from the
  1303. sea.  There was not a particle of earth beneath their feet.  Their
  1304. heads might have been turned upside-down, so absolutely did they
  1305. tread upon blue ether.  The lady in black, creeping behind them,
  1306. looked a trifle paler and more jaded than usual.  There was no sign
  1307. of Mrs. Pontellier and the children.  Robert scanned the distance
  1308. for any such apparition.  They would doubtless remain away till the
  1309. dinner hour.  The young man ascended to his mother's room.  It was
  1310. situated at the top of the house, made up of odd angles and a queer,
  1311. sloping ceiling.  Two broad dormer windows looked out toward the Gulf,
  1312. and as far across it as a man's eye might reach.  The furnishings
  1313. of the room were light, cool, and practical.
  1314.  
  1315. Madame Lebrun was busily engaged at the sewing-machine.  A
  1316. little black girl sat on the floor, and with her hands worked the
  1317. treadle of the machine.  The Creole woman does not take any chances
  1318. which may be avoided of imperiling her health.
  1319.  
  1320. Robert went over and seated himself on the broad sill of one
  1321. of the dormer windows.  He took a book from his pocket and began
  1322. energetically to read it, judging by the precision and frequency
  1323. with which he turned the leaves.  The sewing-machine made a
  1324. resounding clatter in the room; it was of a ponderous, by-gone
  1325. make.  In the lulls, Robert and his mother exchanged bits of
  1326. desultory conversation.
  1327.  
  1328. "Where is Mrs. Pontellier?"
  1329.  
  1330. "Down at the beach with the children."
  1331.  
  1332. "I promised to lend her the Goncourt.  Don't forget to take it
  1333. down when you go; it's there on the bookshelf over the small
  1334. table." Clatter, clatter, clatter, bang! for the next five or eight
  1335. minutes.
  1336.  
  1337. "Where is Victor going with the rockaway?"
  1338.  
  1339. "The rockaway?  Victor?"
  1340.  
  1341. "Yes; down there in front.  He seems to be getting ready to
  1342. drive away somewhere."
  1343.  
  1344. "Call him."  Clatter, clatter!
  1345.  
  1346. Robert uttered a shrill, piercing whistle which might have
  1347. been heard back at the wharf.
  1348.  
  1349. "He won't look up."
  1350.  
  1351. Madame Lebrun flew to the window.  She called "Victor!"  She
  1352. waved a handkerchief and called again.  The young fellow below got
  1353. into the vehicle and started the horse off at a gallop.
  1354.  
  1355. Madame Lebrun went back to the machine, crimson with
  1356. annoyance.  Victor was the younger son and brother--a tete
  1357. montee, with a temper which invited violence and a will which no
  1358. ax could break.
  1359.  
  1360. "Whenever you say the word I'm ready to thrash any amount of
  1361. reason into him that he's able to hold."
  1362.  
  1363. "If your father had only lived!"  Clatter, clatter, clatter,
  1364. clatter, bang!  It was a fixed belief with Madame Lebrun that the
  1365. conduct of the universe and all things pertaining thereto would
  1366. have been manifestly of a more intelligent and higher order had not
  1367. Monsieur Lebrun been removed to other spheres during the early
  1368. years of their married life.
  1369.  
  1370. "What do you hear from Montel?"  Montel was a middleaged
  1371. gentleman whose vain ambition and desire for the past twenty years
  1372. had been to fill the void which Monsieur Lebrun's taking off had
  1373. left in the Lebrun household.  Clatter, clatter, bang, clatter!
  1374.  
  1375. "I have a letter somewhere," looking in the machine drawer
  1376. and finding the letter in the bottom of the workbasket.
  1377. "He says to tell you he will be in Vera Cruz the beginning of
  1378. next month,"-- clatter, clatter!--"and if you still have
  1379. the intention of joining him"--bang! clatter, clatter, bang!
  1380.  
  1381. "Why didn't you tell me so before, mother?  You know I
  1382. wanted--"Clatter, clatter, clatter!
  1383.  
  1384. "Do you see Mrs. Pontellier starting back with the children?
  1385. She will be in late to luncheon again.  She never starts to get
  1386. ready for luncheon till the last minute." Clatter, clatter!
  1387. "Where are you going?"
  1388.  
  1389. "Where did you say the Goncourt was?"
  1390.  
  1391.  
  1392.  
  1393.  
  1394. IX
  1395.  
  1396.  
  1397.  
  1398. Every light in the hall was ablaze; every lamp turned as high
  1399. as it could be without smoking the chimney or threatening explosion.
  1400. The lamps were fixed at intervals against the wall, encircling the whole room.
  1401. Some one had gathered orange and lemon branches, and with these fashioned
  1402. graceful festoons between.  The dark green of the branches stood out
  1403. and glistened against the white muslin curtains which draped the windows,
  1404. and which puffed, floated, and flapped at the capricious will of a stiff
  1405. breeze that swept up from the Gulf.
  1406.  
  1407. It was Saturday night a few weeks after the intimate
  1408. conversation held between Robert and Madame Ratignolle on their way
  1409. from the beach.  An unusual number of husbands, fathers, and
  1410. friends had come down to stay over Sunday; and they were being
  1411. suitably entertained by their families, with the material help of
  1412. Madame Lebrun.  The dining tables had all been removed to one end
  1413. of the hall, and the chairs ranged about in rows and in clusters.
  1414. Each little family group had had its say and exchanged its domestic
  1415. gossip earlier in the evening.  There was now an apparent
  1416. disposition to relax; to widen the circle of confidences and give
  1417. a more general tone to the conversation.
  1418.  
  1419. Many of the children had been permitted to sit up beyond their
  1420. usual bedtime.  A small band of them were lying on their stomachs
  1421. on the floor looking at the colored sheets of the comic papers
  1422. which Mr. Pontellier had brought down.  The little Pontellier boys
  1423. were permitting them to do so, and making their authority felt.
  1424.  
  1425. Music, dancing, and a recitation or two were the
  1426. entertainments furnished, or rather, offered.  But there was nothing
  1427. systematic about the programme, no appearance of prearrangement nor
  1428. even premeditation.
  1429.  
  1430. At an early hour in the evening the Farival twins were
  1431. prevailed upon to play the piano.  They were girls of fourteen,
  1432. always clad in the Virgin's colors, blue and white, having been
  1433. dedicated to the Blessed Virgin at their baptism.  They played a
  1434. duet from "Zampa," and at the earnest solicitation of every one
  1435. present followed it with the overture to "The Poet and the
  1436. Peasant."
  1437.  
  1438. "Allez vous-en!  Sapristi!" shrieked the parrot outside the
  1439. door.  He was the only being present who possessed sufficient
  1440. candor to admit that he was not listening to these gracious
  1441. performances for the first time that summer.  Old Monsieur Farival,
  1442. grandfather of the twins, grew indignant over the interruption,
  1443. and insisted upon having the bird removed and consigned
  1444. to regions of darkness.  Victor Lebrun objected;
  1445. and his decrees were as immutable as those of Fate.
  1446. The parrot fortunately offered no further interruption
  1447. to the entertainment, the whole venom of his nature
  1448. apparently having been cherished up and hurled against
  1449. the twins in that one impetuous outburst.
  1450.  
  1451. Later a young brother and sister gave recitations, which every
  1452. one present had heard many times at winter evening entertainments
  1453. in the city.
  1454.  
  1455. A little girl performed a skirt dance in the center of the
  1456. floor.  The mother played her accompaniments and at the same time
  1457. watched her daughter with greedy admiration and nervous
  1458. apprehension.  She need have had no apprehension.  The child was
  1459. mistress of the situation.  She had been properly dressed for the
  1460. occasion in black tulle and black silk tights.  Her little neck and
  1461. arms were bare, and her hair, artificially crimped, stood out like
  1462. fluffy black plumes over her head.  Her poses were full of grace,
  1463. and her little black-shod toes twinkled as they shot out and upward
  1464. with a rapidity and suddenness which were bewildering.
  1465.  
  1466. But there was no reason why every one should not dance.
  1467. Madame Ratignolle could not, so it was she who gaily consented to
  1468. play for the others.  She played very well, keeping excellent waltz
  1469. time and infusing an expression into the strains which was indeed
  1470. inspiring.  She was keeping up her music on account of the
  1471. children, she said; because she and her husband both considered it
  1472. a means of brightening the home and making it attractive.
  1473.  
  1474. Almost every one danced but the twins, who could not be
  1475. induced to separate during the brief period when one or the other
  1476. should be whirling around the room in the arms of a man.  They
  1477. might have danced together, but they did not think of it.
  1478.  
  1479. The children were sent to bed.  Some went submissively;
  1480. others with shrieks and protests as they were dragged away.
  1481. They had been permitted to sit up till after the ice-cream,
  1482. which naturally marked the limit of human indulgence.
  1483.  
  1484. The ice-cream was passed around with cake--gold and silver
  1485. cake arranged on platters in alternate slices; it had been made and
  1486. frozen during the afternoon back of the kitchen by two black women,
  1487. under the supervision of Victor.  It was pronounced a great
  1488. success--excellent if it had only contained a little less vanilla
  1489. or a little more sugar, if it had been frozen a degree harder, and
  1490. if the salt might have been kept out of portions of it.  Victor was
  1491. proud of his achievement, and went about recommending it and urging
  1492. every one to partake of it to excess.
  1493.  
  1494. After Mrs. Pontellier had danced twice with her husband, once
  1495. with Robert, and once with Monsieur Ratignolle, who was thin and
  1496. tall and swayed like a reed in the wind when he danced, she went
  1497. out on the gallery and seated herself on the low window-sill, where
  1498. she commanded a view of all that went on in the hall and could look
  1499. out toward the Gulf.  There was a soft effulgence in the east.  The
  1500. moon was coming up, and its mystic shimmer was casting a million
  1501. lights across the distant, restless water.
  1502.  
  1503. "Would you like to hear Mademoiselle Reisz play?" asked
  1504. Robert, coming out on the porch where she was.  Of course Edna
  1505. would like to hear Mademoiselle Reisz play; but she feared it would
  1506. be useless to entreat her.
  1507.  
  1508. "I'll ask her," he said.  "I'll tell her that you want to hear
  1509. her.  She likes you.  She will come." He turned and hurried away to
  1510. one of the far cottages, where Mademoiselle Reisz was shuffling
  1511. away.  She was dragging a chair in and out of her room, and at
  1512. intervals objecting to the crying of a baby, which a nurse in the
  1513. adjoining cottage was endeavoring to put to sleep.  She was a
  1514. disagreeable little woman, no longer young, who had quarreled with
  1515. almost every one, owing to a temper which was self-assertive and a
  1516. disposition to trample upon the rights of others.  Robert prevailed
  1517. upon her without any too great difficulty.
  1518.  
  1519. She entered the hall with him during a lull in the dance.  She
  1520. made an awkward, imperious little bow as she went in.  She was a
  1521. homely woman, with a small weazened face and body and eyes that
  1522. glowed.  She had absolutely no taste in dress, and wore a batch of
  1523. rusty black lace with a bunch of artificial violets pinned to the
  1524. side of her hair.
  1525.  
  1526. "Ask Mrs. Pontellier what she would like to hear me play," she
  1527. requested of Robert.  She sat perfectly still before the piano, not
  1528. touching the keys, while Robert carried her message to Edna at the
  1529. window.  A general air of surprise and genuine satisfaction fell
  1530. upon every one as they saw the pianist enter.  There was a settling
  1531. down, and a prevailing air of expectancy everywhere.  Edna was a
  1532. trifle embarrassed at being thus signaled out for the imperious
  1533. little woman's favor.  She would not dare to choose, and begged
  1534. that Mademoiselle Reisz would please herself in her selections.
  1535.  
  1536. Edna was what she herself called very fond of music.  Musical
  1537. strains, well rendered, had a way of evoking pictures in her mind.
  1538. She sometimes liked to sit in the room of mornings when Madame
  1539. Ratignolle played or practiced.  One piece which that lady played
  1540. Edna had entitled "Solitude." It was a short, plaintive, minor
  1541. strain.  The name of the piece was something else, but she called
  1542. it "Solitude." When she heard it there came before her imagination
  1543. the figure of a man standing beside a desolate rock on the
  1544. seashore.  He was naked.  His attitude was one of hopeless
  1545. resignation as he looked toward a distant bird winging its flight
  1546. away from him.
  1547.  
  1548. Another piece called to her mind a dainty young woman clad in
  1549. an Empire gown, taking mincing dancing steps as she came down a
  1550. long avenue between tall hedges.  Again, another reminded her of
  1551. children at play, and still another of nothing on earth but a
  1552. demure lady stroking a cat.
  1553.  
  1554. The very first chords which Mademoiselle Reisz struck upon the
  1555. piano sent a keen tremor down Mrs. Pontellier's spinal column.  It
  1556. was not the first time she had heard an artist at the piano.
  1557. Perhaps it was the first time she was ready, perhaps the first time
  1558. her being was tempered to take an impress of the abiding truth.
  1559.  
  1560. She waited for the material pictures which she thought would
  1561. gather and blaze before her imagination.  She waited in vain.  She
  1562. saw no pictures of solitude, of hope, of longing, or of despair.
  1563. But the very passions themselves were aroused within her soul,
  1564. swaying it, lashing it, as the waves daily beat upon her splendid
  1565. body.  She trembled, she was choking, and the tears blinded her.
  1566.  
  1567. Mademoiselle had finished.  She arose, and bowing her stiff,
  1568. lofty bow, she went away, stopping for neither, thanks nor
  1569. applause.  As she passed along the gallery she patted Edna upon the
  1570. shoulder.
  1571.  
  1572. "Well, how did you like my music?" she asked.  The young woman
  1573. was unable to answer; she pressed the hand of the pianist
  1574. convulsively.  Mademoiselle Reisz perceived her agitation and even
  1575. her tears.  She patted her again upon the shoulder as she said:
  1576.  
  1577. "You are the only one worth playing for.  Those others?  Bah!"
  1578. and she went shuffling and sidling on down the gallery toward her
  1579. room.
  1580.  
  1581. But she was mistaken about "those others." Her playing had
  1582. aroused a fever of enthusiasm.  "What passion!"  "What an artist!"
  1583. "I have always said no one could play Chopin like Mademoiselle
  1584. Reisz!"  "That last prelude!  Bon Dieu!  It shakes a man!"
  1585.  
  1586. It was growing late, and there was a general disposition to
  1587. disband.  But some one, perhaps it was Robert, thought of a bath at
  1588. that mystic hour and under that mystic moon.
  1589.  
  1590.  
  1591.  
  1592.  
  1593. X
  1594.  
  1595.  
  1596.  
  1597. At all events Robert proposed it, and there was not a
  1598. dissenting voice.  There was not one but was ready to follow when
  1599. he led the way.  He did not lead the way, however, he directed the
  1600. way; and he himself loitered behind with the lovers, who had
  1601. betrayed a disposition to linger and hold themselves apart.  He
  1602. walked between them, whether with malicious or mischievous intent
  1603. was not wholly clear, even to himself.
  1604.  
  1605. The Pontelliers and Ratignolles walked ahead; the women
  1606. leaning upon the arms of their husbands.  Edna could hear Robert's
  1607. voice behind them, and could sometimes hear what he said.  She
  1608. wondered why he did not join them.  It was unlike him not to.  Of
  1609. late he had sometimes held away from her for an entire day,
  1610. redoubling his devotion upon the next and the next, as though to
  1611. make up for hours that had been lost.  She missed him the days when
  1612. some pretext served to take him away from her, just as one misses
  1613. the sun on a cloudy day without having thought much about the sun
  1614. when it was shining.
  1615.  
  1616. The people walked in little groups toward the beach.  They
  1617. talked and laughed; some of them sang.  There was a band playing
  1618. down at Klein's hotel, and the strains reached them faintly,
  1619. tempered by the distance.  There were strange, rare odors abroad--
  1620. a tangle of the sea smell and of weeds and damp, new-plowed earth,
  1621. mingled with the heavy perfume of a field of white blossoms
  1622. somewhere near.  But the night sat lightly upon the sea and the
  1623. land.  There was no weight of darkness; there were no shadows.  The
  1624. white light of the moon had fallen upon the world like the mystery
  1625. and the softness of sleep.
  1626.  
  1627. Most of them walked into the water as though into a native element.
  1628. The sea was quiet now, and swelled lazily in broad billows that melted
  1629. into one another and did not break except upon the beach in little
  1630. foamy crests that coiled back like slow, white serpents.
  1631.  
  1632. Edna had attempted all summer to learn to swim.  She had
  1633. received instructions from both the men and women; in some
  1634. instances from the children.  Robert had pursued a system of
  1635. lessons almost daily; and he was nearly at the point of
  1636. discouragement in realizing the futility of his efforts.  A certain
  1637. ungovernable dread hung about her when in the water, unless there
  1638. was a hand near by that might reach out and reassure her.
  1639.  
  1640. But that night she was like the little tottering, stumbling,
  1641. clutching child, who of a sudden realizes its powers, and walks for
  1642. the first time alone, boldly and with over-confidence.  She could
  1643. have shouted for joy.  She did shout for joy, as with a sweeping
  1644. stroke or two she lifted her body to the surface of the water.
  1645.  
  1646. A feeling of exultation overtook her, as if some power of
  1647. significant import had been given her to control the working of her
  1648. body and her soul.  She grew daring and reckless, overestimating
  1649. her strength.  She wanted to swim far out, where no woman had swum
  1650. before.
  1651.  
  1652. Her unlooked-for achievement was the subject of wonder,
  1653. applause, and admiration.  Each one congratulated himself that his
  1654. special teachings had accomplished this desired end.
  1655.  
  1656. "How easy it is!" she thought.  "It is nothing," she said
  1657. aloud; "why did I not discover before that it was nothing.  Think
  1658. of the time I have lost splashing about like a baby!"  She would not
  1659. join the groups in their sports and bouts, but intoxicated with her
  1660. newly conquered power, she swam out alone.
  1661.  
  1662. She turned her face seaward to gather in an impression of
  1663. space and solitude, which the vast expanse of water, meeting and
  1664. melting with the moonlit sky, conveyed to her excited fancy.  As
  1665. she swam she seemed to be reaching out for the unlimited in which
  1666. to lose herself.
  1667.  
  1668. Once she turned and looked toward the shore, toward the people
  1669. she had left there.  She had not gone any great distance that is,
  1670. what would have been a great distance for an experienced swimmer.
  1671. But to her unaccustomed vision the stretch of water behind her
  1672. assumed the aspect of a barrier which her unaided strength
  1673. would never be able to overcome.
  1674.  
  1675. A quick vision of death smote her soul, and for a second of
  1676. time appalled and enfeebled her senses.  But by an effort she
  1677. rallied her staggering faculties and managed to regain the land.
  1678.  
  1679. She made no mention of her encounter with death and her flash
  1680. of terror, except to say to her husband, "I thought I should have
  1681. perished out there alone."
  1682.  
  1683. "You were not so very far, my dear; I was watching you", he
  1684. told her.
  1685.  
  1686. Edna went at once to the bath-house, and she had put on her
  1687. dry clothes and was ready to return home before the others had left
  1688. the water.  She started to walk away alone.  They all called to her
  1689. and shouted to her.  She waved a dissenting hand, and went on,
  1690. paying no further heed to their renewed cries which sought to
  1691. detain her.
  1692.  
  1693. "Sometimes I am tempted to think that Mrs. Pontellier is
  1694. capricious," said Madame Lebrun, who was amusing herself immensely
  1695. and feared that Edna's abrupt departure might put an end to the
  1696. pleasure.
  1697.  
  1698. "I know she is," assented Mr. Pontellier; "sometimes, not
  1699. often."
  1700.  
  1701. Edna had not traversed a quarter of the distance on her way
  1702. home before she was overtaken by Robert.
  1703.  
  1704. "Did you think I was afraid?" she asked him, without a shade
  1705. of annoyance.
  1706.  
  1707. "No; I knew you weren't afraid."
  1708.  
  1709. "Then why did you come?  Why didn't you stay out there with the
  1710. others?"
  1711.  
  1712. "I never thought of it."
  1713.  
  1714. "Thought of what?"
  1715.  
  1716. "Of anything. What difference does it make?"
  1717.  
  1718. "I'm very tired," she uttered, complainingly.
  1719.  
  1720. "I know you are."
  1721.  
  1722. "You don't know anything about it.  Why should you know?  I
  1723. never was so exhausted in my life.  But it isn't unpleasant.  A
  1724. thousand emotions have swept through me to-night.  I don't
  1725. comprehend half of them.  Don't mind what I'm saying; I am just
  1726. thinking aloud.  I wonder if I shall ever be stirred again as
  1727. Mademoiselle Reisz's playing moved me to-night.  I wonder if any
  1728. night on earth will ever again be like this one.  It is like a
  1729. night in a dream.  The people about me are like some uncanny,
  1730. half-human beings.  There must be spirits abroad to-night."
  1731.  
  1732. "There are," whispered Robert, "Didn't you know this was
  1733. the twenty-eighth of August?"
  1734.  
  1735. "The twenty-eighth of August?"
  1736.  
  1737. "Yes.  On the twenty-eighth of August, at the hour of
  1738. midnight, and if the moon is shining--the moon must be shining--a
  1739. spirit that has haunted these shores for ages rises up from the
  1740. Gulf.  With its own penetrating vision the spirit seeks some one
  1741. mortal worthy to hold him company, worthy of being exalted for a
  1742. few hours into realms of the semi-celestials.  His search has
  1743. always hitherto been fruitless, and he has sunk back, disheartened,
  1744. into the sea.  But to-night he found Mrs. Pontellier.  Perhaps he
  1745. will never wholly release her from the spell.  Perhaps she will
  1746. never again suffer a poor, unworthy earthling to walk in the shadow
  1747. of her divine presence."
  1748.  
  1749. "Don't banter me," she said, wounded at what appeared to be
  1750. his flippancy.  He did not mind the entreaty, but the tone with its
  1751. delicate note of pathos was like a reproach.  He could not explain;
  1752. he could not tell her that he had penetrated her mood and
  1753. understood.  He said nothing except to offer her his arm, for, by
  1754. her own admission, she was exhausted.  She had been walking alone
  1755. with her arms hanging limp, letting her white skirts trail along
  1756. the dewy path.  She took his arm, but she did not lean upon it.
  1757. She let her hand lie listlessly, as though her thoughts were
  1758. elsewhere--somewhere in advance of her body, and she was striving
  1759. to overtake them.
  1760.  
  1761. Robert assisted her into the hammock which swung from the post
  1762. before her door out to the trunk of a tree.
  1763.  
  1764. "Will you stay out here and wait for Mr. Pontellier?" he
  1765. asked.
  1766.  
  1767. "I'll stay out here.  Good-night."
  1768.  
  1769. "Shall I get you a pillow?"
  1770.  
  1771. "There's one here," she said, feeling about, for they were in
  1772. the shadow.
  1773.  
  1774. "It must be soiled; the children have been tumbling it about."
  1775.  
  1776. "No matter." And having discovered the pillow, she adjusted it
  1777. beneath her head.  She extended herself in the hammock with a deep
  1778. breath of relief.  She was not a supercilious or an over-dainty
  1779. woman.  She was not much given to reclining in the hammock, and
  1780. when she did so it was with no cat-like suggestion of voluptuous
  1781. ease, but with a beneficent repose which seemed to invade her whole
  1782. body.
  1783.  
  1784. "Shall I stay with you till Mr. Pontellier comes?" asked
  1785. Robert, seating himself on the outer edge of one of the steps and
  1786. taking hold of the hammock rope which was fastened to the post.
  1787.  
  1788. "If you wish.  Don't swing the hammock.  Will you get my white
  1789. shawl which I left on the window-sill over at the house?"
  1790.  
  1791. "Are you chilly?"
  1792.  
  1793. "No; but I shall be presently."
  1794.  
  1795. "Presently?" he laughed.  "Do you know what time it is?
  1796. How long are you going to stay out here?"
  1797.  
  1798. "I don't know.  Will you get the shawl?"
  1799.  
  1800. "Of course I will," he said, rising.  He went over to the
  1801. house, walking along the grass.  She watched his figure pass in and
  1802. out of the strips of moonlight.  It was past midnight.  It was very
  1803. quiet.
  1804.  
  1805. When he returned with the shawl she took it and kept it in her
  1806. hand.  She did not put it around her.
  1807.  
  1808. "Did you say I should stay till Mr. Pontellier came back?"
  1809.  
  1810. "I said you might if you wished to."
  1811.  
  1812. He seated himself again and rolled a cigarette, which he
  1813. smoked in silence.  Neither did Mrs. Pontellier speak.
  1814. No multitude of words could have been more significant than those
  1815. moments of silence, or more pregnant with the first-felt throbbings
  1816. of desire.
  1817.  
  1818. When the voices of the bathers were heard approaching, Robert
  1819. said good-night.  She did not answer him.  He thought she was
  1820. asleep.  Again she watched his figure pass in and out of the strips
  1821. of moonlight as he walked away.
  1822.  
  1823.  
  1824.  
  1825.  
  1826.  
  1827. XI
  1828.  
  1829.  
  1830.  
  1831.  
  1832.  
  1833. "What are you doing out here, Edna?  I thought I should find
  1834. you in bed," said her husband, when he discovered her lying there.
  1835. He had walked up with Madame Lebrun and left her at the house.  His
  1836. wife did not reply.
  1837.  
  1838. "Are you asleep?" he asked, bending down close to look at her.
  1839.  
  1840. "No." Her eyes gleamed bright and intense, with no sleepy
  1841. shadows, as they looked into his.
  1842.  
  1843. "Do you know it is past one o'clock?  Come on," and he mounted
  1844. the steps and went into their room.
  1845.  
  1846. "Edna!" called Mr. Pontellier from within, after a few moments
  1847. had gone by.
  1848.  
  1849. "Don't wait for me," she answered.  He thrust his head through
  1850. the door.
  1851.  
  1852. "You will take cold out there," he said, irritably.  "What
  1853. folly is this?  Why don't you come in?"
  1854.  
  1855. "It isn't cold; I have my shawl."
  1856.  
  1857. "The mosquitoes will devour you."
  1858.  
  1859. "There are no mosquitoes."
  1860.  
  1861. She heard him moving about the room; every sound indicating
  1862. impatience and irritation.  Another time she would have gone in at
  1863. his request.  She would, through habit, have yielded to his desire;
  1864. not with any sense of submission or obedience to his compelling wishes, but unthinkingly,
  1865. as we walk, move, sit, stand, go through the daily treadmill of the
  1866. life which has been portioned out to us.
  1867.  
  1868. "Edna, dear, are you not coming in soon?" he asked again, this
  1869. time fondly, with a note of entreaty.
  1870.  
  1871. "No; I am going to stay out here."
  1872.  
  1873. "This is more than folly," he blurted out.  "I can't permit
  1874. you to stay out there all night.  You must come in the house
  1875. instantly."
  1876.  
  1877. With a writhing motion she settled herself more securely in
  1878. the hammock.  She perceived that her will had blazed up, stubborn
  1879. and resistant.  She could not at that moment have done other than
  1880. denied and resisted.  She wondered if her husband had ever spoken
  1881. to her like that before, and if she had submitted to his command.
  1882. Of course she had; she remembered that she had.  But she could not
  1883. realize why or how she should have yielded, feeling as she then
  1884. did.
  1885.  
  1886. "Leonce, go to bed, " she said  I mean to stay out here.  I
  1887. don't wish to go in, and I don't intend to.  Don't speak to me like
  1888. that again; I shall not answer you."
  1889.  
  1890. Mr. Pontellier had prepared for bed, but he slipped on an
  1891. extra garment.  He opened a bottle of wine, of which he kept a
  1892. small and select supply in a buffet of his own.  He drank a glass
  1893. of the wine and went out on the gallery and offered a glass to his
  1894. wife.  She did not wish any.  He drew up the rocker, hoisted his
  1895. slippered feet on the rail, and proceeded to smoke a cigar.  He
  1896. smoked two cigars; then he went inside and drank another glass of
  1897. wine.  Mrs. Pontellier again declined to accept a glass when it was
  1898. offered to her.  Mr. Pontellier once more seated himself with
  1899. elevated feet, and after a reasonable interval of time smoked some
  1900. more cigars.
  1901.  
  1902. Edna began to feel like one who awakens gradually out of a
  1903. dream, a delicious, grotesque, impossible dream, to feel again the
  1904. realities pressing into her soul.  The physical need for sleep
  1905. began to overtake her; the exuberance which had sustained and
  1906. exalted her spirit left her helpless and yielding to the conditions
  1907. which crowded her in.
  1908.  
  1909. The stillest hour of the night had come, the hour before dawn,
  1910. when the world seems to hold its breath.  The moon hung low, and
  1911. had turned from silver to copper in the sleeping sky.  The old owl
  1912. no longer hooted, and the water-oaks had ceased to moan as they
  1913. bent their heads.
  1914.  
  1915. Edna arose, cramped from lying so long and still in the
  1916. hammock.  She tottered up the steps, clutching feebly at the post
  1917. before passing into the house.
  1918.  
  1919. "Are you coming in, Leonce?" she asked, turning her face
  1920. toward her husband.
  1921.  
  1922. "Yes, dear," he answered, with a glance following a misty puff
  1923. of smoke.  "Just as soon as I have finished my cigar.
  1924.  
  1925.  
  1926.  
  1927.  
  1928. XII
  1929.  
  1930.  
  1931.  
  1932. She slept but a few hours.  They were troubled and feverish
  1933. hours, disturbed with dreams that were intangible, that eluded her,
  1934. leaving only an impression upon her half-awakened senses of
  1935. something unattainable.  She was up and dressed in the cool of the
  1936. early morning.  The air was invigorating and steadied somewhat her
  1937. faculties.  However, she was not seeking refreshment or help from
  1938. any source, either external or from within.  She was blindly
  1939. following whatever impulse moved her, as if she had placed herself
  1940. in alien hands for direction, and freed her soul of responsibility.
  1941.  
  1942. Most of the people at that early hour were still in bed and
  1943. asleep.  A few, who intended to go over to the Cheniere for
  1944. mass, were moving about.  The lovers, who had laid their plans the
  1945. night before, were already strolling toward the wharf.  The lady in
  1946. black, with her Sunday prayer-book, velvet and gold-clasped,
  1947. and her Sunday silver beads, was following them at no great distance.
  1948. Old Monsieur Farival was up, and was more than half inclined to do
  1949. anything that suggested itself.  He put on his big straw hat,
  1950. and taking his umbrella from the stand in the hall, followed
  1951. the lady in black, never overtaking her.
  1952.  
  1953. The little negro girl who worked Madame Lebrun's sewing-machine
  1954. was sweeping the galleries with long, absent-minded strokes
  1955. of the broom.  Edna sent her up into the house to awaken Robert.
  1956.  
  1957. "Tell him I am going to the Cheniere.  The boat is ready;
  1958. tell him to hurry."
  1959.  
  1960. He had soon joined her.  She had never sent for him before.
  1961. She had never asked for him.  She had never seemed to want him
  1962. before.  She did not appear conscious that she had done anything
  1963. unusual in commanding his presence.  He was apparently equally
  1964. unconscious of anything extraordinary in the situation.  But his
  1965. face was suffused with a quiet glow when he met her.
  1966.  
  1967. They went together back to the kitchen to drink coffee.  There
  1968. was no time to wait for any nicety of service.  They stood outside
  1969. the window and the cook passed them their coffee and a roll, which
  1970. they drank and ate from the window-sill.  Edna said it tasted good.
  1971.  
  1972. She had not thought of coffee nor of anything.  He told her he had
  1973. often noticed that she lacked forethought.
  1974.  
  1975. "Wasn't it enough to think of going to the Cheniere and
  1976. waking you up?" she laughed.  "Do I have to think of
  1977. everything?--as Leonce says when he's in a bad humor. 
  1978. I don't blame him; he'd never be in a bad humor if it weren't for me."
  1979.  
  1980. They took a short cut across the sands.  At a distance they
  1981. could see the curious procession moving toward the wharf--the
  1982. lovers, shoulder to shoulder, creeping; the lady in black, gaining
  1983. steadily upon them; old Monsieur Farival, losing ground inch by
  1984. inch, and a young barefooted Spanish girl, with a red kerchief on
  1985. her head and a basket on her arm, bringing up the rear.
  1986.  
  1987. Robert knew the girl, and he talked to her a little in the boat.
  1988. No one present understood what they said.  Her name was Mariequita.
  1989. She had a round, sly, piquant face and pretty black eyes.
  1990. Her hands were small, and she kept them folded over the
  1991. handle of her basket.  Her feet were broad and coarse.
  1992. She did not strive to hide them.  Edna looked at her feet,
  1993. and noticed the sand and slime between her brown toes.
  1994.  
  1995. Beaudelet grumbled because Mariequita was there, taking up so
  1996. much room.  In reality he was annoyed at having old Monsieur Farival, 
  1997. who considered himself the better sailor of the two.  But he
  1998. he would not quarrel with so old a man as Monsieur Farival, so he
  1999. quarreled with Mariequita.  The girl was deprecatory at one moment,
  2000. appealing to Robert.  She was saucy the next, moving her head up
  2001. and down, making "eyes" at Robert and making "mouths" at Beaudelet.
  2002.  
  2003. The lovers were all alone.  They saw nothing, they heard
  2004. nothing.  The lady in black was counting her beads for the third
  2005. time.  Old Monsieur Farival talked incessantly of what he knew
  2006. about handling a boat, and of what Beaudelet did not know on the
  2007. same subject.
  2008.  
  2009. Edna liked it all.  She looked Mariequita up and down, from
  2010. her ugly brown toes to her pretty black eyes, and
  2011. back again.
  2012.  
  2013. "Why does she look at me like that?" inquired the girl of Robert.
  2014.  
  2015. "Maybe she thinks you are pretty.  Shall I ask her?"
  2016.  
  2017. "No.  Is she your sweetheart?"
  2018.  
  2019. "She's a married lady, and has two children."
  2020.  
  2021. "Oh! well!  Francisco ran away with Sylvano's wife, who had
  2022. four children.  They took all his money and one of the children and
  2023. stole his boat."
  2024.  
  2025. "Shut up!"
  2026.  
  2027. "Does she understand?"
  2028.  
  2029. "Oh, hush!"
  2030.  
  2031. "Are those two married over there--leaning on each other?"
  2032.  
  2033. "Of course not," laughed Robert.
  2034.  
  2035. "Of course not," echoed Mariequita, with a serious,
  2036. confirmatory bob of the head.
  2037.  
  2038. The sun was high up and beginning to bite.  The swift breeze
  2039. seemed to Edna to bury the sting of it into the pores of her face
  2040. and hands.  Robert held his umbrella over her.  As they went
  2041. cutting sidewise through the water, the sails bellied taut, with
  2042. the wind filling and overflowing them.  Old Monsieur Farival
  2043. laughed sardonically at something as he looked at the sails, and
  2044. Beaudelet swore at the old man under his breath.
  2045.  
  2046. Sailing across the bay to the Cheniere Caminada, Edna felt
  2047. as if she were being borne away from some anchorage which had held
  2048. her fast, whose chains had been loosening--had snapped the night
  2049. before when the mystic spirit was abroad, leaving her free to drift
  2050. whithersoever she chose to set her sails.  Robert spoke to her
  2051. incessantly; he no longer noticed Mariequita.  The girl had shrimps
  2052. in her bamboo basket.  They were covered with Spanish moss.  She
  2053. beat the moss down impatiently, and muttered to herself sullenly.
  2054.  
  2055. "Let us go to Grande Terre to-morrow?" said Robert in a low
  2056. voice.
  2057.  
  2058. "What shall we do there?"
  2059.  
  2060. "Climb up the hill to the old fort and look at the little
  2061. wriggling gold snakes, and watch the lizards sun themselves."
  2062.  
  2063. She gazed away toward Grande Terre and thought she would like
  2064. to be alone there with Robert, in the sun, listening to the ocean's
  2065. roar and watching the slimy lizards writhe in and out among the
  2066. ruins of the old fort.
  2067.  
  2068. "And the next day or the next we can sail to the Bayou
  2069. Brulow," he went on.
  2070.  
  2071. "What shall we do there?"
  2072.  
  2073. "Anything--cast bait for fish."
  2074.  
  2075. "No; we'll go back to Grande Terre.  Let the fish alone."
  2076.  
  2077. "We'll go wherever you like," he said.  "I'll have Tonie come
  2078. over and help me patch and trim my boat.  We shall not need Beaudelet
  2079. nor any one.  Are you afraid of the pirogue?"
  2080.  
  2081. "Oh, no."
  2082.  
  2083. "Then I'll take you some night in the pirogue when the moon
  2084. shines.  Maybe your Gulf spirit will whisper to you in which of
  2085. these islands the treasures are hidden--direct you to the very
  2086. spot, perhaps."
  2087.  
  2088. "And in a day we should be rich!" she laughed.  "I'd give it
  2089. all to you, the pirate gold and every bit of treasure we could dig
  2090. up.  I think you would know how to spend it.  Pirate gold isn't a
  2091. thing to be hoarded or utilized.  It is something to squander and
  2092. throw to the four winds, for the fun of seeing the golden specks
  2093. fly."
  2094.  
  2095. "We'd share it, and scatter it together," he said.  His face
  2096. flushed.
  2097.  
  2098. They all went together up to the quaint little Gothic church
  2099. of Our Lady of Lourdes, gleaming all brown and yellow with paint in
  2100. the sun's glare.
  2101.  
  2102. Only Beaudelet remained behind, tinkering at his boat, and
  2103. Mariequita walked away with her basket of shrimps, casting a look
  2104. of childish ill humor and reproach at Robert from the corner of her
  2105. eye.
  2106.  
  2107.  
  2108.  
  2109.  
  2110. XIII
  2111.  
  2112.  
  2113.  
  2114. A feeling of oppression and drowsiness overcame Edna during
  2115. the service.  Her head began to ache, and the lights on the altar
  2116. swayed before her eyes.  Another time she might have made an effort
  2117. to regain her composure; but her one thought was to quit the
  2118. stifling atmosphere of the church and reach the open air.  She
  2119. arose, climbing over Robert's feet with a muttered apology.  Old
  2120. Monsieur Farival, flurried, curious, stood up, but upon seeing that
  2121. Robert had followed Mrs. Pontellier, he sank back into his seat.
  2122. He whispered an anxious inquiry of the lady in black, who did not notice
  2123. him or reply, but kept her eyes fastened upon the pages of her velvet
  2124. prayer-book.
  2125.  
  2126. "I felt giddy and almost overcome," Edna said, lifting her
  2127. hands instinctively to her head and pushing her straw hat up from
  2128. her forehead.  "I couldn't have stayed through the service." They
  2129. were outside in the shadow of the church.  Robert was full of
  2130. solicitude.
  2131.  
  2132. "It was folly to have thought of going in the first place, let
  2133. alone staying.  Come over to Madame Antoine's; you can rest there."
  2134. He took her arm and led her away, looking anxiously and
  2135. continuously down into her face.
  2136.  
  2137. How still it was, with only the voice of the sea whispering
  2138. through the reeds that grew in the salt-water pools!  The long line
  2139. of little gray, weather-beaten houses nestled peacefully among the
  2140. orange trees.  It must always have been God's day on that low,
  2141. drowsy island, Edna thought.  They stopped, leaning over a jagged
  2142. fence made of sea-drift, to ask for water.  A youth, a mild-faced
  2143. Acadian, was drawing water from the cistern, which was nothing more
  2144. than a rusty buoy, with an opening on one side, sunk in the ground.
  2145. The water which the youth handed to them in a tin pail was not cold
  2146. to taste, but it was cool to her heated face, and it greatly
  2147. revived and refreshed her.
  2148.  
  2149. Madame Antoine's cot was at the far end of the village.  She
  2150. welcomed them with all the native hospitality, as she would have
  2151. opened her door to let the sunlight in.  She was fat, and walked
  2152. heavily and clumsily across the floor.  She could speak no English,
  2153. but when Robert made her understand that the lady who accompanied
  2154. him was ill and desired to rest, she was all eagerness to make Edna
  2155. feel at home and to dispose of her comfortably.
  2156.  
  2157. The whole place was immaculately clean, and the big,
  2158. four-posted bed, snow-white, invited one to repose.  It stood in a small
  2159. side room which looked out across a narrow grass plot toward the
  2160. shed, where there was a disabled boat lying keel upward.
  2161.  
  2162. Madame Antoine had not gone to mass.  Her son Tonie had,
  2163. but she supposed he would soon be back, and she invited Robert
  2164. to be seated and wait for him.  But he went and sat outside the
  2165. door and smoked.  Madame Antoine busied herself in the large front
  2166. room preparing dinner.  She was boiling mullets over a few red
  2167. coals in the huge fireplace.
  2168.  
  2169. Edna, left alone in the little side room, loosened her
  2170. clothes, removing the greater part of them.  She bathed her face,
  2171. her neck and arms in the basin that stood between the windows.  She
  2172. took off her shoes and stockings and stretched herself in the very
  2173. center of the high, white bed.  How luxurious it felt to rest thus
  2174. in a strange, quaint bed, with its sweet country odor of laurel
  2175. lingering about the sheets and mattress!  She stretched her strong
  2176. limbs that ached a little.  She ran her fingers through her
  2177. loosened hair for a while.  She looked at her round arms as she
  2178. held them straight up and rubbed them one after the other,
  2179. observing closely, as if it were something she saw for the first
  2180. time, the fine, firm quality and texture of her flesh.  She clasped
  2181. her hands easily above her head, and it was thus she fell asleep.
  2182.  
  2183. She slept lightly at first, half awake and drowsily attentive
  2184. to the things about her.  She could hear Madame Antoine's heavy,
  2185. scraping tread as she walked back and forth on the sanded floor.
  2186. Some chickens were clucking outside the windows, scratching for
  2187. bits of gravel in the grass.  Later she half heard the voices of
  2188. Robert and Tonie talking under the shed.  She did not stir.  Even
  2189. her eyelids rested numb and heavily over her sleepy eyes.  The
  2190. voices went on--Tonie's slow, Acadian drawl, Robert's quick, soft,
  2191. smooth French.  She understood French imperfectly unless directly
  2192. addressed, and the voices were only part of the other drowsy,
  2193. muffled sounds lulling her senses.
  2194.  
  2195. When Edna awoke it was with the conviction that she had slept
  2196. long and soundly.  The voices were hushed under the shed.  Madame
  2197. Antoine's step was no longer to be heard in the adjoining room.
  2198. Even the chickens had gone elsewhere to scratch and cluck.  The
  2199. mosquito bar was drawn over her; the old woman had come in while
  2200. she slept and let down the bar.  Edna arose quietly from the bed,
  2201. and looking between the curtains of the window, she saw by the
  2202. slanting rays of the sun that the afternoon was far advanced.
  2203. Robert was out there under the shed, reclining in the shade against
  2204. the sloping keel of the overturned boat.  He was reading from a
  2205. book.  Tonie was no longer with him.  She wondered what had become
  2206. of the rest of the party.  She peeped out at him two or three times
  2207. as she stood washing herself in the little basin between the
  2208. windows.
  2209.  
  2210. Madame Antoine had laid some coarse, clean towels upon a
  2211. chair, and had placed a box of poudre de riz within easy reach.
  2212. Edna dabbed the powder upon her nose and cheeks as she looked at
  2213. herself closely in the little distorted mirror which hung on the
  2214. wall above the basin.  Her eyes were bright and wide awake and her
  2215. face glowed.
  2216.  
  2217. When she had completed her toilet she walked into the
  2218. adjoining room.  She was very hungry.  No one was there.  But there
  2219. was a cloth spread upon the table that stood against the wall, and
  2220. a cover was laid for one, with a crusty brown loaf and a bottle of
  2221. wine beside the plate.  Edna bit a piece from the brown loaf,
  2222. tearing it with her strong, white teeth.  She poured some of the
  2223. wine into the glass and drank it down.  Then she went softly out of
  2224. doors, and plucking an orange from the low-hanging bough of a tree,
  2225. threw it at Robert, who did not know she was awake and up.
  2226.  
  2227. An illumination broke over his whole face when he saw her and
  2228. joined her under the orange tree.
  2229.  
  2230. "How many years have I slept?" she inquired.  "The whole
  2231. island seems changed.  A new race of beings must have sprung up,
  2232. leaving only you and me as past relics.  How many ages ago did
  2233. Madame Antoine and Tonie die? and when did our people from Grand
  2234. Isle disappear from the earth?"
  2235.  
  2236. He familiarly adjusted a ruffle upon her shoulder.
  2237.  
  2238. "You have slept precisely one hundred years.  I was left here
  2239. to guard your slumbers; and for one hundred years I have been out
  2240. under the shed reading a book.  The only evil I couldn't prevent
  2241. was to keep a broiled fowl from drying up."
  2242.  
  2243. "If it has turned to stone, still will I eat it," said Edna,
  2244. moving with him into the house.  "But really, what has become of
  2245. Monsieur Farival and the others?"
  2246.  
  2247. "Gone hours ago.  When they found that you were sleeping they
  2248. thought it best not to awake you.  Any way, I wouldn't have let
  2249. them.  What was I here for?"
  2250.  
  2251. "I wonder if Leonce will be uneasy!" she speculated, as she
  2252. seated herself at table.
  2253.  
  2254. "Of course not; he knows you are with me," Robert replied, as
  2255. he busied himself among sundry pans and covered dishes which had
  2256. been left standing on the hearth.
  2257.  
  2258. "Where are Madame Antoine and her son?" asked Edna.
  2259.  
  2260. "Gone to Vespers, and to visit some friends, I believe.  I am
  2261. to take you back in Tonie's boat whenever you are ready to go."
  2262.  
  2263. He stirred the smoldering ashes till the broiled fowl began to
  2264. sizzle afresh.  He served her with no mean repast, dripping the
  2265. coffee anew and sharing it with her.  Madame Antoine had cooked
  2266. little else than the mullets, but while Edna slept Robert had
  2267. foraged the island.  He was childishly gratified to discover her
  2268. appetite, and to see the relish with which she ate the food which
  2269. he had procured for her.
  2270.  
  2271. "Shall we go right away?" she asked, after draining her glass
  2272. and brushing together the crumbs of the crusty loaf.
  2273.  
  2274. "The sun isn't as low as it will be in two hours," he
  2275. answered.
  2276.  
  2277. "The sun will be gone in two hours."
  2278.  
  2279. "Well, let it go; who cares!"
  2280.  
  2281. They waited a good while under the orange trees, till Madame
  2282. Antoine came back, panting, waddling, with a thousand apologies to
  2283. explain her absence.  Tonie did not dare to return.  He was shy,
  2284. and would not willingly face any woman except his mother.
  2285.  
  2286. It was very pleasant to stay there under the orange trees,
  2287. while the sun dipped lower and lower, turning the western sky to
  2288. flaming copper and gold.  The shadows lengthened and crept out
  2289. like stealthy, grotesque monsters across the grass.
  2290.  
  2291. Edna and Robert both sat upon the ground--that is, he lay upon
  2292. the ground beside her, occasionally picking at the hem of her
  2293. muslin gown.
  2294.  
  2295. Madame Antoine seated her fat body, broad and squat, upon a
  2296. bench beside the door.  She had been talking all the afternoon, and
  2297. had wound herself up to the storytelling pitch.
  2298.  
  2299. And what stories she told them!  But twice in her life she had
  2300. left the Cheniere Caminada, and then for the briefest span.
  2301. All her years she had squatted and waddled there upon the island,
  2302. gathering legends of the Baratarians and the sea.  The night came
  2303. on, with the moon to lighten it. Edna could hear the whispering
  2304. voices of dead men and the click of muffled gold.
  2305.  
  2306. When she and Robert stepped into Tonie's boat, with the red
  2307. lateen sail, misty spirit forms were prowling in the shadows and
  2308. among the reeds, and upon the water were phantom ships, speeding to
  2309. cover.
  2310.  
  2311.  
  2312.  
  2313.  
  2314. XIV
  2315.  
  2316.  
  2317.  
  2318. The youngest boy, Etienne, had been very naughty, Madame
  2319. Ratignolle said, as she delivered him into the hands of his mother.
  2320. He had been unwilling to go to bed and had made a scene; whereupon
  2321. she had taken charge of him and pacified him as well as she could.
  2322. Raoul had been in bed and asleep for two hours.
  2323.  
  2324. The youngster was in his long white nightgown, that kept
  2325. tripping him up as Madame Ratignolle led him along by the hand.
  2326. With the other chubby fist he rubbed his eyes, which were heavy
  2327. with sleep and ill humor.  Edna took him in her arms, and seating
  2328. herself in the rocker, began to coddle and caress him, calling him
  2329. all manner of tender names, soothing him to sleep.
  2330.  
  2331. It was not more than nine o'clock.  No one had yet gone to bed
  2332. but the children.
  2333.  
  2334. Leonce had been very uneasy at first, Madame Ratignolle said,
  2335. and had wanted to start at once for the Cheniere.  But
  2336. Monsieur Farival had assured him that his wife was only overcome
  2337. with sleep and fatigue, that Tonie would bring her safely back
  2338. later in the day; and he had thus been dissuaded from crossing the
  2339. bay.  He had gone over to Klein's, looking up some cotton broker
  2340. whom he wished to see in regard to securities, exchanges, stocks,
  2341. bonds, or something of the sort, Madame Ratignolle did not remember
  2342. what.  He said he would not remain away late.  She herself was
  2343. suffering from heat and oppression, she said.  She carried a bottle
  2344. of salts and a large fan.  She would not consent to remain with
  2345. Edna, for Monsieur Ratignolle was alone, and he detested above all
  2346. things to be left alone.
  2347.  
  2348. When Etienne had fallen asleep Edna bore him into the back
  2349. room, and Robert went and lifted the mosquito bar that she might
  2350. lay the child comfortably in his bed.  The quadroon had vanished.
  2351. When they emerged from the cottage Robert bade Edna good-night.
  2352.  
  2353. "Do you know we have been together the whole livelong day,
  2354. Robert--since early this morning?" she said at parting.
  2355.  
  2356. "All but the hundred years when you were sleeping. 
  2357. Goodnight."
  2358.  
  2359. He pressed her hand and went away in the direction of the
  2360. beach.  He did not join any of the others, but walked alone toward
  2361. the Gulf.
  2362.  
  2363. Edna stayed outside, awaiting her husband's return.  She had
  2364. no desire to sleep or to retire; nor did she feel like going over
  2365. to sit with the Ratignolles, or to join Madame Lebrun and a group
  2366. whose animated voices reached her as they sat in conversation
  2367. before the house.  She let her mind wander back over her stay at
  2368. Grand Isle; and she tried to discover wherein this summer had been
  2369. different from any and every other summer of her life.  She could
  2370. only realize that she herself--her present self--was in some way
  2371. different from the other self.  That she was seeing with different
  2372. eyes and making the acquaintance of new conditions in herself that
  2373. colored and changed her environment, she did not yet suspect.
  2374.  
  2375. She wondered why Robert had gone away and left her.  It did
  2376. not occur to her to think he might have grown tired of being with
  2377. her the livelong day.  She was not tired, and she felt that he was
  2378. not.  She regretted that he had gone.  It was so much more natural
  2379. to have him stay when he was not absolutely required to leave her.
  2380.  
  2381. As Edna waited for her husband she sang low a little song that
  2382. Robert had sung as they crossed the bay.  It began with "Ah!
  2383. Si tu savais," and every verse ended with "si tu savais."
  2384.  
  2385. Robert's voice was not pretentious.  It was musical and true.
  2386. The voice, the notes, the whole refrain haunted her memory.
  2387.  
  2388.  
  2389.  
  2390.  
  2391. XV
  2392.  
  2393.  
  2394.  
  2395. When Edna entered the dining-room one evening a little late,
  2396. as was her habit, an unusually animated conversation seemed to be
  2397. going on.  Several persons were talking at once, and Victor's voice
  2398. was predominating, even over that of his mother.  Edna had returned
  2399. late from her bath, had dressed in some haste, and her face was
  2400. flushed.  Her head, set off by her dainty white gown, suggested a
  2401. rich, rare blossom.  She took her seat at table between old
  2402. Monsieur Farival and Madame Ratignolle.
  2403.  
  2404. As she seated herself and was about to begin to eat her soup,
  2405. which had been served when she entered the room, several persons
  2406. informed her simultaneously that Robert was going to Mexico.
  2407. She laid her spoon down and looked about her bewildered.
  2408. He had been with her, reading to her all the morning,
  2409. and had never even mentioned such a place as Mexico.
  2410. She had not seen him during the afternoon; she had heard
  2411. some one say he was at the house, upstairs with his mother.
  2412. This she had thought nothing of, though she was surprised
  2413. when he did not join her later in the afternoon,
  2414. when she went down to the beach.
  2415.  
  2416. She looked across at him, where he sat beside Madame Lebrun,
  2417. who presided.  Edna's face was a blank picture of bewilderment,
  2418. which she never thought of disguising.  He lifted his eyebrows with
  2419. the pretext of a smile as he returned her glance.  He looked
  2420. embarrassed and uneasy.  "When is he going?" she asked of everybody
  2421. in general, as if Robert were not there to answer for himself.
  2422.  
  2423. "To-night!"  "This very evening!"  "Did you ever!"
  2424. "What possesses him!" were some of the replies she gathered,
  2425. uttered simultaneously in French and English.
  2426.  
  2427. "Impossible!" she exclaimed.  "How can a person start off from
  2428. Grand Isle to Mexico at a moment's notice, as if he were going over
  2429. to Klein's or to the wharf or down to the beach?"
  2430.  
  2431. "I said all along I was going to Mexico; I've been saying so
  2432. for years!" cried Robert, in an excited and irritable tone, with
  2433. the air of a man defending himself against a swarm of stinging
  2434. insects.
  2435.  
  2436. Madame Lebrun knocked on the table with her knife handle.
  2437.  
  2438. "Please let Robert explain why he is going, and why he is
  2439. going to-night," she called out.  "Really, this table is getting to
  2440. be more and more like Bedlam every day, with everybody talking at
  2441. once.  Sometimes--I hope God will forgive me--but positively,
  2442. sometimes I wish Victor would lose the power of speech."
  2443.  
  2444. Victor laughed sardonically as he thanked his mother for her
  2445. holy wish, of which he failed to see the benefit to anybody, except
  2446. that it might afford her a more ample opportunity and license to
  2447. talk herself.
  2448.  
  2449. Monsieur Farival thought that Victor should have been taken
  2450. out in mid-ocean in his earliest youth and drowned.  Victor thought
  2451. there would be more logic in thus disposing of old people with an
  2452. established claim for making themselves universally obnoxious.
  2453. Madame Lebrun grew a trifle hysterical; Robert called his brother
  2454. some sharp, hard names.
  2455.  
  2456. "There's nothing much to explain, mother," he said; though he
  2457. explained, nevertheless--looking chiefly at Edna--that he could
  2458. only meet the gentleman whom he intended to join at Vera Cruz by
  2459. taking such and such a steamer, which left New Orleans on such a
  2460. day; that Beaudelet was going out with his lugger-load of
  2461. vegetables that night, which gave him an opportunity of reaching
  2462. the city and making his vessel in time.
  2463.  
  2464. "But when did you make up your mind to all this?" demanded
  2465. Monsieur Farival.
  2466.  
  2467. "This afternoon," returned Robert, with a shade of annoyance.
  2468.  
  2469. "At what time this afternoon?" persisted the old gentleman,
  2470. with nagging determination, as if he were cross-questioning a
  2471. criminal in a court of justice.
  2472.  
  2473. "At four o'clock this afternoon, Monsieur Farival," Robert
  2474. replied, in a high voice and with a lofty air, which reminded Edna
  2475. of some gentleman on the stage.
  2476.  
  2477. She had forced herself to eat most of her soup, and now she
  2478. was picking the flaky bits of a court bouillon with her fork.
  2479.  
  2480. The lovers were profiting by the general conversation on
  2481. Mexico to speak in whispers of matters which they rightly
  2482. considered were interesting to no one but themselves.  The lady in
  2483. black had once received a pair of prayer-beads of curious
  2484. workmanship from Mexico, with very special indulgence attached to
  2485. them, but she had never been able to ascertain whether the
  2486. indulgence extended outside the Mexican border.  Father Fochel of
  2487. the Cathedral had attempted to explain it; but he had not done so
  2488. to her satisfaction.  And she begged that Robert would interest
  2489. himself, and discover, if possible, whether she was entitled to
  2490. the indulgence accompanying the remarkably curious Mexican prayer-beads.
  2491.  
  2492. Madame Ratignolle hoped that Robert would exercise extreme
  2493. caution in dealing with the Mexicans, who, she considered, were a
  2494. treacherous people, unscrupulous and revengeful.  She trusted she
  2495. did them no injustice in thus condemning them as a race.  She had
  2496. known personally but one Mexican, who made and sold excellent
  2497. tamales, and whom she would have trusted implicitly, so softspoken
  2498. was he.  One day he was arrested for stabbing his wife.  She never
  2499. knew whether he had been hanged or not.
  2500.  
  2501. Victor had grown hilarious, and was attempting to tell an
  2502. anecdote about a Mexican girl who served chocolate one winter in a
  2503. restaurant in Dauphine Street.  No one would listen to him but old
  2504. Monsieur Farival, who went into convulsions over the droll story.
  2505.  
  2506. Edna wondered if they had all gone mad, to be talking and
  2507. clamoring at that rate.  She herself could think of nothing to say
  2508. about Mexico or the Mexicans.
  2509.  
  2510. "At what time do you leave?" she asked Robert.
  2511.  
  2512. "At ten," he told her.  "Beaudelet wants to wait for the moon."
  2513.  
  2514. "Are you all ready to go?"
  2515.  
  2516. "Quite ready.  I shall only take a hand-bag, and shall pack my
  2517. trunk in the city."
  2518.  
  2519. He turned to answer some question put to him by his mother,
  2520. and Edna, having finished her black coffee, left the table.
  2521.  
  2522. She went directly to her room.  The little cottage was close
  2523. and stuffy after leaving the outer air.  But she did not mind;
  2524. there appeared to be a hundred different things demanding her
  2525. attention indoors.  She began to set the toilet-stand to rights,
  2526. grumbling at the negligence of the quadroon, who was in the
  2527. adjoining room putting the children to bed.  She gathered together
  2528. stray garments that were hanging on the backs of chairs, and put
  2529. each where it belonged in closet or bureau drawer.  She changed her
  2530. gown for a more comfortable and commodious wrapper.  She rearranged
  2531. her hair, combing and brushing it with unusual energy.  Then she went in
  2532. and assisted the quadroon in getting the boys to bed.
  2533.  
  2534. They were very playful and inclined to talk--to do anything
  2535. but lie quiet and go to sleep.  Edna sent the quadroon away to her
  2536. supper and told her she need not return.  Then she sat and told the
  2537. children a story.  Instead of soothing it excited them, and added
  2538. to their wakefulness.  She left them in heated argument,
  2539. speculating about the conclusion of the tale which their mother
  2540. promised to finish the following night.
  2541.  
  2542. The little black girl came in to say that Madame Lebrun would
  2543. like to have Mrs. Pontellier go and sit with them over at the house
  2544. till Mr. Robert went away.  Edna returned answer that she had
  2545. already undressed, that she did not feel quite well, but perhaps
  2546. she would go over to the house later.  She started to dress again,
  2547. and got as far advanced as to remove her peignoir.  But
  2548. changing her mind once more she resumed the peignoir, and went
  2549. outside and sat down before her door.  She was overheated and
  2550. irritable, and fanned herself energetically for a while.  Madame
  2551. Ratignolle came down to discover what was the matter.
  2552.  
  2553. "All that noise and confusion at the table must have upset
  2554. me," replied Edna, "and moreover, I hate shocks and surprises.
  2555. The idea of Robert starting off in such a ridiculously sudden
  2556. and dramatic way!  As if it were a matter of life and death!
  2557. Never saying a word about it all morning when he was with me."
  2558.  
  2559. "Yes," agreed Madame Ratignolle.  "I think it was showing us
  2560. all--you especially--very little consideration.  It wouldn't have
  2561. surprised me in any of the others; those Lebruns are all given to
  2562. heroics.  But I must say I should never have expected such a thing
  2563. from Robert.  Are you not coming down?  Come on, dear; it doesn't
  2564. look friendly."
  2565.  
  2566. "No," said Edna, a little sullenly.  "I can't go to the
  2567. trouble of dressing again; I don't feel like it."
  2568.  
  2569. "You needn't dress; you look all right; fasten a belt around
  2570. your waist.  Just look at me!"
  2571.  
  2572. "No," persisted Edna; "but you go on.  Madame Lebrun might be
  2573. offended if we both stayed away."
  2574.  
  2575. Madame Ratignolle kissed Edna good-night, and went away, being
  2576. in truth rather desirous of joining in the general and animated
  2577. conversation which was still in progress concerning Mexico and the
  2578. Mexicans.
  2579.  
  2580. Somewhat later Robert came up, carrying his hand-bag.
  2581.  
  2582. "Aren't you feeling well?" he asked.
  2583.  
  2584. "Oh, well enough.  Are you going right away?"
  2585.  
  2586. He lit a match and looked at his watch.  "In twenty minutes,"
  2587. he said.  The sudden and brief flare of the match emphasized the
  2588. darkness for a while.  He sat down upon a stool which the children
  2589. had left out on the porch.
  2590.  
  2591. "Get a chair,"  said Edna.
  2592.  
  2593. "This will do," he replied.  He put on his soft hat and
  2594. nervously took it off again, and wiping his face with his
  2595. handkerchief, complained of the heat.
  2596.  
  2597. "Take the fan," said Edna, offering it to him.
  2598.  
  2599. "Oh, no!  Thank you.  It does no good; you have to stop fanning
  2600. some time, and feel all the more uncomfortable afterward."
  2601.  
  2602. "That's one of the ridiculous things which men always say.  I
  2603. have never known one to speak otherwise of fanning.  How long will
  2604. you be gone?"
  2605.  
  2606. "Forever, perhaps.  I don't know.  It depends upon a good many things."
  2607.  
  2608. "Well, in case it shouldn't be forever, how long will it be?"
  2609.  
  2610. "I don't know."
  2611.  
  2612. "This seems to me perfectly preposterous and uncalled for.  I
  2613. don't like it.  I don't understand your motive for silence and
  2614. mystery, never saying a word to me about it this morning." He
  2615. remained silent, not offering to defend himself.  He only said,
  2616. after a moment:
  2617.  
  2618. "Don't part from me in any ill humor.  I never knew you to be
  2619. out of patience with me before."
  2620.  
  2621. "I don't want to part in any ill humor," she said.  "But can't
  2622. you understand?  I've grown used to seeing you, to having you with
  2623. me all the time, and your action seems unfriendly, even unkind.
  2624. You don't even offer an excuse for it.  Why, I was planning to be together,
  2625. thinking of how pleasant it would be to see you in the city next winter."
  2626.  
  2627. "So was I," he blurted.  "Perhaps that's the--" He stood up
  2628. suddenly and held out his hand.  "Good-by, my dear Mrs. Pontellier;
  2629. good-by.  You won't--I hope you won't completely forget me."
  2630. She clung to his hand, striving to detain him.
  2631.  
  2632. "Write to me when you get there, won't you, Robert?" she entreated.
  2633.  
  2634. "I will, thank you.  Good-by."
  2635.  
  2636. How unlike Robert!  The merest acquaintance would have said
  2637. something more emphatic than "I will, thank you; good-by," to such
  2638. a request.
  2639.  
  2640. He had evidently already taken leave of the people over at the
  2641. house, for he descended the steps and went to join Beaudelet, who
  2642. was out there with an oar across his shoulder waiting for Robert.
  2643. They walked away in the darkness.  She could only hear Beaudelet's
  2644. voice; Robert had apparently not even spoken a word of greeting to
  2645. his companion.
  2646.  
  2647. Edna bit her handkerchief convulsively, striving to hold back
  2648. and to hide, even from herself as she would have hidden from
  2649. another, the emotion which was troubling--tearing--her.  Her eyes
  2650. were brimming with tears.
  2651.  
  2652. For the first time she recognized the symptoms of infatuation
  2653. which she had felt incipiently as a child, as a girl in her
  2654. earliest teens, and later as a young woman.  The recognition did
  2655. not lessen the reality, the poignancy of the revelation by any
  2656. suggestion or promise of instability.  The past was nothing to her;
  2657. offered no lesson which she was willing to heed.  The future was a
  2658. mystery which she never attempted to penetrate.  The present alone
  2659. was significant; was hers, to torture her as it was doing then with
  2660. the biting conviction that she had lost that which she had held,
  2661. that she had been denied that which her impassioned, newly awakened
  2662. being demanded.
  2663.  
  2664.  
  2665.  
  2666.  
  2667. XVI
  2668.  
  2669.  
  2670.  
  2671. "Do you miss your friend greatly?" asked Mademoiselle Reisz
  2672. one morning as she came creeping up behind Edna, who had just left
  2673. her cottage on her way to the beach.  She spent much of her time in
  2674. the water since she had acquired finally the art of swimming.  As
  2675. their stay at Grand Isle drew near its close, she felt that she
  2676. could not give too much time to a diversion which afforded her the
  2677. only real pleasurable moments that she knew.  When Mademoiselle
  2678. Reisz came and touched her upon the shoulder and spoke to her, the
  2679. woman seemed to echo the thought which was ever in Edna's mind; or,
  2680. better, the feeling which constantly possessed her.
  2681.  
  2682. Robert's going had some way taken the brightness, the color,
  2683. the meaning out of everything.  The conditions of her life were in
  2684. no way changed, but her whole existence was dulled, like a faded
  2685. garment which seems to be no longer worth wearing.  She sought him
  2686. everywhere--in others whom she induced to talk about him.  She went
  2687. up in the mornings to Madame Lebrun's room, braving the clatter of
  2688. the old sewing-machine.  She sat there and chatted at intervals as
  2689. Robert had done.  She gazed around the room at the pictures and
  2690. photographs hanging upon the wall, and discovered in some corner an
  2691. old family album, which she examined with the keenest interest,
  2692. appealing to Madame Lebrun for enlightenment concerning the many
  2693. figures and faces which she discovered between its pages.
  2694.  
  2695. There was a picture of Madame Lebrun with Robert as a baby,
  2696. seated in her lap, a round-faced infant with a fist in his mouth.
  2697. The eyes alone in the baby suggested the man.  And that was he also
  2698. in kilts, at the age of five, wearing long curls and holding a whip
  2699. in his hand.  It made Edna laugh, and she laughed, too, at the portrait
  2700. in his first long trousers; while another interested her, taken when he
  2701. left for college, looking thin, long-faced, with eyes full of fire,
  2702. ambition and great intentions.  But there was no recent picture,
  2703. none which suggested the Robert who had gone away five days ago,
  2704. leaving a void and wilderness behind him.
  2705.  
  2706. "Oh, Robert stopped having his pictures taken when he had to
  2707. pay for them himself!  He found wiser use for his money, he says,"
  2708. explained Madame Lebrun.  She had a letter from him, written before
  2709. he left New Orleans.  Edna wished to see the letter, and Madame
  2710. Lebrun told her to look for it either on the table or the dresser,
  2711. or perhaps it was on the mantelpiece.
  2712.  
  2713. The letter was on the bookshelf.  It possessed the greatest
  2714. interest and attraction for Edna; the envelope, its size and shape,
  2715. the post-mark, the handwriting.  She examined every detail of the
  2716. outside before opening it.  There were only a few lines, setting
  2717. forth that he would leave the city that afternoon, that he had
  2718. packed his trunk in good shape, that he was well, and sent her his
  2719. love and begged to be affectionately remembered to all.  There was
  2720. no special message to Edna except a postscript saying that if Mrs.
  2721. Pontellier desired to finish the book which he had been reading to
  2722. her, his mother would find it in his room, among other books there
  2723. on the table.  Edna experienced a pang of jealousy because he had
  2724. written to his mother rather than to her.
  2725.  
  2726. Every one seemed to take for granted that she missed him.
  2727. Even her husband, when he came down the Saturday following Robert's
  2728. departure, expressed regret that he had gone.
  2729.  
  2730. "How do you get on without him, Edna?" he asked.
  2731.  
  2732. "It's very dull without him," she admitted.  Mr. Pontellier
  2733. had seen Robert in the city, and Edna asked him a dozen questions
  2734. or more.  Where had they met?  On Carondelet Street, in the morning.
  2735. They had gone "in" and had a drink and a cigar together.  What had
  2736. they talked about?  Chiefly about his prospects in Mexico, which
  2737. Mr. Pontellier thought were promising.  How did he look?  How did
  2738. he seem--grave, or gay, or how?  Quite cheerful, and wholly
  2739. taken up with the idea of his trip, which Mr. Pontellier found
  2740. altogether natural in a young fellow about to seek fortune
  2741. and adventure in a strange, queer country.
  2742.  
  2743. Edna tapped her foot impatiently, and wondered why the
  2744. children persisted in playing in the sun when they might be under
  2745. the trees.  She went down and led them out of the sun, scolding the
  2746. quadroon for not being more attentive.
  2747.  
  2748. It did not strike her as in the least grotesque that she
  2749. should be making of Robert the object of conversation and leading
  2750. her husband to speak of him.  The sentiment which she entertained
  2751. for Robert in no way resembled that which she felt for her husband,
  2752. or had ever felt, or ever expected to feel.  She had all her life
  2753. long been accustomed to harbor thoughts and emotions which never
  2754. voiced themselves.  They had never taken the form of struggles.
  2755. They belonged to her and were her own, and she entertained the
  2756. conviction that she had a right to them and that they concerned no
  2757. one but herself.  Edna had once told Madame Ratignolle that she
  2758. would never sacrifice herself for her children, or for any one.
  2759. Then had followed a rather heated argument; the two women did not
  2760. appear to understand each other or to be talking the same language.
  2761. Edna tried to appease her friend, to explain.
  2762.  
  2763. "I would give up the unessential; I would give my money, I
  2764. would give my life for my children; but I wouldn't give myself.  I
  2765. can't make it more clear; it's only something which I am beginning
  2766. to comprehend, which is revealing itself to me."
  2767.  
  2768. "I don't know what you would call the essential, or what you
  2769. mean by the unessential," said Madame Ratignolle, cheerfully; "but
  2770. a woman who would give her life for her children could do no more
  2771. than that--your Bible tells you so.  I'm sure I couldn't do more
  2772. than that."
  2773.  
  2774. "Oh, yes you could!" laughed Edna.
  2775.  
  2776. She was not surprised at Mademoiselle Reisz's question the
  2777. morning that lady, following her to the beach, tapped her on the
  2778. shoulder and asked if she did not greatly miss her young friend.
  2779.  
  2780. "Oh, good morning, Mademoiselle; is it you?  Why, of course I
  2781. miss Robert.  Are you going down to bathe?"
  2782.  
  2783. "Why should I go down to bathe at the very end of the season
  2784. when I haven't been in the surf all summer," replied the woman,
  2785. disagreeably.
  2786.  
  2787. "I beg your pardon," offered Edna, in some embarrassment, for
  2788. she should have remembered that Mademoiselle Reisz's avoidance of
  2789. the water had furnished a theme for much pleasantry.  Some among
  2790. them thought it was on account of her false hair, or the dread of
  2791. getting the violets wet, while others attributed it to the natural
  2792. aversion for water sometimes believed to accompany the artistic
  2793. temperament.  Mademoiselle offered Edna some chocolates in a paper
  2794. bag, which she took from her pocket, by way of showing that she
  2795. bore no ill feeling.  She habitually ate chocolates for their
  2796. sustaining quality; they contained much nutriment in small compass,
  2797. she said.  They saved her from starvation, as Madame Lebrun's table
  2798. was utterly impossible; and no one save so impertinent a woman as
  2799. Madame Lebrun could think of offering such food to people and
  2800. requiring them to pay for it.
  2801.  
  2802.  "She must feel very lonely without her son," said Edna,
  2803. desiring to change the subject.  "Her favorite son, too.  It must
  2804. have been quite hard to let him go."
  2805.  
  2806. Mademoiselle laughed maliciously.
  2807.  
  2808. "Her favorite son!  Oh, dear!  Who could have been imposing such
  2809. a tale upon you?  Aline Lebrun lives for Victor, and for Victor
  2810. alone.  She has spoiled him into the worthless creature he is.  She
  2811. worships him and the ground he walks on.  Robert is very well in a
  2812. way, to give up all the money he can earn to the family, and keep
  2813. the barest pittance for himself.  Favorite son, indeed!  I miss the
  2814. poor fellow myself, my dear.  I liked to see him and to hear him
  2815. about the place the only Lebrun who is worth a pinch of salt.
  2816. He comes to see me often in the city.  I like to play to
  2817. him.  That Victor!  hanging would be too good for him.
  2818. It's a wonder Robert hasn't beaten him to death long ago."
  2819.  
  2820. "I thought he had great patience with his brother," offered
  2821. Edna, glad to be talking about Robert, no matter what was said.
  2822.  
  2823. "Oh! he thrashed him well enough a year or two ago," said
  2824. Mademoiselle.  "It was about a Spanish girl, whom Victor considered
  2825. that he had some sort of claim upon.  He met Robert one day talking
  2826. to the girl, or walking with her, or bathing with her, or carrying
  2827. her basket--I don't remember what;--and he became so insulting and
  2828. abusive that Robert gave him a thrashing on the spot that has kept
  2829. him comparatively in order for a good while.  It's about time he
  2830. was getting another."
  2831.  
  2832. "Was her name Mariequita?" asked Edna.
  2833.  
  2834. "Mariequita--yes, that was it; Mariequita.  I had forgotten.
  2835. Oh, she's a sly one, and a bad one, that Mariequita!"
  2836.  
  2837. Edna looked down at Mademoiselle Reisz and wondered how she
  2838. could have listened to her venom so long.  For some reason she felt
  2839. depressed, almost unhappy.  She had not intended to go into the
  2840. water; but she donned her bathing suit, and left Mademoiselle
  2841. alone, seated under the shade of the children's tent.  The water
  2842. was growing cooler as the season advanced.  Edna plunged and swam
  2843. about with an abandon that thrilled and invigorated her.  She
  2844. remained a long time in the water, half hoping that Mademoiselle
  2845. Reisz would not wait for her.
  2846.  
  2847. But Mademoiselle waited.  She was very amiable during the walk
  2848. back, and raved much over Edna's appearance in her bathing suit.
  2849. She talked about music.  She hoped that Edna would go to see her in
  2850. the city, and wrote her address with the stub of a pencil on a
  2851. piece of card which she found in her pocket.
  2852.  
  2853. "When do you leave?" asked Edna.
  2854.  
  2855. "Next Monday; and you?"
  2856.  
  2857. "The following week," answered Edna, adding, "It has been
  2858. a pleasant summer, hasn't it, Mademoiselle?"
  2859.  
  2860. "Well," agreed Mademoiselle Reisz, with a shrug, "rather pleasant,
  2861. if it hadn't been for the mosquitoes and the Farival twins."
  2862.  
  2863.  
  2864.  
  2865.  
  2866. XVII
  2867.  
  2868.  
  2869.  
  2870. The Pontelliers possessed a very charming home on Esplanade
  2871. Street in New Orleans.  It was a large, double cottage, with a
  2872. broad front veranda, whose round, fluted columns supported the
  2873. sloping roof.  The house was painted a dazzling white; the outside
  2874. shutters, or jalousies, were green.  In the yard, which was kept
  2875. scrupulously neat, were flowers and plants of every description
  2876. which flourishes in South Louisiana.  Within doors the appointments
  2877. were perfect after the conventional type.  The softest carpets and
  2878. rugs covered the floors; rich and tasteful draperies hung at doors
  2879. and windows.  There were paintings, selected with judgment and
  2880. discrimination, upon the walls.  The cut glass, the silver, the
  2881. heavy damask which daily appeared upon the table were the envy of
  2882. many women whose husbands were less generous than Mr. Pontellier.
  2883.  
  2884. Mr. Pontellier was very fond of walking about his house
  2885. examining its various appointments and details, to see that nothing
  2886. was amiss.  He greatly valued his possessions, chiefly because they
  2887. were his, and derived genuine pleasure from contemplating a
  2888. painting, a statuette, a rare lace curtain--no matter what--after
  2889. he had bought it and placed it among his household gods.
  2890.  
  2891. On Tuesday afternoons--Tuesday being Mrs. Pontellier's
  2892. reception day--there was a constant stream of callers--women who
  2893. came in carriages or in the street cars, or walked when the air was
  2894. soft and distance permitted.  A light-colored mulatto boy,
  2895. in dress coat and bearing a diminutive silver tray
  2896. for the reception of cards, admitted them.  A maid,
  2897. in white fluted cap, offered the callers liqueur, coffee,
  2898. or chocolate, as they might desire.  Mrs. Pontellier, attired in a
  2899. handsome reception gown, remained in the drawing-room the entire
  2900. afternoon receiving her visitors.  Men sometimes called in the
  2901. evening with their wives.
  2902.  
  2903. This had been the programme which Mrs. Pontellier had
  2904. religiously followed since her marriage, six years before.  Certain
  2905. evenings during the week she and her husband attended the opera or
  2906. sometimes the play.
  2907.  
  2908. Mr. Pontellier left his home in the mornings between nine and
  2909. ten o'clock, and rarely returned before half-past six or seven in
  2910. the evening--dinner being served at half-past seven.
  2911.  
  2912. He and his wife seated themselves at table one Tuesday
  2913. evening, a few weeks after their return from Grand Isle.  They were
  2914. alone together.  The boys were being put to bed; the patter of
  2915. their bare, escaping feet could be heard occasionally, as well as
  2916. the pursuing voice of the quadroon, lifted in mild protest and
  2917. entreaty.  Mrs. Pontellier did not wear her usual Tuesday reception
  2918. gown; she was in ordinary house dress.  Mr. Pontellier, who was
  2919. observant about such things, noticed it, as he served the soup and
  2920. handed it to the boy in waiting.
  2921.  
  2922. "Tired out, Edna?  Whom did you have?  Many callers?" he asked.
  2923. He tasted his soup and began to season it with pepper, salt,
  2924. vinegar, mustard--everything within reach.
  2925.  
  2926. "There were a good many," replied Edna, who was eating her
  2927. soup with evident satisfaction.  "I found their cards when I got
  2928. home; I was out."
  2929.  
  2930. "Out!" exclaimed her husband, with something like genuine
  2931. consternation in his voice as he laid down the vinegar cruet and
  2932. looked at her through his glasses.  "Why, what could have taken you
  2933. out on Tuesday?  What did you have to do?"
  2934.  
  2935. "Nothing.  I simply felt like going out, and I went out."
  2936.  
  2937. "Well, I hope you left some suitable excuse," said her husband,
  2938. somewhat appeased, as he added a dash of cayenne pepper to the soup.
  2939.  
  2940. "No, I left no excuse.  I told Joe to say I was out, that was all."
  2941.  
  2942. "Why, my dear, I should think you'd understand by this time
  2943. that people don't do such things; we've got to observe les
  2944. convenances if we ever expect to get on and keep up with the
  2945. procession.  If you felt that you had to leave home this afternoon,
  2946. you should have left some suitable explanation for your absence.
  2947.  
  2948. "This soup is really impossible; it's strange that woman
  2949. hasn't learned yet to make a decent soup.  Any free-lunch stand in
  2950. town serves a better one.  Was Mrs. Belthrop here?"
  2951.  
  2952. "Bring the tray with the cards, Joe.  I don't remember who was here."
  2953.  
  2954. The boy retired and returned after a moment, bringing the tiny
  2955. silver tray, which was covered with ladies' visiting cards.  He
  2956. handed it to Mrs. Pontellier.
  2957.  
  2958. "Give it to Mr. Pontellier," she said.
  2959.  
  2960. Joe offered the tray to Mr. Pontellier, and removed the soup.
  2961.  
  2962. Mr. Pontellier scanned the names of his wife's callers,
  2963. reading some of them aloud, with comments as he read.
  2964.  
  2965. "`The Misses Delasidas.' I worked a big deal in futures for
  2966. their father this morning; nice girls; it's time they were getting
  2967. married.  `Mrs. Belthrop.' I tell you what it is, Edna; you can't
  2968. afford to snub Mrs. Belthrop.  Why, Belthrop could buy and sell us
  2969. ten times over.  His business is worth a good, round sum to me.
  2970. You'd better write her a note.  `Mrs. James Highcamp.' Hugh! the
  2971. less you have to do with Mrs. Highcamp, the better.  `Madame
  2972. Laforce.' Came all the way from Carrolton, too, poor old soul.
  2973. 'Miss Wiggs,' `Mrs. Eleanor Boltons.'" He pushed the cards aside.
  2974.  
  2975. "Mercy!" exclaimed Edna, who had been fuming.  "Why are you
  2976. taking the thing so seriously and making such a fuss over it?"
  2977.  
  2978. "I'm not making any fuss over it.  But it's just such seeming trifles
  2979. that we've got to take seriously; such things count."
  2980.  
  2981. The fish was scorched.  Mr. Pontellier would not touch it.
  2982. Edna said she did not mind a little scorched taste.  The roast was
  2983. in some way not to his fancy, and he did not like the manner in
  2984. which the vegetables were served.
  2985.  
  2986. "It seems to me," he said, "we spend money enough in this
  2987. house to procure at least one meal a day which a man could eat and
  2988. retain his self-respect."
  2989.  
  2990. "You used to think the cook was a treasure," returned Edna,
  2991. indifferently.
  2992.  
  2993. "Perhaps she was when she first came; but cooks are only
  2994. human.  They need looking after, like any other class of persons
  2995. that you employ.  Suppose I didn't look after the clerks in my
  2996. office, just let them run things their own way; they'd soon make a
  2997. nice mess of me and my business."
  2998.  
  2999. "Where are you going?" asked Edna, seeing that her husband
  3000. arose from table without having eaten a morsel except a taste of
  3001. the highly-seasoned soup.
  3002.  
  3003. "I'm going to get my dinner at the club.  Good night." He went
  3004. into the hall, took his hat and stick from the stand, and left the
  3005. house.
  3006.  
  3007. She was somewhat familiar with such scenes.  They had often
  3008. made her very unhappy.  On a few previous occasions she had been
  3009. completely deprived of any desire to finish her dinner.  Sometimes
  3010. she had gone into the kitchen to administer a tardy rebuke to the
  3011. cook.  Once she went to her room and studied the cookbook during an
  3012. entire evening, finally writing out a menu for the week, which left
  3013. her harassed with a feeling that, after all, she had accomplished
  3014. no good that was worth the name.
  3015.  
  3016. But that evening Edna finished her dinner alone, with forced
  3017. deliberation.  Her face was flushed and her eyes flamed with some
  3018. inward fire that lighted them.  After finishing her dinner she went
  3019. to her room, having instructed the boy to tell any other callers
  3020. that she was indisposed.
  3021.  
  3022. It was a large, beautiful room, rich and picturesque in
  3023. the soft, dim light which the maid had turned low.  She went
  3024. and stood at an open window and looked out upon the deep tangle
  3025. of the garden below.  All the mystery and witchery of the night
  3026. seemed to have gathered there amid the perfumes and the dusky
  3027. and tortuous outlines of flowers and foliage.  She was seeking
  3028. herself and finding herself in just such sweet, half-darkness which
  3029. met her moods.  But the voices were not soothing that came to her
  3030. from the darkness and the sky above and the stars.  They jeered and
  3031. sounded mournful notes without promise, devoid even of hope.  She
  3032. turned back into the room and began to walk to and fro down its
  3033. whole length, without stopping, without resting.  She carried in
  3034. her hands a thin handkerchief, which she tore into ribbons, rolled
  3035. into a ball, and flung from her.  Once she stopped, and taking off
  3036. her wedding ring, flung it upon the carpet.  When she saw it lying
  3037. there, she stamped her heel upon it, striving to crush it.  But her
  3038. small boot heel did not make an indenture, not a mark upon the
  3039. little glittering circlet.
  3040.  
  3041. In a sweeping passion she seized a glass vase from the table
  3042. and flung it upon the tiles of the hearth.  She wanted to destroy
  3043. something.  The crash and clatter were what she wanted to hear.
  3044.  
  3045. A maid, alarmed at the din of breaking glass, entered the room
  3046. to discover what was the matter.
  3047.  
  3048. "A vase fell upon the hearth," said Edna.  "Never mind; leave
  3049. it till morning."
  3050.  
  3051. "Oh! you might get some of the glass in your feet, ma'am,"
  3052. insisted the young woman, picking up bits of the broken vase that
  3053. were scattered upon the carpet.  "And here's your ring, ma'am,
  3054. under the chair."
  3055.  
  3056. Edna held out her hand, and taking the ring, slipped it upon
  3057. her finger.
  3058.  
  3059.  
  3060.  
  3061.  
  3062. XVIII
  3063.  
  3064.  
  3065.  
  3066. The following morning Mr. Pontellier, upon leaving for his
  3067. office, asked Edna if she would not meet him in town in order to
  3068. look at some new fixtures for the library.
  3069.  
  3070. "I hardly think we need new fixtures, Leonce.  Don't let us
  3071. get anything new; you are too extravagant.  I don't believe you
  3072. ever think of saving or putting by."
  3073.  
  3074. "The way to become rich is to make money, my dear Edna, not to
  3075. save it," he said.  He regretted that she did not feel inclined to
  3076. go with him and select new fixtures.  He kissed her good-by, and
  3077. told her she was not looking well and must take care of herself.
  3078. She was unusually pale and very quiet.
  3079.  
  3080. She stood on the front veranda as he quitted the house, and
  3081. absently picked a few sprays of jessamine that grew upon a trellis
  3082. near by.  She inhaled the odor of the blossoms and thrust them into
  3083. the bosom of her white morning gown.  The boys were dragging along
  3084. the banquette a small "express wagon," which they had filled with
  3085. blocks and sticks.  The quadroon was following them with little
  3086. quick steps, having assumed a fictitious animation and alacrity for
  3087. the occasion.  A fruit vender was crying his wares in the street.
  3088.  
  3089. Edna looked straight before her with a self-absorbed
  3090. expression upon her face.  She felt no interest in anything about
  3091. her.  The street, the children, the fruit vender, the flowers
  3092. growing there under her eyes, were all part and parcel of an alien
  3093. world which had suddenly become antagonistic.
  3094.  
  3095. She went back into the house.  She had thought of speaking to
  3096. the cook concerning her blunders of the previous night; but Mr.
  3097. Pontellier had saved her that disagreeable mission, for which
  3098. she was so poorly fitted.  Mr. Pontellier's arguments were usually
  3099. convincing with those whom he employed.  He left home feeling quite sure
  3100. that he and Edna would sit down that evening, and possibly a few
  3101. subsequent evenings, to a dinner deserving of the name.
  3102.  
  3103. Edna spent an hour or two in looking over some of her old
  3104. sketches.  She could see their shortcomings and defects, which were
  3105. glaring in her eyes.  She tried to work a little, but found she was
  3106. not in the humor.  Finally she gathered together a few of the
  3107. sketches--those which she considered the least discreditable; and
  3108. she carried them with her when, a little later, she dressed and
  3109. left the house.  She looked handsome and distinguished in her
  3110. street gown.  The tan of the seashore had left her face, and her
  3111. forehead was smooth, white, and polished beneath her heavy,
  3112. yellow-brown hair.  There were a few freckles on her face, and a small,
  3113. dark mole near the under lip and one on the temple, half-hidden in
  3114. her hair.
  3115.  
  3116. As Edna walked along the street she was thinking of Robert.
  3117. She was still under the spell of her infatuation.  She had tried to
  3118. forget him, realizing the inutility of remembering.  But the
  3119. thought of him was like an obsession, ever pressing itself upon
  3120. her.  It was not that she dwelt upon details of their acquaintance,
  3121. or recalled in any special or peculiar way his personality; it was
  3122. his being, his existence, which dominated her thought, fading
  3123. sometimes as if it would melt into the mist of the forgotten,
  3124. reviving again with an intensity which filled her with an
  3125. incomprehensible longing.
  3126.  
  3127. Edna was on her way to Madame Ratignolle's.  Their intimacy,
  3128. begun at Grand Isle, had not declined, and they had seen each other
  3129. with some frequency since their return to the city.  The
  3130. Ratignolles lived at no great distance from Edna's home, on the
  3131. corner of a side street, where Monsieur Ratignolle owned and
  3132. conducted a drug store which enjoyed a steady and prosperous trade.
  3133. His father had been in the business before him, and Monsieur
  3134. Ratignolle stood well in the community and bore an enviable
  3135. reputation for integrity and clearheadedness.  His family
  3136. lived in commodious apartments over the store, having an entrance
  3137. on the side within the porte cochere.  There was something
  3138. which Edna thought very French, very foreign, about their whole
  3139. manner of living.  In the large and pleasant salon which extended
  3140. across the width of the house, the Ratignolles entertained their
  3141. friends once a fortnight with a soiree musicale, sometimes
  3142. diversified by card-playing.  There was a friend who played upon
  3143. the 'cello.  One brought his flute and another his violin, while
  3144. there were some who sang and a number who performed upon the piano
  3145. with various degrees of taste and agility.  The Ratignolles' soirees
  3146. musicales were widely known, and it was considered a privilege
  3147. to be invited to them.
  3148.  
  3149. Edna found her friend engaged in assorting the clothes which
  3150. had returned that morning from the laundry.  She at once abandoned
  3151. her occupation upon seeing Edna, who had been ushered without
  3152. ceremony into her presence.
  3153.  
  3154. "`Cite can do it as well as I; it is really her business," she
  3155. explained to Edna, who apologized for interrupting her.  And she
  3156. summoned a young black woman, whom she instructed, in French, to be
  3157. very careful in checking off the list which she handed her.  She
  3158. told her to notice particularly if a fine linen handkerchief of
  3159. Monsieur Ratignolle's, which was missing last week, had been
  3160. returned; and to be sure to set to one side such pieces as required
  3161. mending and darning.
  3162.  
  3163. Then placing an arm around Edna's waist, she led her to the
  3164. front of the house, to the salon, where it was cool and sweet with
  3165. the odor of great roses that stood upon the hearth in jars.
  3166.  
  3167. Madame Ratignolle looked more beautiful than ever there at
  3168. home, in a neglige which left her arms almost wholly bare and
  3169. exposed the rich, melting curves of her white throat.
  3170.  
  3171. "Perhaps I shall be able to paint your picture some day," said
  3172. Edna with a smile when they were seated.  She produced the roll of
  3173. sketches and started to unfold them. "I believe I ought to work again.
  3174. I feel as if I wanted to be doing something.  What do you think of them?
  3175. Do you think it worth while to take it up again and study some more?
  3176. I might study for a while with Laidpore."
  3177.  
  3178. She knew that Madame Ratignolle's opinion in such a matter
  3179. would be next to valueless, that she herself had not alone decided,
  3180. but determined; but she sought the words of praise and
  3181. encouragement that would help her to put heart into her venture.
  3182.  
  3183. "Your talent is immense, dear!"
  3184.  
  3185. "Nonsense!" protested Edna, well pleased.
  3186.  
  3187. "Immense, I tell you," persisted Madame Ratignolle, surveying
  3188. the sketches one by one, at close range, then holding them at arm's
  3189. length, narrowing her eyes, and dropping her head on one side.
  3190. "Surely, this Bavarian peasant is worthy of framing; and this
  3191. basket of apples! never have I seen anything more lifelike.  One
  3192. might almost be tempted to reach out a hand and take one."
  3193.  
  3194. Edna could not control a feeling which bordered upon
  3195. complacency at her friend's praise, even realizing, as she did, its
  3196. true worth.  She retained a few of the sketches, and gave all the
  3197. rest to Madame Ratignolle, who appreciated the gift far beyond its
  3198. value and proudly exhibited the pictures to her husband when he
  3199. came up from the store a little later for his midday dinner.
  3200.  
  3201. Mr. Ratignolle was one of those men who are called the salt of
  3202. the earth.  His cheerfulness was unbounded, and it was matched by
  3203. his goodness of heart, his broad charity, and common sense.  He and
  3204. his wife spoke English with an accent which was only discernible
  3205. through its un-English emphasis and a certain carefulness and
  3206. deliberation.  Edna's husband spoke English with no accent
  3207. whatever.  The Ratignolles understood each other perfectly.  If
  3208. ever the fusion of two human beings into one has been accomplished
  3209. on this sphere it was surely in their union.
  3210.  
  3211. As Edna seated herself at table with them she thought, "Better
  3212. a dinner of herbs," though it did not take her long to discover
  3213. that it was no dinner of herbs, but a delicious repast,
  3214. simple, choice, and in every way satisfying.
  3215.  
  3216. Monsieur Ratignolle was delighted to see her, though he found
  3217. her looking not so well as at Grand Isle, and he advised a tonic.
  3218. He talked a good deal on various topics, a little politics, some
  3219. city news and neighborhood gossip.  He spoke with an animation and
  3220. earnestness that gave an exaggerated importance to every syllable
  3221. he uttered.  His wife was keenly interested in everything he said,
  3222. laying down her fork the better to listen, chiming in, taking the
  3223. words out of his mouth.
  3224.  
  3225. Edna felt depressed rather than soothed after leaving them.
  3226. The little glimpse of domestic harmony which had been offered her,
  3227. gave her no regret, no longing.  It was not a condition of life
  3228. which fitted her, and she could see in it but an appalling and
  3229. hopeless ennui.  She was moved by a kind of commiseration for
  3230. Madame Ratignolle,--a pity for that colorless existence which never
  3231. uplifted its possessor beyond the region of blind contentment, in
  3232. which no moment of anguish ever visited her soul, in which she
  3233. would never have the taste of life's delirium.  Edna vaguely
  3234. wondered what she meant by "life's delirium." It had crossed her
  3235. thought like some unsought, extraneous impression.
  3236.  
  3237.  
  3238.  
  3239.  
  3240. XIX
  3241.  
  3242.  
  3243.  
  3244. Edna could not help but think that it was very foolish, very
  3245. childish, to have stamped upon her wedding ring and smashed the
  3246. crystal vase upon the tiles.  She was visited by no more outbursts,
  3247. moving her to such futile expedients.  She began to do as she liked
  3248. and to feel as she liked.  She completely abandoned her Tuesdays at
  3249. home, and did not return the visits of those who had called upon her.
  3250. She made no ineffectual efforts to conduct her household en
  3251. bonne menagere, going and coming as it suited her fancy, and,
  3252. so far as she was able, lending herself to any passing caprice.
  3253.  
  3254. Mr. Pontellier had been a rather courteous husband so long as
  3255. he met a certain tacit submissiveness in his wife.  But her new and
  3256. unexpected line of conduct completely bewildered him.  It shocked
  3257. him.  Then her absolute disregard for her duties as a wife angered
  3258. him.  When Mr. Pontellier became rude, Edna grew insolent.  She had
  3259. resolved never to take another step backward.
  3260.  
  3261. "It seems to me the utmost folly for a woman at the head of a
  3262. household, and the mother of children, to spend in an atelier days
  3263. which would be better employed contriving for the comfort of her
  3264. family."
  3265.  
  3266. "I feel like painting," answered Edna.  "Perhaps I shan't
  3267. always feel like it."
  3268.  
  3269. "Then in God's name paint! but don't let the family go to the
  3270. devil.  There's Madame Ratignolle; because she keeps up her music,
  3271. she doesn't let everything else go to chaos.  And she's more of a
  3272. musician than you are a painter."
  3273.  
  3274. "She isn't a musician, and I'm not a painter.  It isn't on
  3275. account of painting that I let things go."
  3276.  
  3277. "On account of what, then?"
  3278.  
  3279. "Oh!  I don't know.  Let me alone; you bother me."
  3280.  
  3281. It sometimes entered Mr. Pontellier's mind to wonder if his
  3282. wife were not growing a little unbalanced mentally.  He could see
  3283. plainly that she was not herself.  That is, he could not see that
  3284. she was becoming herself and daily casting aside that fictitious
  3285. self which we assume like a garment with which to appear before the
  3286. world.
  3287.  
  3288. Her husband let her alone as she requested, and went away to
  3289. his office.  Edna went up to her atelier--a bright room in the top
  3290. of the house.  She was working with great energy and interest,
  3291. without accomplishing anything, however, which satisfied her even
  3292. in the smallest degree.  For a time she had the whole household
  3293. enrolled in the service of art.  The boys posed for her.  They thought
  3294. it amusing at first, but the occupation soon lost its attractiveness
  3295. when they discovered that it was not a game arranged especially for
  3296. their entertainment.  The quadroon sat for hours before Edna's
  3297. palette, patient as a savage, while the house-maid took charge of
  3298. the children, and the drawing-room went undusted.  But the
  3299. housemaid, too, served her term as model when Edna perceived that the
  3300. young woman's back and shoulders were molded on classic lines, and
  3301. that her hair, loosened from its confining cap, became an
  3302. inspiration.  While Edna worked she sometimes sang low the little
  3303. air, "Ah! si tu savais!"
  3304.  
  3305. It moved her with recollections.  She could hear again the
  3306. ripple of the water, the flapping sail.  She could see the glint of
  3307. the moon upon the bay, and could feel the soft, gusty beating of
  3308. the hot south wind.  A subtle current of desire passed through her
  3309. body, weakening her hold upon the brushes and making her eyes burn.
  3310.  
  3311. There were days when she was very happy without knowing why.
  3312. She was happy to be alive and breathing, when her whole being
  3313. seemed to be one with the sunlight, the color, the odors, the
  3314. luxuriant warmth of some perfect Southern day.  She liked then to
  3315. wander alone into strange and unfamiliar places.  She discovered
  3316. many a sunny, sleepy corner, fashioned to dream in.  And she found
  3317. it good to dream and to be alone and unmolested.
  3318.  
  3319. There were days when she was unhappy, she did not know
  3320. why,--when it did not seem worth while to be glad or sorry, to be alive
  3321. or dead; when life appeared to her like a grotesque pandemonium and
  3322. humanity like worms struggling blindly toward inevitable
  3323. annihilation.  She could not work on such a day, nor weave fancies
  3324. to stir her pulses and warm her blood.
  3325.  
  3326.  
  3327.  
  3328.  
  3329. XX
  3330.  
  3331.  
  3332.  
  3333. It was during such a mood that Edna hunted up Mademoiselle
  3334. Reisz.  She had not forgotten the rather disagreeable impression
  3335. left upon her by their last interview; but she nevertheless felt a
  3336. desire to see her--above all, to listen while she played upon the
  3337. piano.  Quite early in the afternoon she started upon her quest for
  3338. the pianist.  Unfortunately she had mislaid or lost Mademoiselle
  3339. Reisz's card, and looking up her address in the city directory, she
  3340. found that the woman lived on Bienville Street, some distance away.
  3341. The directory which fell into her hands was a year or more old,
  3342. however, and upon reaching the number indicated, Edna discovered
  3343. that the house was occupied by a respectable family of mulattoes
  3344. who had chambres garnies to let.  They had been living there
  3345. for six months, and knew absolutely nothing of a Mademoiselle
  3346. Reisz.  In fact, they knew nothing of any of their neighbors; their
  3347. lodgers were all people of the highest distinction, they assured
  3348. Edna.  She did not linger to discuss class distinctions with Madame
  3349. Pouponne, but hastened to a neighboring grocery store, feeling sure
  3350. that Mademoiselle would have left her address with the proprietor.
  3351.  
  3352. He knew Mademoiselle Reisz a good deal better than he wanted
  3353. to know her, he informed his questioner.  In truth, he did not want
  3354. to know her at all, or anything concerning her--the most
  3355. disagreeable and unpopular woman who ever lived in Bienville
  3356. Street.  He thanked heaven she had left the neighborhood, and was
  3357. equally thankful that he did not know where she had gone.
  3358.  
  3359. Edna's desire to see Mademoiselle Reisz had increased tenfold
  3360. since these unlooked-for obstacles had arisen to thwart it.
  3361. She was wondering who could give her the information she sought,
  3362. when it suddenly occurred to her that Madame Lebrun would be
  3363. the one most likely to do so. She knew it was useless to ask
  3364. Madame Ratignolle, who was on the most distant terms with
  3365. the musician, and preferred to know nothing concerning her.
  3366. She had once been almost as emphatic in expressing herself
  3367. upon the subject as the corner grocer.
  3368.  
  3369. Edna knew that Madame Lebrun had returned to the city, for it
  3370. was the middle of November.  And she also knew where the Lebruns
  3371. lived, on Chartres Street.
  3372.  
  3373. Their home from the outside looked like a prison, with iron
  3374. bars before the door and lower windows.  The iron bars were a relic
  3375. of the old regime, and no one had ever thought of dislodging
  3376. them.  At the side was a high fence enclosing the garden.  A gate
  3377. or door opening upon the street was locked.  Edna rang the bell at
  3378. this side garden gate, and stood upon the banquette, waiting to be
  3379. admitted.
  3380.  
  3381. It was Victor who opened the gate for her.  A black woman,
  3382. wiping her hands upon her apron, was close at his heels.  Before
  3383. she saw them Edna could hear them in altercation, the
  3384. woman--plainly an anomaly--claiming the right to be allowed to perform her
  3385. duties, one of which was to answer the bell.
  3386.  
  3387. Victor was surprised and delighted to see Mrs. Pontellier, and
  3388. he made no attempt to conceal either his astonishment or his
  3389. delight.  He was a dark-browed, good-looking youngster of nineteen,
  3390. greatly resembling his mother, but with ten times her impetuosity.
  3391. He instructed the black woman to go at once and inform Madame
  3392. Lebrun that Mrs. Pontellier desired to see her.  The woman grumbled
  3393. a refusal to do part of her duty when she had not been permitted to
  3394. do it all, and started back to her interrupted task of weeding the
  3395. garden.  Whereupon Victor administered a rebuke in the form of a
  3396. volley of abuse, which, owing to its rapidity and incoherence, was
  3397. all but incomprehensible to Edna.  Whatever it was, the rebuke was
  3398. convincing, for the woman dropped her hoe and went mumbling into
  3399. the house.
  3400.  
  3401. Edna did not wish to enter.  It was very pleasant there on the
  3402. side porch, where there were chairs, a wicker lounge, and a small
  3403. table.  She seated herself, for she was tired from her long tramp;
  3404. and she began to rock gently and smooth out the folds of her silk
  3405. parasol.  Victor drew up his chair beside her.  He at once
  3406. explained that the black woman's offensive conduct was all due to
  3407. imperfect training, as he was not there to take her in hand.  He
  3408. had only come up from the island the morning before, and expected
  3409. to return next day.  He stayed all winter at the island; he lived
  3410. there, and kept the place in order and got things ready for the
  3411. summer visitors.
  3412.  
  3413. But a man needed occasional relaxation, he informed Mrs.
  3414. Pontellier, and every now and again he drummed up a pretext to
  3415. bring him to the city.  My! but he had had a time of it the evening
  3416. before!  He wouldn't want his mother to know, and he began to talk
  3417. in a whisper.  He was scintillant with recollections.  Of course,
  3418. he couldn't think of telling Mrs. Pontellier all about it, she
  3419. being a woman and not comprehending such things.  But it all began
  3420. with a girl peeping and smiling at him through the shutters as he
  3421. passed by.  Oh! but she was a beauty!  Certainly he smiled back, and
  3422. went up and talked to her.  Mrs. Pontellier did not know him if she
  3423. supposed he was one to let an opportunity like that escape him.
  3424. Despite herself, the youngster amused her.  She must have betrayed
  3425. in her look some degree of interest or entertainment.  The boy grew
  3426. more daring, and Mrs. Pontellier might have found herself, in a
  3427. little while, listening to a highly colored story but for the
  3428. timely appearance of Madame Lebrun.
  3429.  
  3430. That lady was still clad in white, according to her custom of the summer.
  3431. Her eyes beamed an effusive welcome.  Would not Mrs. Pontellier go inside?
  3432. Would she partake of some refreshment?  Why had she not been there before?
  3433. How was that dear Mr. Pontellier and how were those sweet children?
  3434. Had Mrs. Pontellier ever known such a warm November?
  3435.  
  3436. Victor went and reclined on the wicker lounge behind his mother's chair,
  3437. where he commanded a view of Edna's face.  He had taken her parasol
  3438. from her hands while he spoke to her, and he now lifted it and
  3439. twirled it above him as he lay on his back.  When Madame Lebrun
  3440. complained that it was so dull coming back to the city;
  3441. that she saw so few people now; that even Victor, when he came
  3442. up from the island for a day or two, had so much to occupy him
  3443. and engage his time; then it was that the youth went into
  3444. contortions on the lounge and winked mischievously at Edna.
  3445. She somehow felt like a confederate in crime, and tried to look
  3446. severe and disapproving.
  3447.  
  3448. There had been but two letters from Robert, with little in
  3449. them, they told her.  Victor said it was really not worth while to
  3450. go inside for the letters, when his mother entreated him to go in
  3451. search of them.  He remembered the contents, which in truth he
  3452. rattled off very glibly when put to the test.
  3453.  
  3454. One letter was written from Vera Cruz and the other from the
  3455. City of Mexico.  He had met Montel, who was doing everything toward
  3456. his advancement.  So far, the financial situation was no
  3457. improvement over the one he had left in New Orleans, but of course
  3458. the prospects were vastly better.  He wrote of the City of Mexico,
  3459. the buildings, the people and their habits, the conditions of life
  3460. which he found there.  He sent his love to the family.  He inclosed
  3461. a check to his mother, and hoped she would affectionately remember
  3462. him to all his friends.  That was about the substance of the two
  3463. letters.  Edna felt that if there had been a message for her, she
  3464. would have received it.  The despondent frame of mind in which she
  3465. had left home began again to overtake her, and she remembered that
  3466. she wished to find Mademoiselle Reisz.
  3467.  
  3468. Madame Lebrun knew where Mademoiselle Reisz lived.  She gave
  3469. Edna the address, regretting that she would not consent to stay and
  3470. spend the remainder of the afternoon, and pay a visit to
  3471. Mademoiselle Reisz some other day.  The afternoon was already well
  3472. advanced.
  3473.  
  3474. Victor escorted her out upon the banquette, lifted her parasol,
  3475. and held it over her while he walked to the car with her.
  3476. He entreated her to bear in mind that the disclosures of
  3477. the afternoon were strictly confidential.  She laughed
  3478. and bantered him a little, remembering too late that she
  3479. should have been dignified and reserved.
  3480.  
  3481. "How handsome Mrs. Pontellier looked!" said Madame Lebrun
  3482. to her son.
  3483.  
  3484. "Ravishing!" he admitted.  "The city atmosphere has improved her.
  3485. Some way she doesn't seem like the same woman."
  3486.  
  3487.  
  3488.  
  3489.  
  3490. XXI
  3491.  
  3492.  
  3493.  
  3494. Some people contended that the reason Mademoiselle Reisz
  3495. always chose apartments up under the roof was to discourage the
  3496. approach of beggars, peddlars and callers.  There were plenty of
  3497. windows in her little front room.  They were for the most part
  3498. dingy, but as they were nearly always open it did not make so much
  3499. difference.  They often admitted into the room a good deal of smoke
  3500. and soot; but at the same time all the light and air that there was
  3501. came through them.  From her windows could be seen the crescent of
  3502. the river, the masts of ships and the big chimneys of the
  3503. Mississippi steamers.  A magnificent piano crowded the apartment.
  3504. In the next room she slept, and in the third and last she harbored
  3505. a gasoline stove on which she cooked her meals when disinclined to
  3506. descend to the neighboring restaurant.  It was there also that she
  3507. ate, keeping her belongings in a rare old buffet, dingy and
  3508. battered from a hundred years of use.
  3509.  
  3510. When Edna knocked at Mademoiselle Reisz's front room door and
  3511. entered, she discovered that person standing beside the window,
  3512. engaged in mending or patching an old prunella gaiter.  The little
  3513. musician laughed all over when she saw Edna.  Her laugh consisted
  3514. of a contortion of the face and all the muscles of the body.
  3515. She seemed strikingly homely, standing there in the afternoon light.
  3516. She still wore the shabby lace and the artificial bunch of violets
  3517. on the side of her head.
  3518.  
  3519. "So you remembered me at last," said Mademoiselle.
  3520. "I had said to myself, `Ah, bah! she will never come.'"
  3521.  
  3522. "Did you want me to come?" asked Edna with a smile.
  3523.  
  3524. "I had not thought much about it," answered Mademoiselle.  The
  3525. two had seated themselves on a little bumpy sofa which stood
  3526. against the wall.  "I am glad, however, that you came.  I have the
  3527. water boiling back there, and was just about to make some coffee.
  3528. You will drink a cup with me.  And how is la belle dame?
  3529. Always handsome! always healthy! always contented!"  She took Edna's
  3530. hand between her strong wiry fingers, holding it loosely without warmth,
  3531. and executing a sort of double theme upon the back and palm.
  3532.  
  3533. "Yes," she went on; "I sometimes thought: `She will never
  3534. come.  She promised as those women in society always do, without
  3535. meaning it.  She will not come.' For I really don't believe you
  3536. like me, Mrs. Pontellier."
  3537.  
  3538. "I don't know whether I like you or not," replied Edna, gazing
  3539. down at the little woman with a quizzical look.
  3540.  
  3541. The candor of Mrs. Pontellier's admission greatly pleased
  3542. Mademoiselle Reisz.  She expressed her gratification by repairing
  3543. forthwith to the region of the gasoline stove and rewarding her
  3544. guest with the promised cup of coffee.  The coffee and the biscuit
  3545. accompanying it proved very acceptable to Edna, who had declined
  3546. refreshment at Madame Lebrun's and was now beginning to feel
  3547. hungry.  Mademoiselle set the tray which she brought in upon a
  3548. small table near at hand, and seated herself once again on the
  3549. lumpy sofa.
  3550.  
  3551. "I have had a letter from your friend," she remarked, as she
  3552. poured a little cream into Edna's cup and handed it to her.
  3553.  
  3554. "My friend?"
  3555.  
  3556. "Yes, your friend Robert.  He wrote to me from the City of Mexico."
  3557.  
  3558. "Wrote to YOU?" repeated Edna in amazement, stirring her coffee absently.
  3559.  
  3560. "Yes, to me.  Why not?  Don't stir all the warmth out of your
  3561. coffee; drink it.  Though the letter might as well have been sent
  3562. to you; it was nothing but Mrs. Pontellier from beginning to end."
  3563.  
  3564. "Let me see it," requested the young woman, entreatingly.
  3565.  
  3566. "No; a letter concerns no one but the person who writes it and
  3567. the one to whom it is written."
  3568.  
  3569. "Haven't you just said it concerned me from beginning to end?"
  3570.  
  3571. "It was written about you, not to you.  `Have you seen Mrs.
  3572. Pontellier?  How is she looking?' he asks.  `As Mrs. Pontellier
  3573. says,' or `as Mrs. Pontellier once said.' `If Mrs. Pontellier
  3574. should call upon you, play for her that Impromptu of Chopin's, my
  3575. favorite.  I heard it here a day or two ago, but not as you play
  3576. it.  I should like to know how it affects her,' and so on, as if he
  3577. supposed we were constantly in each other's society."
  3578.  
  3579. "Let me see the letter."
  3580.  
  3581. "Oh, no."
  3582.  
  3583. "Have you answered it?"
  3584.  
  3585. "No."
  3586.  
  3587. "Let me see the letter."
  3588.  
  3589. "No, and again, no."
  3590.  
  3591. "Then play the Impromptu for me."
  3592.  
  3593. "It is growing late; what time do you have to be home?"
  3594.  
  3595. "Time doesn't concern me.  Your question seems a little rude.
  3596. Play the Impromptu."
  3597.  
  3598. "But you have told me nothing of yourself.  What are you doing?"
  3599.  
  3600. "Painting!" laughed Edna.  "I am becoming an artist.  Think of it!"
  3601.  
  3602. "Ah! an artist!  You have pretensions, Madame."
  3603.  
  3604. "Why pretensions?  Do you think I could not become an artist?"
  3605.  
  3606. "I do not know you well enough to say.  I do not know your
  3607. talent or your temperament.  To be an artist includes much;
  3608. one must possess many gifts--absolute gifts--which have not
  3609. been acquired by one's own effort.  And, moreover, to succeed, the
  3610. artist must possess the courageous soul."
  3611.  
  3612. "What do you mean by the courageous soul?"
  3613.  
  3614. "Courageous, ma foi!  The brave soul.  The soul that dares
  3615. and defies."
  3616.  
  3617. "Show me the letter and play for me the Impromptu.  You see that
  3618. I have persistence.  Does that quality count for anything in art?"
  3619.  
  3620. "It counts with a foolish old woman whom you have captivated,"
  3621. replied Mademoiselle, with her wriggling laugh.
  3622.  
  3623. The letter was right there at hand in the drawer of the little
  3624. table upon which Edna had just placed her coffee cup.  Mademoiselle
  3625. opened the drawer and drew forth the letter, the topmost one.  She
  3626. placed it in Edna's hands, and without further comment arose and
  3627. went to the piano.
  3628.  
  3629. Mademoiselle played a soft interlude.  It was an
  3630. improvisation.  She sat low at the instrument, and the lines of her body
  3631. settled into ungraceful curves and angles that gave it an
  3632. appearance of deformity.  Gradually and imperceptibly the interlude
  3633. melted into the soft opening minor chords of the Chopin Impromptu.
  3634.  
  3635. Edna did not know when the Impromptu began or ended.  She sat
  3636. in the sofa corner reading Robert's letter by the fading light.
  3637. Mademoiselle had glided from the Chopin into the quivering
  3638. lovenotes of Isolde's song, and back again to the Impromptu with its
  3639. soulful and poignant longing.
  3640.  
  3641. The shadows deepened in the little room.  The music grew
  3642. strange and fantastic--turbulent, insistent, plaintive and soft
  3643. with entreaty.  The shadows grew deeper.  The music filled the
  3644. room.  It floated out upon the night, over the housetops, the
  3645. crescent of the river, losing itself in the silence of the upper
  3646. air.
  3647.  
  3648. Edna was sobbing, just as she had wept one midnight at Grand
  3649. Isle when strange, new voices awoke in her.  She arose in some agitation
  3650. to take her departure.  "May I come again, Mademoiselle?" she asked
  3651. at the threshold.
  3652.  
  3653. "Come whenever you feel like it.  Be careful; the stairs and
  3654. landings are dark; don't stumble."
  3655.  
  3656. Mademoiselle reentered and lit a candle.  Robert's letter was
  3657. on the floor.  She stooped and picked it up.  It was crumpled and
  3658. damp with tears.  Mademoiselle smoothed the letter out, restored it
  3659. to the envelope, and replaced it in the table drawer.
  3660.  
  3661.  
  3662.  
  3663.  
  3664. XXII
  3665.  
  3666.  
  3667.  
  3668. One morning on his way into town Mr. Pontellier stopped at the
  3669. house of his old friend and family physician, Doctor Mandelet.  The
  3670. Doctor was a semi-retired physician, resting, as the saying is,
  3671. upon his laurels.  He bore a reputation for wisdom rather than
  3672. skill--leaving the active practice of medicine to his assistants
  3673. and younger contemporaries--and was much sought for in matters of
  3674. consultation.  A few families, united to him by bonds of
  3675. friendship, he still attended when they required the services of a
  3676. physician.  The Pontelliers were among these.
  3677.  
  3678. Mr. Pontellier found the Doctor reading at the open window of
  3679. his study.  His house stood rather far back from the street, in the
  3680. center of a delightful garden, so that it was quiet and peaceful at
  3681. the old gentleman's study window.  He was a great reader.  He
  3682. stared up disapprovingly over his eye-glasses as Mr. Pontellier
  3683. entered, wondering who had the temerity to disturb him at that hour
  3684. of the morning.
  3685.  
  3686. "Ah, Pontellier!  Not sick, I hope.  Come and have a seat.
  3687. What news do you bring this morning?"  He was quite portly, with a
  3688. profusion of gray hair, and small blue eyes which age had robbed
  3689. of much of their brightness but none of their penetration.
  3690.  
  3691. "Oh!  I'm never sick, Doctor.  You know that I come of tough
  3692. fiber--of that old Creole race of Pontelliers that dry up and
  3693. finally blow away.  I came to consult--no, not precisely to
  3694. consult--to talk to you about Edna.  I don't know what ails her."
  3695.  
  3696. "Madame Pontellier not well," marveled the Doctor.  "Why, I
  3697. saw her--I think it was a week ago--walking along Canal Street, the
  3698. picture of health, it seemed to me."
  3699.  
  3700. "Yes, yes; she seems quite well," said Mr. Pontellier, leaning
  3701. forward and whirling his stick between his two hands; "but she
  3702. doesn't act well.  She's odd, she's not like herself.  I can't make
  3703. her out, and I thought perhaps you'd help me."
  3704.  
  3705. "How does she act?" inquired the Doctor.
  3706.  
  3707. "Well, it isn't easy to explain," said Mr. Pontellier,
  3708. throwing himself back in his chair.  "She lets the housekeeping go
  3709. to the dickens."
  3710.  
  3711. "Well, well; women are not all alike, my dear Pontellier.
  3712. We've got to consider--"
  3713.  
  3714. "I know that; I told you I couldn't explain.  Her whole
  3715. attitude--toward me and everybody and everything--has changed.  You
  3716. know I have a quick temper, but I don't want to quarrel or be rude
  3717. to a woman, especially my wife; yet I'm driven to it, and feel like
  3718. ten thousand devils after I've made a fool of myself.  She's making
  3719. it devilishly uncomfortable for me," he went on nervously.  "She's
  3720. got some sort of notion in her head concerning the eternal rights
  3721. of women; and--you understand--we meet in the morning at the
  3722. breakfast table."
  3723.  
  3724. The old gentleman lifted his shaggy eyebrows, protruded his
  3725. thick nether lip, and tapped the arms of his chair with his
  3726. cushioned fingertips.
  3727.  
  3728. "What have you been doing to her, Pontellier?"
  3729.  
  3730. "Doing!  Parbleu!"
  3731.  
  3732. "Has she," asked the Doctor, with a smile, "has she been associating
  3733. of late with a circle of pseudo-intellectual women--super-spiritual
  3734. superior beings?  My wife has  been telling me about them."
  3735.  
  3736. "That's the trouble," broke in Mr. Pontellier, "she hasn't
  3737. been associating with any one.  She has abandoned her Tuesdays at
  3738. home, has thrown over all her acquaintances, and goes tramping
  3739. about by herself, moping in the street-cars, getting in after dark.
  3740. I tell you she's peculiar.  I don't like it; I feel a little
  3741. worried over it."
  3742.  
  3743. This was a new aspect for the Doctor.  "Nothing hereditary?"
  3744. he asked, seriously.  "Nothing peculiar about her family
  3745. antecedents, is there?"
  3746.  
  3747. "Oh, no, indeed!  She comes of sound old Presbyterian Kentucky
  3748. stock.  The old gentleman, her father, I have heard, used to atone
  3749. for his weekday sins with his Sunday devotions.  I know for a fact,
  3750. that his race horses literally ran away with the prettiest bit of
  3751. Kentucky farming land I ever laid eyes upon.  Margaret--you know
  3752. Margaret--she has all the Presbyterianism undiluted.  And the
  3753. youngest is something of a vixen.  By the way, she gets married in a
  3754. couple of weeks from now."
  3755.  
  3756. "Send your wife up to the wedding," exclaimed the Doctor,
  3757. foreseeing a happy solution.  "Let her stay among her own people
  3758. for a while; it will do her good."
  3759.  
  3760. "That's what I want her to do.  She won't go to the marriage.
  3761. She says a wedding is one of the most lamentable spectacles on
  3762. earth.  Nice thing for a woman to say to her husband!" exclaimed
  3763. Mr. Pontellier, fuming anew at the recollection.
  3764.  
  3765. "Pontellier," said the Doctor, after a moment's reflection,
  3766. "let your wife alone for a while.  Don't bother her, and don't let
  3767. her bother you.  Woman, my dear friend, is a very peculiar and
  3768. delicate organism--a sensitive and highly organized woman, such as
  3769. I know Mrs. Pontellier to be, is especially peculiar.  It would
  3770. require an inspired psychologist to deal successfully with them.
  3771. And when ordinary fellows like you and me attempt to cope with
  3772. their idiosyncrasies the result is bungling.  Most women are moody
  3773. and whimsical.  This is some passing whim of your wife, due to some
  3774. cause or causes which you and I needn't try to fathom.
  3775. But it will pass happily over, especially if you let her alone.
  3776. Send her around to see me."
  3777.  
  3778. "Oh!  I couldn't do that; there'd be no reason for it,"
  3779. objected Mr. Pontellier.
  3780.  
  3781. "Then I'll go around and see her," said the Doctor.  "I'll
  3782. drop in to dinner some evening en bon ami.
  3783.  
  3784. "Do! by all means," urged Mr. Pontellier.  "What evening will
  3785. you come?  Say Thursday.  Will you come Thursday?" he asked, rising
  3786. to take his leave.
  3787.  
  3788. "Very well; Thursday.  My wife may possibly have some
  3789. engagement for me Thursday.  In case she has, I shall let you know.
  3790. Otherwise, you may expect me."
  3791.  
  3792. Mr. Pontellier turned before leaving to say:
  3793.  
  3794. "I am going to New York on business very soon.  I have a big
  3795. scheme on hand, and want to be on the field proper to pull the
  3796. ropes and handle the ribbons.  We'll let you in on the inside if
  3797. you say so, Doctor," he laughed.
  3798.  
  3799. "No, I thank you, my dear sir," returned the Doctor.  "I leave
  3800. such ventures to you younger men with the fever of life still in
  3801. your blood."
  3802.  
  3803. "What I wanted to say," continued Mr. Pontellier, with his
  3804. hand on the knob; "I may have to be absent a good while.  Would you
  3805. advise me to take Edna along?"
  3806.  
  3807. "By all means, if she wishes to go.  If not, leave her here.
  3808. Don't contradict her.  The mood will pass, I assure you.  It may
  3809. take a month, two, three months--possibly longer, but it will pass;
  3810. have patience."
  3811.  
  3812. "Well, good-by, a jeudi, " said Mr. Pontellier, as he  let
  3813. himself out.
  3814.  
  3815. The Doctor would have liked during the course of conversation
  3816. to ask, "Is there any man in the case?" but he knew his Creole too
  3817. well to make such a blunder as that.
  3818.  
  3819. He did not resume his book immediately, but sat for a while
  3820. meditatively looking out into the garden.
  3821.  
  3822.  
  3823.  
  3824.  
  3825. XXIII
  3826.  
  3827.  
  3828.  
  3829. Edna's father was in the city, and had been with them several
  3830. days.  She was not very warmly or deeply attached to him, but they
  3831. had certain tastes in common, and when together they were
  3832. companionable.  His coming was in the nature of a welcome
  3833. disturbance; it seemed to furnish a new direction for her emotions.
  3834.  
  3835. He had come to purchase a wedding gift for his daughter,
  3836. Janet, and an outfit for himself in which he might make a
  3837. creditable appearance at her marriage.  Mr. Pontellier had selected
  3838. the bridal gift, as every one immediately connected with him always
  3839. deferred to his taste in such matters.  And his suggestions on the
  3840. question of dress--which too often assumes the nature of a
  3841. problemwere of inestimable value to his father-in-law.  But for the past
  3842. few days the old gentleman had been upon Edna's hands, and in his
  3843. society she was becoming acquainted with a new set of sensations.
  3844. He had been a colonel in the Confederate army, and still
  3845. maintained, with the title, the military bearing which had always
  3846. accompanied it. His hair and mustache were white and silky,
  3847. emphasizing the rugged bronze of his face.  He was tall and thin, and
  3848. wore his coats padded, which gave a fictitious breadth and depth to
  3849. his shoulders and chest.  Edna and her father looked very
  3850. distinguished together, and excited a good deal of notice during
  3851. their perambulations.  Upon his arrival she began by introducing
  3852. him to her atelier and making a sketch of him.  He took the whole
  3853. matter very seriously.  If her talent had been ten-fold greater
  3854. than it was, it would not have surprised him, convinced as he was
  3855. that he had bequeathed to all of his daughters the germs of a
  3856. masterful capability, which only depended upon their own efforts
  3857. to be directed toward successful achievement.
  3858.  
  3859. Before her pencil he sat rigid and unflinching, as he had
  3860. faced the cannon's mouth in days gone by.  He resented the
  3861. intrusion of the children, who gaped with wondering eyes at him,
  3862. sitting so stiff up there in their mother's bright atelier.  When
  3863. they drew near he motioned them away with an expressive action of
  3864. the foot, loath to disturb the fixed lines of his countenance, his
  3865. arms, or his rigid shoulders.
  3866.  
  3867. Edna, anxious to entertain him, invited Mademoiselle Reisz to
  3868. meet him, having promised him a treat in her piano playing; but
  3869. Mademoiselle declined the invitation.  So together they attended a
  3870. soiree musicale at the Ratignolles'.  Monsieur and Madame
  3871. Ratignolle made much of the Colonel, installing him as the guest of
  3872. honor and engaging him at once to dine with them the following
  3873. Sunday, or any day which he might select.  Madame coquetted with
  3874. him in the most captivating and naive manner, with eyes, gestures,
  3875. and a profusion of compliments, till the Colonel's old head felt
  3876. thirty years younger on his padded shoulders.  Edna marveled, not
  3877. comprehending.  She herself was almost devoid of coquetry.
  3878.  
  3879. There were one or two men whom she observed at the soiree
  3880. musicale; but she would never have felt moved to any kittenish
  3881. display to attract their notice--to any feline or feminine wiles to
  3882. express herself toward them.  Their personality attracted her in an
  3883. agreeable way.  Her fancy selected them, and she was glad when a
  3884. lull in the music gave them an opportunity to meet her and talk
  3885. with her.  Often on the street the glance of strange eyes had
  3886. lingered in her memory, and sometimes had disturbed her.
  3887.  
  3888. Mr. Pontellier did not attend these soirees musicales.
  3889. He considered them bourgeois, and found more diversion at the club.
  3890. To Madame Ratignolle he said the music dispensed at her soirees
  3891. was too "heavy," too far beyond his untrained comprehension.  His
  3892. excuse flattered her.  But she disapproved of Mr. Pontellier's
  3893. club, and she was frank enough to tell Edna so.
  3894.  
  3895. "It's a pity Mr. Pontellier doesn't stay home more in the
  3896. evenings.  I think you would be more--well, if you don't mind my
  3897. saying it--more united, if he did."
  3898.  
  3899. "Oh! dear no!" said Edna, with a blank look in her eyes.
  3900. "What should I do if he stayed home?  We wouldn't have anything to
  3901. say to each other."
  3902.  
  3903. She had not much of anything to say to her father, for that
  3904. matter; but he did not antagonize her.  She discovered that he
  3905. interested her, though she realized that he might not interest her
  3906. long; and for the first time in her life she felt as if she were
  3907. thoroughly acquainted with him.  He kept her busy serving him and
  3908. ministering to his wants.  It amused her to do so.  She would not
  3909. permit a servant or one of the children to do anything for him
  3910. which she might do herself.  Her husband noticed, and thought it
  3911. was the expression of a deep filial attachment which he had never
  3912. suspected.
  3913.  
  3914. The Colonel drank numerous "toddies" during the course of the
  3915. day, which left him, however, imperturbed.  He was an expert at
  3916. concocting strong drinks.  He had even invented some, to which he
  3917. had given fantastic names, and for whose manufacture he required
  3918. diverse ingredients that it devolved upon Edna to procure for him.
  3919.  
  3920. When Doctor Mandelet dined with the Pontelliers on Thursday he
  3921. could discern in Mrs. Pontellier no trace of that morbid condition
  3922. which her husband had reported to him.  She was excited and in a
  3923. manner radiant.  She and her father had been to the race course,
  3924. and their thoughts when they seated themselves at table were still
  3925. occupied with the events of the afternoon, and their talk was still
  3926. of the track.  The Doctor had not kept pace with turf affairs.  He
  3927. had certain recollections of racing in what he called "the good old
  3928. times" when the Lecompte stables flourished, and he drew upon this
  3929. fund of memories so that he might not be left out and seem wholly
  3930. devoid of the modern spirit.  But he failed to impose upon the
  3931. Colonel, and was even far from impressing him with this trumped-up
  3932. knowledge of bygone days.  Edna had staked her father on his last
  3933. venture, with the most gratifying results to both of them.
  3934. Besides, they had met some very charming people, according
  3935. to the Colonel's impressions.  Mrs. Mortimer Merriman and
  3936. Mrs. James Highcamp, who were there with Alcee Arobin,
  3937. had joined them and had enlivened the hours in a fashion
  3938. that warmed him to think of.
  3939.  
  3940. Mr. Pontellier himself had no particular leaning toward
  3941. horseracing, and was even rather inclined to discourage it as a pastime,
  3942. especially when he considered the fate of that blue-grass farm in
  3943. Kentucky.  He endeavored, in a general way, to express a particular
  3944. disapproval, and only succeeded in arousing the ire and opposition
  3945. of his father-in-law.  A pretty dispute followed, in which Edna
  3946. warmly espoused her father's cause and the Doctor remained neutral.
  3947.  
  3948. He observed his hostess attentively from under his shaggy
  3949. brows, and noted a subtle change which had transformed her from the
  3950. listless woman he had known into a being who, for the moment,
  3951. seemed palpitant with the forces of life.  Her speech was warm and
  3952. energetic.  There was no repression in her glance or gesture.  She
  3953. reminded him of some beautiful, sleek animal waking up in the sun.
  3954.  
  3955. The dinner was excellent.  The claret was warm and the
  3956. champagne was cold, and under their beneficent influence the
  3957. threatened unpleasantness melted and vanished with the fumes of the
  3958. wine.
  3959.  
  3960. Mr. Pontellier warmed up and grew reminiscent.  He told some
  3961. amusing plantation experiences, recollections of old Iberville and
  3962. his youth, when he hunted `possum in company with some friendly
  3963. darky; thrashed the pecan trees, shot the grosbec, and roamed the
  3964. woods and fields in mischievous idleness.
  3965.  
  3966. The Colonel, with little sense of humor and of the fitness of
  3967. things, related a somber episode of those dark and bitter days, in
  3968. which he had acted a conspicuous part and always formed a central
  3969. figure.  Nor was the Doctor happier in his selection, when he told
  3970. the old, ever new and curious story of the waning of a woman's love,
  3971. seeking strange, new channels, only to return to its legitimate source
  3972. after days of fierce unrest.  It was one of the many little human
  3973. documents which had been unfolded to him during his long career as
  3974. a physician.  The story did not seem especially to impress Edna.
  3975. She had one of her own to tell, of a woman who paddled away with
  3976. her lover one night in a pirogue and never came back.  They were
  3977. lost amid the Baratarian Islands, and no one ever heard of them or
  3978. found trace of them from that day to this.  It was a pure
  3979. invention.  She said that Madame Antoine had related it to her.
  3980. That, also, was an invention.  Perhaps it was a dream she had had.
  3981. But every glowing word seemed real to those who listened.  They
  3982. could feel the hot breath of the Southern night; they could hear
  3983. the long sweep of the pirogue through the glistening moonlit water,
  3984. the beating of birds' wings, rising startled from among the reeds
  3985. in the salt-water pools; they could see the faces of the lovers,
  3986. pale, close together, rapt in oblivious forgetfulness, drifting
  3987. into the unknown.
  3988.  
  3989. The champagne was cold, and its subtle fumes played fantastic
  3990. tricks with Edna's memory that night.
  3991.  
  3992. Outside, away from the glow of the fire and the soft
  3993. lamplight, the night was chill and murky.  The Doctor doubled his
  3994. old-fashioned cloak across his breast as he strode home through the
  3995. darkness.  He knew his fellow-creatures better than most men; knew
  3996. that inner life which so seldom unfolds itself to unanointed* eyes.
  3997. He was sorry he had accepted Pontellier's invitation.  He was
  3998. growing old, and beginning to need rest and an imperturbed spirit.
  3999. He did not want the secrets of other lives thrust upon him.
  4000.  
  4001. "I hope it isn't Arobin," he muttered to himself as he walked.
  4002. "I hope to heaven it isn't Alcee Arobin."
  4003.  
  4004.  
  4005.  
  4006.  
  4007. XXIV
  4008.  
  4009.  
  4010.  
  4011. Edna and her father had a warm, and almost violent dispute
  4012. upon the subject of her refusal to attend her sister's wedding.
  4013. Mr. Pontellier declined to interfere, to interpose either his
  4014. influence or his authority.  He was following Doctor Mandelet's
  4015. advice, and letting her do as she liked.  The Colonel reproached
  4016. his daughter for her lack of filial kindness and respect, her want
  4017. of sisterly affection and womanly consideration.  His arguments
  4018. were labored and unconvincing.  He doubted if Janet would accept
  4019. any excuse--forgetting that Edna had offered none.  He doubted if
  4020. Janet would ever speak to her again, and he was sure Margaret would
  4021. not.
  4022.  
  4023. Edna was glad to be rid of her father when he finally took
  4024. himself off with his wedding garments and his bridal gifts, with
  4025. his padded shoulders, his Bible reading, his "toddies" and
  4026. ponderous oaths.
  4027.  
  4028. Mr. Pontellier followed him closely.  He meant to stop at the
  4029. wedding on his way to New York and endeavor by every means which
  4030. money and love could devise to atone somewhat for Edna's
  4031. incomprehensible action.
  4032.  
  4033. "You are too lenient, too lenient by far, Leonce," asserted
  4034. the Colonel.  "Authority, coercion are what is needed. Put your
  4035. foot down good and hard; the only way to manage a wife.  Take my
  4036. word for it."
  4037.  
  4038. The Colonel was perhaps unaware that he had coerced his own
  4039. wife into her grave.  Mr. Pontellier had a vague suspicion of it
  4040. which he thought it needless to mention at that late day.
  4041.  
  4042. Edna was not so consciously gratified at her husband's leaving
  4043. home as she had been over the departure of her father.  As the day
  4044. approached when he was to leave her for a comparatively long stay,
  4045. she grew melting and affectionate, remembering his many acts of consideration
  4046. and his repeated expressions of an ardent attachment.  She was solicitous
  4047. about his health and his welfare.  She bustled around, looking after
  4048. his clothing, thinking about heavy underwear, quite as Madame Ratignolle
  4049. would have done under similar circumstances.  She cried when he went away,
  4050. calling him her dear, good friend, and she was quite certain she would
  4051. grow lonely before very long and go to join him in New York.
  4052.  
  4053. But after all, a radiant peace settled upon her when she at
  4054. last found herself alone.  Even the children were gone.  Old Madame
  4055. Pontellier had come herself and carried them off to Iberville with
  4056. their quadroon.  The old madame did not venture to say she was
  4057. afraid they would be neglected during Leonce's absence; she hardly
  4058. ventured to think so.  She was hungry for them--even a little
  4059. fierce in her attachment.  She did not want them to be wholly
  4060. "children of the pavement," she always said when begging to have
  4061. them for a space.  She wished them to know the country, with its
  4062. streams, its fields, its woods, its freedom, so delicious to the
  4063. young.  She wished them to taste something of the life their father
  4064. had lived and known and loved when he, too, was a little child.
  4065.  
  4066. When Edna was at last alone, she breathed a big, genuine sigh
  4067. of relief.  A feeling that was unfamiliar but very delicious came
  4068. over her.  She walked all through the house, from one room to
  4069. another, as if inspecting it for the first time.  She tried the
  4070. various chairs and lounges, as if she had never sat and reclined
  4071. upon them before.  And she perambulated around the outside of the
  4072. house, investigating, looking to see if windows and shutters were
  4073. secure and in order.  The flowers were like new acquaintances; she
  4074. approached them in a familiar spirit, and made herself at home
  4075. among them.  The garden walks were damp, and Edna called to the
  4076. maid to bring out her rubber sandals.  And there she stayed, and
  4077. stooped, digging around the plants, trimming, picking dead, dry
  4078. leaves.  The children's little dog came out, interfering, getting
  4079. in her way.  She scolded him, laughed at him, played with him.
  4080. The garden smelled so good and looked so pretty in the afternoon
  4081. sunlight.  Edna plucked all the bright flowers she could find,
  4082. and went into the house with them, she and the little dog.
  4083.  
  4084. Even the kitchen assumed a sudden interesting character which
  4085. she had never before perceived.  She went in to give directions to
  4086. the cook, to say that the butcher would have to bring much less
  4087. meat, that they would require only half their usual quantity of
  4088. bread, of milk and groceries.  She told the cook that she herself
  4089. would be greatly occupied during Mr. Pontellier's absence, and she
  4090. begged her to take all thought and responsibility of the larder
  4091. upon her own shoulders.
  4092.  
  4093. That night Edna dined alone.  The candelabra, with a few
  4094. candies in the center of the table, gave all the light she needed.
  4095. Outside the circle of light in which she sat, the large dining-room
  4096. looked solemn and shadowy.  The cook, placed upon her mettle,
  4097. served a delicious repast--a luscious tenderloin broiled a
  4098. point.  The wine tasted good; the marron glace seemed to be
  4099. just what she wanted.  It was so pleasant, too, to dine in a
  4100. comfortable peignoir.
  4101.  
  4102. She thought a little sentimentally about Leonce and the
  4103. children, and wondered what they were doing.  As she gave a dainty
  4104. scrap or two to the doggie, she talked intimately to him about
  4105. Etienne and Raoul.  He was beside himself with astonishment and
  4106. delight over these companionable advances, and showed his
  4107. appreciation by his little quick, snappy barks and a lively
  4108. agitation.
  4109.  
  4110. Then Edna sat in the library after dinner and read Emerson
  4111. until she grew sleepy.  She realized that she had neglected her
  4112. reading, and determined to start anew upon a course of improving
  4113. studies, now that her time was completely her own to do with as she
  4114. liked.
  4115.  
  4116. After a refreshing bath, Edna went to bed.  And as she
  4117. snuggled comfortably beneath the eiderdown a sense of restfulness
  4118. invaded her, such as she had not known before.
  4119.  
  4120.  
  4121.  
  4122.  
  4123. XXV
  4124.  
  4125.  
  4126.  
  4127. When the weather was dark and cloudy Edna could not work.  She
  4128. needed the sun to mellow and temper her mood to the sticking point.
  4129. She had reached a stage when she seemed to be no longer feeling her
  4130. way, working, when in the humor, with sureness and ease.  And being
  4131. devoid of ambition, and striving not toward accomplishment, she
  4132. drew satisfaction from the work in itself.
  4133.  
  4134. On rainy or melancholy days Edna went out and sought the
  4135. society of the friends she had made at Grand Isle.  Or else she
  4136. stayed indoors and nursed a mood with which she was becoming too
  4137. familiar for her own comfort and peace of mind.  It was not
  4138. despair; but it seemed to her as if life were passing by, leaving
  4139. its promise broken and unfulfilled.  Yet there were other days when
  4140. she listened, was led on and deceived by fresh promises which her
  4141. youth held out to her.
  4142.  
  4143. She went again to the races, and again.  Alcee Arobin and Mrs.
  4144. Highcamp called for her one bright afternoon in Arobin's drag.
  4145. Mrs. Highcamp was a worldly but unaffected, intelligent, slim, tall
  4146. blonde woman in the forties, with an indifferent manner and blue
  4147. eyes that stared.  She had a daughter who served her as a pretext
  4148. for cultivating the society of young men of fashion.  Alcee Arobin
  4149. was one of them.  He was a familiar figure at the race course, the
  4150. opera, the fashionable clubs.  There was a perpetual smile in his
  4151. eyes, which seldom failed to awaken a corresponding cheerfulness in
  4152. any one who looked into them and listened to his good-humored
  4153. voice.  His manner was quiet, and at times a little insolent.  He
  4154. possessed a good figure, a pleasing face, not overburdened with
  4155. depth of thought or feeling; and his dress was that of the conventional
  4156. man of fashion.
  4157.  
  4158. He admired Edna extravagantly, after meeting her at the races
  4159. with her father.  He had met her before on other occasions, but she
  4160. had seemed to him unapproachable until that day.  It was at his
  4161. instigation that Mrs. Highcamp called to ask her to go with them to
  4162. the Jockey Club to witness the turf event of the season.
  4163.  
  4164. There were possibly a few track men out there who knew the
  4165. race horse as well as Edna, but there was certainly none who knew
  4166. it better.  She sat between her two companions as one having
  4167. authority to speak.  She laughed at Arobin's pretensions, and
  4168. deplored Mrs. Highcamp's ignorance.  The race horse was a friend
  4169. and intimate associate of her childhood.  The atmosphere of the
  4170. stables and the breath of the blue grass paddock revived in her
  4171. memory and lingered in her nostrils.  She did not perceive that she
  4172. was talking like her father as the sleek geldings ambled in review
  4173. before them.  She played for very high stakes, and fortune favored
  4174. her.  The fever of the game flamed in her cheeks and eves, and it
  4175. got into her blood and into her brain like an intoxicant.  People
  4176. turned their heads to look at her, and more than one lent an
  4177. attentive car to her utterances, hoping thereby to secure the
  4178. elusive but ever-desired "tip." Arobin caught the contagion of
  4179. excitement which drew him to Edna like a magnet.  Mrs. Highcamp
  4180. remained, as usual, unmoved, with her indifferent stare and
  4181. uplifted eyebrows.
  4182.  
  4183. Edna stayed and dined with Mrs. Highcamp upon being urged to
  4184. do so.  Arobin also remained and sent away his drag.
  4185.  
  4186. The dinner was quiet and uninteresting, save for the cheerful
  4187. efforts of Arobin to enliven things.  Mrs. Highcamp deplored the
  4188. absence of her daughter from the races, and tried to convey to her
  4189. what she had missed by going to the "Dante reading" instead of
  4190. joining them.  The girl held a geranium leaf up to her nose and
  4191. said nothing, but looked knowing and noncommittal.  Mr. Highcamp
  4192. was a plain, bald-headed man, who only talked under compulsion.
  4193. He was unresponsive.  Mrs. Highcamp was full of delicate courtesy
  4194. and consideration toward her husband.  She addressed most of her
  4195. conversation to him at table.  They sat in the library after dinner
  4196. and read the evening papers together under the droplight; while the
  4197. younger people went into the drawing-room near by and talked.  Miss
  4198. Highcamp played some selections from Grieg upon the piano.  She
  4199. seemed to have apprehended all of the composer's coldness and none
  4200. of his poetry.  While Edna listened she could not help wondering if
  4201. she had lost her taste for music.
  4202.  
  4203. When the time came for her to go home, Mr. Highcamp grunted a
  4204. lame offer to escort her, looking down at his slippered feet with
  4205. tactless concern.  It was Arobin who took her home.  The car ride
  4206. was long, and it was late when they reached Esplanade Street.
  4207. Arobin asked permission to enter for a second to light his
  4208. cigarette--his match safe was empty.  He filled his match safe, but
  4209. did not light his cigarette until he left her, after she had
  4210. expressed her willingness to go to the races with him again.
  4211.  
  4212. Edna was neither tired nor sleepy.  She was hungry again, for
  4213. the Highcamp dinner, though of excellent quality, had lacked
  4214. abundance.  She rummaged in the larder and brought forth a slice of
  4215. Gruyere and some crackers.  She opened a bottle of beer which she
  4216. found in the icebox.  Edna felt extremely restless and excited.
  4217. She vacantly hummed a fantastic tune as she poked at the wood
  4218. embers on the hearth and munched a cracker.
  4219.  
  4220. She wanted something to happen--something, anything; she did
  4221. not know what.  She regretted that she had not made Arobin stay a
  4222. half hour to talk over the horses with her.  She counted the money
  4223. she had won.  But there was nothing else to do, so she went to bed,
  4224. and tossed there for hours in a sort of monotonous agitation.
  4225.  
  4226. In the middle of the night she remembered that she had
  4227. forgotten to write her regular letter to her husband; and she
  4228. decided to do so next day and tell him about her afternoon at the
  4229. Jockey Club.  She lay wide awake composing a letter which was
  4230. nothing like the one which she wrote next day.  When the maid
  4231. awoke her in the morning Edna was dreaming of Mr. Highcamp
  4232. playing the piano at the entrance of a music store on Canal Street,
  4233. while his wife was saying to Alcee Arobin, as they boarded an
  4234. Esplanade Street car:
  4235.  
  4236. "What a pity that so much talent has been neglected! but I must go."
  4237.  
  4238. When, a few days later, Alcee Arobin again called for Edna in
  4239. his drag, Mrs. Highcamp was not with him.  He said they would pick
  4240. her up.  But as that lady had not been apprised of his intention of
  4241. picking her up, she was not at home.  The daughter was just leaving
  4242. the house to attend the meeting of a branch Folk Lore Society, and
  4243. regretted that she could not accompany them.  Arobin appeared
  4244. nonplused, and asked Edna if there were any one else she cared to
  4245. ask.
  4246.  
  4247. She did not deem it worth while to go in search of any of the
  4248. fashionable acquaintances from whom she had withdrawn herself.  She
  4249. thought of Madame Ratignolle, but knew that her fair friend did not
  4250. leave the house, except to take a languid walk around the block
  4251. with her husband after nightfall.  Mademoiselle Reisz would have
  4252. laughed at such a request from Edna.  Madame Lebrun might have
  4253. enjoyed the outing, but for some reason Edna did not want her.  So
  4254. they went alone, she and Arobin.
  4255.  
  4256. The afternoon was intensely interesting to her.  The
  4257. excitement came back upon her like a remittent fever.  Her talk
  4258. grew familiar and confidential.  It was no labor to become intimate
  4259. with Arobin.  His manner invited easy confidence.  The preliminary
  4260. stage of becoming acquainted was one which he always endeavored to
  4261. ignore when a pretty and engaging woman was concerned.
  4262.  
  4263. He stayed and dined with Edna.  He stayed and sat beside the
  4264. wood fire.  They laughed and talked; and before it was time to go
  4265. he was telling her how different life might have been if he had
  4266. known her years before.  With ingenuous frankness he spoke of what
  4267. a wicked, ill-disciplined boy he had been, and impulsively drew up
  4268. his cuff to exhibit upon his wrist the scar from a saber cut which
  4269. he had received in a duel outside of Paris when he was nineteen.
  4270. She touched his hand as she scanned the red cicatrice on the inside
  4271. of his white wrist.  A quick impulse that was somewhat spasmodic
  4272. impelled her fingers to close in a sort of clutch upon his hand.
  4273. He felt the pressure of her pointed nails in the flesh of his palm.
  4274.  
  4275. She arose hastily and walked toward the mantel.
  4276.  
  4277. "The sight of a wound or scar always agitates and sickens me,"
  4278. she said.  "I shouldn't have looked at it."
  4279.  
  4280. "I beg your pardon," he entreated, following her; "it never
  4281. occurred to me that it might be repulsive."
  4282.  
  4283. He stood close to her, and the effrontery in his eyes repelled
  4284. the old, vanishing self in her, yet drew all her awakening
  4285. sensuousness.  He saw enough in her face to impel him to take her
  4286. hand and hold it while he said his lingering good night.
  4287.  
  4288. "Will you go to the races again?" he asked.
  4289.  
  4290. "No," she said.  "I've had enough of the races.  I don't want
  4291. to lose all the money I've won, and I've got to work when the
  4292. weather is bright, instead of--"
  4293.  
  4294. "Yes; work; to be sure.  You promised to show me your work.
  4295. What morning may I come up to your atelier?  To-morrow?"
  4296.  
  4297. "No!"
  4298.  
  4299. "Day after?"
  4300.  
  4301. "No, no."
  4302.  
  4303. "Oh, please don't refuse me!  I know something of such things.
  4304. I might help you with a stray suggestion or two."
  4305.  
  4306. "No.  Good night.  Why don't you go after you have said good
  4307. night?  I don't like you," she went on in a high, excited pitch,
  4308. attempting to draw away her hand.  She felt that her words lacked
  4309. dignity and sincerity, and she knew that he felt it.
  4310.  
  4311. "I'm sorry you don't like me.  I'm sorry I offended you.  How
  4312. have I offended you?  What have I done?  Can't you forgive me?"
  4313. And he bent and pressed his lips upon her hand as if he wished
  4314. never more to withdraw them.
  4315.  
  4316. "Mr. Arobin," she complained, "I'm greatly upset by the excitement
  4317. of the afternoon; I'm not myself.  My manner must have misled you
  4318. in some way.  I wish you to go, please." She spoke in a monotonous,
  4319. dull tone.  He took his hat from the table, and stood with eyes turned
  4320. from her, looking into the dying fire.  For a moment or two he kept an
  4321. impressive silence.
  4322.  
  4323. "Your manner has not misled me, Mrs. Pontellier," he said
  4324. finally.  "My own emotions have done that.  I couldn't help it.
  4325. When I'm near you, how could I help it?  Don't think anything of it,
  4326. don't bother, please.  You see, I go when you command me.  If you
  4327. wish me to stay away, I shall do so.  If you let me come back,
  4328. I--oh! you will let me come back?"
  4329.  
  4330. He cast one appealing glance at her, to which she made no
  4331. response.  Alcee Arobin's manner was so genuine that it often
  4332. deceived even himself.
  4333.  
  4334. Edna did not care or think whether it were genuine or not.
  4335. When she was alone she looked mechanically at the back of her hand
  4336. which he had kissed so warmly.  Then she leaned her head down on
  4337. the mantelpiece.  She felt somewhat like a woman who in a moment of
  4338. passion is betrayed into an act of infidelity, and realizes the
  4339. significance of the act without being wholly awakened from its
  4340. glamour.  The thought was passing vaguely through her mind, "What
  4341. would he think?"
  4342.  
  4343. She did not mean her husband; she was thinking of Robert
  4344. Lebrun.  Her husband seemed to her now like a person whom she had
  4345. married without love as an excuse.
  4346.  
  4347. She lit a candle and went up to her room.  Alcee Arobin was
  4348. absolutely nothing to her.  Yet his presence, his manners, the
  4349. warmth of his glances, and above all the touch of his lips upon her
  4350. hand had acted like a narcotic upon her.
  4351.  
  4352. She slept a languorous sleep, interwoven with vanishing
  4353. dreams.
  4354.  
  4355.  
  4356.  
  4357.  
  4358. XXVI
  4359.  
  4360.  
  4361.  
  4362. Alcee Arobin wrote Edna an elaborate note of apology,
  4363. palpitant with sincerity.  It embarrassed her; for in a cooler,
  4364. quieter moment it appeared to her, absurd that she should have
  4365. taken his action so seriously, so dramatically.  She felt sure that
  4366. the significance of the whole occurrence had lain in her own
  4367. self-consciousness.  If she ignored his note it would give undue
  4368. importance to a trivial affair.  If she replied to it in a serious
  4369. spirit it would still leave in his mind the impression that she had
  4370. in a susceptible moment yielded to his influence.  After all, it
  4371. was no great matter to have one's hand kissed.  She was provoked at
  4372. his having written the apology.  She answered in as light and
  4373. bantering a spirit as she fancied it deserved, and said she would
  4374. be glad to have him look in upon her at work whenever he felt the
  4375. inclination and his business gave him the opportunity.
  4376.  
  4377. He responded at once by presenting himself at her home with
  4378. all his disarming naivete.  And then there was scarcely a day which
  4379. followed that she did not see him or was not reminded of him.  He
  4380. was prolific in pretexts.  His attitude became one of good-humored
  4381. subservience and tacit adoration.  He was ready at all times to
  4382. submit to her moods, which were as often kind as they were cold.
  4383. She grew accustomed to him.  They became intimate and friendly by
  4384. imperceptible degrees, and then by leaps.  He sometimes talked in
  4385. a way that astonished her at first and brought the crimson into her
  4386. face; in a way that pleased her at last, appealing to the animalism
  4387. that stirred impatiently within her.
  4388.  
  4389. There was nothing which so quieted the turmoil of Edna's
  4390. senses as a visit to Mademoiselle Reisz.  It was then,
  4391. in the presence of that personality which was offensive to her,
  4392. that the woman, by her divine art, seemed to reach Edna's spirit
  4393. and set it free.
  4394.  
  4395. It was misty, with heavy, lowering atmosphere, one afternoon,
  4396. when Edna climbed the stairs to the pianist's apartments under the
  4397. roof.  Her clothes were dripping with moisture.  She felt chilled
  4398. and pinched as she entered the room.  Mademoiselle was poking at a
  4399. rusty stove that smoked a little and warmed the room indifferently.
  4400. She was endeavoring to heat a pot of chocolate on the stove.  The
  4401. room looked cheerless and dingy to Edna as she entered.  A bust of
  4402. Beethoven, covered with a hood of dust, scowled at her from the
  4403. mantelpiece.
  4404.  
  4405. "Ah! here comes the sunlight!" exclaimed Mademoiselle, rising
  4406. from her knees before the stove.  "Now it will be warm and bright
  4407. enough; I can let the fire alone."
  4408.  
  4409. She closed the stove door with a bang, and approaching,
  4410. assisted in removing Edna's dripping mackintosh.
  4411.  
  4412. "You are cold; you look miserable.  The chocolate will soon be hot.
  4413. But would you rather have a taste of brandy?  I have scarcely
  4414. touched the bottle which you brought me for my cold." A piece of
  4415. red flannel was wrapped around Mademoiselle's throat; a stiff neck
  4416. compelled her to hold her head on one side.
  4417.  
  4418. "I will take some brandy," said Edna, shivering as she removed
  4419. her gloves and overshoes.  She drank the liquor from the glass as
  4420. a man would have done.  Then flinging herself upon the
  4421. uncomfortable sofa she said,    "Mademoiselle, I am going to move
  4422. away from my house on Esplanade Street."
  4423.  
  4424. "Ah!" ejaculated the musician, neither surprised nor especially interested.
  4425. Nothing ever seemed to astonish her very much.  She was endeavoring to adjust
  4426. the bunch of violets which had become loose from its fastening in her hair.
  4427. Edna drew her down upon the sofa, and taking a pin from her own hair,
  4428. secured the shabby artificial flowers in their accustomed place.
  4429.  
  4430. "Aren't you astonished?"
  4431.  
  4432. "Passably.  Where are you going? to New York? to Iberville?
  4433. to your father in Mississippi? where?"
  4434.  
  4435. "Just two steps away," laughed Edna, "in a little four-room
  4436. house around the corner.  It looks so cozy, so inviting and
  4437. restful, whenever I pass by; and it's for rent.  I'm tired looking
  4438. after that big house.  It never seemed like mine, anyway--like
  4439. home.  It's too much trouble.  I have to keep too many servants.
  4440. I am tired bothering with them."
  4441.  
  4442. "That is not your true reason, ma belle.  There is no use
  4443. in telling me lies.  I don't know your reason, but you have not
  4444. told me the truth." Edna did not protest or endeavor to justify
  4445. herself.
  4446.  
  4447. "The house, the money that provides for it, are not mine.
  4448. Isn't that enough reason?"
  4449.  
  4450. "They are your husband's," returned Mademoiselle, with a shrug
  4451. and a malicious elevation of the eyebrows.
  4452.  
  4453. "Oh!  I see there is no deceiving you.  Then let me tell you:
  4454. It is a caprice.  I have a little money of my own from my mother's
  4455. estate, which my father sends me by driblets.  I won a large sum
  4456. this winter on the races, and I am beginning to sell my sketches.
  4457. Laidpore is more and more pleased with my work; he says it grows in
  4458. force and individuality.  I cannot judge of that myself, but I feel
  4459. that I have gained in ease and confidence.  However, as I said, I
  4460. have sold a good many through Laidpore.  I can live in the tiny
  4461. house for little or nothing, with one servant.  Old Celestine, who
  4462. works occasionally for me, says she will come stay with me and do
  4463. my work.  I know I shall like it, like the feeling of freedom and
  4464. independence."
  4465.  
  4466. "What does your husband say?"
  4467.  
  4468. "I have not told him yet.  I only thought of it this morning.
  4469. He will think I am demented, no doubt.  Perhaps you think so."
  4470.  
  4471. Mademoiselle shook her head slowly.  "Your reason is not yet
  4472. clear to me," she said.
  4473.  
  4474. Neither was it quite clear to Edna herself; but it unfolded
  4475. itself as she sat for a while in silence.  Instinct had prompted
  4476. her to put away her husband's bounty in casting off her allegiance.
  4477. She did not know how it would be when he returned.  There would
  4478. have to be an understanding, an explanation.  Conditions would
  4479. some way adjust themselves, she felt; but whatever came,
  4480. she had resolved never again to belong to another than herself.
  4481.  
  4482. "I shall give a grand dinner before I leave the old house!"
  4483. Edna exclaimed.  "You will have to come to it, Mademoiselle.
  4484. I will give you everything that you like to eat and to drink.
  4485. We shall sing and laugh and be merry for once." And she uttered
  4486. a sigh that came from the very depths of her being.
  4487.  
  4488. If Mademoiselle happened to have received a letter from Robert
  4489. during the interval of Edna's visits, she would give her the letter
  4490. unsolicited.  And she would seat herself at the piano and play as
  4491. her humor prompted her while the young woman read the letter.
  4492.  
  4493. The little stove was roaring; it was red-hot, and the
  4494. chocolate in the tin sizzled and sputtered.  Edna went forward and
  4495. opened the stove door, and Mademoiselle rising, took a letter from
  4496. under the bust of Beethoven and handed it to Edna.
  4497.  
  4498. "Another! so soon!" she exclaimed, her eyes filled with
  4499. delight.  "Tell me, Mademoiselle, does he know that I see his
  4500. letters?"
  4501.  
  4502. "Never in the world!  He would be angry and would never write
  4503. to me again if he thought so.  Does he write to you?  Never a line.
  4504. Does he send you a message?  Never a word.  It is because he loves
  4505. you, poor fool, and is trying to forget you, since you are not free
  4506. to listen to him or to belong to him."
  4507.  
  4508. "Why do you show me his letters, then?"
  4509.  
  4510. "Haven't you begged for them?  Can I refuse you anything?  Oh!
  4511. you cannot deceive me," and Mademoiselle approached her beloved
  4512. instrument and began to play.  Edna did not at once read the
  4513. letter.  She sat holding it in her hand, while the music penetrated
  4514. her whole being like an effulgence, warming and brightening the
  4515. dark places of her soul.  It prepared her for joy and exultation.
  4516.  
  4517. "Oh!" she exclaimed, letting the letter fall to the floor.
  4518. "Why did you not tell me?"  She went and grasped Mademoiselle's hands
  4519. up from the keys.  "Oh! unkind! malicious! Why did you not tell me?"
  4520.  
  4521. "That he was coming back?  No great news, ma foi.  I wonder
  4522. he did not come long ago."
  4523.  
  4524. "But when, when?" cried Edna, impatiently.  "He does not say when."
  4525.  
  4526. "He says `very soon.' You know as much about it as I do; it is
  4527. all in the letter."
  4528.  
  4529. "But why?  Why is he coming?  Oh, if I thought--" and she
  4530. snatched the letter from the floor and turned the pages this way
  4531. and that way, looking for the reason, which was left untold.
  4532.  
  4533. "If I were young and in love with a man," said Mademoiselle,
  4534. turning on the stool and pressing her wiry hands between her knees
  4535. as she looked down at Edna, who sat on the floor holding the
  4536. letter, "it seems to me he would have to be some grand esprit;
  4537. a man with lofty aims and ability to reach them; one who stood high
  4538. enough to attract the notice of his fellow-men.  It seems to me if
  4539. I were young and in love I should never deem a man of ordinary
  4540. caliber worthy of my devotion."
  4541.  
  4542. "Now it is you who are telling lies and seeking to deceive me,
  4543. Mademoiselle; or else you have never been in love, and know nothing
  4544. about it.  Why," went on Edna, clasping her knees and looking up
  4545. into Mademoiselle's twisted face, "do you suppose a woman knows why
  4546. she loves?  Does she select?  Does she say to herself: `Go to!  Here
  4547. is a distinguished statesman with presidential possibilities; I
  4548. shall proceed to fall in love with him.' Or, `I shall set my heart
  4549. upon this musician, whose fame is on every tongue?'  Or, `This
  4550. financier, who controls the world's money markets?'
  4551.  
  4552. "You are purposely misunderstanding me, ma reine.  Are you
  4553. in love with Robert?"
  4554.  
  4555. "Yes," said Edna.  It was the first time she had admitted it,
  4556. and a glow overspread her face, blotching it with red spots.
  4557.  
  4558. "Why?" asked her companion.  "Why do you love him when you
  4559. ought not to?"
  4560.  
  4561. Edna, with a motion or two, dragged herself on her knees
  4562. before Mademoiselle Reisz, who took the glowing face between her
  4563. two hands.
  4564.  
  4565. "Why?  Because his hair is brown and grows away from his
  4566. temples; because he opens and shuts his eyes, and his nose is a
  4567. little out of drawing; because he has two lips and a square chin,
  4568. and a little finger which he can't straighten from having played
  4569. baseball too energetically in his youth.  Because--"
  4570.  
  4571. "Because you do, in short," laughed Mademoiselle.  "What will
  4572. you do when he comes back?" she asked.
  4573.  
  4574. "Do?  Nothing, except feel glad and happy to be alive."
  4575.  
  4576. She was already glad and happy to be alive at the mere thought
  4577. of his return.  The murky, lowering sky, which had depressed her a
  4578. few hours before, seemed bracing and invigorating as she splashed
  4579. through the streets on her way home.
  4580.  
  4581. She stopped at a confectioner's and ordered a huge box of
  4582. bonbons for the children in Iberville.  She slipped a card in the
  4583. box, on which she scribbled a tender message and sent an abundance
  4584. of kisses.
  4585.  
  4586. Before dinner in the evening Edna wrote a charming letter to
  4587. her husband, telling him of her intention to move for a while into
  4588. the little house around the block, and to give a farewell dinner
  4589. before leaving, regretting that he was not there to share it, to
  4590. help out with the menu and assist her in entertaining the guests.
  4591. Her letter was brilliant and brimming with cheerfulness.
  4592.  
  4593.  
  4594.  
  4595.  
  4596. XXVII
  4597.  
  4598.  
  4599.  
  4600. "What is the matter with you?" asked Arobin that evening.  "I
  4601. never found you in such a happy mood." Edna was tired by that time,
  4602. and was reclining on the lounge before the fire.
  4603.  
  4604. "Don't you know the weather prophet has told us we shall see
  4605. the sun pretty soon?"
  4606.  
  4607. "Well, that ought to be reason enough," he acquiesced.  "You
  4608. wouldn't give me another if I sat here all night imploring you." He
  4609. sat close to her on a low tabouret, and as he spoke his fingers
  4610. lightly touched the hair that fell a little over her forehead.  She
  4611. liked the touch of his fingers through her hair, and closed her
  4612. eyes sensitively.
  4613.  
  4614. "One of these days," she said, "I'm going to pull myself
  4615. together for a while and think--try to determine what character of
  4616. a woman I am; for, candidly, I don't know.  By all the codes which
  4617. I am acquainted with, I am a devilishly wicked specimen of the sex.
  4618. But some way I can't convince myself that I am.  I must think about it."
  4619.  
  4620. "Don't.  What's the use?  Why should you bother thinking about
  4621. it when I can tell you what manner of woman you are." His fingers
  4622. strayed occasionally down to her warm, smooth cheeks and firm chin,
  4623. which was growing a little full and double.
  4624.  
  4625. "Oh, yes!  You will tell me that I am adorable; everything that
  4626. is captivating.  Spare yourself the effort."
  4627.  
  4628. "No; I shan't tell you anything of the sort, though I
  4629. shouldn't be lying if I did."
  4630.  
  4631. "Do you know Mademoiselle Reisz?" she asked irrelevantly.
  4632.  
  4633. "The pianist?  I know her by sight.  I've heard her play."
  4634.  
  4635. "She says queer things sometimes in a bantering way that you don't notice
  4636. at the time and you find yourself thinking  about afterward."
  4637.  
  4638. "For instance?"
  4639.  
  4640. "Well, for instance, when I left her to-day, she put her arms
  4641. around me and felt my shoulder blades, to see if my wings were
  4642. strong, she said.  `The bird that would soar above the level plain
  4643. of tradition and prejudice must have strong wings.  It is a sad
  4644. spectacle to see the weaklings bruised, exhausted, fluttering back
  4645. to earth.' "Whither would you soar?"
  4646.  
  4647. "I'm not thinking of any extraordinary flights.  I only half
  4648. comprehend her."
  4649.  
  4650. "I've heard she's partially demented," said Arobin.
  4651.  
  4652. "She seems to me wonderfully sane," Edna replied.
  4653.  
  4654. "I'm told she's extremely disagreeable and unpleasant.  Why
  4655. have you introduced her at a moment when I desired to talk of you?"
  4656.  
  4657. "Oh! talk of me if you like," cried Edna, clasping her hands
  4658. beneath her head; "but let me think of something else while you do."
  4659.  
  4660. "I'm jealous of your thoughts tonight.  They're making you a
  4661. little kinder than usual; but some way I feel as if they were
  4662. wandering, as if they were not here with me." She only looked at
  4663. him and smiled.  His eyes were very near.  He leaned upon the
  4664. lounge with an arm extended across her, while the other hand still
  4665. rested upon her hair.  They continued silently to look into each
  4666. other's eyes.  When he leaned forward and kissed her, she clasped
  4667. his head, holding his lips to hers.
  4668.  
  4669. It was the first kiss of her life to which her nature had
  4670. really responded.  It was a flaming torch that kindled desire.
  4671.  
  4672.  
  4673.  
  4674.  
  4675. XXVIII
  4676.  
  4677.  
  4678.  
  4679. Edna cried a little that night after Arobin left her.  It was
  4680. only one phase of the multitudinous emotions which had assailed
  4681. her.  There was with her an overwhelming feeling of
  4682. irresponsibility.  There was the shock of the unexpected and the
  4683. unaccustomed.  There was her husband's reproach looking at her from
  4684. the external things around her which he had provided for her
  4685. external existence.  There was Robert's reproach making itself felt
  4686. by a quicker, fiercer, more overpowering love, which had awakened
  4687. within her toward him.  Above all, there was understanding.  She
  4688. felt as if a mist had been lifted from her eyes, enabling her to
  4689. took upon and comprehend the significance of life, that monster
  4690. made up of beauty and brutality.  But among the conflicting
  4691. sensations which assailed her, there was neither shame nor remorse.
  4692. There was a dull pang of regret because it was not the kiss of love
  4693. which had inflamed her, because it was not love which had held this
  4694. cup of life to her lips.
  4695.  
  4696.  
  4697.  
  4698.  
  4699. XXIX
  4700.  
  4701.  
  4702.  
  4703. Without even waiting for an answer from her husband regarding
  4704. his opinion or wishes in the matter, Edna hastened her preparations
  4705. for quitting her home on Esplanade Street and moving into the
  4706. little house around the block.  A feverish anxiety attended her
  4707. every action in that direction.  There was no moment of deliberation,
  4708. no interval of repose between the thought and its fulfillment.
  4709. Early  upon the morning following those hours passed in Arobin's society,
  4710. Edna set about securing her new abode and hurrying her arrangements
  4711. for occupying it. Within the precincts of her home she felt like
  4712. one who has entered and lingered within the portals of some
  4713. forbidden temple in which a thousand muffled voices bade her begone.
  4714.  
  4715. Whatever was her own in the house, everything which she had
  4716. acquired aside from her husband's bounty, she caused to be
  4717. transported to the other house, supplying simple and meager
  4718. deficiencies from her own resources.
  4719.  
  4720. Arobin found her with rolled sleeves, working in company with
  4721. the house-maid when he looked in during the afternoon.  She was
  4722. splendid and robust, and had never appeared handsomer than in the
  4723. old blue gown, with a red silk handkerchief knotted at random
  4724. around her head to protect her hair from the dust.  She was mounted
  4725. upon a high stepladder, unhooking a picture from the wall when he
  4726. entered.  He had found the front door open, and had followed his
  4727. ring by walking in unceremoniously.
  4728.  
  4729. "Come down!" he said.  "Do you want to kill yourself?" She greeted him
  4730. with affected carelessness, and appeared absorbed in her occupation.
  4731.  
  4732. If he had expected to find her languishing, reproachful, or indulging
  4733. in sentimental tears, he must have been greatly surprised.
  4734.  
  4735. He was no doubt prepared for any emergency, ready for any one
  4736. of the foregoing attitudes, just as he bent himself easily and
  4737. naturally to the situation which confronted him.
  4738.  
  4739. "Please come down," he insisted, holding the ladder and
  4740. looking up at her.
  4741.  
  4742. "No," she answered; "Ellen is afraid to mount the ladder.  Joe
  4743. is working over at the `pigeon house'--that's the name Ellen gives
  4744. it, because it's so small and looks like a pigeon house--and some
  4745. one has to do this."
  4746.  
  4747. Arobin pulled off his coat, and expressed himself ready and
  4748. willing to tempt fate in her place.  Ellen brought him one of her
  4749. dust-caps, and went into contortions of mirth, which she found
  4750. it impossible to control, when she saw him put it on before
  4751. the mirror as grotesquely as he could.  Edna herself could not
  4752. refrain from smiling when she fastened it at his request.  So it
  4753. was he who in turn mounted the ladder, unhooking pictures and
  4754. curtains, and dislodging ornaments as Edna directed.  When he had
  4755. finished he took off his dust-cap and went out to wash his hands.
  4756.  
  4757. Edna was sitting on the tabouret, idly brushing the tips of a
  4758. feather duster along the carpet when he came in again.
  4759.  
  4760. "Is there anything more you will let me do?" he asked.
  4761.  
  4762. "That is all," she answered.  "Ellen can manage the rest." She
  4763. kept the young woman occupied in the drawing-room, unwilling to be
  4764. left alone with Arobin.
  4765.  
  4766. "What about the dinner?" he asked; "the grand event, the coup d'etat?"
  4767.  
  4768. "It will be day after to-morrow.  Why do you call it the `coup d'etat?'
  4769. Oh! it will be very fine; all my best of everything--crystal, silver and gold,
  4770. Sevres, flowers, music, and champagne to swim in.  I'll let Leonce pay
  4771. the bills.  I wonder what he'll say when he sees the bills.
  4772.  
  4773. "And you ask me why I call it a coup d'etat?" Arobin had
  4774. put on his coat, and he stood before her and asked if his cravat
  4775. was plumb.  She told him it was, looking no higher than the tip of
  4776. his collar.
  4777.  
  4778. "When do you go to the `pigeon house?'--with all due
  4779. acknowledgment to Ellen."
  4780.  
  4781. "Day after to-morrow, after the dinner.  I shall sleep there."
  4782.  
  4783. "Ellen, will you very kindly get me a glass of water?" asked
  4784. Arobin.  "The dust in the curtains, if you will pardon me for
  4785. hinting such a thing, has parched my throat to a crisp."
  4786.  
  4787. "While Ellen gets the water," said Edna, rising, "I will say
  4788. good-by and let you go.  I must get rid of this grime, and I have
  4789. a million things to do and think of."
  4790.  
  4791. "When shall I see you?" asked Arobin, seeking to detain her,
  4792. the maid having left the room.
  4793.  
  4794. "At the dinner, of course.  You are invited."
  4795.  
  4796. "Not before?--not to-night or to-morrow morning or tomorrow
  4797. noon or night? or the day after morning or noon?  Can't you see
  4798. yourself, without my telling you, what an eternity it is?"
  4799.  
  4800. He had followed her into the hall and to the foot of the
  4801. stairway, looking up at her as she mounted with her face half
  4802. turned to him.
  4803.  
  4804. "Not an instant sooner," she said.  But she laughed and looked
  4805. at him with eyes that at once gave him courage to wait and made it
  4806. torture to wait.
  4807.  
  4808.  
  4809.  
  4810.  
  4811. XXX
  4812.  
  4813.  
  4814.  
  4815. Though Edna had spoken of the dinner as a very grand affair,
  4816. it was in truth a very small affair and very select, in so much as
  4817. the guests invited were few and were selected with discrimination.
  4818. She had counted upon an even dozen seating themselves at her round
  4819. mahogany board, forgetting for the moment that Madame Ratignolle
  4820. was to the last degree souffrante and unpresentable, and not
  4821. foreseeing that Madame Lebrun would send a thousand regrets at the
  4822. last moment.  So there were only ten, after all, which made a cozy,
  4823. comfortable number.
  4824.  
  4825. There were Mr. and Mrs. Merriman, a pretty, vivacious little
  4826. woman in the thirties; her husband, a jovial fellow, something of
  4827. a shallow-pate, who laughed a good deal at other people's
  4828. witticisms, and had thereby made himself extremely popular.  Mrs.
  4829. Highcamp had accompanied them.  Of course, there was Alcee Arobin;
  4830. and Mademoiselle Reisz had consented to come.  Edna had sent her a
  4831. fresh bunch of violets with black lace trimmings for her hair.
  4832. Monsieur Ratignolle brought himself and his wife's excuses.
  4833. Victor Lebrun, who happened to be in the city, bent upon relaxation,
  4834. had accepted with alacrity.  There was a Miss Mayblunt, no longer
  4835. in her teens, who looked at the world through lorgnettes and with
  4836. the keenest interest.  It was thought and said that she was
  4837. intellectual; it was suspected of her that she wrote under a
  4838. nom de guerre.  She had come with a gentleman by the name of Gouvernail,
  4839. connected with one of the daily papers, of whom nothing special could be said,
  4840. except that he was observant and  seemed quiet and inoffensive.  Edna herself
  4841. made the tenth, and at half-past eight they seated themselves at table,
  4842. Arobin and Monsieur Ratignolle on either side of their hostess.
  4843.  
  4844. Mrs. Highcamp sat between Arobin and Victor Lebrun.  Then came
  4845. Mrs. Merriman, Mr. Gouvernail, Miss Mayblunt, Mr. Merriman, and
  4846. Mademoiselle Reisz next to Monsieur Ratignolle.
  4847.  
  4848. There was something extremely gorgeous about the appearance of
  4849. the table, an effect of splendor conveyed by a cover of pale yellow
  4850. satin under strips of lace-work.  There were wax candles, in
  4851. massive brass candelabra, burning softly under yellow silk shades;
  4852. full, fragrant roses, yellow and red, abounded.  There were silver
  4853. and gold, as she had said there would be, and crystal which
  4854. glittered like the gems which the women wore.
  4855.  
  4856. The ordinary stiff dining chairs had been discarded for the
  4857. occasion and replaced by the most commodious and luxurious which
  4858. could be collected throughout the house.  Mademoiselle Reisz, being
  4859. exceedingly diminutive, was elevated upon cushions, as small
  4860. children are sometimes hoisted at table upon bulky volumes.
  4861.  
  4862. "Something new, Edna?" exclaimed Miss Mayblunt, with lorgnette
  4863. directed toward a magnificent cluster of diamonds that sparkled,
  4864. that almost sputtered, in Edna's hair, just over the center of her
  4865. forehead.
  4866.  
  4867. "Quite new; `brand' new, in fact; a present from my husband.
  4868. It arrived this morning from New York.  I may as well admit that
  4869. this is my birthday, and that I am twenty-nine.  In good time
  4870. I expect you to drink my health.  Meanwhile, I shall ask you
  4871. to begin with this cocktail, composed--would you say `composed?'"
  4872. with an appeal to Miss Mayblunt--"composed by my father
  4873. in honor of Sister Janet's wedding."
  4874.  
  4875. Before each guest stood a tiny glass that looked and sparkled
  4876. like a garnet gem.
  4877.  
  4878. "Then, all things considered," spoke Arobin, "it might not be
  4879. amiss to start out by drinking the Colonel's health in the cocktail
  4880. which he composed, on the birthday of the most charming of
  4881. women--the daughter whom he invented."
  4882.  
  4883. Mr. Merriman's laugh at this sally was such a genuine outburst
  4884. and so contagious that it started the dinner with an agreeable
  4885. swing that never slackened.
  4886.  
  4887. Miss Mayblunt begged to be allowed to keep her cocktail
  4888. untouched before her, just to look at.  The color was marvelous!
  4889. She could compare it to nothing she had ever seen, and the garnet
  4890. lights which it emitted were unspeakably rare.  She pronounced the
  4891. Colonel an artist, and stuck to it.
  4892.  
  4893. Monsieur Ratignolle was prepared to take things seriously;
  4894. the mets, the entre-mets, the service, the decorations, even
  4895. the people.  He looked up from his pompano and inquired of Arobin
  4896. if he were related to the gentleman of that name who formed one of
  4897. the firm of Laitner and Arobin, lawyers.  The young man admitted
  4898. that Laitner was a warm personal friend, who permitted Arobin's
  4899. name to decorate the firm's letterheads and to appear upon a
  4900. shingle that graced Perdido Street.
  4901.  
  4902. "There are so many inquisitive people and institutions
  4903. abounding," said Arobin, "that one is really forced as a matter of
  4904. convenience these days to assume the virtue of an occupation if he
  4905. has it not."
  4906.  Monsieur Ratignolle stared a little, and turned to ask
  4907. Mademoiselle Reisz if she considered the symphony concerts up to
  4908. the standard which had been set the previous winter.  Mademoiselle
  4909. Reisz answered Monsieur Ratignolle in French, which Edna thought a
  4910. little rude, under the circumstances, but characteristic.  Mademoiselle
  4911. had only disagreeable things to say of the symphony concerts,
  4912. and insulting remarks to make of all the musicians of New Orleans,
  4913. singly and collectively.  All her interest seemed to be centered upon
  4914. the delicacies placed before her.
  4915.  
  4916. Mr. Merriman said that Mr. Arobin's remark about inquisitive
  4917. people reminded him of a man from Waco the other day at the St.
  4918. Charles Hotel--but as Mr. Merriman's stories were always lame and
  4919. lacking point, his wife seldom permitted him to complete them.  She
  4920. interrupted him to ask if he remembered the name of the author
  4921. whose book she had bought the week before to send to a friend in
  4922. Geneva.  She was talking "books" with Mr. Gouvernail and trying to
  4923. draw from him his opinion upon current literary topics.  Her
  4924. husband told the story of the Waco man privately to Miss Mayblunt,
  4925. who pretended to be greatly amused and to think it extremely clever.
  4926.  
  4927. Mrs. Highcamp hung with languid but unaffected interest upon
  4928. the warm and impetuous volubility of her left-hand neighbor, Victor
  4929. Lebrun.  Her attention was never for a moment withdrawn from him
  4930. after seating herself at table; and when he turned to Mrs.
  4931. Merriman, who was prettier and more vivacious than Mrs. Highcamp,
  4932. she waited with easy indifference for an opportunity to reclaim his
  4933. attention.  There was the occasional sound of music, of mandolins,
  4934. sufficiently removed to be an agreeable accompaniment rather than
  4935. an interruption to the conversation.  Outside the soft, monotonous
  4936. splash of a fountain could be heard; the sound penetrated into the
  4937. room with the heavy odor of jessamine that came through the open
  4938. windows.
  4939.  
  4940. The golden shimmer of Edna's satin gown spread in rich folds
  4941. on either side of her.  There was a soft fall of lace encircling
  4942. her shoulders.  It was the color of her skin, without the glow, the
  4943. myriad living tints that one may sometimes discover in vibrant
  4944. flesh.  There was something in her attitude, in her whole
  4945. appearance when she leaned her head against the high-backed chair
  4946. and spread her arms, which suggested the regal woman, the one who rules,
  4947. who looks on, who stands alone.
  4948.  
  4949. But as she sat there amid her guests, she felt the old ennui
  4950. overtaking her; the hopelessness which so often assailed her, which
  4951. came upon her like an obsession, like something extraneous,
  4952. independent of volition.  It was something which announced itself;
  4953. a chill breath that seemed to issue from some vast cavern wherein
  4954. discords waited.  There came over her the acute longing which
  4955. always summoned into her spiritual vision the presence of the
  4956. beloved one, overpowering her at once with a sense of the
  4957. unattainable.
  4958.  
  4959. The moments glided on, while a feeling of good fellowship
  4960. passed around the circle like a mystic cord, holding and binding
  4961. these people together with jest and laughter.  Monsieur Ratignolle
  4962. was the first to break the pleasant charm.  At ten o'clock he
  4963. excused himself.  Madame Ratignolle was waiting for him at home.
  4964. She was bien souffrante, and she was filled with vague dread,
  4965. which only her husband's presence could allay.
  4966.  
  4967. Mademoiselle Reisz arose with Monsieur Ratignolle, who offered
  4968. to escort her to the car.  She had eaten well; she had tasted the
  4969. good, rich wines, and they must have turned her head, for she bowed
  4970. pleasantly to all as she withdrew from table.  She kissed Edna upon
  4971. the shoulder, and whispered: "Bonne nuit, ma reine; soyez sage."
  4972. She had been a little bewildered upon rising, or rather,
  4973. descending from her cushions, and Monsieur Ratignolle gallantly
  4974. took her arm and led her away.
  4975.  
  4976. Mrs. Highcamp was weaving a garland of roses, yellow and red.
  4977. When she had finished the garland, she laid it lightly upon
  4978. Victor's black curls.  He was reclining far back in the luxurious
  4979. chair, holding a glass of champagne to the light.
  4980.  
  4981. As if a magician's wand had touched him, the garland of roses
  4982. transformed him into a vision of Oriental beauty.  His cheeks were
  4983. the color of crushed grapes, and his dusky eyes glowed with a
  4984. languishing fire.
  4985.  
  4986. "Sapristi!" exclaimed Arobin.
  4987.  
  4988. But Mrs. Highcamp had one more touch to add to the picture.
  4989. She took from the back of her chair a white silken scarf, with
  4990. which she had covered her shoulders in the early part of the
  4991. evening.  She draped it across the boy in graceful folds, and in a
  4992. way to conceal his black, conventional evening dress.  He did not
  4993. seem to mind what she did to him, only smiled, showing a faint
  4994. gleam of white teeth, while he continued to gaze with narrowing
  4995. eyes at the light through his glass of champagne.
  4996.  
  4997. "Oh! to be able to paint in color rather than in words!"
  4998. exclaimed Miss Mayblunt, losing herself in a rhapsodic dream
  4999. as she looked at him,
  5000.  
  5001. "`There was a graven image of Desire Painted with red blood on
  5002. a ground of gold.'" murmured Gouvernail, under his breath.
  5003.  
  5004. The effect of the wine upon Victor was to change his
  5005. accustomed volubility into silence.  He seemed to have abandoned
  5006. himself to a reverie, and to be seeing pleasing visions in the
  5007. amber bead.
  5008.  
  5009. "Sing," entreated Mrs. Highcamp.  "Won't you sing to us?"
  5010.  
  5011. "Let him alone," said Arobin.
  5012.  
  5013. "He's posing," offered Mr. Merriman; "let him have it out."
  5014.  
  5015. "I believe he's paralyzed," laughed Mrs. Merriman.  And
  5016. leaning over the youth's chair, she took the glass from his hand
  5017. and held it to his lips.  He sipped the wine slowly, and when he
  5018. had drained the glass she laid it upon the table and wiped his lips
  5019. with her little filmy handkerchief.
  5020.  
  5021. "Yes, I'll sing for you," he said, turning in his chair toward
  5022. Mrs. Highcamp.  He clasped his hands behind his head, and looking
  5023. up at the ceiling began to hum a little, trying his voice like a
  5024. musician tuning an instrument.  Then, looking at Edna, he began to
  5025. sing:
  5026.  
  5027.           "Ah! si tu savais!"
  5028.  
  5029. "Stop!" she cried, "don't sing that.  I don't want you to sing
  5030. it," and she laid her glass so impetuously and blindly upon the
  5031. table as to shatter it against a carafe.  The wine spilled over
  5032. Arobin's legs and some of it trickled down upon Mrs. Highcamp's
  5033. black gauze gown.  Victor had lost all idea of courtesy, or else he
  5034. thought his hostess was not in earnest, for he laughed and went on:
  5035.  
  5036.  
  5037.  
  5038.           "Ah! si tu savais
  5039.  
  5040.           Ce que tes yeux me disent"--
  5041.  
  5042.  
  5043.  
  5044. "Oh! you mustn't! you mustn't," exclaimed Edna, and pushing
  5045. back her chair she got up, and going behind him placed her hand
  5046. over his mouth.  He kissed the soft palm that pressed upon his
  5047. lips.
  5048.  
  5049. "No, no, I won't, Mrs. Pontellier.  I didn't know you meant
  5050. it," looking up at her with caressing eyes.  The touch of his lips
  5051. was like a pleasing sting to her hand.  She lifted the garland of
  5052. roses from his head and flung it across the room.
  5053.  
  5054. "Come, Victor; you've posed long enough.  Give Mrs. Highcamp
  5055. her scarf."
  5056.  
  5057. Mrs. Highcamp undraped the scarf from about him with her own
  5058. hands.  Miss Mayblunt and Mr. Gouvernail suddenly conceived the
  5059. notion that it was time to say good night.  And Mr. and Mrs.
  5060. Merriman wondered how it could be so late.
  5061.  
  5062. Before parting from Victor, Mrs. Highcamp invited him to call
  5063. upon her daughter, who she knew would be charmed to meet him and
  5064. talk French and sing French songs with him.  Victor expressed his
  5065. desire and intention to call upon Miss Highcamp at the first
  5066. opportunity which presented itself.  He asked if Arobin were going
  5067. his way.  Arobin was not.
  5068.  
  5069. The mandolin players had long since stolen away.  A profound
  5070. stillness had fallen upon the broad, beautiful street.  The voices
  5071. of Edna's disbanding guests jarred like a discordant note upon the
  5072. quiet harmony of the night.
  5073.  
  5074.  
  5075.  
  5076.  
  5077. XXXI
  5078.  
  5079.  
  5080.  
  5081. "Well?" questioned Arobin, who had remained with Edna after
  5082. the others had departed.
  5083.  
  5084. "Well," she reiterated, and stood up, stretching her arms, and
  5085. feeling the need to relax her muscles after having been so long
  5086. seated.
  5087.  
  5088. "What next?" he asked.
  5089.  
  5090. "The servants are all gone.  They left when the musicians did.
  5091. I have dismissed them.  The house has to be closed and locked, and
  5092. I shall trot around to the pigeon house, and shall send Celestine
  5093. over in the morning to straighten things up."
  5094.  
  5095. He looked around, and began to turn out some of the lights.
  5096.  
  5097. "What about upstairs?" he inquired.
  5098.  
  5099. "I think it is all right; but there may be a window or two
  5100. unlatched.  We had better look; you might take a candle and see.
  5101. And bring me my wrap and hat on the foot of the bed in the middle
  5102. room."
  5103.  
  5104. He went up with the light, and Edna began closing doors and
  5105. windows.  She hated to shut in the smoke and the fumes of the wine.
  5106. Arobin found her cape and hat, which he brought down and helped her
  5107. to put on.
  5108.  
  5109. When everything was secured and the lights put out, they left
  5110. through the front door, Arobin locking it and taking the key, which
  5111. he carried for Edna.  He helped her down the steps.
  5112.  
  5113. "Will you have a spray of jessamine?" he asked, breaking off
  5114. a few blossoms as he passed.
  5115.  
  5116. "No; I don't want anything."
  5117.  
  5118. She seemed disheartened, and had nothing to say.  She took his
  5119. arm, which he offered her, holding up the weight of her satin train
  5120. with the other hand.  She looked down, noticing the black line of his leg
  5121. moving in and out so close to her against the yellow shimmer of her gown.
  5122. There was the whistle of a railway train somewhere in the distance,
  5123. and the midnight bells were ringing.  They met no one in their short walk.
  5124.  
  5125. The "pigeon house" stood behind a locked gate, and a shallow
  5126. parterre that had been somewhat neglected.  There was a small
  5127. front porch, upon which a long window and the front door opened.
  5128. The door opened directly into the parlor; there was no side entry.
  5129. Back in the yard was a room for servants, in which old Celestine
  5130. had been ensconced.
  5131.  
  5132. Edna had left a lamp burning low upon the table.  She had
  5133. succeeded in making the room look habitable and homelike.  There
  5134. were some books on the table and a lounge near at hand.  On the
  5135. floor was a fresh matting, covered with a rug or two; and on the
  5136. walls hung a few tasteful pictures.  But the room was filled with
  5137. flowers.  These were a surprise to her.  Arobin had sent them, and
  5138. had had Celestine distribute them during Edna's absence.  Her
  5139. bedroom was adjoining, and across a small passage were the
  5140. diningroom and kitchen.
  5141.  
  5142. Edna seated herself with every appearance  of  discomfort.
  5143.  
  5144. "Are you tired?" he asked.
  5145.  
  5146. "Yes, and chilled, and miserable.  I feel as if I had been
  5147. wound up to a certain pitch--too tight--and something inside of me
  5148. had snapped." She rested her head against the table upon her bare arm.
  5149.  
  5150. "You want to rest," he said, "and to be quiet.  I'll go;
  5151. I'll leave you and let you rest."
  5152.  
  5153. "Yes," she replied.
  5154.  
  5155. He stood up beside her and smoothed her hair with his soft,
  5156. magnetic hand.  His touch conveyed to her a certain physical
  5157. comfort.  She could have fallen quietly asleep there if he had
  5158. continued to pass his hand over her hair.  He brushed the hair
  5159. upward from the nape of her neck.
  5160.  
  5161. "I hope you will feel better and happier in the morning," he
  5162. said.  "You have tried to do too much in the past few days.
  5163. The dinner was the last straw; you might have dispensed with it."
  5164.  
  5165. "Yes," she admitted; "it was stupid."
  5166.  
  5167. "No, it was delightful; but it has worn you out." His hand had
  5168. strayed to her beautiful shoulders, and he could feel the response
  5169. of her flesh to his touch.  He seated himself beside her and kissed
  5170. her lightly upon the shoulder.
  5171.  
  5172. "I thought you were going away," she said, in an uneven voice.
  5173.  
  5174. "I am, after I have said good night."
  5175.  
  5176. "Good night," she murmured.
  5177.  
  5178. He did not answer, except to continue to caress her.  He did
  5179. not say good night until she had become supple to his gentle,
  5180. seductive entreaties.
  5181.  
  5182.  
  5183.  
  5184.  
  5185. XXXII
  5186.  
  5187.  
  5188.  
  5189. When Mr. Pontellier learned of his wife's intention to abandon
  5190. her home and take up her residence elsewhere, he immediately wrote
  5191. her a letter of unqualified disapproval and remonstrance.  She had
  5192. given reasons which he was unwilling to acknowledge as adequate.
  5193. He hoped she had not acted upon her rash impulse; and he begged her
  5194. to consider first, foremost, and above all else, what people would
  5195. say.  He was not dreaming of scandal when he uttered this warning;
  5196. that was a thing which would never have entered into his mind to
  5197. consider in connection with his wife's name or his own.  He was
  5198. simply thinking of his financial integrity.  It might get noised
  5199. about that the Pontelliers had met with reverses, and were forced
  5200. to conduct their menage on a humbler scale than heretofore.  It
  5201. might do incalculable mischief to his business prospects.
  5202.  
  5203. But remembering Edna's whimsical turn of mind of late, and
  5204. foreseeing that she had immediately acted upon her impetuous determination,
  5205. he grasped the situation with his usual promptness and handled it with
  5206. his well-known business tact and cleverness.
  5207.  
  5208. The same mail which brought. to Edna his letter of disapproval
  5209. carried instructions--the most minute instructions--to a well-known
  5210. architect concerning the remodeling of his home, changes which he
  5211. had long contemplated, and which he desired carried forward during
  5212. his temporary absence.
  5213.  
  5214. Expert and reliable packers and movers were engaged to convey
  5215. the furniture, carpets, pictures --everything movable, in short--to
  5216. places of security.  And in an incredibly short time the Pontellier
  5217. house was turned over to the artisans.  There was to be an
  5218. addition--a small snuggery; there was to be frescoing, and hardwood
  5219. flooring was to be put into such rooms as had not yet been
  5220. subjected to this improvement.
  5221.  
  5222. Furthermore, in one of the daily papers appeared a brief
  5223. notice to the effect that Mr. and Mrs. Pontellier were
  5224. contemplating a summer sojourn abroad, and that their handsome
  5225. residence on Esplanade Street was undergoing sumptuous alterations,
  5226. and would not be ready for occupancy until their return.  Mr.
  5227. Pontellier had saved appearances!
  5228.  
  5229. Edna admired the skill of his maneuver, and avoided any
  5230. occasion to balk his intentions.  When the situation as set forth
  5231. by Mr. Pontellier was accepted and taken for granted, she was
  5232. apparently satisfied that it should be so.
  5233.  
  5234. The pigeon house pleased her.  It at once assumed the intimate
  5235. character of a home, while she herself invested it with a charm
  5236. which it reflected like a warm glow.  There was with her a feeling
  5237. of having descended in the social scale, with a corresponding sense
  5238. of having risen in the spiritual.  Every step which she took toward
  5239. relieving herself from obligations added to her strength and
  5240. expansion as an individual.  She began to look with her own eyes; to see
  5241. and to apprehend the deeper undercurrents of life.  No longer was
  5242. she content to "feed upon opinion" when her own soul had invited her.
  5243.  
  5244. After a little while, a few days, in fact, Edna went up and
  5245. spent a week with her children in Iberville.  They were delicious
  5246. February days, with all the summer's promise hovering in the air.
  5247.  
  5248. How glad she was to see the children!  She wept for very
  5249. pleasure when she felt their little arms clasping her; their hard,
  5250. ruddy cheeks pressed against her own glowing cheeks.  She looked
  5251. into their faces with hungry eyes that could not be satisfied with
  5252. looking.  And what stories they had to tell their mother!  About the
  5253. pigs, the cows, the mules!  About riding to the mill behind Gluglu;
  5254. fishing back in the lake with their Uncle Jasper; picking pecans
  5255. with Lidie's little black brood, and hauling chips in their express
  5256. wagon.  It was a thousand times more fun to haul real chips for old
  5257. lame Susie's real fire than to drag painted blocks along the
  5258. banquette on Esplanade Street!
  5259.  
  5260. She went with them herself to see the pigs and the cows, to
  5261. look at the darkies laying the cane, to thrash the pecan trees, and
  5262. catch fish in the back lake.  She lived with them a whole week
  5263. long, giving them all of herself, and gathering and filling herself
  5264. with their young existence.  They listened, breathless, when she
  5265. told them the house in Esplanade Street was crowded with workmen,
  5266. hammering, nailing, sawing, and filling the place with clatter.
  5267. They wanted. to know where their bed was; what had been done with
  5268. their rocking-horse; and where did Joe sleep, and where had Ellen
  5269. gone, and the cook?  But, above all, they were fired with a desire
  5270. to see the little house around the block.  Was there any place to
  5271. play?  Were there any boys next door?  Raoul, with pessimistic
  5272. foreboding, was convinced that there were only girls next door.
  5273. Where would they sleep, and where would papa sleep?  She told them
  5274. the fairies would fix it all right.
  5275.  
  5276. The old Madame was charmed with Edna's visit, and showered all
  5277. manner of delicate attentions upon her.  She was delighted to know
  5278. that the Esplanade Street house was in a dismantled condition.  It
  5279. gave her the promise and pretext to keep the children indefinitely.
  5280.  
  5281. It was with a wrench and a pang that Edna left her children.
  5282. She carried away with her the sound of their voices and
  5283. the touch of their cheeks.  All along the journey homeward their
  5284. presence lingered with her like the memory of a delicious song.
  5285. But by the time she had regained the city the song no longer echoed
  5286. in her soul.  She was again alone.
  5287.  
  5288.  
  5289.  
  5290.  
  5291. XXXIII
  5292.  
  5293.  
  5294.  
  5295. It happened sometimes when Edna went to see Mademoiselle Reisz
  5296. that the little musician was absent, giving a lesson or making some
  5297. small necessary household purchase.  The key was always left in a
  5298. secret hiding-place in the entry, which Edna knew.  If Mademoiselle
  5299. happened to be away, Edna would usually enter and wait for her
  5300. return.
  5301.  
  5302. When she knocked at Mademoiselle Reisz's door one afternoon
  5303. there was no response; so unlocking the door, as usual, she entered
  5304. and found the apartment deserted, as she had expected.  Her day had
  5305. been quite filled up, and it was for a rest, for a refuge, and to
  5306. talk about Robert, that she sought out her friend.
  5307.  
  5308. She had worked at her canvas--a young Italian character
  5309. study--all the morning, completing the work without the model; but
  5310. there had been many interruptions, some incident to her modest
  5311. housekeeping, and others of a social nature.
  5312.  
  5313. Madame Ratignolle had dragged herself over, avoiding the too
  5314. public thoroughfares, she said.  She complained that Edna had
  5315. neglected her much of late.  Besides, she was consumed with
  5316. curiosity to see the little house and the manner in which it was
  5317. conducted.  She wanted to hear all about the dinner party; Monsieur
  5318. Ratignolle had left so early.  What had happened after he left?
  5319. The champagne and grapes which Edna sent over were TOO delicious.
  5320. She had so little appetite; they had refreshed and toned her stomach.
  5321. Where on earth was she going to put Mr. Pontellier in that little house,
  5322. and the boys?  And then she made Edna promise to go to her when her hour
  5323. of trial overtook her.
  5324.  
  5325. "At any time--any time of the day or night, dear," Edna
  5326. assured her.
  5327.  
  5328. Before leaving Madame Ratignolle said:
  5329.  
  5330. "In some way you seem to me like a child, Edna.  You seem to
  5331. act without a certain amount of reflection which is necessary in
  5332. this life.  That is the reason I want to say you mustn't mind if I
  5333. advise you to be a little careful while you are living here alone.
  5334. Why don't you have some one come and stay with you?  Wouldn't
  5335. Mademoiselle Reisz come?"
  5336.  
  5337. "No; she wouldn't wish to come, and I shouldn't want her
  5338. always with me."
  5339.  
  5340. "Well, the reason--you know how evil-minded the world is--some
  5341. one was talking of Alcee Arobin visiting you.  Of course, it
  5342. wouldn't matter if Mr. Arobin had not such a dreadful reputation.
  5343. Monsieur Ratignolle was telling me that his attentions alone are
  5344. considered enough to ruin a woman s name."
  5345.  
  5346. "Does he boast of his successes?" asked Edna, indifferently,
  5347. squinting at her picture.
  5348.  
  5349. "No, I think not.  I believe he is a decent fellow as far as
  5350. that goes.  But his character is so well known among the men.  I
  5351. shan't be able to come back and see you; it was very, very
  5352. imprudent to-day."
  5353.  
  5354. "Mind the step!" cried Edna.
  5355.  
  5356. "Don't neglect me," entreated Madame Ratignolle; "and don't
  5357. mind what I said about Arobin, or having some one to stay with you.
  5358.  
  5359. "Of course not," Edna laughed.  "You may say anything you like
  5360. to me." They kissed each other good-by.  Madame Ratignolle had not
  5361. far to go, and Edna stood on the porch a while watching her walk
  5362. down the street.
  5363.  
  5364. Then in the afternoon Mrs. Merriman and Mrs. Highcamp had made
  5365. their "party call." Edna felt that they might have dispensed
  5366. with the formality.  They had also come to invite her to play
  5367. vingt-et-un one evening at Mrs. Merriman's.  She was asked to go early,
  5368. to dinner, and Mr. Merriman or Mr. Arobin would take her home.
  5369. Edna accepted in a half-hearted way.  She sometimes felt very tired
  5370. of Mrs. Highcamp and Mrs. Merriman.
  5371.  
  5372. Late in the afternoon she sought refuge with Mademoiselle
  5373. Reisz, and stayed there alone, waiting for her, feeling a kind of
  5374. repose invade her with the very atmosphere of the shabby,
  5375. unpretentious little room.
  5376.  
  5377. Edna sat at the window, which looked out over the house-tops
  5378. and across the river.  The window frame was filled with pots of
  5379. flowers, and she sat and picked the dry leaves from a rose
  5380. geranium.  The day was warm, and the breeze which blew from the
  5381. river was very pleasant.  She removed her hat and laid it on the
  5382. piano.  She went on picking the leaves and digging around the
  5383. plants with her hat pin.  Once she thought she heard Mademoiselle
  5384. Reisz approaching.  But it was a young black girl, who came in,
  5385. bringing a small bundle of laundry, which she deposited in the
  5386. adjoining room, and went away.
  5387.  
  5388. Edna seated herself at the piano, and softly picked out with
  5389. one hand the bars of a piece of music which lay open before her.
  5390. A half-hour went by.  There was the occasional sound of people
  5391. going and coming in the lower hall.  She was growing interested in
  5392. her occupation of picking out the aria, when there was a second rap
  5393. at the door.  She vaguely wondered what these people did when they
  5394. found Mademoiselle's door locked.
  5395.  
  5396. "Come in," she called, turning her face toward the door.  And
  5397. this time it was Robert Lebrun who presented himself.  She
  5398. attempted to rise; she could not have done so without betraying the
  5399. agitation which mastered her at sight of him, so she fell back upon
  5400. the stool, only exclaiming, "Why, Robert!"
  5401.  
  5402. He came and clasped her hand, seemingly without knowing what
  5403. he was saying or doing.
  5404.  
  5405. "Mrs. Pontellier!  How do you happen--oh! how well you look!
  5406. Is Mademoiselle Reisz not here?  I never expected to see you."
  5407.  
  5408. "When did you come back?" asked Edna in an unsteady voice,
  5409. wiping her face with her handkerchief.  She seemed ill at ease on
  5410. the piano stool, and he begged her to take the chair by the window.
  5411.  
  5412. She did so, mechanically, while he seated himself on the stool.
  5413.  
  5414. "I returned day before yesterday," he answered, while he
  5415. leaned his arm on the keys, bringing forth a crash of discordant
  5416. sound.
  5417.  
  5418. "Day before yesterday!" she repeated, aloud; and went on
  5419. thinking to herself, "day before yesterday," in a sort of an
  5420. uncomprehending way.  She had pictured him seeking her at the very
  5421. first hour, and he had lived under the same sky since day before
  5422. yesterday; while only by accident had he stumbled upon her.
  5423. Mademoiselle must have lied when she said, "Poor fool, he loves
  5424. you."
  5425.  
  5426. "Day before yesterday," she repeated, breaking off a spray of
  5427. Mademoiselle's geranium; "then if you had not met me here to-day
  5428. you wouldn't--when--that is, didn't you mean to come and see me?"
  5429.  
  5430. "Of course, I should have gone to see you.  There have been so
  5431. many things--" he turned the leaves of Mademoiselle's music
  5432. nervously.  "I started in at once yesterday with the old firm.
  5433. After all there is as much chance for me here as there was
  5434. there--that is, I might find it profitable some day.  The Mexicans were
  5435. not very congenial."
  5436.  
  5437. So he had come back because the Mexicans were not congenial;
  5438. because business was as profitable here as there; because of any
  5439. reason, and not because he cared to be near her.  She remembered
  5440. the day she sat on the floor, turning the pages of his letter,
  5441. seeking the reason which was left untold.
  5442.  
  5443. She had not noticed how he looked--only feeling his presence;
  5444. but she turned deliberately and observed him.  After all, he had
  5445. been absent but a few months, and was not changed.  His hair--the
  5446. color of hers--waved back from his temples in the same way as
  5447. before.  His skin was not more burned than it had been at Grand Isle.
  5448. She found in his eyes, when he looked at her for one silent moment,
  5449. the same tender caress, with an added warmth and entreaty which had
  5450. not been there before the same glance which had penetrated to the
  5451. sleeping places of her soul and awakened them.
  5452.  
  5453. A hundred times Edna had pictured Robert's return, and
  5454. imagined their first meeting.  It was usually at her home, whither
  5455. he had sought her out at once.  She always fancied him expressing
  5456. or betraying in some way his love for her.  And here, the reality
  5457. was that they sat ten feet apart, she at the window, crushing
  5458. geranium leaves in her hand and smelling them, he twirling around
  5459. on the piano stool, saying:
  5460.  
  5461. "I was very much surprised to hear of Mr. Pontellier's
  5462. absence; it's a wonder Mademoiselle Reisz did not tell me; and your
  5463. moving--mother told me yesterday.  I should think you would have
  5464. gone to New York with him, or to Iberville with the children,
  5465. rather than be bothered here with housekeeping.  And you are going
  5466. abroad, too, I hear.  We shan't have you at Grand Isle next summer;
  5467. it won't seem--do you see much of Mademoiselle Reisz?  She often
  5468. spoke of you in the few letters she wrote."
  5469.  
  5470. "Do you remember that you promised to write to me when you
  5471. went away?"  A flush overspread his whole face.
  5472.  
  5473. "I couldn't believe that my letters would be of any interest
  5474. to you."
  5475.  
  5476. "That is an excuse; it isn't the truth." Edna reached for her
  5477. hat on the piano.  She adjusted it, sticking the hat pin through
  5478. the heavy coil of hair with some deliberation.
  5479.  
  5480. "Are you not going to wait for Mademoiselle Reisz?" asked
  5481. Robert.
  5482.  
  5483. "No; I have found when she is absent this long, she is liable
  5484. not to come back till late." She drew on her gloves, and Robert
  5485. picked up his hat.
  5486.  
  5487. "Won't you wait for her?" asked Edna.
  5488.  
  5489. "Not if you think she will not be back till late," adding, as
  5490. if suddenly aware of some discourtesy in his speech, "and I should
  5491. miss the pleasure of walking home with you." Edna locked the door
  5492. and put the key back in its hiding-place.
  5493.  
  5494. They went together, picking their way across muddy streets and
  5495. sidewalks encumbered with the cheap display of small tradesmen.
  5496. Part of the distance they rode in the car, and after disembarking,
  5497. passed the Pontellier mansion, which looked broken and half torn
  5498. asunder.  Robert had never known the house, and looked at it with
  5499. interest.
  5500.  
  5501. "I never knew you in your home," he remarked.
  5502.  
  5503. "I am glad you did not."
  5504.  
  5505. "Why?" She did not answer.  They went on around the corner,
  5506. and it seemed as if her dreams were coming true after all, when he
  5507. followed her into the little house.
  5508.  
  5509. "You must stay and dine with me, Robert.  You see I am all
  5510. alone, and it is so long since I have seen you.  There is so much
  5511. I want to ask you."
  5512.  
  5513. She took off her hat and gloves.  He stood irresolute, making
  5514. some excuse about his mother who expected him; he even muttered
  5515. something about an engagement.  She struck a match and lit the lamp
  5516. on the table; it was growing dusk.  When he saw her face in the
  5517. lamp-light, looking pained, with all the soft lines gone out of it,
  5518. he threw his hat aside and seated himself.
  5519.  
  5520. "Oh! you know I want to stay if you will let me!" he
  5521. exclaimed.  All the softness came back.  She laughed, and went and
  5522. put her hand on his shoulder.
  5523.  
  5524. "This is the first moment you have seemed like the old Robert.
  5525. I'll go tell Celestine." She hurried away to tell Celestine to set
  5526. an extra place.  She even sent her off in search of some added
  5527. delicacy which she had not thought of for herself.  And she
  5528. recommended great care in dripping the coffee and having the omelet
  5529. done to a proper turn.
  5530.  
  5531. When she reentered, Robert was turning over magazines,
  5532. sketches, and things that lay upon the table in great disorder.  He
  5533. picked up a photograph, and exclaimed:
  5534.  
  5535. "Alcee Arobin!  What on earth is his picture doing here?"
  5536.  
  5537. "I tried to make a sketch of his head one day," answered Edna,
  5538. "and he thought the photograph might help me.  It was at the other house.
  5539. I thought it had been left there.  I must have packed it up with
  5540. my drawing materials."
  5541.  
  5542. "I should think you would give it back to him if you have finished with it."
  5543.  
  5544. "Oh!  I have a great many such photographs.  I never think of returning them.
  5545. They don't amount to anything." Robert kept on looking at the picture.
  5546.  
  5547. "It seems to me--do you think his head worth drawing?
  5548. Is he a friend of Mr. Pontellier's?  You never said you knew him."
  5549.  
  5550. "He isn't a friend of Mr. Pontellier's; he's a friend of mine.
  5551. I always knew him--that is, it is only of late that I know him
  5552. pretty well.  But I'd rather talk about you, and know what you have
  5553. been seeing and doing and feeling out there in Mexico." Robert
  5554. threw aside the picture.
  5555.  
  5556. "I've been seeing the waves and the white beach of Grand Isle;
  5557. the quiet, grassy street of the Cheniere; the old fort at
  5558. Grande Terre.  I've been working like a machine, and feeling like
  5559. a lost soul.  There was nothing interesting."
  5560.  
  5561. She leaned her head upon her hand to shade her eyes
  5562. from the light.
  5563.  
  5564. "And what have you been seeing and doing and feeling
  5565. all these days?" he asked.
  5566.  
  5567. "I've been seeing the waves and the white beach of Grand Isle;
  5568. the quiet, grassy street of the Cheniere Caminada; the old
  5569. sunny fort at Grande Terre.  I've been working with a little more
  5570. comprehension than a machine, and still feeling like a lost soul.
  5571. There was nothing interesting."
  5572.  
  5573. "Mrs.  Pontellier, you are cruel," he said, with feeling,
  5574. closing his eyes and resting his head back in his chair.  They
  5575. remained in silence till old Celestine announced dinner.
  5576.  
  5577.  
  5578.  
  5579.  
  5580. XXXIV
  5581.  
  5582.  
  5583.  
  5584. The dining-room was very small.  Edna's round mahogany would
  5585. have almost filled it.  As it was there was but a step or two from
  5586. the little table to the kitchen, to the mantel, the small buffet,
  5587. and the side door that opened out on the narrow brick-paved yard.
  5588.  
  5589. A certain degree of ceremony settled upon them with the
  5590. announcement of dinner.  There was no return to personalities.
  5591. Robert related incidents of his sojourn in Mexico, and Edna talked
  5592. of events likely to interest him, which had occurred during his
  5593. absence.  The dinner was of ordinary quality, except for the few
  5594. delicacies which she had sent out to purchase.  Old Celestine, with
  5595. a bandana tignon twisted about her head, hobbled in and out,
  5596. taking a personal interest in everything; and she lingered
  5597. occasionally to talk patois with Robert, whom she had known as a
  5598. boy.
  5599.  
  5600. He went out to a neighboring cigar stand to purchase cigarette
  5601. papers, and when he came back he found that Celestine had served
  5602. the black coffee in the parlor.
  5603.  
  5604. "Perhaps I shouldn't have come back," he said.  "When you are
  5605. tired of me, tell me to go."
  5606.  
  5607. "You never tire me.  You must have forgotten the hours and
  5608. hours at Grand Isle in which we grew accustomed to each other and
  5609. used to being together."
  5610.  
  5611. "I have forgotten nothing at Grand Isle," he said, not looking
  5612. at her, but rolling a cigarette.  His tobacco pouch, which he laid
  5613. upon the table, was a fantastic embroidered silk affair, evidently
  5614. the handiwork of a woman.
  5615.  
  5616. "You used to carry your tobacco in a rubber pouch," said Edna,
  5617. picking up the pouch and examining the needlework.
  5618.  
  5619. "Yes; it was lost."
  5620.  
  5621. "Where did you buy this one?  In Mexico?"
  5622.  
  5623. "It was given to me by a Vera Cruz girl; they are very
  5624. generous," he replied, striking a match and lighting his cigarette.
  5625.  
  5626. "They are very handsome, I suppose, those Mexican women; very
  5627. picturesque, with their black eyes and their lace scarfs."
  5628.  
  5629. "Some are; others are hideous. just as you find women
  5630. everywhere."
  5631.  
  5632. "What was she like--the one who gave you the pouch?  You must
  5633. have known her very well."
  5634.  
  5635. "She was very ordinary.  She wasn't of the slightest
  5636. importance.  I knew her well enough."
  5637.  
  5638. "Did you visit at her house?  Was it interesting?  I should like
  5639. to know and hear about the people you met, and the impressions they
  5640. made on you."
  5641.  
  5642. "There are some people who leave impressions not so lasting as
  5643. the imprint of an oar upon the water."
  5644.  
  5645. "Was she such a one?"
  5646.  
  5647. "It would be ungenerous for me to admit that she was of that
  5648. order and kind." He thrust the pouch back in his pocket, as if to
  5649. put away the subject with the trifle which had brought it up.
  5650.  
  5651. Arobin dropped in with a message from Mrs. Merriman, to say
  5652. that the card party was postponed on account of the illness of one
  5653. of her children.
  5654.  
  5655. "How do you do, Arobin?" said Robert, rising from the
  5656. obscurity.
  5657.  
  5658. "Oh!  Lebrun.  To be sure!  I heard yesterday you were back.
  5659. How did they treat you down in Mexique?"
  5660.  
  5661. "Fairly well."
  5662.  
  5663. "But not well enough to keep you there.  Stunning girls,
  5664. though, in Mexico.  I thought I should never get away from Vera
  5665. Cruz when I was down there a couple of years ago."
  5666.  
  5667. "Did they embroider slippers and tobacco pouches and hat-bands
  5668. and things for you?" asked Edna.
  5669.  
  5670. "Oh! my! no!  I didn't get so deep in their regard.
  5671. I fear they made more impression on me than I made on them."
  5672.  
  5673. "You were less fortunate than Robert, then."
  5674.  
  5675. "I am always less fortunate than Robert.  Has he been
  5676. imparting tender confidences?"
  5677.  
  5678. "I've been imposing myself long enough," said Robert, rising,
  5679. and shaking hands with Edna.  "Please convey my regards to Mr.
  5680. Pontellier when you write."
  5681.  
  5682. He shook hands with Arobin and went away.
  5683.  
  5684. "Fine fellow, that Lebrun," said Arobin when Robert had gone.
  5685. "I never heard you speak of him."
  5686.  
  5687. "I knew him last summer at Grand Isle," she replied.  "Here is
  5688. that photograph of yours.  Don't you want it?"
  5689.  
  5690. "What do I want with it?  Throw it away." She threw it back on
  5691. the table.
  5692.  
  5693. "I'm not going to Mrs. Merriman's," she said.  "If you see
  5694. her, tell her so.  But perhaps I had better write.  I think I shall
  5695. write now, and say that I am sorry her child is sick, and tell her
  5696. not to count on me."
  5697.  
  5698. "It would be a good scheme," acquiesced Arobin.  "I don't blame you;
  5699. stupid lot!"
  5700.  
  5701. Edna opened the blotter, and having procured paper and pen,
  5702. began to write the note.  Arobin lit a cigar and read the evening
  5703. paper, which he had in his pocket.
  5704.  
  5705. "What is the date?" she asked.  He told her.
  5706.  
  5707. "Will you mail this for me when you go out?"
  5708.  
  5709. "Certainly." He read to her little bits out of the newspaper,
  5710. while she straightened things on the table.
  5711.  
  5712. "What do you want to do?" he asked, throwing aside the paper.
  5713. "Do you want to go out for a walk or a drive or anything?  It would
  5714. be a fine night to drive."
  5715.  
  5716. "No; I don't want to do anything but just be quiet.  You go
  5717. away and amuse yourself.  Don't stay."
  5718.  
  5719. "I'll go away if I must; but I shan't amuse myself.  You know
  5720. that I only live when I am near you."
  5721.  
  5722. He stood up to bid her good night.
  5723.  
  5724. "Is that one of the things you always say to women?"
  5725.  
  5726. "I have said it before, but I don't think I ever came so near
  5727. meaning it," he answered with a smile.  There were no warm lights
  5728. in her eyes; only a dreamy, absent look.
  5729.  
  5730. "Good night.  I adore you.  Sleep well," he said, and he
  5731. kissed her hand and went away.
  5732.  
  5733. She stayed alone in a kind of reverie--a sort of stupor.  Step
  5734. by step she lived over every instant of the time she had been with
  5735. Robert after he had entered Mademoiselle Reisz's door.  She
  5736. recalled his words, his looks.  How few and meager they had been
  5737. for her hungry heart!  A vision--a transcendently seductive vision
  5738. of a Mexican girl arose before her.  She writhed with a jealous
  5739. pang.  She wondered when he would come back.  He had not said he
  5740. would come back.  She had been with him, had heard his voice and
  5741. touched his hand.  But some way he had seemed nearer to her off
  5742. there in Mexico.
  5743.  
  5744.  
  5745.  
  5746.  
  5747. XXXV
  5748.  
  5749.  
  5750.  
  5751. The morning was full of sunlight and hope.  Edna could see
  5752. before her no denial--only the promise of excessive joy.  She lay
  5753. in bed awake, with bright eyes full of speculation.  "He loves you,
  5754. poor fool." If she could but get that conviction firmly fixed in
  5755. her mind, what mattered about the rest?  She felt she had been
  5756. childish and unwise the night before in giving herself over to
  5757. despondency.  She recapitulated the motives which no doubt
  5758. explained Robert's reserve.  They were not insurmountable; they
  5759. would not hold if he really loved her; they could not hold against
  5760. her own passion, which he must come to realize in time.  She
  5761. pictured him going to his business that morning.  She even saw how
  5762. he was dressed; how he walked down one street, and turned the
  5763. corner of another; saw him bending over his desk, talking to people
  5764. who entered the office, going to his lunch, and perhaps watching
  5765. for her on the street.  He would come to her in the afternoon or
  5766. evening, sit and roll his cigarette, talk a little, and go away as
  5767. he had done the night before.  But how delicious it would be to have
  5768. him there with her!  She would have no regrets, nor seek to penetrate
  5769. his reserve if he still chose to wear it.
  5770.  
  5771. Edna ate her breakfast only half dressed.  The maid brought
  5772. her a delicious printed scrawl from Raoul, expressing his love,
  5773. asking her to send him some bonbons, and telling her they had found
  5774. that morning ten tiny white pigs all lying in a row beside Lidie's
  5775. big white pig.
  5776.  
  5777. A letter also came from her husband, saying he hoped to be
  5778. back early in March, and then they would get ready for that journey
  5779. abroad which he had promised her so long, which he felt now fully
  5780. able to afford; he felt able to travel as people should, without
  5781. any thought of small economies--thanks to his recent speculations
  5782. in Wall Street.
  5783.  
  5784. Much to her surprise she received a note from Arobin, written
  5785. at midnight from the club.  It was to say good morning to her, to
  5786. hope she had slept well, to assure her of his devotion, which he
  5787. trusted she in some faintest manner returned.
  5788.  
  5789. All these letters were pleasing to her.  She answered the
  5790. children in a cheerful frame of mind, promising them bonbons, and
  5791. congratulating them upon their happy find of the little pigs.
  5792.  
  5793. She answered her husband with friendly evasiveness, --not with
  5794. any fixed design to mislead him, only because all sense of reality
  5795. had gone out of her life; she had abandoned herself to Fate, and
  5796. awaited the consequences with indifference.
  5797.  
  5798. To Arobin's note she made no reply.  She put it under
  5799. Celestine's stove-lid.
  5800.  
  5801. Edna worked several hours with much spirit.  She saw no one
  5802. but a picture dealer, who asked her if it were true that she was
  5803. going abroad to study in Paris.
  5804.  
  5805. She said possibly she might, and he negotiated with her for
  5806. some Parisian studies to reach him in time for the holiday trade in
  5807. December.
  5808.  
  5809. Robert did not come that day.  She was keenly disappointed.
  5810. He did not come the following day, nor the next.  Each morning
  5811. she awoke with hope, and each night she was a prey to despondency.
  5812. She was tempted to seek him out.  But far from yielding to the impulse,
  5813. she avoided any occasion which might throw her in his way.  She did not
  5814. go to Mademoiselle Reisz's nor pass by Madame Lebrun's, as she might
  5815. have done if he had still been in Mexico.
  5816.  
  5817. When Arobin, one night, urged her to drive with him, she
  5818. went--out to the lake, on the Shell Road.  His horses were full of
  5819. mettle, and even a little unmanageable.  She liked the rapid gait
  5820. at which they spun along, and the quick, sharp sound of the horses'
  5821. hoofs on the hard road.  They did not stop anywhere to eat or to
  5822. drink.  Arobin was not needlessly imprudent.  But they ate and they
  5823. drank when they regained Edna's little dining-room--which was
  5824. comparatively early in the evening.
  5825.  
  5826. It was late when he left her.  It was getting to be more than
  5827. a passing whim with Arobin to see her and be with her.  He had
  5828. detected the latent sensuality, which unfolded under his delicate
  5829. sense of her nature's requirements like a torpid, torrid, sensitive
  5830. blossom.
  5831.  
  5832. There was no despondency when she fell asleep that night; nor
  5833. was there hope when she awoke in the morning.
  5834.  
  5835.  
  5836.  
  5837.  
  5838. XXXVI
  5839.  
  5840.  
  5841.  
  5842. There was a garden out in the suburbs; a small, leafy corner,
  5843. with a few green tables under the orange trees.  An old cat slept
  5844. all day on the stone step in the sun, and an old mulatresse
  5845. slept her idle hours away in her chair at the open window, till,
  5846. some one happened to knock on one of the green tables.  She had
  5847. milk and cream cheese to sell, and bread and butter.  There was no
  5848. one who could make such excellent coffee or fry a chicken so
  5849. golden brown as she.
  5850.  
  5851. The place was too modest to attract the attention of people of
  5852. fashion, and so quiet as to have escaped the notice of those in
  5853. search of pleasure and dissipation.  Edna had discovered it
  5854. accidentally one day when the high-board gate stood ajar.  She
  5855. caught sight of a little green table, blotched with the checkered
  5856. sunlight that filtered through the quivering leaves overhead.
  5857. Within she had found the slumbering mulatresse, the drowsy cat,
  5858. and a glass of milk which reminded her of the milk she had tasted
  5859. in Iberville.
  5860.  
  5861. She often stopped there during her perambulations; sometimes
  5862. taking a book with her, and sitting an hour or two under the trees
  5863. when she found the place deserted.  Once or twice she took a quiet
  5864. dinner there alone, having instructed Celestine beforehand to
  5865. prepare no dinner at home.  It was the last place in the city where
  5866. she would have expected to meet any one she knew.
  5867.  
  5868. Still she was not astonished when, as she was partaking of a
  5869. modest dinner late in the afternoon, looking into an open book,
  5870. stroking the cat, which had made friends with her--she was not
  5871. greatly astonished to see Robert come in at the tall garden gate.
  5872.  
  5873. "I am destined to see you only by accident," she said, shoving
  5874. the cat off the chair beside her.  He was surprised, ill at ease,
  5875. almost embarrassed at meeting her thus so unexpectedly.
  5876.  
  5877. "Do you come here often?" he asked.
  5878.  
  5879. "I almost live here," she said.
  5880.  
  5881. "I used to drop in very often for a cup of Catiche's good
  5882. coffee.  This is the first time since I came back."
  5883.  
  5884. "She'll bring you a plate, and you will share my dinner.
  5885. There's always enough for two--even three." Edna had intended to be
  5886. indifferent and as reserved as he when she met him; she had reached
  5887. the determination by a laborious train of reasoning, incident to
  5888. one of her despondent moods.  But her resolve melted when she saw
  5889. him before designing Providence had led him into her path.
  5890.  
  5891. "Why have you kept away from me, Robert?" she asked, closing
  5892. the book that lay open upon the table.
  5893.  
  5894. "Why are you so personal, Mrs. Pontellier?  Why do you force me
  5895. to idiotic subterfuges?" he exclaimed with sudden warmth.  "I
  5896. suppose there's no use telling you I've been very busy, or that
  5897. I've been sick, or that I've been to see you and not found you at
  5898. home.  Please let me off with any one of these excuses."
  5899.  
  5900. "You are the embodiment of selfishness," she said.  "You save
  5901. yourself something--I don't know what--but there is some selfish
  5902. motive, and in sparing yourself you never consider for a moment
  5903. what I think, or how I feel your neglect and indifference.  I
  5904. suppose this is what you would call unwomanly; but I have got into
  5905. a habit of expressing myself.  It doesn't matter to me, and you may
  5906. think me unwomanly if you like."
  5907.  
  5908. "No; I only think you cruel, as I said the other day.  Maybe
  5909. not intentionally cruel; but you seem to be forcing me into
  5910. disclosures which can result in nothing; as if you would have me
  5911. bare a wound for the pleasure of looking at it, without the
  5912. intention or power of healing it."
  5913.  
  5914. "I'm spoiling your dinner, Robert; never mind what I say.  You
  5915. haven't eaten a morsel."
  5916.  
  5917. "I only came in for a cup of coffee." His sensitive face was
  5918. all disfigured with excitement.
  5919.  
  5920. "Isn't this a delightful place?" she remarked.  "I am so glad
  5921. it has never actually been discovered.  It is so quiet, so sweet,
  5922. here.  Do you notice there is scarcely a sound to be heard?  It's so
  5923. out of the way; and a good walk from the car.  However, I don't
  5924. mind walking.  I always feel so sorry for women who don't like to
  5925. walk; they miss so much--so many rare little glimpses of life; and
  5926. we women learn so little of life on the whole.
  5927.  
  5928. "Catiche's coffee is always hot.  I don't know how she
  5929. manages it, here in the open air.  Celestine's coffee gets cold
  5930. bringing it from the kitchen to the dining-room.  Three lumps!
  5931. How can you drink it so sweet?  Take some of the cress with your chop;
  5932. it's so biting and crisp.  Then there's the advantage of being able to
  5933. smoke with your coffee out here.  Now, in the city--aren't you going to smoke?"
  5934.  
  5935. "After a while," he said, laying a cigar on the table.
  5936.  
  5937. "Who gave it to you?" she laughed.
  5938.  
  5939. "I bought it.  I suppose I'm getting reckless; I bought a
  5940. whole box." She was determined not to be personal again and make
  5941. him uncomfortable.
  5942.  
  5943. The cat made friends with him, and climbed into his lap when
  5944. he smoked his cigar.  He stroked her silky fur, and talked a little
  5945. about her.  He looked at Edna's book, which he had read; and he
  5946. told her the end, to save her the trouble of wading through it, he
  5947. said.
  5948.  
  5949. Again he accompanied her back to her home; and it was after
  5950. dusk when they reached the little "pigeon-house." She did not ask
  5951. him to remain, which he was grateful for, as it permitted him to
  5952. stay without the discomfort of blundering through an excuse which
  5953. he had no intention of considering.  He helped her to light the
  5954. lamp; then she went into her room to take off her hat and to bathe
  5955. her face and hands.
  5956.  
  5957. When she came back Robert was not examining the pictures and
  5958. magazines as before; he sat off in the shadow, leaning his head
  5959. back on the chair as if in a reverie.  Edna lingered a moment
  5960. beside the table, arranging the books there.  Then she went across
  5961. the room to where he sat.  She bent over the arm of his chair and
  5962. called his name.
  5963.  
  5964. "Robert," she said, "are you asleep?"
  5965.  
  5966. "No," he answered, looking up at her.
  5967.  
  5968. She leaned over and kissed him--a soft, cool, delicate kiss,
  5969. whose voluptuous sting penetrated his whole being-then she moved
  5970. away from him.  He followed, and took her in his arms, just holding
  5971. her close to him.  She put her hand up to his face and pressed his
  5972. cheek against her own.  The action was full of love and tenderness.
  5973. He sought her lips again.  Then he drew her down upon the sofa
  5974. beside him and held her hand in both of his.
  5975.  
  5976. "Now you know," he said, "now you know what I have been
  5977. fighting against since last summer at Grand Isle; what drove me
  5978. away and drove me back again."
  5979.  
  5980. "Why have you been fighting against it?" she asked.  Her face
  5981. glowed with soft lights.
  5982.  
  5983. "Why?  Because you were not free; you were Leonce Pontellier's
  5984. wife.  I couldn't help loving you if you were ten times his wife;
  5985. but so long as I went away from you and kept away I could help
  5986. telling you so." She put her free hand up to his shoulder, and then
  5987. against his cheek, rubbing it softly.  He kissed her again.  His
  5988. face was warm and flushed.
  5989.  
  5990. "There in Mexico I was thinking of you all the time, and
  5991. longing for you."
  5992.  
  5993. "But not writing to me," she interrupted.
  5994.  
  5995. "Something put into my head that you cared for me; and I lost
  5996. my senses.  I forgot everything but a wild dream of your some way
  5997. becoming my wife."
  5998.  
  5999. "Your wife!"
  6000.  
  6001. "Religion, loyalty, everything would give way if only you cared."
  6002.  
  6003. "Then you must have forgotten that I was Leonce Pontellier's wife."
  6004.  
  6005. "Oh! I was demented, dreaming of wild, impossible things,
  6006. recalling men who had set their wives free,
  6007. we have heard of such things."
  6008.  
  6009. "Yes, we have heard of such things."
  6010.  
  6011. "I came back full of vague, mad intentions.  And when I got here--"
  6012.  
  6013. "When you got here you never came near me!"  She was still
  6014. caressing his cheek.
  6015.  
  6016. "I realized what a cur I was to dream of such a thing, even if
  6017. you had been willing."
  6018.  
  6019. She took his face between her hands and looked into it as if
  6020. she would never withdraw her eyes more.  She kissed him on the
  6021. forehead, the eyes, the cheeks, and the lips.
  6022.  
  6023. "You have been a very, very foolish boy, wasting your time
  6024. dreaming of impossible things when you speak of Mr. Pontellier
  6025. setting me free!  I am no longer one of Mr. Pontellier's possessions
  6026. to dispose of or not.  I give myself where I choose.  If he were to say,
  6027. 'Here, Robert, take her and be happy; she is yours,' I should laugh
  6028. at you both."
  6029.  
  6030. His face grew a little white.  "What do you mean?" he asked.
  6031.  
  6032. There was a knock at the door.  Old Celestine came in to say
  6033. that Madame Ratignolle's servant had come around the back way with
  6034. a message that Madame had been taken sick and begged Mrs.
  6035. Pontellier to go to her immediately.
  6036.  
  6037. "Yes, yes," said Edna, rising; "I promised.  Tell her yes--to
  6038. wait for me.  I'll go back with her."
  6039.  
  6040. "Let me walk over with you," offered Robert.
  6041.  
  6042. "No," she said; "I will go with the servant.  She went into
  6043. her room to put on her hat, and when she came in again she sat once
  6044. more upon the sofa beside him.  He had not stirred.  She put her
  6045. arms about his neck.
  6046.  
  6047. "Good-by, my sweet Robert.  Tell me good-by." He kissed her
  6048. with a degree of passion which had not before entered into his
  6049. caress, and strained her to him.
  6050.  
  6051. "I love you," she whispered, "only you; no one but you.  It
  6052. was you who awoke me last summer out of a life-long, stupid dream.
  6053. Oh! you have made me so unhappy with your indifference.  Oh!  I have
  6054. suffered, suffered!  Now you are here we shall love each other, my
  6055. Robert.  We shall be everything to each other.  Nothing else in the
  6056. world is of any consequence.  I must go to my friend; but you will
  6057. wait for me?  No matter how late; you will wait for me, Robert?"
  6058.  
  6059. "Don't go; don't go!  Oh!  Edna, stay with me," he pleaded.
  6060. "Why should you go?  Stay with me, stay with me."
  6061.  
  6062. "I shall come back as soon as I can; I shall find you here."
  6063. She buried her face in his neck, and said good-by again.  Her
  6064. seductive voice, together with his great love for her, had
  6065. enthralled his senses, had deprived him of every impulse but the
  6066. longing to hold her and keep her.
  6067.  
  6068.  
  6069.  
  6070.  
  6071. XXXVII
  6072.  
  6073.  
  6074.  
  6075. Edna looked in at the drug store.  Monsieur Ratignolle was
  6076. putting up a mixture himself, very carefully, dropping a red liquid
  6077. into a tiny glass.  He was grateful to Edna for having come; her
  6078. presence would be a comfort to his wife.  Madame Ratignolle's
  6079. sister, who had always been with her at such trying times, had not
  6080. been able to come up from the plantation, and Adele had been
  6081. inconsolable until Mrs. Pontellier so kindly promised to come to
  6082. her.  The nurse had been with them at night for the past week, as
  6083. she lived a great distance away.  And Dr. Mandelet had been coming
  6084. and going all the afternoon.  They were then looking for him any
  6085. moment.
  6086.  
  6087. Edna hastened upstairs by a private stairway that led from the
  6088. rear of the store to the apartments above.  The children were all
  6089. sleeping in a back room.  Madame Ratignolle was in the salon,
  6090. whither she had strayed in her suffering impatience.  She sat on
  6091. the sofa, clad in an ample white peignoir, holding a
  6092. handkerchief tight in her hand with a nervous clutch.  Her face was
  6093. drawn and pinched, her sweet blue eyes haggard and unnatural.  All
  6094. her beautiful hair had been drawn back and plaited.  It lay in a
  6095. long braid on the sofa pillow, coiled like a golden serpent.  The
  6096. nurse, a comfortable looking Griffe woman in white apron and
  6097. cap, was urging her to return to her bedroom.
  6098.  
  6099. "There is no use, there is no use," she said at once to Edna.
  6100. "We must get rid of Mandelet; he is getting too old and careless.
  6101. He said he would be here at half-past seven; now it must be eight.
  6102. See what time it is, Josephine."
  6103.  
  6104. The woman was possessed of a cheerful nature, and refused
  6105. to take any situation too seriously, especially a situation
  6106. withwhich she was so familiar.  She urged Madame to have
  6107. courage and patience.  But Madame only set her teeth hard
  6108. into her under lip, and Edna saw the sweat gather in beads
  6109. on her white forehead.  After a moment or two she uttered
  6110. a profound sigh and wiped her face with the handkerchief
  6111. rolled in a ball.  She appeared exhausted.  The nurse gave her
  6112. a fresh handkerchief, sprinkled with cologne water.
  6113.  
  6114. "This is too much!" she cried.  "Mandelet ought to be killed!
  6115. Where is Alphonse?  Is it possible I am to be abandoned like
  6116. this-neglected by every one?"
  6117.  
  6118. "Neglected, indeed!" exclaimed the nurse.  Wasn't she there?
  6119. And here was Mrs. Pontellier leaving, no doubt, a pleasant evening
  6120. at home to devote to her?  And wasn't Monsieur Ratignolle coming
  6121. that very instant through the hall? And Josephine was quite sure
  6122. she had heard Doctor Mandelet's coupe.  Yes, there it was,
  6123. down at the door.
  6124.  
  6125. Adele consented to go back to her room.  She sat on the edge
  6126. of a little low couch next to her bed.
  6127.  
  6128. Doctor Mandelet paid no attention to Madame Ratignolle's
  6129. upbraidings.  He was accustomed to them at such times, and was too
  6130. well convinced of her loyalty to doubt it.
  6131.  
  6132. He was glad to see Edna, and wanted her to go with him into
  6133. the salon and entertain him.  But Madame Ratignolle would not
  6134. consent that Edna should leave her for an instant.  Between
  6135. agonizing moments, she chatted a little, and said it took her mind
  6136. off her sufferings.
  6137.  
  6138. Edna began to feel uneasy.  She was seized with a vague dread.
  6139. Her own like experiences seemed far away, unreal, and only half
  6140. remembered.  She recalled faintly an ecstasy of pain, the heavy
  6141. odor of chloroform, a stupor which had deadened sensation, and an
  6142. awakening to find a little new life to which she had given being,
  6143. added to the great unnumbered multitude of souls that come and go.
  6144.  
  6145. She began to wish she had not come; her presence was not
  6146. necessary.  She might have invented a pretext for staying away; she
  6147. might even invent a pretext now for going.  But Edna did not go.
  6148. With an inward agony, with a flaming, outspoken revolt against
  6149. the ways of Nature, she witnessed the scene of torture.
  6150.  
  6151. She was still stunned and speechless with emotion when later
  6152. she leaned over her friend to kiss her and softly say good-by.
  6153. Adele, pressing her cheek, whispered in an exhausted voice:
  6154. "Think of the children, Edna.  Oh think of the children!  Remember them!"
  6155.  
  6156.  
  6157.  
  6158.  
  6159. XXXVIII
  6160.  
  6161.  
  6162.  
  6163. Edna still felt dazed when she got outside in the open air.
  6164. The Doctor's coupe had returned for him and stood before the
  6165. porte cochere.  She did not wish to enter the coupe, and told
  6166. Doctor Mandelet she would walk; she was not afraid, and would go
  6167. alone.  He directed his carriage to meet him at Mrs. Pontellier's,
  6168. and he started to walk home with her.
  6169.  
  6170. Up--away up, over the narrow street between the tall houses,
  6171. the stars were blazing.  The air was mild and caressing, but cool
  6172. with the breath of spring and the night.  They walked slowly, the
  6173. Doctor with a heavy, measured tread and his hands behind him; Edna,
  6174. in an absent-minded way, as she had walked one night at Grand Isle,
  6175. as if her thoughts had gone ahead of her and she was striving to
  6176. overtake them.
  6177.  
  6178. "You shouldn't have been there, Mrs. Pontellier," he said.
  6179. "That was no place for you.  Adele is full of whims at such times.
  6180. There were a dozen women she might have had with her,
  6181. unimpressionable women.  I felt that it was cruel, cruel.  You
  6182. shouldn't have gone."
  6183.  
  6184. "Oh, well!" she answered, indifferently.  "I don't know that
  6185. it matters after all.  One has to think of the children some time
  6186. or other; the sooner the better."
  6187.  
  6188. "When is Leonce coming back?"
  6189.  
  6190. "Quite soon.  Some time in March."
  6191.  
  6192. "And you are going abroad?"
  6193.  
  6194. "Perhaps--no, I am not going.  I'm not going to be forced into
  6195. doing things.  I don't want to go abroad.  I want to be let alone.
  6196. Nobody has any right--except children, perhaps--and even then, it
  6197. seems to me--or it did seem--" She felt that her speech was voicing
  6198. the incoherency of her thoughts, and stopped abruptly.
  6199.  
  6200. "The trouble is," sighed the Doctor, grasping her meaning
  6201. intuitively, "that youth is given up to illusions.  It seems to be
  6202. a provision of Nature; a decoy to secure mothers for the race.  And
  6203. Nature takes no account of moral consequences, of arbitrary
  6204. conditions which we create, and which we feel obliged to maintain
  6205. at any cost."
  6206.  
  6207. "Yes," she said.  "The years that are gone seem like
  6208. dreams--if one might go on sleeping and dreaming--but to wake up and
  6209. find--oh! well! perhaps it is better to wake up after all, even to
  6210. suffer, rather than to remain a dupe to illusions all one's life."
  6211.  
  6212. "It seems to me, my dear child," said the Doctor at parting,
  6213. holding her hand, "you seem to me to be in trouble.  I am not going
  6214. to ask for your confidence.  I will only say that if ever you feel
  6215. moved to give it to me, perhaps I might help you.  I know I would
  6216. understand, And I tell you there are not many who would--not many,
  6217. my dear."
  6218.  
  6219. "Some way I don't feel moved to speak of things that trouble
  6220. me.  Don't think I am ungrateful or that I don't appreciate your
  6221. sympathy.  There are periods of despondency and suffering which
  6222. take possession of me.  But I don't want anything but my own way.
  6223. That is wanting a good deal, of course, when you have to trample
  6224. upon the lives, the hearts, the prejudices of others--but no
  6225. matter-still, I shouldn't want to trample upon the little lives.
  6226. Oh!  I don't know what I'm saying, Doctor.  Good night.  Don't blame
  6227. me for anything."
  6228.  
  6229. "Yes, I will blame you if you don't come and see me soon.
  6230. We will talk of things you never have dreamt of talking
  6231. about before.  It will do us both good.  I don't want you
  6232. to blame yourself, whatever comes.  Good night, my child."
  6233.  
  6234. She let herself in at the gate, but instead of entering she
  6235. sat upon the step of the porch.  The night was quiet and soothing.
  6236. All the tearing emotion of the last few hours seemed to fall away
  6237. from her like a somber, uncomfortable garment, which she had but to
  6238. loosen to be rid of. She went back to that hour before Adele had
  6239. sent for her; and her senses kindled afresh in thinking of Robert's
  6240. words, the pressure of his arms, and the feeling of his lips upon
  6241. her own.  She could picture at that moment no greater bliss on
  6242. earth than possession of the beloved one.  His expression of love
  6243. had already given him to her in part.  When she thought that he was
  6244. there at hand, waiting for her, she grew numb with the intoxication
  6245. of expectancy.  It was so late; he would be asleep perhaps.  She
  6246. would awaken him with a kiss.  She hoped he would be asleep that
  6247. she might arouse him with her caresses.
  6248.  
  6249. Still, she remembered Adele's voice whispering, "Think of the
  6250. children; think of them." She meant to think of them; that
  6251. determination had driven into her soul like a death wound--but not
  6252. to-night.  To-morrow would be time to think of everything.
  6253.  
  6254. Robert was not waiting for her in the little parlor.  He was
  6255. nowhere at hand.  The house was empty.  But he had scrawled on a
  6256. piece of paper that lay in the lamplight:
  6257.  
  6258. "I love you.  Good-by--because I love you."
  6259.  
  6260. Edna grew faint when she read the words.  She went and sat on
  6261. the sofa.  Then she stretched herself out there, never uttering a
  6262. sound.  She did not sleep.  She did not go to bed.  The lamp
  6263. sputtered and went out.  She was still awake in the morning, when
  6264. Celestine unlocked the kitchen door and came in to light the fire.
  6265.  
  6266.  
  6267.  
  6268.  
  6269. XXXIX
  6270.  
  6271.  
  6272.  
  6273. Victor, with hammer and nails and scraps of scantling, was
  6274. patching a corner of one of the galleries.  Mariequita sat near by,
  6275. dangling her legs, watching him work, and handing him nails from
  6276. the tool-box.  The sun was beating down upon them.  The girl had
  6277. covered her head with her apron folded into a square pad.  They had
  6278. been talking for an hour or more.  She was never tired of hearing
  6279. Victor describe the dinner at Mrs. Pontellier's.  He exaggerated
  6280. every detail, making it appear a veritable Lucullean feast.  The
  6281. flowers were in tubs, he said.  The champagne was quaffed from huge
  6282. golden goblets.  Venus rising from the foam could have presented no
  6283. more entrancing a spectacle than Mrs. Pontellier, blazing with
  6284. beauty and diamonds at the head of the board, while the other women
  6285. were all of them youthful houris, possessed of incomparable charms.
  6286. She got it into her head that Victor was in love with Mrs.
  6287. Pontellier, and he gave her evasive answers, framed so as to
  6288. confirm her belief.  She grew sullen and cried a little,
  6289. threatening to go off and leave him to his fine ladies.  There were
  6290. a dozen men crazy about her at the Cheniere; and since it was
  6291. the fashion to be in love with married people, why, she could run
  6292. away any time she liked to New Orleans with Celina's husband.
  6293.  
  6294. Celina's husband was a fool, a coward, and a pig, and to prove
  6295. it to her, Victor intended to hammer his head into a jelly the next
  6296. time he encountered him.  This assurance was very consoling to
  6297. Mariequita.  She dried her eyes, and grew cheerful at the prospect.
  6298.  
  6299. They were still talking of the dinner and the allurements of city life
  6300. when Mrs. Pontellier herself slipped around the corner of the house.
  6301. The two youngsters stayed dumb with amazement before what they considered
  6302. to be an apparition.  But it was really she in flesh and blood,
  6303. looking tired and a little travel-stained.
  6304.  
  6305. "I walked up from the wharf", she said, "and heard the hammering.
  6306. I supposed it was you, mending the porch.  It's a good thing.
  6307. I was always tripping over those loose planks last summer.
  6308. How dreary and deserted everything looks!"
  6309.  
  6310. It took Victor some little time to comprehend that she had
  6311. come in Beaudelet's lugger, that she had come alone, and for no
  6312. purpose but to rest.
  6313.  
  6314. "There's nothing fixed up yet, you see.  I'll give you my room;
  6315. it's the only place."
  6316.  
  6317. "Any corner will do," she assured him.
  6318.  
  6319. "And if you can stand Philomel's cooking," he went on, "though
  6320. I might try to get her mother while you are here.  Do you think she
  6321. would come?" turning to Mariequita.
  6322.  
  6323. Mariequita thought that perhaps Philomel's mother might come
  6324. for a few days, and money enough.
  6325.  
  6326. Beholding Mrs. Pontellier make her appearance, the girl had at
  6327. once suspected a lovers' rendezvous.  But Victor's astonishment was
  6328. so genuine, and Mrs. Pontellier's indifference so apparent, that
  6329. the disturbing notion did not lodge long in her brain.  She
  6330. contemplated with the greatest interest this woman who gave the
  6331. most sumptuous dinners in America, and who had all the men in New
  6332. Orleans at her feet.
  6333.  
  6334. "What time will you have dinner?" asked Edna.  "I'm very
  6335. hungry; but don't get anything extra."
  6336.  
  6337. "I'll have it ready in little or no time," he said, bustling
  6338. and packing away his tools.  "You may go to my room to brush up and
  6339. rest yourself.  Mariequita will show you."
  6340.  
  6341. "Thank you", said Edna.  "But, do you know, I have a notion to
  6342. go down to the beach and take a good wash and even a little swim,
  6343. before dinner?"
  6344.  
  6345. "The water is too cold!" they both exclaimed.  "Don't think of it."
  6346.  
  6347. "Well, I might go down and try--dip my toes in.  Why, it seems to me
  6348. the sun is hot enough to have warmed the very depths of the ocean.
  6349. Could you get me a couple of towels?  I'd better go right away,
  6350. so as to be back in time.  It would be a little too chilly
  6351. if I waited till this afternoon."
  6352.  
  6353. Mariequita ran over to Victor's room, and returned
  6354. with some towels, which she gave to Edna.
  6355.  
  6356. "I hope you have fish for dinner," said Edna, as she started
  6357. to walk away; "but don't do anything extra if you haven't."
  6358.  
  6359. "Run and find Philomel's mother," Victor instructed the girl.
  6360. "I'll go to the kitchen and see what I can do.  By Gimminy!
  6361. Women have no consideration! She might have sent me word."
  6362.  
  6363. Edna walked on down to the beach rather mechanically, not
  6364. noticing anything special except that the sun was hot.  She was not
  6365. dwelling upon any particular train of thought.  She had done all
  6366. the thinking which was necessary after Robert went away, when she
  6367. lay awake upon the sofa till morning.
  6368.  
  6369. She had said over and over to herself: "To-day it is Arobin;
  6370. to-morrow it will be some one else.  It makes no difference to me,
  6371. it doesn't matter about Leonce Pontellier--but Raoul and Etienne!"
  6372. She understood now clearly what she had meant long ago when she
  6373. said to Adele Ratignolle that she would give up the unessential,
  6374. but she would never sacrifice herself for her children.
  6375.  
  6376. Despondency had come upon her there in the wakeful night, and
  6377. had never lifted.  There was no one thing in the world that she
  6378. desired.  There was no human being whom she wanted near her except
  6379. Robert; and she even realized that the day would come when he, too,
  6380. and the thought of him would melt out of her existence, leaving her
  6381. alone.  The children appeared before her like antagonists who had
  6382. overcome her; who had overpowered and sought to drag her into the
  6383. soul's slavery for the rest of her days.  But she knew a way to
  6384. elude them.  She was not thinking of these things when she walked
  6385. down to the beach.
  6386.  
  6387. The water of the Gulf stretched out before her, gleaming with
  6388. the million lights of the sun.  The voice of the sea is seductive,
  6389. never ceasing, whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul
  6390. to wander in abysses of solitude.  All along the white beach,
  6391. up and down, there was no living thing in sight.  A bird
  6392. with a broken wing was beating the air above, reeling,
  6393. fluttering, circling disabled down, down to the water.
  6394.  
  6395. Edna had found her old bathing suit still hanging, faded,
  6396. upon its accustomed peg.
  6397.  
  6398. She put it on, leaving her clothing in the bath-house.  But
  6399. when she was there beside the sea, absolutely alone, she cast the
  6400. unpleasant, pricking garments from her, and for the first time in
  6401. her life she stood naked in the open air, at the mercy of the sun,
  6402. the breeze that beat upon her, and the waves that invited her.
  6403.  
  6404. How strange and awful it seemed to stand naked under the sky!
  6405. how delicious!  She felt like some new-born creature, opening its
  6406. eyes in a familiar world that it had never known.
  6407.  
  6408. The foamy wavelets curled up to her white feet, and coiled
  6409. like serpents about her ankles.  She walked out.  The water was
  6410. chill, but she walked on.  The water was deep, but she lifted her
  6411. white body and reached out with a long, sweeping stroke.  The touch
  6412. of the sea is sensuous, enfolding the body in its soft, close
  6413. embrace.
  6414.  
  6415. She went on and on.  She remembered the night she swam far
  6416. out, and recalled the terror that seized her at the fear of being
  6417. unable to regain the shore.  She did not look back now, but went on
  6418. and on, thinking of the blue-grass meadow that she had traversed
  6419. when a little child, believing that it had no beginning and no end.
  6420.  
  6421. Her arms and legs were growing tired.
  6422.  
  6423. She thought of Leonce and the children.  They were a part of
  6424. her life.  But they need not have thought that they could possess
  6425. her, body and soul.  How Mademoiselle Reisz would have laughed,
  6426. perhaps sneered, if she knew!  "And you call yourself an artist!
  6427. What pretensions, Madame!  The artist must possess the courageous
  6428. soul that dares and defies."
  6429.  
  6430. Exhaustion was pressing upon and overpowering her.
  6431.  
  6432. "Good-by--because I love you." He did not know; he did not
  6433. understand.  He would never understand.  Perhaps Doctor Mandelet
  6434. would have understood if she had seen him--but it was too late; the
  6435. shore was far behind her, and her strength was gone.
  6436.  
  6437. She looked into the distance, and the old terror flamed up for
  6438. an instant, then sank again.  Edna heard her father's voice and her
  6439. sister Margaret's.  She heard the barking of an old dog that was
  6440. chained to the sycamore tree.  The spurs of the cavalry officer
  6441. clanged as he walked across the porch.  There was the hum of bees,
  6442. and the musky odor of pinks filled the air.
  6443.  
  6444.  
  6445.  
  6446.  
  6447.  
  6448.  
  6449.  
  6450.  
  6451.  
  6452. Beyond the Bayou
  6453.  
  6454.  
  6455.  
  6456. The bayou curved like a crescent around the point of land on
  6457. which La Folle's cabin stood.  Between the stream and the hut lay
  6458. a big abandoned field, where cattle were pastured when the bayou
  6459. supplied them with water enough.  Through the woods that spread
  6460. back into unknown regions the woman had drawn an imaginary line,
  6461. and past this circle she never stepped.  This was the form of her
  6462. only mania.
  6463.  
  6464. She was now a large, gaunt black woman, past thirty-five.  Her
  6465. real name was Jacqueline, but every one on the plantation called
  6466. her La Folle, because in childhood she had been frightened
  6467. literally "out of her senses," and had never wholly regained them.
  6468.  
  6469. It was when there had been skirmishing and sharpshooting all
  6470. day in the woods.  Evening was near when P'tit Maitre, black with
  6471. powder and crimson with blood, had staggered into the cabin of
  6472. Jacqueline's mother, his pursuers close at his heels.  The sight
  6473. had stunned her childish reason.
  6474.  
  6475. She dwelt alone in her solitary cabin, for the rest of the
  6476. quarters had long since been removed beyond her sight and
  6477. knowledge.  She had more physical strength than most men, and made
  6478. her patch of cotton and corn and tobacco like the best of them.
  6479. But of the world beyond the bayou she had long known nothing,
  6480. save what her morbid fancy conceived.
  6481.  
  6482. People at Bellissime had grown used to her and her way, and
  6483. they thought nothing of it.  Even when "Old Mis'" died, they did
  6484. not wonder that La Folle had not crossed the bayou, but had stood
  6485. upon her side of it, wailing and lamenting.
  6486.  
  6487. P'tit Maitre was now the owner of Bellissime.  He was a
  6488. middle-aged man, with a family of beautiful daughters about him,
  6489. and a little son whom La Folle loved as if he had been her own.
  6490. She called him Cheri, and so did every one else because she did.
  6491.  
  6492. None of the girls had ever been to her what Cheri was.  They
  6493. had each and all loved to be with her, and to listen to her
  6494. wondrous stories of things that always happened "yonda, beyon' de
  6495. bayou."
  6496.  
  6497. But none of them had stroked her black hand quite as Cheri
  6498. did, nor rested their heads against her knee so confidingly, nor
  6499. fallen asleep in her arms as he used to do. For Cheri hardly did
  6500. such things now, since he had become the proud possessor of a gun,
  6501. and had had his black curls cut off.
  6502.  
  6503. That summer--the summer Cheri gave La Folle two black curls
  6504. tied with a knot of red ribbon--the water ran so low in the bayou
  6505. that even the little children at Bellissime were able to cross it
  6506. on foot, and the cattle were sent to pasture down by the river.  La
  6507. Folle was sorry when they were gone, for she loved these dumb
  6508. companions well, and liked to feel that they were there, and to
  6509. hear them browsing by night up to her own enclosure.
  6510.  
  6511. It was Saturday afternoon, when the fields were deserted.  The
  6512. men had flocked to a neighboring village to do their week's
  6513. trading, and the women were occupied with household affairs,--La
  6514. Folle as well as the others.  It was then she mended and washed her
  6515. handful of clothes, scoured her house, and did her baking.
  6516.  
  6517. In this last employment she never forgot Cheri.  To-day
  6518. she had fashioned croquignoles of the most fantastic and
  6519. alluring shapes for him.  So when she saw the boy come trudging
  6520. across the old field with his gleaming little new rifle on his
  6521. shoulder, she called out gayly to him, "Cheri!  Cheri!"
  6522.  
  6523. But Cheri did not need the summons, for he was coming straight
  6524. to her.  His pockets all bulged out with almonds and raisins and an
  6525. orange that he had secured for her from the very fine dinner which
  6526. had been given that day up at his father's house.
  6527.  
  6528. He was a sunny-faced youngster of ten.  When he had emptied
  6529. his pockets, La Folle patted his round red cheek, wiped his soiled
  6530. hands on her apron, and smoothed his hair.  Then she watched him
  6531. as, with his cakes in his hand, he crossed her strip of cotton back
  6532. of the cabin, and disappeared into the wood.
  6533.  
  6534. He had boasted of the things he was going to do with his gun
  6535. out there.
  6536.  
  6537. "You think they got plenty deer in the wood, La Folle?" he had
  6538. inquired, with the calculating air of an experienced hunter.
  6539.  
  6540. "Non, non!" the woman laughed.  "Don't you look fo' no deer, Cheri.
  6541. Dat's too big.  But you bring La Folle one good fat squirrel
  6542. fo' her dinner to-morrow, an' she goin' be satisfi'."
  6543.  
  6544. "One squirrel ain't a bite.  I'll bring you mo' 'an one, La
  6545. Folle," he had boasted pompously as he went away.
  6546.  
  6547. When the woman, an hour later, heard the report of the boy's
  6548. rifle close to the wood's edge, she would have thought nothing of
  6549. it if a sharp cry of distress had not followed the sound.
  6550.  
  6551. She withdrew her arms from the tub of suds in which they had
  6552. been plunged, dried them upon her apron, and as quickly as her
  6553. trembling limbs would bear her, hurried to the spot whence the
  6554. ominous report had come.
  6555.  
  6556. It was as she feared.  There she found Cheri stretched upon
  6557. the ground, with his rifle beside him.  He moaned
  6558. piteously:--
  6559. "I'm dead, La Folle!  I'm dead!  I'm gone!"
  6560.  
  6561. "Non, non!" she exclaimed resolutely, as she knelt beside
  6562. him.  "Put you' arm 'roun' La Folle's nake, Cheri.  Dat's nuttin';
  6563. dat goin' be nuttin'." She lifted him in her powerful arms.
  6564.  
  6565. Cheri had carried his gun muzzle-downward.  He had
  6566. stumbled,--he did not know how.  He only knew that he had a ball lodged
  6567. somewhere in his leg, and he thought that his end was at hand.
  6568. Now, with his head upon the woman's shoulder, he moaned and wept
  6569. with pain and fright.
  6570.  
  6571. "Oh, La Folle!  La Folle!  it hurt so bad! I can' stan' it, La Folle!"
  6572.  
  6573. "Don't cry, mon bebe, mon bebe, mon Cheri!" the woman
  6574. spoke soothingly as she covered the ground with long strides.
  6575. "La Folle goin' mine you; Doctor Bonfils goin' come make
  6576. mon Cheri well agin."
  6577.  
  6578. She had reached the abandoned field.  As she crossed it with
  6579. her precious burden, she looked constantly and restlessly from side
  6580. to side.  A terrible fear was upon her, --the fear of the world
  6581. beyond the bayou, the morbid and insane dread she had been under
  6582. since childhood.
  6583.  
  6584. When she was at the bayou's edge she stood there, and shouted
  6585. for help as if a life depended upon
  6586. it:--
  6587. "Oh, P'tit Maitre!  P'tit Maitre!  Venez donc!  Au secours!  Au secours!"
  6588.  
  6589. No voice responded.  Cheri's hot tears were scalding her neck.
  6590. She called for each and every one upon the place, and still no
  6591. answer came.
  6592.  
  6593. She shouted, she wailed; but whether her voice remained
  6594. unheard or unheeded, no reply came to her frenzied cries.  And all
  6595. the while Cheri moaned and wept and entreated to be taken home to
  6596. his mother.
  6597.  
  6598. La Folle gave a last despairing look around her.  Extreme
  6599. terror was upon her.  She clasped the child close against her
  6600. breast, where he could feel her heart beat like a muffled hammer.
  6601. Then shutting her eyes, she ran suddenly down the shallow bank of
  6602. the bayou, and never stopped till she had climbed the opposite
  6603. shore.
  6604.  
  6605. She stood there quivering an instant as she opened her eyes.
  6606. Then she plunged into the footpath through the trees.
  6607.  
  6608. She spoke no more to Cheri, but muttered constantly, "Bon
  6609. Dieu, ayez pitie La Folle!  Bon Dieu, ayez pitie moi!"
  6610.  
  6611. Instinct seemed to guide her.  When the pathway spread clear
  6612. and smooth enough before her, she again closed her eyes tightly
  6613. against the sight of that unknown and terrifying world.
  6614.  
  6615. A child, playing in some weeds, caught sight of her as she
  6616. neared the quarters.  The little one uttered a cry of dismay.
  6617.  
  6618. "La Folle!" she screamed, in her piercing treble.  "La Folle
  6619. done cross de bayer!"
  6620.  
  6621. Quickly the cry passed down the line of cabins.
  6622.  
  6623. "Yonda, La Folle done cross de bayou!"
  6624.  
  6625. Children, old men, old women, young ones with infants in their
  6626. arms, flocked to doors and windows to see this awe-inspiring
  6627. spectacle.  Most of them shuddered with superstitious dread of what
  6628. it might portend.  "She totin' Cheri!" some of them shouted.
  6629.  
  6630. Some of the more daring gathered about her, and followed at
  6631. her heels, only to fall back with new terror when she turned her
  6632. distorted face upon them.  Her eyes were bloodshot and the saliva
  6633. had gathered in a white foam on her black lips.
  6634.  
  6635. Some one had run ahead of her to where P'tit Maitre sat with
  6636. his family and guests upon the gallery.
  6637.  
  6638. "P'tit Maitre!  La Folle done cross de bayou!  Look her!  Look
  6639. her yonda totin' Cheri!"  This startling intimation was the first
  6640. which they had of the woman's approach.
  6641.  
  6642. She was now near at hand.  She walked with long strides.  Her
  6643. eyes were fixed desperately before her, and she breathed heavily,
  6644. as a tired ox.
  6645.  
  6646. At the foot of the stairway, which she could not have mounted,
  6647. she laid the boy in his father's arms.  Then the world that had
  6648. looked red to La Folle suddenly turned black,--like that day she
  6649. had seen powder and blood.
  6650.  
  6651. She reeled for an instant.  Before a sustaining arm could
  6652. reach her, she fell heavily to the ground.
  6653.  
  6654. When La Folle regained consciousness, she was at home again,
  6655. in her own cabin and upon her own bed.  The moon rays, streaming in
  6656. through the open door and windows, gave what light was needed to
  6657. the old black mammy who stood at the table concocting a tisane of
  6658. fragrant herbs.  It was very late.
  6659.  
  6660. Others who had come, and found that the stupor clung to her,
  6661. had gone again.  P'tit Maitre had been there, and with him Doctor
  6662. Bonfils, who said that La Folle might die.
  6663.  
  6664. But death had passed her by.  The voice was very clear and
  6665. steady with which she spoke to Tante Lizette, brewing her tisane
  6666. there in a corner.
  6667.  
  6668. "Ef you will give me one good drink tisane, Tante Lizette, I
  6669. b'lieve I'm goin' sleep, me."
  6670.  
  6671. And she did sleep; so soundly, so healthfully, that old
  6672. Lizette without compunction stole softly away, to creep back
  6673. through the moonlit fields to her own cabin in the new quarters.
  6674.  
  6675. The first touch of the cool gray morning awoke La Folle.  She
  6676. arose, calmly, as if no tempest had shaken and threatened her
  6677. existence but yesterday.
  6678.  
  6679. She donned her new blue cottonade and white apron, for she
  6680. remembered that this was Sunday.  When she had made for herself a
  6681. cup of strong black coffee, and drunk it with relish, she quitted
  6682. the cabin and walked across the old familiar field to the bayou's
  6683. edge again.
  6684.  
  6685. She did not stop there as she had always done before, but
  6686. crossed with a long, steady stride as if she had done this all her
  6687. life.
  6688.  
  6689. When she had made her way through the brush and scrub
  6690. cottonwood-trees that lined the opposite bank, she found herself
  6691. upon the border of a field where the white, bursting cotton, with
  6692. the dew upon it, gleamed for acres and acres like frosted silver in
  6693. the early dawn.
  6694.  
  6695. La Folle drew a long, deep breath as she gazed across
  6696. the country.  She walked slowly and uncertainly, like one who
  6697. hardly knows how, looking about her as she went.
  6698.  
  6699. The cabins, that yesterday had sent a clamor of voices to
  6700. pursue her, were quiet now.  No one was yet astir at Bellissime.
  6701. Only the birds that darted here and there from hedges were awake,
  6702. and singing their matins.
  6703.  
  6704. When La Folle came to the broad stretch of velvety lawn that
  6705. surrounded the house, she moved slowly and with delight over the
  6706. springy turf, that was delicious beneath her tread.
  6707.  
  6708. She stopped to find whence came those perfumes that were
  6709. assailing her senses with memories from a time far gone.
  6710.  
  6711. There they were, stealing up to her from the thousand blue
  6712. violets that peeped out from green, luxuriant beds.  There they
  6713. were, showering down from the big waxen bells of the magnolias far
  6714. above her head, and from the jessamine clumps around her.
  6715.  
  6716. There were roses, too, without number.  To right and left
  6717. palms spread in broad and graceful curves.  It all looked like
  6718. enchantment beneath the sparkling sheen of dew.
  6719.  
  6720. When La Folle had slowly and cautiously mounted the many steps
  6721. that led up to the veranda, she turned to look back at the perilous
  6722. ascent she had made.  Then she caught sight of the river, bending
  6723. like a silver bow at the foot of Bellissime.  Exultation possessed
  6724. her soul.
  6725.  
  6726. La Folle rapped softly upon a door near at hand.  Cheri's
  6727. mother soon cautiously opened it.  Quickly and cleverly she
  6728. dissembled the astonishment she felt at seeing La Folle.
  6729.  
  6730. "Ah, La Folle!  Is it you, so early?"
  6731.  
  6732. "Oui, madame.  I come ax how my po' li'le Cheri do, 's mo'nin'."
  6733.  
  6734. "He is feeling easier, thank you, La Folle.  Dr. Bonfils says
  6735. it will be nothing serious.  He's sleeping now.  Will you come back
  6736. when he awakes?"
  6737.  
  6738. "Non, madame.  I'm goin' wait yair tell Cheri wake
  6739. up." La Folle seated herself upon the topmost step of the veranda.
  6740.  
  6741. A look of wonder and deep content crept into her face as she
  6742. watched for the first time the sun rise upon the new, the beautiful
  6743. world beyond the bayou.
  6744.  
  6745.  
  6746.  
  6747.  
  6748.  
  6749.  
  6750.  
  6751. Ma'ame Pelagie
  6752.  
  6753.  
  6754.  
  6755.  
  6756. I
  6757.  
  6758.  
  6759.  
  6760. When the war began, there stood on Cote Joyeuse an imposing
  6761. mansion of red brick, shaped like the Pantheon.  A grove of
  6762. majestic live-oaks surrounded it.
  6763.  
  6764. Thirty years later, only the thick walls were standing, with
  6765. the dull red brick showing here and there through a matted growth
  6766. of clinging vines.  The huge round pillars were intact; so to some
  6767. extent was the stone flagging of hall and portico.  There had been
  6768. no home so stately along the whole stretch of Cote Joyeuse.  Every
  6769. one knew that, as they knew it had cost Philippe Valmet sixty
  6770. thousand dollars to build, away back in 1840.  No one was in danger
  6771. of forgetting that fact, so long as his daughter Pelagie survived.
  6772. She was a queenly, white-haired woman of fifty.  "Ma'ame Pelagie,"
  6773. they called her, though she was unmarried, as was her sister
  6774. Pauline, a child in Ma'ame Pelagie's eyes; a child of thirty-five.
  6775.  
  6776. The two lived alone in a three-roomed cabin, almost within the
  6777. shadow of the ruin.  They lived for a dream, for Ma'ame Pelagie's
  6778. dream, which was to rebuild the old home.
  6779.  
  6780. It would be pitiful to tell how their days were spent to
  6781. accomplish this end; how the dollars had been saved for thirty
  6782. years and the picayunes hoarded; and yet, not half enough gathered!
  6783. But Ma'ame Pelagie felt sure of twenty years of life before her,
  6784. and counted upon as many more for her sister.  And what could not
  6785. come to pass in twenty--in forty--years?
  6786.  
  6787. Often, of pleasant afternoons, the two would drink their black
  6788. coffee, seated upon the stone-flagged portico whose canopy was the
  6789. blue sky of Louisiana.  They loved to sit there in the silence,
  6790. with only each other and the sheeny, prying lizards for company,
  6791. talking of the old times and planning for the new; while light
  6792. breezes stirred the tattered vines high up among the columns, where
  6793. owls nested.
  6794.  
  6795. "We can never hope to have all just as it was, Pauline,"
  6796. Ma'ame Pelagie would say; "perhaps the marble pillars of the salon
  6797. will have to be replaced by wooden ones, and the crystal candelabra
  6798. left out.  Should you be willing, Pauline?"
  6799.  
  6800. "Oh, yes Sesoeur, I shall be willing." It was always, "Yes,
  6801. Sesoeur," or "No, Sesoeur," "Just as you please, Sesoeur," with
  6802. poor little Mam'selle Pauline.  For what did she remember of that
  6803. old life and that old spendor?  Only a faint gleam here and there;
  6804. the half-consciousness of a young, uneventful existence; and then
  6805. a great crash.  That meant the nearness of war; the revolt of
  6806. slaves; confusion ending in fire and flame through which she was
  6807. borne safely in the strong arms of Pelagie, and carried to the log
  6808. cabin which was still their home.  Their brother, Leandre, had
  6809. known more of it all than Pauline, and not so much as Pelagie.  He
  6810. had left the management of the big plantation with all its memories
  6811. and traditions to his older sister, and had gone away to dwell in
  6812. cities.  That was many years ago.  Now, Leandre's business called
  6813. him frequently and upon long journeys from home, and his motherless
  6814. daughter was coming to stay with her aunts at Cote Joyeuse.
  6815.  
  6816. They talked about it, sipping their coffee on the ruined
  6817. portico.  Mam'selle Pauline was terribly excited; the flush that
  6818. throbbed into her pale, nervous face showed it; and she locked her
  6819. thin fingers in and out incessantly.
  6820.  
  6821. "But what shall we do with La Petite, Sesoeur?  Where shall we
  6822. put her?  How shall we amuse her?  Ah, Seigneur!"
  6823.  
  6824. "She will sleep upon a cot in the room next to ours,"
  6825. responded Ma'ame Pelagie, "and live as we do.  She knows how we
  6826. live, and why we live; her father has told her.  She knows we have
  6827. money and could squander it if we chose.  Do not fret, Pauline; let
  6828. us hope La Petite is a true Valmet."
  6829.  
  6830. Then Ma'ame Pelagie rose with stately deliberation and went to
  6831. saddle her horse, for she had yet to make her last daily round
  6832. through the fields; and Mam'selle Pauline threaded her way slowly
  6833. among the tangled grasses toward the cabin.
  6834.  
  6835. The coming of La Petite, bringing with her as she did the
  6836. pungent atmosphere of an outside and dimly known world, was a shock
  6837. to these two, living their dream-life.  The girl was quite as tall
  6838. as her aunt Pelagie, with dark eyes that reflected joy as a still
  6839. pool reflects the light of stars; and her rounded cheek was tinged
  6840. like the pink crepe myrtle.  Mam'selle Pauline kissed her and
  6841. trembled.  Ma'ame Pelagie looked into her eyes with a searching
  6842. gaze, which seemed to seek a likeness of the past in the living
  6843. present.
  6844.  
  6845. And they made room between them for this young life.
  6846.  
  6847.  
  6848.  
  6849.  
  6850. II
  6851.  
  6852. La Petite had determined upon trying to fit herself to the
  6853. strange, narrow existence which she knew awaited her at Cote
  6854. Joyeuse.  It went well enough at first.  Sometimes she followed
  6855. Ma'ame Pelagie into the fields to note how the cotton was opening,
  6856. ripe and white; or to count the ears of corn upon the hardy stalks.
  6857. But oftener she was with her aunt Pauline, assisting in household
  6858. offices, chattering of her brief past, or walking with the older
  6859. woman arm-in-arm under the trailing moss of the giant oaks.
  6860.  
  6861. Mam'selle Pauline's steps grew very buoyant that summer, and
  6862. her eyes were sometimes as bright as a bird's, unless La Petite
  6863. were away from her side, when they would lose all other light but
  6864. one of uneasy expectancy.  The girl seemed to love her well in
  6865. return, and called her endearingly Tan'tante.  But as the time went
  6866. by, La Petite became very quiet,--not listless, but thoughtful, and
  6867. slow in her movements.  Then her cheeks began to pale, till they
  6868. were tinged like the creamy plumes of the white crepe myrtle that
  6869. grew in the ruin.
  6870.  
  6871. One day when she sat within its shadow, between her aunts,
  6872. holding a hand of each, she said: "Tante Pelagie, I must tell you
  6873. something, you and Tan'tante." She spoke low, but clearly and firmly.
  6874. "I love you both,--please remember that I love you both.  But I must go
  6875. away from you.  I can't live any longer here at Cote Joyeuse.  "
  6876.  
  6877. A spasm passed through Mam'selle Pauline's delicate frame.  La Petite
  6878. could feel the twitch of it in the wiry fingers that were intertwined
  6879. with her own.  Ma'ame Pelagie remained unchanged and motionless.
  6880. No human eye could penetrate so deep as to see the satisfaction
  6881. which her soul felt.  She said: "What do you mean, Petite?
  6882. Your father has sent you to us, and I am sure it is his wish that you remain."
  6883.  
  6884. "My father loves me, tante Pelagie, and such will not be his
  6885. wish when he knows.  Oh!" she continued with a restless, movement,
  6886. "it is as though a weight were pressing me backward here.  I must
  6887. live another life; the life I lived before.  I want to know things
  6888. that are happening from day to day over the world, and hear them
  6889. talked about.  I want my music, my books, my companions.  If I had
  6890. known no other life but this one of privation, I suppose it would
  6891. be different.  If I had to live this life, I should make the best
  6892. of it.  But I do not have to; and you know, tante Pelagie, you do
  6893. not need to.  It seems to me," she added in a whisper, "that it is
  6894. a sin against myself.  Ah, Tan'tante!--what is the matter with
  6895. Tan'tante?"
  6896.  
  6897. It was nothing; only a slight feeling of faintness, that would
  6898. soon pass.  She entreated them to take no notice; but they brought
  6899. her some water and fanned her with a palmetto leaf.
  6900.  
  6901. But that night, in the stillness of the room, Mam'selle
  6902. Pauline sobbed and would not be comforted.  Ma'ame Pelagie took her
  6903. in her arms.
  6904.  
  6905. "Pauline, my little sister Pauline," she entreated, "I never
  6906. have seen you like this before.  Do you no longer love me?
  6907. Have we not been happy together, you and I?"
  6908.  
  6909. "Oh, yes, Sesoeur."
  6910.  
  6911. "Is it because La Petite is going away?"
  6912.  
  6913. "Yes, Sesoeur."
  6914.  
  6915. "Then she is dearer to you than I!" spoke Ma'ame Pelagie with
  6916. sharp resentment.  "Than I, who held you and warmed you in my arms
  6917. the day you were born; than I, your mother, father, sister,
  6918. everything that could cherish you.  Pauline, don't tell me that."
  6919.  
  6920. Mam'selle Pauline tried to talk through her sobs.
  6921.  
  6922. "I can't explain it to you, Sesoeur.  I don't understand it
  6923. myself. I love you as I have always loved you; next to God.  But if
  6924. La Petite goes away I shall die.  I can't understand,--help me,
  6925. Sesoeur.  She seems--she seems like a saviour; like one who had
  6926. come and taken me by the hand and was leading me
  6927. somewhere-somewhere I want to go."
  6928.  
  6929. Ma'ame Pelagie had been sitting beside the bed in her peignoir
  6930. and slippers.  She held the hand of her sister who lay there, and
  6931. smoothed down the woman's soft brown hair.  She said not a word,
  6932. and the silence was broken only by Mam'selle Pauline's continued
  6933. sobs.  Once Ma'ame Pelagie arose to mix a drink of orange-flower
  6934. water, which she gave to her sister, as she would have offered it
  6935. to a nervous, fretful child.  Almost an hour passed before Ma'ame
  6936. Pelagie spoke again.  Then she said:--
  6937.  
  6938. "Pauline, you must cease that sobbing, now, and sleep.  You will
  6939. make yourself ill.  La Petite will not go away.  Do you hear me?
  6940. Do you understand? She will stay, I promise you."
  6941.  
  6942. Mam'selle Pauline could not clearly comprehend, but she had
  6943. great faith in the word of her sister, and soothed by the promise
  6944. and the touch of Ma'ame Pelagie's strong, gentle hand, she fell asleep.
  6945.  
  6946.  
  6947.  
  6948.  
  6949. III
  6950.  
  6951.  
  6952.  
  6953. Ma'ame Pelagie, when she saw that her sister slept, arose
  6954. noiselessly and stepped outside upon the low-roofed narrow gallery.
  6955. She did not linger there, but with a step that was hurried and agitated,
  6956. she crossed the distance that divided her cabin from the ruin.
  6957.  
  6958. The night was not a dark one, for the sky was clear and the
  6959. moon resplendent.  But light or dark would have made no difference
  6960. to Ma'ame Pelagie.  It was not the first time she had stolen away
  6961. to the ruin at night-time, when the whole plantation slept; but she
  6962. never before had been there with a heart so nearly broken.  She was
  6963. going there for the last time to dream her dreams; to see the
  6964. visions that hitherto had crowded her days and nights, and to bid
  6965. them farewell.
  6966.  
  6967. There was the first of them, awaiting her upon the very
  6968. portal; a robust old white-haired man, chiding her for returning
  6969. home so late.  There are guests to be entertained.  Does she not
  6970. know it?  Guests from the city and from the near plantations.  Yes,
  6971. she knows it is late.  She had been abroad with Felix, and they did
  6972. not notice how the time was speeding.  Felix is there; he will
  6973. explain it all.  He is there beside her, but she does not want to
  6974. hear what he will tell her father.
  6975.  
  6976. Ma'ame Pelagie had sunk upon the bench where she and her
  6977. sister so often came to sit.  Turning, she gazed in through the
  6978. gaping chasm of the window at her side.  The interior of the ruin
  6979. is ablaze.  Not with the moonlight, for that is faint beside the
  6980. other one--the sparkle from the crystal candelabra, which negroes,
  6981. moving noiselessly and respectfully about, are lighting, one after
  6982. the other.  How the gleam of them reflects and glances from the
  6983. polished marble pillars!
  6984.  
  6985. The room holds a number of guests.  There is old Monsieur
  6986. Lucien Santien, leaning against one of the pillars, and laughing at
  6987. something which Monsieur Lafirme is telling him, till his fat
  6988. shoulders shake.  His son Jules is with him--Jules, who wants to
  6989. marry her.  She laughs.  She wonders if Felix has told her father
  6990. yet.  There is young Jerome Lafirme playing at checkers upon the
  6991. sofa with Leandre.  Little Pauline stands annoying them and
  6992. disturbing the game.  Leandre reproves her.  She begins to cry, and
  6993. old black Clementine, her nurse, who is not far off, limps across
  6994. the room to pick her up and carry her away.  How sensitive the
  6995. little one is!  But she trots about and takes care of herself
  6996. better than she did a year or two ago, when she fell upon
  6997. the stone hall floor and raised a great "bo-bo" on her forehead.
  6998. Pelagie was hurt and angry enough about it; and she ordered rugs
  6999. and buffalo robes to be brought and laid thick upon the tiles, till
  7000. the little one's steps were surer.
  7001.  
  7002. "Il ne faut pas faire mal a Pauline." She was saying it aloud
  7003. --"faire mal a Pauline."
  7004.  
  7005. But she gazes beyond the salon, back into the big dining hall,
  7006. where the white crepe myrtle grows.  Ha! how low that bat has
  7007. circled.  It has struck Ma'ame Pelagie full on the breast.  She
  7008. does not know it.  She is beyond there in the dining hall, where
  7009. her father sits with a group of friends over their wine.  As usual
  7010. they are talking politics.  How tiresome!  She has heard them say
  7011. "la guerre" oftener than once.  La guerre.  Bah!  She and Felix have
  7012. something pleasanter to talk about, out under the oaks, or back in
  7013. the shadow of the oleanders.
  7014.  
  7015. But they were right!  The sound of a cannon, shot at Sumter,
  7016. has rolled across the Southern States, and its echo is heard along
  7017. the whole stretch of Cote Joyeuse.
  7018.  
  7019. Yet Pelagie does not believe it.  Not till La Ricaneuse stands
  7020. before her with bare, black arms akimbo, uttering a volley of vile
  7021. abuse and of brazen impudence.  Pelagie wants to kill her.  But yet
  7022. she will not believe.  Not till Felix comes to her in the chamber
  7023. above the dining hall--there where that trumpet vine hangs--comes
  7024. to say good-by to her.  The hurt which the big brass buttons of his
  7025. new gray uniform pressed into the tender flesh of her bosom has
  7026. never left it.  She sits upon the sofa, and he beside her, both
  7027. speechless with pain.  That room would not have been altered.  Even
  7028. the sofa would have been there in the same spot, and Ma'ame Pelagie
  7029. had meant all along, for thirty years, all along, to lie there upon
  7030. it some day when the time came to die.
  7031.  
  7032. But there is no time to weep, with the enemy at the door.  The
  7033. door has been no barrier.  They are clattering through the halls
  7034. now, drinking the wines, shattering the crystal and glass, slashing
  7035. the portraits.
  7036.  
  7037. One of them stands before her and tells her to leave the
  7038. house.  She slaps his face.  How the stigma stands out red as blood
  7039. upon his blanched cheek!
  7040.  
  7041. Now there is a roar of fire and the flames are bearing down
  7042. upon her motionless figure.  She wants to show them how a daughter
  7043. of Louisiana can perish before her conquerors.  But little Pauline
  7044. clings to her knees in an agony of terror.  Little Pauline must be
  7045. saved.
  7046.  
  7047. "Il ne faut pas faire mal a Pauline." Again she is saying it
  7048. aloud--"faire mal a Pauline."
  7049.  
  7050. The night was nearly spent; Ma'ame Pelagie had glided from the
  7051. bench upon which she had rested, and for hours lay prone upon the
  7052. stone flagging, motionless.  When she dragged herself to her feet
  7053. it was to walk like one in a dream.  About the great, solemn
  7054. pillars, one after the other, she reached her arms, and pressed her
  7055. cheek and her lips upon the senseless brick.
  7056.  
  7057. "Adieu, adieu!" whispered Ma'ame Pelagie.
  7058.  
  7059. There was no longer the moon to guide her steps across the
  7060. familiar pathway to the cabin.  The brightest light in the sky was
  7061. Venus, that swung low in the east.  The bats had ceased to beat
  7062. their wings about the ruin.  Even the mocking-bird that had warbled
  7063. for hours in the old mulberry-tree had sung himself asleep.  That
  7064. darkest hour before the day was mantling the earth.  Ma'ame Pelagie
  7065. hurried through the wet, clinging grass, beating aside the heavy
  7066. moss that swept across her face, walking on toward the cabin-toward
  7067. Pauline.  Not once did she look back upon the ruin that brooded
  7068. like a huge monster--a black spot in the darkness that enveloped
  7069. it.
  7070.  
  7071.  
  7072.  
  7073.  
  7074. IV
  7075.  
  7076.  
  7077.  
  7078. Little more than a year later the transformation which the old
  7079. Valmet place had undergone was the talk and wonder of Cote Joyeuse.
  7080. One would have looked in vain for the ruin; it was no longer there;
  7081. neither was the log cabin.  But out in the open, where the sun
  7082. shone upon it, and the breezes blew about it, was a shapely
  7083. structure fashioned from woods that the forests of the State had
  7084. furnished.  It rested upon a solid foundation of brick.
  7085.  
  7086. Upon a corner of the pleasant gallery sat Leandre smoking his
  7087. afternoon cigar, and chatting with neighbors who had called.  This
  7088. was to be his pied a terre now; the home where his sisters and
  7089. his daughter dwelt.  The laughter of young people was heard out
  7090. under the trees, and within the house where La Petite was playing
  7091. upon the piano.  With the enthusiasm of a young artist she drew
  7092. from the keys strains that seemed marvelously beautiful to
  7093. Mam'selle Pauline, who stood enraptured near her.  Mam'selle
  7094. Pauline had been touched by the re-creation of Valmet.  Her cheek
  7095. was as full and almost as flushed as La Petite's.  The years were
  7096. falling away from her.
  7097.  
  7098. Ma'ame Pelagie had been conversing with her brother and his
  7099. friends.  Then she turned and walked away; stopping to listen
  7100. awhile to the music which La Petite was making.  But it was only
  7101. for a moment.  She went on around the curve of the veranda, where
  7102. she found herself alone.  She stayed there, erect, holding to the
  7103. banister rail and looking out calmly in the distance across the
  7104. fields.
  7105.  
  7106. She was dressed in black, with the white kerchief she always wore
  7107. folded across her bosom.  Her thick, glossy hair rose like a silver
  7108. diadem from her brow.  In her deep, dark eyes smouldered the light
  7109. of fires that would never flame.  She had grown very old.
  7110. Years instead of months seemed to have passed over her
  7111. since the night she bade farewell to her visions.
  7112.  
  7113. Poor Ma'ame Pelagie!  How could it be different!  While the
  7114. outward pressure of a young and joyous existence had forced her
  7115. footsteps into the light, her soul had stayed in the shadow of the
  7116. ruin.
  7117.  
  7118.  
  7119.  
  7120.  
  7121.  
  7122. Desiree's Baby
  7123.  
  7124.  
  7125.  
  7126. As the day was pleasant, Madame Valmonde drove over to L'Abri
  7127. to see Desiree and the baby.
  7128.  
  7129. It made her laugh to think of Desiree with a baby.  Why, it
  7130. seemed but yesterday that Desiree was little more than a baby
  7131. herself; when Monsieur in riding through the gateway of Valmonde
  7132. had found her lying asleep in the shadow of the big stone pillar.
  7133.  
  7134. The little one awoke in his arms and began to cry for "Dada."
  7135. That was as much as she could do or say.  Some people thought she
  7136. might have strayed there of her own accord, for she was of the
  7137. toddling age.  The prevailing belief was that she had been
  7138. purposely left by a party of Texans, whose canvas-covered wagon,
  7139. late in the day, had crossed the ferry that Coton Mais kept, just
  7140. below the plantation.  In time Madame Valmonde abandoned every
  7141. speculation but the one that Desiree had been sent to her by a
  7142. beneficent Providence to be the child of her affection, seeing that
  7143. she was without child of the flesh.  For the girl grew to be
  7144. beautiful and gentle, affectionate and sincere,--the idol of Valmonde.
  7145.  
  7146. It was no wonder, when she stood one day against the stone
  7147. pillar in whose shadow she had lain asleep, eighteen years before,
  7148. that Armand Aubigny riding by and seeing her there, had fallen in
  7149. love with her.  That was the way all the Aubignys fell in love,
  7150. as if struck by a pistol shot.  The wonder was that he had not
  7151. loved her before; for he had known her since his father brought
  7152. him home from Paris, a boy of eight, after his mother died there.
  7153. The passion that awoke in him that day, when he saw her at the gate,
  7154. swept along like an avalanche, or like a prairie fire, or like
  7155. anything that drives headlong over all obstacles.
  7156.  
  7157. Monsieur Valmonde grew practical and wanted things well considered:
  7158. that is, the girl's obscure origin.  Armand looked into her eyes
  7159. and did not care.  He was reminded that she was nameless.
  7160. What did it matter about a name when he could give her one of the
  7161. oldest and proudest in Louisiana?  He ordered the corbeille from
  7162. Paris, and contained himself with what patience he could until it
  7163. arrived; then they were married.
  7164.  
  7165. Madame Valmonde had not seen Desiree and the baby for four
  7166. weeks.  When she reached L'Abri she shuddered at the first sight of
  7167. it, as she always did.  It was a sad looking place, which for many
  7168. years had not known the gentle presence of a mistress, old Monsieur
  7169. Aubigny having married and buried his wife in France, and she
  7170. having loved her own land too well ever to leave it.  The roof came
  7171. down steep and black like a cowl, reaching out beyond the wide
  7172. galleries that encircled the yellow stuccoed house.  Big, solemn
  7173. oaks grew close to it, and their thick-leaved, far-reaching
  7174. branches shadowed it like a pall.  Young Aubigny's rule was a
  7175. strict one, too, and under it his negroes had forgotten how to be
  7176. gay, as they had been during the old master's easy-going and
  7177. indulgent lifetime.
  7178.  
  7179. The young mother was recovering slowly, and lay full length,
  7180. in her soft white muslins and laces, upon a couch.  The baby was
  7181. beside her, upon her arm, where he had fallen asleep, at her
  7182. breast.  The yellow nurse woman sat beside a window fanning
  7183. herself.
  7184.  
  7185. Madame Valmonde bent her portly figure over Desiree and kissed
  7186. her, holding her an instant tenderly in her arms.  Then she turned
  7187. to the child.
  7188.  
  7189. "This is not the baby!" she exclaimed, in startled tones.
  7190. French was the language spoken at Valmonde in those days.
  7191.  
  7192. "I knew you would be astonished," laughed Desiree, "at the way
  7193. he has grown.  The little cochon de lait!  Look at his legs,
  7194. mamma, and his hands and fingernails,--real finger-nails.  Zandrine
  7195. had to cut them this morning.  Isn't it true, Zandrine?"
  7196.  
  7197. The woman bowed her turbaned head majestically, "Mais si, Madame."
  7198.  
  7199. "And the way he cries," went on Desiree, "is deafening.
  7200. Armand heard him the other day as far away as La Blanche's cabin."
  7201.  
  7202. Madame Valmonde had never removed her eyes from the child.
  7203. She lifted it and walked with it over to the window that was
  7204. lightest.  She scanned the baby narrowly, then looked as
  7205. searchingly at Zandrine, whose face was turned to gaze across the
  7206. fields.
  7207.  
  7208. "Yes, the child has grown, has changed," said Madame Valmonde,
  7209. slowly, as she replaced it beside its mother.  "What does Armand say?"
  7210.  
  7211. Desiree's face became suffused with a glow that was happiness itself.
  7212.  
  7213. "Oh, Armand is the proudest father in the parish, I believe,
  7214. chiefly because it is a boy, to bear his name; though he says
  7215. not,--that he would have loved a girl as well.  But I know it isn't
  7216. true.  I know he says that to please me.  And mamma," she added,
  7217. drawing Madame Valmonde's head down to her, and speaking in a
  7218. whisper, "he hasn't punished one of them--not one of them--since
  7219. baby is born.  Even Negrillon, who pretended to have burnt his leg
  7220. that he might rest from work--he only laughed, and said Negrillon
  7221. was a great scamp. oh, mamma, I'm so happy; it frightens me."
  7222.  
  7223. What Desiree said was true.  Marriage, and later the birth of
  7224. his son had softened Armand Aubigny's imperious and exacting nature
  7225. greatly.  This was what made the gentle Desiree so happy, for she
  7226. loved him desperately.  When he frowned she trembled, but loved
  7227. him.  When he smiled, she asked no greater blessing of God.
  7228. But Armand's dark, handsome face had not often been disfigured
  7229. by frowns since the day he fell in love with her.
  7230.  
  7231. When the baby was about three months old, Desiree awoke one
  7232. day to the conviction that there was something in the air menacing
  7233. her peace.  It was at first too subtle to grasp.  It had only been
  7234. a disquieting suggestion; an air of mystery among the blacks;
  7235. unexpected visits from far-off neighbors who could hardly account
  7236. for their coming.  Then a strange, an awful change in her husband's
  7237. manner, which she dared not ask him to explain.  When he spoke to
  7238. her, it was with averted eyes, from which the old love-light seemed
  7239. to have gone out.  He absented himself from home; and when there,
  7240. avoided her presence and that of her child, without excuse.  And
  7241. the very spirit of Satan seemed suddenly to take hold of him in his
  7242. dealings with the slaves.  Desiree was miserable enough to die.
  7243.  
  7244. She sat in her room, one hot afternoon, in her peignoir,
  7245. listlessly drawing through her fingers the strands of her long,
  7246. silky brown hair that hung about her shoulders.  The baby, half
  7247. naked, lay asleep upon her own great mahogany bed, that was like a
  7248. sumptuous throne, with its satin-lined half-canopy.  One of La
  7249. Blanche's little quadroon boys--half naked too--stood fanning the
  7250. child slowly with a fan of peacock feathers.  Desiree's eyes had
  7251. been fixed absently and sadly upon the baby, while she was striving
  7252. to penetrate the threatening mist that she felt closing about her.
  7253. She looked from her child to the boy who stood beside him, and back
  7254. again; over and over.  "Ah!"  It was a cry that she could not help;
  7255. which she was not conscious of having uttered.  The blood turned
  7256. like ice in her veins, and a clammy moisture gathered upon her face.
  7257.  
  7258. She tried to speak to the little quadroon boy; but no sound
  7259. would come, at first.  When he heard his name uttered, he looked
  7260. up, and his mistress was pointing to the door.  He laid aside the
  7261. great, soft fan, and obediently stole away, over the polished
  7262. floor, on his bare tiptoes.
  7263.  
  7264. She stayed motionless, with gaze riveted upon her child, and
  7265. her face the picture of fright.
  7266.  
  7267. Presently her husband entered the room, and without noticing
  7268. her, went to a table and began to search among some papers which
  7269. covered it.
  7270.  
  7271. "Armand," she called to him, in a voice which must have
  7272. stabbed him, if he was human.  But he did not notice.  "Armand,"
  7273. she said again.  Then she rose and tottered towards him.  "Armand,"
  7274. she panted once more, clutching his arm, "look at our child.  What
  7275. does it mean? tell me."
  7276.  
  7277. He coldly but gently loosened her fingers from about his arm
  7278. and thrust the hand away from him.  "Tell me what it means!"
  7279. she cried despairingly.
  7280.  
  7281. "It means," he answered lightly, "that the child is not white;
  7282. it means that you are not white."
  7283.  
  7284. A quick conception of all that this accusation meant for her
  7285. nerved her with unwonted courage to deny it.  "It is a lie; it is
  7286. not true, I am white!  Look at my hair, it is brown; and my eyes
  7287. are gray, Armand, you know they are gray.  And my skin is fair,"
  7288. seizing his wrist.  "Look at my hand; whiter than yours, Armand,"
  7289. she laughed hysterically.
  7290.  
  7291. "As white as La Blanche's," he returned cruelly; and went away
  7292. leaving her alone with their child.
  7293.  
  7294. When she could hold a pen in her hand, she sent a despairing
  7295. letter to Madame Valmonde.
  7296.  
  7297. "My mother, they tell me I am not white.  Armand has told me
  7298. I am not white.  For God's sake tell them it is not true.  You must
  7299. know it is not true.  I shall die.  I must die.  I cannot be so
  7300. unhappy, and live."
  7301.  
  7302. The answer that came was brief:
  7303.  
  7304. "My own Desiree: Come home to Valmonde; back to your mother
  7305. who loves you.  Come with your child."
  7306.  
  7307. When the letter reached Desiree she went with it to her
  7308. husband's study, and laid it open upon the desk before which he
  7309. sat.  She was like a stone image: silent, white, motionless after
  7310. she placed it there.
  7311.  
  7312. In silence he ran his cold eyes over the written words.
  7313.  
  7314. He said nothing.  "Shall I go, Armand?" she asked in tones sharp
  7315. with agonized suspense.
  7316.  
  7317. "Yes, go."
  7318.  
  7319. "Do you want me to go?"
  7320.  
  7321. "Yes, I want you to go."
  7322.  
  7323. He thought Almighty God had dealt cruelly and unjustly with
  7324. him; and felt, somehow, that he was paying Him back in kind when he
  7325. stabbed thus into his wife's soul.  Moreover he no longer loved
  7326. her, because of the unconscious injury she had brought upon his
  7327. home and his name.
  7328.  
  7329. She turned away like one stunned by a blow, and walked slowly
  7330. towards the door, hoping he would call her back.
  7331.  
  7332. "Good-by, Armand," she moaned.
  7333.  
  7334. He did not answer her.  That was his last blow at fate.
  7335.  
  7336. Desiree went in search of her child.  Zandrine was pacing the
  7337. sombre gallery with it.  She took the little one from the nurse's
  7338. arms with no word of explanation, and descending the steps, walked
  7339. away, under the live-oak branches.
  7340.  
  7341. It was an October afternoon; the sun was just sinking.  Out in
  7342. the still fields the negroes were picking cotton.
  7343.  
  7344. Desiree had not changed the thin white garment nor the
  7345. slippers which she wore.  Her hair was uncovered and the sun's rays
  7346. brought a golden gleam from its brown meshes.  She did not take the
  7347. broad, beaten road which led to the far-off plantation of Valmonde.
  7348. She walked across a deserted field, where the stubble bruised her
  7349. tender feet, so delicately shod, and tore her thin gown to shreds.
  7350.  
  7351. She disappeared among the reeds and willows that grew thick
  7352. along the banks of the deep, sluggish bayou; and she did not come
  7353. back again.
  7354.  
  7355.  
  7356.  
  7357. Some weeks later there was a curious scene enacted at L'Abri.
  7358. In the centre of the smoothly swept back yard was a great bonfire.
  7359. Armand Aubigny sat in the wide hallway that commanded a view of the
  7360. spectacle; and it was he who dealt out to a half dozen negroes the
  7361. material which kept this fire ablaze.
  7362.  
  7363. A graceful cradle of willow, with all its dainty furbishings,
  7364. was laid upon the pyre, which had already been fed with the
  7365. richness of a priceless layette.  Then there were silk gowns,
  7366. and velvet and satin ones added to these; laces, too, and
  7367. embroideries; bonnets and gloves; for the corbeille had been of
  7368. rare quality.
  7369.  
  7370. The last thing to go was a tiny bundle of letters; innocent
  7371. little scribblings that Desiree had sent to him during the days of
  7372. their espousal.  There was the remnant of one back in the drawer
  7373. from which he took them.  But it was not Desiree's; it was part of
  7374. an old letter from his mother to his father.  He read it.  She was
  7375. thanking God for the blessing of her husband's love:--
  7376.  
  7377. "But above all," she wrote, "night and day, I thank the good
  7378. God for having so arranged our lives that our dear Armand will
  7379. never know that his mother, who adores him, belongs to the race
  7380. that is cursed with the brand of slavery."
  7381.  
  7382.  
  7383.  
  7384.  
  7385.  
  7386.  
  7387.  
  7388. A Respectable Woman
  7389.  
  7390.  
  7391.  
  7392. Mrs. Baroda was a little provoked to learn that her husband
  7393. expected his friend, Gouvernail, up to spend a week or two on the
  7394. plantation.
  7395.  
  7396. They had entertained a good deal during the winter; much of
  7397. the time had also been passed in New Orleans in various forms of
  7398. mild dissipation.  She was looking forward to a period of unbroken
  7399. rest, now, and undisturbed tete-a-tete with her husband, when he
  7400. informed her that Gouvernail was coming up to stay a week or two.
  7401.  
  7402. This was a man she had heard much of but never seen.  He had
  7403. been her husband's college friend; was now a journalist, and in no
  7404. sense a society man or "a man about town," which were, perhaps,
  7405. some of the reasons she had never met him.  But she had
  7406. unconsciously formed an image of him in her mind.  She pictured him
  7407. tall, slim, cynical; with eye-glasses, and his hands in his
  7408. pockets; and she did not like him.  Gouvernail was slim enough, but
  7409. he wasn't very tall nor very cynical; neither did he wear
  7410. eyeglasses nor carry his hands in his pockets.  And she rather liked
  7411. him when he first presented himself.
  7412.  
  7413. But why she liked him she could not explain satisfactorily to
  7414. herself when she partly attempted to do so.  She could discover in
  7415. him none of those brilliant and promising traits which Gaston, her
  7416. husband, had often assured her that he possessed.  On the contrary,
  7417. he sat rather mute and receptive before her chatty eagerness to
  7418. make him feel at home and in face of Gaston's frank and wordy hospitality.
  7419. His manner was as courteous toward her as the most exacting woman
  7420. could require; but he made no direct appeal to her approval or even esteem.
  7421.  
  7422. Once settled at the plantation he seemed to like to sit upon
  7423. the wide portico in the shade of one of the big Corinthian pillars,
  7424. smoking his cigar lazily and listening attentively to Gaston's
  7425. experience as a sugar planter.
  7426.  
  7427. "This is what I call living," he would utter with deep
  7428. satisfaction, as the air that swept across the sugar field caressed
  7429. him with its warm and scented velvety touch.  It pleased him also
  7430. to get on familiar terms with the big dogs that came about him,
  7431. rubbing themselves sociably against his legs.  He did not care to
  7432. fish, and displayed no eagerness to go out and kill grosbecs when
  7433. Gaston proposed doing so.
  7434.  
  7435. Gouvernail's personality puzzled Mrs. Baroda, but she liked
  7436. him.  Indeed, he was a lovable, inoffensive fellow.  After a few
  7437. days, when she could understand him no better than at first, she
  7438. gave over being puzzled and remained piqued.  In this mood she left
  7439. her husband and her guest, for the most part, alone together.  Then
  7440. finding that Gouvernail took no manner of exception to her action,
  7441. she imposed her society upon him, accompanying him in his idle
  7442. strolls to the mill and walks along the batture.  She persistently
  7443. sought to penetrate the reserve in which he had unconsciously
  7444. enveloped himself.
  7445.  
  7446. "When is he going--your friend?" she one day asked her
  7447. husband.  "For my part, he tires me frightfully."
  7448.  
  7449. "Not for a week yet, dear.  I can't understand; he gives you
  7450. no trouble."
  7451.  
  7452. "No.  I should like him better if he did; if he were more like
  7453. others, and I had to plan somewhat for his comfort and enjoyment."
  7454.  
  7455. Gaston took his wife's pretty face between his hands and
  7456. looked tenderly and laughingly into her troubled eyes.
  7457.  
  7458. They were making a bit of toilet sociably together in Mrs. Baroda's
  7459. dressing-room.
  7460.  
  7461. "You are full of surprises, ma belle," he said to her.  "Even
  7462. I can never count upon how you are going to act under given
  7463. conditions." He kissed her and turned to fasten his cravat before
  7464. the mirror.
  7465.  
  7466. "Here you are," he went on, "taking poor Gouvernail seriously
  7467. and making a commotion over him, the last thing he would desire or
  7468. expect."
  7469.  
  7470. "Commotion!" she hotly resented.  "Nonsense!  How can you say
  7471. such a thing?  Commotion, indeed!  But, you know, you said he was clever."
  7472.  
  7473. "So he is.  But the poor fellow is run down by overwork now.
  7474. That's why I asked him here to take a rest."
  7475.  
  7476. "You used to say he was a man of ideas," she retorted,
  7477. unconciliated.  "I expected him to be interesting, at least.  I'm
  7478. going to the city in the morning to have my spring gowns fitted.
  7479. Let me know when Mr. Gouvernail is gone; I shall be at my Aunt
  7480. Octavie's."
  7481.  
  7482. That night she went and sat alone upon a bench that stood
  7483. beneath a live oak tree at the edge of the gravel walk.
  7484.  
  7485. She had never known her thoughts or her intentions to be so
  7486. confused.  She could gather nothing from them but the feeling of a
  7487. distinct necessity to quit her home in the morning.
  7488.  
  7489. Mrs. Baroda heard footsteps crunching the gravel; but could
  7490. discern in the darkness only the approaching red point of a lighted
  7491. cigar.  She knew it was Gouvernail, for her husband did not smoke.
  7492. She hoped to remain unnoticed, but her white gown revealed her to
  7493. him.  He threw away his cigar and seated himself upon the bench
  7494. beside her; without a suspicion that she might object to his
  7495. presence.
  7496.  
  7497. "Your husband told me to bring this to you, Mrs. Baroda," he
  7498. said, handing her a filmy, white scarf with which she sometimes
  7499. enveloped her head and shoulders.  She accepted the scarf from him
  7500. with a murmur of thanks, and let it lie in her lap.
  7501.  
  7502. He made some commonplace observation upon the baneful effect
  7503. of the night air at the season.  Then as his gaze reached out into
  7504. the darkness, he murmured, half to himself:
  7505.  
  7506.  
  7507.  
  7508. "`Night of south winds--night of the large few stars!
  7509.  
  7510. Still nodding night--'"
  7511.  
  7512.  
  7513.  
  7514. She made no reply to this apostrophe to the night, which,
  7515. indeed, was not addressed to her.
  7516.  
  7517. Gouvernail was in no sense a diffident man, for he was not a
  7518. self-conscious one.  His periods of reserve were not
  7519. constitutional, but the result of moods.  Sitting there beside Mrs.
  7520. Baroda, his silence melted for the time.
  7521.  
  7522. He talked freely and intimately in a low, hesitating drawl
  7523. that was not unpleasant to hear.  He talked of the old college days
  7524. when he and Gaston had been a good deal to each other; of the days
  7525. of keen and blind ambitions and large intentions.  Now there was
  7526. left with him, at least, a philosophic acquiescence to the existing
  7527. order--only a desire to be permitted to exist, with now and then a
  7528. little whiff of genuine life, such as he was breathing now.
  7529.  
  7530. Her mind only vaguely grasped what he was saying.  Her
  7531. physical being was for the moment predominant.  She was not
  7532. thinking of his words, only drinking in the tones of his voice.
  7533. She wanted to reach out her hand in the darkness and touch him with
  7534. the sensitive tips of her fingers upon the face or the lips.  She
  7535. wanted to draw close to him and whisper against his cheek--she did
  7536. not care what--as she might have done if she had not been a
  7537. respectable woman.
  7538.  
  7539. The stronger the impulse grew to bring herself near him, the
  7540. further, in fact, did she draw away from him.  As soon as she could
  7541. do so without an appearance of too great rudeness, she rose and
  7542. left him there alone.
  7543.  
  7544. Before she reached the house, Gouvernail had lighted a fresh
  7545. cigar and ended his apostrophe to the night.
  7546.  
  7547. Mrs. Baroda was greatly tempted that night to tell her
  7548. husband--who was also her friend--of this folly that had
  7549. seized her.  But she did not yield to the temptation.  Beside being
  7550. a respectable woman she was a very sensible one; and she knew there
  7551. are some battles in life which a human being must fight alone.
  7552.  
  7553. When Gaston arose in the morning, his wife had already
  7554. departed.  She had taken an early morning train to the city.  She
  7555. did not return till Gouvernail was gone from under her roof.
  7556.  
  7557. There was some talk of having him back during the summer that
  7558. followed.  That is, Gaston greatly desired it; but this desire
  7559. yielded to his wife's strenuous opposition.
  7560.  
  7561. However, before the year ended, she proposed, wholly from
  7562. herself, to have Gouvernail visit them again.  Her husband was
  7563. surprised and delighted with the suggestion coming from her.
  7564.  
  7565. "I am glad, chere amie, to know that you have finally overcome
  7566. your dislike for him; truly he did not deserve it."
  7567.  
  7568. "Oh," she told him, laughingly, after pressing a long, tender
  7569. kiss upon his lips, "I have overcome everything! you will see.
  7570. This time I shall be very nice to him."
  7571.  
  7572.  
  7573.  
  7574.  
  7575.  
  7576.  
  7577.  
  7578. The Kiss
  7579.  
  7580.  
  7581.  
  7582. It was still quite light out of doors, but inside with the
  7583. curtains drawn and the smouldering fire sending out a dim,
  7584. uncertain glow, the room was full of deep shadows.
  7585.  
  7586. Brantain sat in one of these shadows; it had overtaken him and
  7587. he did not mind.  The obscurity lent him courage to keep his eves
  7588. fastened as ardently as he liked upon the girl who sat in the
  7589. firelight.
  7590.  
  7591. She was very handsome, with a certain fine, rich coloring that
  7592. belongs to the healthy brune type.  She was quite composed, as she
  7593. idly stroked the satiny coat of the cat that lay curled in her lap,
  7594. and she occasionally sent a slow glance into the shadow where her
  7595. companion sat.  They were talking low, of indifferent things which
  7596. plainly were not the things that occupied their thoughts.  She knew
  7597. that he loved her--a frank, blustering fellow without guile enough
  7598. to conceal his feelings, and no desire to do so. For two weeks past
  7599. he had sought her society eagerly and persistently.  She was
  7600. confidently waiting for him to declare himself and she meant to
  7601. accept him.  The rather insignificant and unattractive Brantain was
  7602. enormously rich; and she liked and required the entourage which
  7603. wealth could give her.
  7604.  
  7605. During one of the pauses between their talk of the last tea
  7606. and the next reception the door opened and a young man
  7607. entered whom Brantain knew quite well.  The girl turned her
  7608. face toward him.  A stride or two brought him to her side, and
  7609. bending over her chair--before she could suspect his intention,
  7610. for she did not realize that he had not seen her visitor--he pressed
  7611. an ardent, lingering kiss upon her lips.
  7612.  
  7613. Brantain slowly arose; so did the girl arise, but quickly, and
  7614. the newcomer stood between them, a little amusement and some
  7615. defiance struggling with the confusion in his face.
  7616.  
  7617. "I believe," stammered Brantain, "I see that I have stayed too long.
  7618. I--I had no idea--that is, I must wish you good-by." He was clutching
  7619. his hat with both hands, and probably did not perceive that she was
  7620. extending her hand to him, her presence of mind had not completely
  7621. deserted her; but she could not have trusted herself to speak.
  7622.  
  7623. "Hang me if I saw him sitting there, Nattie!  I know it's
  7624. deuced awkward for you.  But I hope you'll forgive me this
  7625. once--this very first break.  Why, what's the matter?"
  7626.  
  7627. "Don't touch me; don't come near me," she returned angrily.
  7628. "What do you mean by entering the house without ringing?"
  7629.  
  7630. "I came in with your brother, as I often do," he answered
  7631. coldly, in self-justification.  "We came in the side way.  He went
  7632. upstairs and I came in here hoping to find you.  The explanation is
  7633. simple enough and ought to satisfy you that the misadventure was
  7634. unavoidable.  But do say that you forgive me, Nathalie," he
  7635. entreated, softening.
  7636.  
  7637. "Forgive you!  You don't know what you are talking about.  Let
  7638. me pass.  It depends upon--a good deal whether I ever forgive you."
  7639.  
  7640. At that next reception which she and Brantain had been talking
  7641. about she approached the young man with a delicious frankness of
  7642. manner when she saw him there.
  7643.  
  7644. "Will you let me speak to you a moment or two, Mr. Brantain?"
  7645. she asked with an engaging but perturbed smile.  He seemed
  7646. extremely unhappy; but when she took his arm and walked
  7647. away with him, seeking a retired corner, a ray of hope
  7648. mingled with the almost comical misery of his expression.
  7649. She was apparently very outspoken.
  7650.  
  7651. "Perhaps I should not have sought this interview, Mr.
  7652. Brantain; but--but, oh, I have been very uncomfortable, almost
  7653. miserable since that little encounter the other afternoon.  When I
  7654. thought how you might have misinterpreted it, and believed things"
  7655. --hope was plainly gaining the ascendancy over misery in Brantain's
  7656. round, guileless face--"Of course, I know it is nothing to you, but
  7657. for my own sake I do want you to understand that Mr. Harvy is an
  7658. intimate friend of long standing.  Why, we have always been like
  7659. cousins--like brother and sister, I may say.  He is my brother's
  7660. most intimate associate and often fancies that he is entitled to
  7661. the same privileges as the family.  Oh, I know it is absurd,
  7662. uncalled for, to tell you this; undignified even," she was almost
  7663. weeping, "but it makes so much difference to me what you think
  7664. of--of me." Her voice had grown very low and agitated.  The misery had
  7665. all disappeared from Brantain's face.
  7666.  
  7667. "Then you do really care what I think, Miss Nathalie?  May I
  7668. call you Miss Nathalie?"  They turned into a long, dim corridor that
  7669. was lined on either side with tall, graceful plants.  They walked
  7670. slowly to the very end of it.  When they turned to retrace their
  7671. steps Brantain's face was radiant and hers was triumphant.
  7672.  
  7673.  
  7674.  
  7675. Harvy was among the guests at the wedding; and he sought her
  7676. out in a rare moment when she stood alone.
  7677.  
  7678. "Your husband," he said, smiling, "has sent me over to kiss
  7679. you.  "
  7680.  
  7681. A quick blush suffused her face and round polished throat.  "I
  7682. suppose it's natural for a man to feel and act generously on an
  7683. occasion of this kind.  He tells me he doesn't want his marriage to
  7684. interrupt wholly that pleasant intimacy which has existed between
  7685. you and me.  I don't know what you've been telling him," with an
  7686. insolent smile, "but he has sent me here to kiss you."
  7687.  
  7688. She felt like a chess player who, by the clever handling of
  7689. his pieces, sees the game taking the course intended.  Her eyes
  7690. were bright and tender with a smile as they glanced up into his;
  7691. and her lips looked hungry for the kiss which they invited.
  7692.  
  7693. "But, you know," he went on quietly, "I didn't tell him
  7694. so, it would have seemed ungrateful, but I can tell you.  I've
  7695. stopped kissing women; it's dangerous."
  7696.  
  7697. Well, she had Brantain and his million left.  A person can't
  7698. have everything in this world; and it was a little unreasonable of
  7699. her to expect it.
  7700.  
  7701.  
  7702.  
  7703.  
  7704.  
  7705.  
  7706.  
  7707. A Pair of Silk Stockings
  7708.  
  7709.  
  7710.  
  7711. Little Mrs. Sommers one day found herself the unexpected
  7712. possessor of fifteen dollars.  It seemed to her a very large amount
  7713. of money, and the way in which it stuffed and bulged her worn old
  7714. porte-monnaie gave her a feeling of importance such as she had
  7715. not enjoyed for years.
  7716.  
  7717. The question of investment was one that occupied her greatly.
  7718. For a day or two she walked about apparently in a dreamy state, but
  7719. really absorbed in speculation and calculation.  She did not wish
  7720. to act hastily, to do anything she might afterward regret.  But it
  7721. was during the still hours of the night when she lay awake
  7722. revolving plans in her mind that she seemed to see her way clearly
  7723. toward a proper and judicious use of the money.
  7724.  
  7725. A dollar or two should be added to the price usually paid for
  7726. Janie's shoes, which would insure their lasting an appreciable time
  7727. longer than they usually did.  She would buy so and so many yards
  7728. of percale for new shirt waists for the boys and Janie and Mag.
  7729. She had intended to make the old ones do by skilful patching.  Mag
  7730. should have another gown.  She had seen some beautiful patterns,
  7731. veritable bargains in the shop windows.  And still there would be
  7732. left enough for new stockings--two pairs apiece--and what darning
  7733. that would save for a while!  She would get caps for the boys and
  7734. sailor-hats for the girls.  The vision of her little brood
  7735. looking fresh and dainty and new for once in their lives
  7736. excited her and made her restless and wakeful with anticipation.
  7737.  
  7738. The neighbors sometimes talked of certain "better days" that
  7739. little Mrs. Sommers had known before she had ever thought of being
  7740. Mrs. Sommers.  She herself indulged in no such morbid
  7741. retrospection.  She had no time--no second of time to devote to the
  7742. past.  The needs of the present absorbed her every faculty.  A
  7743. vision of the future like some dim, gaunt monster sometimes
  7744. appalled her, but luckily to-morrow never comes.
  7745.  
  7746. Mrs. Sommers was one who knew the value of bargains; who could
  7747. stand for hours making her way inch by inch toward the desired
  7748. object that was selling below cost.  She could elbow her way if
  7749. need be; she had learned to clutch a piece of goods and hold it and
  7750. stick to it with persistence and determination till her turn came
  7751. to be served, no matter when it came.
  7752.  
  7753. But that day she was a little faint and tired.  She had
  7754. swallowed a light luncheon--no! when she came to think of it,
  7755. between getting the children fed and the place righted, and
  7756. preparing herself for the shopping bout, she had actually forgotten
  7757. to eat any luncheon at all!
  7758.  
  7759. She sat herself upon a revolving stool before a counter that
  7760. was comparatively deserted, trying to gather strength and courage
  7761. to charge through an eager multitude that was besieging
  7762. breastworks of shirting and figured lawn.  An all-gone limp feeling had
  7763. come over her and she rested her hand aimlessly upon the counter.
  7764. She wore no gloves.  By degrees she grew aware that her hand had
  7765. encountered something very soothing, very pleasant to touch.  She
  7766. looked down to see that her hand lay upon a pile of silk stockings.
  7767. A placard near by announced that they had been reduced in price
  7768. from two dollars and fifty cents to one dollar and ninety-eight
  7769. cents; and a young girl who stood behind the counter asked her if
  7770. she wished to examine their line of silk hosiery.  She smiled,
  7771. just as if she had been asked to inspect a tiara of diamonds
  7772. with the ultimate view of purchasing it.  But she went on
  7773. feeling the soft, sheeny luxurious things--with both hands now,
  7774. holding them up to see them glisten, and to feel them glide
  7775. serpent-like through her fingers.
  7776.  
  7777. Two hectic blotches came suddenly into her pale cheeks.  She
  7778. looked up at the girl.
  7779.  
  7780. "Do you think there are any eights-and-a-half among these?"
  7781.  
  7782. There were any number of eights-and-a-half.  In fact, there
  7783. were more of that size than any other.  Here was a light-blue pair;
  7784. there were some lavender, some all black and various shades of tan
  7785. and gray.  Mrs. Sommers selected a black pair and looked at them
  7786. very long and closely.  She pretended to be examining their
  7787. texture, which the clerk assured her was excellent.
  7788.  
  7789. "A dollar and ninety-eight cents," she mused aloud.  "Well,
  7790. I'll take this pair." She handed the girl a five-dollar bill and
  7791. waited for her change and for her parcel.  What a very small parcel
  7792. it was!  It seemed lost in the depths of her shabby old shopping-bag.
  7793.  
  7794. Mrs. Sommers after that did not move in the direction of the
  7795. bargain counter.  She took the elevator, which carried her to an
  7796. upper floor into the region of the ladies' waiting-rooms.  Here, in
  7797. a retired corner, she exchanged her cotton stockings for the new
  7798. silk ones which she had just bought.  She was not going through any
  7799. acute mental process or reasoning with herself, nor was she
  7800. striving to explain to her satisfaction the motive of her action.
  7801. She was not thinking at all.  She seemed for the time to be taking
  7802. a rest from that laborious and fatiguing function and to have
  7803. abandoned herself to some mechanical impulse that directed her
  7804. actions and freed her of responsibility.
  7805.  
  7806. How good was the touch of the raw silk to her flesh!  She felt
  7807. like lying back in the cushioned chair and reveling for a while in
  7808. the luxury of it.  She did for a little while.  Then she replaced
  7809. her shoes, rolled the cotton stockings together and thrust them
  7810. into her bag.  After doing this she crossed straight over to the
  7811. shoe department and took her seat to be fitted.
  7812.  
  7813. She was fastidious.  The clerk could not make her out; he
  7814. could not reconcile her shoes with her stockings, and she was not
  7815. too easily pleased.  She held back her skirts and turned her feet
  7816. one way and her head another way as she glanced down at the
  7817. polished, pointed-tipped boots.  Her foot and ankle looked very
  7818. pretty.  She could not realize that they belonged to her and were
  7819. a part of herself.  She wanted an excellent and stylish fit, she
  7820. told the young fellow who served her, and she did not mind the
  7821. difference of a dollar or two more in the price so long as she got
  7822. what she desired.
  7823.  
  7824. It was a long time since Mrs. Sommers had been fitted with
  7825. gloves.  On rare occasions when she had bought a pair they were
  7826. always "bargains," so cheap that it would have been preposterous
  7827. and unreasonable to have expected them to be fitted to the hand.
  7828.  
  7829. Now she rested her elbow on the cushion of the glove counter,
  7830. and a pretty, pleasant young creature, delicate and deft of touch,
  7831. drew a long-wristed "kid" over Mrs. Sommers's hand.  She smoothed
  7832. it down over the wrist and buttoned it neatly, and both lost
  7833. themselves for a second or two in admiring contemplation of the
  7834. little symmetrical gloved hand.  But there were other places where
  7835. money might be spent.
  7836.  
  7837. There were books and magazines piled up in the window of a
  7838. stall a few paces down the street.  Mrs. Sommers bought two
  7839. high-priced magazines such as she had been accustomed to read in the
  7840. days when she had been accustomed to other pleasant things.  She
  7841. carried them without wrapping.  As well as she could she lifted her
  7842. skirts at the crossings.  Her stockings and boots and well fitting
  7843. gloves had worked marvels in her bearing--had given her a feeling
  7844. of assurance, a sense of belonging to the well-dressed multitude.
  7845.  
  7846. She was very hungry.  Another time she would have stilled the
  7847. cravings for food until reaching her own home, where she would have
  7848. brewed herself a cup of tea and taken a snack of anything that was
  7849. available.  But the impulse that was guiding her would not suffer her
  7850. to entertain any such thought.
  7851.  
  7852. There was a restaurant at the corner.  She had never entered
  7853. its doors; from the outside she had sometimes caught glimpses of
  7854. spotless damask and shining crystal, and soft-stepping waiters
  7855. serving people of fashion.
  7856.  
  7857. When she entered her appearance created no surprise, no
  7858. consternation, as she had half feared it might.  She seated herself
  7859. at a small table alone, and an attentive waiter at once approached
  7860. to take her order.  She did not want a profusion; she craved a nice
  7861. and tasty bite--a half dozen blue-points, a plump chop with cress,
  7862. a something sweet--a creme-frappee, for instance; a glass of Rhine
  7863. wine, and after all a small cup of black coffee.
  7864.  
  7865. While waiting to be served she removed her gloves very
  7866. leisurely and laid them beside her.  Then she picked up a magazine
  7867. and glanced through it, cutting the pages with a blunt edge of her
  7868. knife.  It was all very agreeable.  The damask was even more
  7869. spotless than it had seemed through the window, and the crystal
  7870. more sparkling.  There were quiet ladies and gentlemen, who did not
  7871. notice her, lunching at the small tables like her own.  A soft,
  7872. pleasing strain of music could be heard, and a gentle breeze, was
  7873. blowing through the window.  She tasted a bite, and she read a word
  7874. or two, and she sipped the amber wine and wiggled her toes in the
  7875. silk stockings.  The price of it made no difference.  She counted
  7876. the money out to the waiter and left an extra coin on his tray,
  7877. whereupon he bowed before her as before a princess of royal blood.
  7878.  
  7879. There was still money in her purse, and her next temptation
  7880. presented itself in the shape of a matinee poster.
  7881.  
  7882. It was a little later when she entered the theatre, the play
  7883. had begun and the house seemed to her to be packed.  But there were
  7884. vacant seats here and there, and into one of them she was ushered,
  7885. between brilliantly dressed women who had gone there to kill time
  7886. and eat candy and display their gaudy attire.  There were many
  7887. others who were there solely for the play and acting.  It is safe
  7888. to say there was no one present who bore quite the attitude which Mrs.
  7889. Sommers did to her surroundings.  She gathered in the whole--stage
  7890. and players and people in one wide impression, and absorbed it and
  7891. enjoyed it.  She laughed at the comedy and wept--she and the gaudy
  7892. woman next to her wept over the tragedy.  And they talked a little
  7893. together over it.  And the gaudy woman wiped her eyes and sniffled
  7894. on a tiny square of filmy, perfumed lace and passed little Mrs.
  7895. Sommers her box of candy.
  7896.  
  7897. The play was over, the music ceased, the crowd filed out.  It
  7898. was like a dream ended.  People scattered in all directions.  Mrs.
  7899. Sommers went to the corner and waited for the cable car.
  7900.  
  7901. A man with keen eyes, who sat opposite to her, seemed to like
  7902. the study of her small, pale face.  It puzzled him to decipher what
  7903. he saw there.  In truth, he saw nothing-unless he were wizard
  7904. enough to detect a poignant wish, a powerful longing that the cable
  7905. car would never stop anywhere, but go on and on with her forever.
  7906.  
  7907.  
  7908.  
  7909.  
  7910.  
  7911.  
  7912.  
  7913. The Locket
  7914.  
  7915.  
  7916.  
  7917.  
  7918. I
  7919.  
  7920.  
  7921.  
  7922. One night in autumn a few men were gathered about a fire on
  7923. the slope of a hill.  They belonged to a small detachment of
  7924. Confederate forces and were awaiting orders to march.  Their gray
  7925. uniforms were worn beyond the point of shabbiness.  One of the men
  7926. was heating something in a tin cup over the embers.  Two were lying
  7927. at full length a little distance away, while a fourth was trying to
  7928. decipher a letter and had drawn close to the light.  He had
  7929. unfastened his collar and a good bit of his flannel shirt front.
  7930.  
  7931. "What's that you got around your neck, Ned?" asked one of the
  7932. men lying in the obscurity.
  7933.  
  7934. Ned--or Edmond--mechanically fastened another button of his
  7935. shirt and did not reply.  He went on reading his letter.
  7936.  
  7937. "Is it your sweet heart's picture?"
  7938.  
  7939. "`Taint no gal's picture," offered the man at the fire.  He
  7940. had removed his tin cup and was engaged in stirring its grimy
  7941. contents with a small stick.  "That's a charm; some kind of hoodoo
  7942. business that one o' them priests gave him to keep him out o'
  7943. trouble.  I know them Cath'lics.  That's how come Frenchy got
  7944. permoted an never got a scratch sence he's been in the ranks.  Hey,
  7945. French! aint I right?"  Edmond looked up absently from his letter.
  7946.  
  7947. "What is it?" he asked.
  7948.  
  7949. "Aint that a charm you got round your neck?"
  7950.  
  7951. "It must be, Nick," returned Edmond with a smile.  "I don't know
  7952. how I could have gone through this year and a half without it."
  7953.  
  7954. The letter had made Edmond heart sick and home sick.  He
  7955. stretched himself on his back and looked straight up at the
  7956. blinking stars.  But he was not thinking of them nor of anything
  7957. but a certain spring day when the bees were humming in the
  7958. clematis; when a girl was saying good bye to him.  He could see her
  7959. as she unclasped from her neck the locket which she fastened about
  7960. his own.  It was an old fashioned golden locket bearing miniatures
  7961. of her father and mother with their names and the date of their
  7962. marriage.  It was her most precious earthly possession.  Edmond
  7963. could feel again the folds of the girl's soft white gown, and see
  7964. the droop of the angel-sleeves as she circled her fair arms about
  7965. his neck.  Her sweet face, appealing, pathetic, tormented by the
  7966. pain of parting, appeared before him as vividly as life.  He turned
  7967. over, burying his face in his arm and there he lay, still and
  7968. motionless.
  7969.  
  7970. The profound and treacherous night with its silence and
  7971. semblance of peace settled upon the camp.  He dreamed that the fair
  7972. Octavie brought him a letter.  He had no chair to offer her and was
  7973. pained and embarrassed at the condition of his garments.  He was
  7974. ashamed of the poor food which comprised the dinner at which he
  7975. begged her to join them.
  7976.  
  7977. He dreamt of a serpent coiling around his throat, and when he
  7978. strove to grasp it the slimy thing glided away from his clutch.
  7979. Then his dream was clamor.
  7980.  
  7981. "Git your duds! you!  Frenchy!"  Nick was bellowing in his face.
  7982. There was what appeared to be a scramble and a rush rather than
  7983. any regulated movement.  The hill side was alive with clatter
  7984. and motion; with sudden up-springing lights among the pines.
  7985. In the east the dawn was unfolding out of the darkness.
  7986. Its glimmer was yet dim in the plain below.
  7987.  
  7988. "What's it all about?" wondered a big black bird perched in
  7989. the top of the tallest tree.  He was an old solitary and a wise
  7990. one, yet he was not wise enough to guess what it was all about.
  7991. So all day long he kept blinking and wondering.
  7992.  
  7993. The noise reached far out over the plain and across the hills
  7994. and awoke the little babes that were sleeping in their cradles.
  7995. The smoke curled up toward the sun and shadowed the plain so that
  7996. the stupid birds thought it was going to rain; but the wise one
  7997. knew better.
  7998.  
  7999. "They are children playing a game," thought he.  "I shall know
  8000. more about it if I watch long enough."
  8001.  
  8002. At the approach of night they had all vanished away with their
  8003. din and smoke.  Then the old bird plumed his feathers.  At last he
  8004. had understood!  With a flap of his great, black wings he shot
  8005. downward, circling toward the plain.
  8006.  
  8007. A man was picking his way across the plain.  He was dressed in
  8008. the garb of a clergyman.  His mission was to administer the
  8009. consolations of religion to any of the prostrate figures in whom
  8010. there might yet linger a spark of life.  A negro accompanied him,
  8011. bearing a bucket of water and a flask of wine.
  8012.  
  8013. There were no wounded here; they had been borne away.  But the
  8014. retreat had been hurried and the vultures and the good Samaritans
  8015. would have to look to the dead.
  8016.  
  8017. There was a soldier--a mere boy--lying with his face to the
  8018. sky.  His hands were clutching the sward on either side and his
  8019. finger nails were stuffed with earth and bits of grass that he had
  8020. gathered in his despairing grasp upon life.  His musket was gone;
  8021. he was hatless and his face and clothing were begrimed.  Around his
  8022. neck hung a gold chain and locket.  The priest, bending over him,
  8023. unclasped the chain and removed it from the dead soldier's neck.
  8024. He had grown used to the terrors of war and could face them
  8025. unflinchingly; but its pathos, someway, always brought the tears
  8026. to his old, dim eyes.
  8027.  
  8028. The angelus was ringing half a mile away.  The priest and the
  8029. negro knelt and murmured together the evening benediction and a
  8030. prayer for the dead.
  8031.  
  8032.  
  8033.  
  8034.  
  8035. II
  8036.  
  8037.  
  8038.  
  8039. The peace and beauty of a spring day had descended upon the
  8040. earth like a benediction.  Along the leafy road which skirted a
  8041. narrow, tortuous stream in central Louisiana, rumbled an old
  8042. fashioned cabriolet, much the worse for hard and rough usage over
  8043. country roads and lanes.  The fat, black horses went in a slow,
  8044. measured trot, notwithstanding constant urging on the part of the
  8045. fat, black coachman.  Within the vehicle were seated the fair
  8046. Octavie and her old friend and neighbor, Judge Pillier, who had
  8047. come to take her for a morning drive.
  8048.  
  8049. Octavie wore a plain black dress, severe in its simplicity. A
  8050. narrow belt held it at the waist and the sleeves were gathered into
  8051. close fitting wristbands.  She had discarded her hoopskirt and
  8052. appeared not unlike a nun.  Beneath the folds of her bodice nestled
  8053. the old locket.  She never displayed it now.  It had returned to
  8054. her sanctified in her eyes; made precious as material things
  8055. sometimes are by being forever identified with a significant moment
  8056. of one's existence.
  8057.  
  8058. A hundred times she had read over the letter with which the
  8059. locket had come back to her.  No later than that morning she had
  8060. again pored over it.  As she sat beside the window, smoothing the
  8061. letter out upon her knee, heavy and spiced odors stole in to her
  8062. with the songs of birds and the humming of insects in the air.
  8063.  
  8064. She was so young and the world was so beautiful that there
  8065. came over her a sense of unreality as she read again and again the
  8066. priest's letter.  He told of that autumn day drawing to its close,
  8067. with the gold and the red fading out of the west, and the night
  8068. gathering its shadows to cover the faces of the dead.  Oh!  She
  8069. could not believe that one of those dead was her own! with visage
  8070. uplifted to the gray sky in an agony of supplication.  A spasm of
  8071. resistance and rebellion seized and swept over her.  Why was the
  8072. spring here with its flowers and its seductive breath if he was
  8073. dead!  Why was she here!  What further had she to do with life and
  8074. the living!
  8075.  
  8076. Octavie had experienced many such moments of despair, but a
  8077. blessed resignation had never failed to follow, and it fell then
  8078. upon her like a mantle and enveloped her.
  8079.  
  8080. "I shall grow old and quiet and sad like poor Aunt Tavie," she
  8081. murmured to herself as she folded the letter and replaced it in the
  8082. secretary.  Already she gave herself a little demure air like her
  8083. Aunt Tavie.  She walked with a slow glide in unconscious imitation
  8084. of Mademoiselle Tavie whom some youthful affliction had robbed of
  8085. earthly compensation while leaving her in possession of youth's
  8086. illusions.
  8087.  
  8088. As she sat in the old cabriolet beside the father of her dead
  8089. lover, again there came to Octavie the terrible sense of loss which
  8090. had assailed her so often before.  The soul of her youth clamored
  8091. for its rights; for a share in the world's glory and exultation.
  8092. She leaned back and drew her veil a little closer about her face.
  8093. It was an old black veil of her Aunt Tavie's.  A whiff of dust from
  8094. the road had blown in and she wiped her cheeks and her eyes with
  8095. her soft, white handkerchief, a homemade handkerchief, fabricated
  8096. from one of her old fine muslin petticoats.
  8097.  
  8098. "Will you do me the favor, Octavie," requested the judge in
  8099. the courteous tone which he never abandoned, "to remove that veil
  8100. which you wear.  It seems out of harmony, someway, with the beauty
  8101. and promise of the day."
  8102.  
  8103. The young girl obediently yielded to her old companion's wish
  8104. and unpinning the cumbersome, sombre drapery from her bonnet,
  8105. folded it neatly and laid it upon the seat in front of her.
  8106.  
  8107. "Ah! that is better; far better!" he said in a tone expressing
  8108. unbounded relief.  "Never put it on again, dear." Octavie felt a
  8109. little hurt; as if he wished to debar her from share and parcel in
  8110. the burden of affliction which had been placed upon all of them.
  8111. Again she drew forth the old muslin handkerchief.
  8112.  
  8113. They had left the big road and turned into a level plain which
  8114. had formerly been an old meadow.  There were clumps of thorn trees
  8115. here and there, gorgeous in their spring radiance.  Some cattle
  8116. were grazing off in the distance in spots where the grass was tall
  8117. and luscious.  At the far end of the meadow was the towering lilac
  8118. hedge, skirting the lane that led to Judge Pillier's house, and the
  8119. scent of its heavy blossoms met them like a soft and tender embrace
  8120. of welcome.
  8121.  
  8122. As they neared the house the old gentleman placed an arm
  8123. around the girl's shoulders and turning her face up to him he said:
  8124. "Do you not think that on a day like this, miracles might happen?
  8125. When the whole earth is vibrant with life, does it not seem to you,
  8126. Octavie, that heaven might for once relent and give us back our
  8127. dead?"  He spoke very low, advisedly, and impressively.  In his
  8128. voice was an old quaver which was not habitual and there was
  8129. agitation in every line of his visage.  She gazed at him with eyes
  8130. that were full of supplication and a certain terror of joy.
  8131.  
  8132. They had been driving through the lane with the towering hedge
  8133. on one side and the open meadow on the other.  The horses had
  8134. somewhat quickened their lazy pace.  As they turned into the avenue
  8135. leading to the house, a whole choir of feathered songsters fluted
  8136. a sudden torrent of melodious greeting from their leafy hiding
  8137. places.
  8138.  
  8139. Octavie felt as if she had passed into a stage of existence
  8140. which was like a dream, more poignant and real than life.
  8141. There was the old gray house with its sloping eaves.
  8142. Amid the blur of green, and dimly, she saw familiar faces
  8143. and heard voices as if they came from far across the fields,
  8144. and Edmond was holding her.  Her dead Edmond; her living Edmond,
  8145. and she felt the beating of his heart against her and the agonizing
  8146. rapture of his kisses striving to awake her.  It was as if the spirit
  8147. of life and the awakening spring had given back the soul to her youth
  8148. and bade her rejoice.
  8149.  
  8150. It was many hours later that Octavie drew the locket from her
  8151. bosom and looked at Edmond with a questioning appeal in her glance.
  8152.  
  8153. "It was the night before an engagement," he said.  "In the
  8154. hurry of the encounter, and the retreat next day, I never missed it
  8155. till the fight was over.  I thought of course I had lost it in the
  8156. heat of the struggle, but it was stolen."
  8157.  
  8158. "Stolen," she shuddered, and thought of the dead soldier with
  8159. his face uplifted to the sky in an agony of supplication.
  8160.  
  8161. Edmond said nothing; but he thought of his messmate; the one
  8162. who had lain far back in the shadow; the one who had said nothing.
  8163.  
  8164.  
  8165.  
  8166.  
  8167.  
  8168.  
  8169.  
  8170. A Reflection
  8171.  
  8172.  
  8173.  
  8174. Some people are born with a vital and responsive energy. It
  8175. not only enables them to keep abreast of the times; it qualifies
  8176. them to furnish in their own personality a good bit of the motive
  8177. power to the mad pace.  They are fortunate beings.  They do not
  8178. need to apprehend the significance of things.  They do not grow
  8179. weary nor miss step, nor do they fall out of rank and sink by the
  8180. wayside to be left contemplating the moving procession.
  8181.  
  8182. Ah! that moving procession that has left me by the road-side!
  8183. Its fantastic colors are more brilliant and beautiful than the sun
  8184. on the undulating waters.  What matter if souls and bodies are
  8185. failing beneath the feet of the ever-pressing multitude!  It moves
  8186. with the majestic rhythm of the spheres.  Its discordant clashes
  8187. sweep upward in one harmonious tone that blends with the music of
  8188. other worlds--to complete God's orchestra.
  8189.  
  8190. It is greater than the stars--that moving procession of human
  8191. energy; greater than the palpitating earth and the things growing
  8192. thereon.  Oh!  I could weep at being left by the wayside; left with
  8193. the grass and the clouds and a few dumb animals.  True, I feel at
  8194. home in the society of these symbols of life's immutability.
  8195. In the procession I should feel the crushing feet,
  8196. the clashing discords, the ruthless hands and stifling breath.
  8197. I could not hear the rhythm of the march.
  8198.  
  8199. Salve!  ye dumb hearts.  Let us be still and wait by the roadside.
  8200.  
  8201.  
  8202.  
  8203.  
  8204. End of the Project Gutenberg Etext of Awakening & Selected Short Stories
  8205.  
  8206.  
  8207.  
  8208.  
  8209.