home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ DP Tool Club 15 / CD_ASCQ_15_070894.iso / vrac / sun9406.zip / FIC1 < prev    next >
Text File  |  1994-06-02  |  5KB  |  109 lines
  1. A Cold Montreal Winter
  2. Copyright (c) 1994, Daniel Sendecki
  3. All rights reserved
  4.  
  5.  
  6.  
  7.                            A Cold Montreal Winter
  8.                            ----------------------        
  9.                              for Andre Brereton
  10.  
  11.  
  12.  
  13.                                      I.
  14.  
  15.  
  16.         The flat was dark, full of dull, disquieting silence.  Light 
  17. tumbled in - old tired light, full of dust and age - and created a 
  18. mosaic on the floor.  Long, long shadows crept slowly along like giant 
  19. ships on a gently rolling sea, playing with the hoary light that 
  20. spilled in through the old lace curtains.
  21.  
  22.         The tiny clock ticked, and tocked, relentless, 
  23. uncomprehending, the minute hand swept across an expressionless face, 
  24. tick-tock, tick-tock; the refrigerator rattled and hummed, shaking 
  25. deliberately every now and then, sounding like a tiny band of 
  26. minstrels.
  27.  
  28.         Yet, of all this the tenant was unaware.  He could not hear 
  29. those tiny sounds, only silence and loneliness fell upon his ears. 
  30. His eyes did not wander, did not shine, did not contemplate those long 
  31. shadows of dusk.  They were unfeeling, uncaring, and unknowing.
  32.  
  33.         Sometime later, long after they carried my fallen grandfather 
  34. from his lonely apartment, I remembered praying, begging, that death 
  35. was gentle, that death was a tenderhearted doorman who shook the 
  36. burden from lifeless shoulders and ushered one into eternity.  
  37.  
  38.         That death did not carry a scythe.  
  39.  
  40.  
  41.                                     II.
  42.  
  43.  
  44.         Snow hung from the wizened face of the Valliere Funeral Home 
  45. like tired whiskers.  Snowflakes, falling to the earth like wearied 
  46. robins, saw it was a soft December night, fluttered once about the 
  47. building and found their nest in the smutty mire of gutter-snow.
  48.         
  49.         My uncle and I stood just inside the parlor staring more at 
  50. our reflections in the frosty window, than the pedestrians who 
  51. shuffled by indifferently.  My thoughts turned towards the few that 
  52. had come to spend one more afternoon with my grandfather.
  53.  
  54.         "Who is Hans Sommers?", I asked.
  55.  
  56.         My uncle smiled.
  57.  
  58.         Even in his old age, Hans was enormous, a battleship of a man, 
  59. with arms like steam-shovels and a neck with the girth of an oak. 
  60. Coming in from the Montreal winter, he shook the snow from his 
  61. shoulders and stamped the slush from his boots.  I had always fancied 
  62. myself a writer, and in turn a keen observer, but when I learned of 
  63. Hans' profession, I lost all faith in my deductive reasoning.  Hans 
  64. stood six-foot-four, carried shoulders as wide as church doors, and 
  65. wore hands like vise grips to match, but, how he betrayed this keen 
  66. writer's eye.  He was not a farmhand, nor a brick mason - in fact his 
  67. job entailed no manual labor.  He was a baker.
  68.  
  69.         "A baker?", I could not believe it.
  70.  
  71.         "Sure, he used to own La Petite Boulangerie.  Right behind the 
  72. flat on Jean Mance."
  73.  
  74.         An absurd picture, this man standing over countless tiny 
  75. pastries, decorating them gingerly - a rhinoceros in a crystal shop 
  76. appeared as reasonable, knocking over fine crystalline with each 
  77. breath.  Oh, but how he fooled me with his voice.  Deep and resona
  78. ting, it tolled like a bell - gigantic and impossibly melodic.
  79.         
  80.         "Hans' voice," my grandmother would tell me later over tea, 
  81. "was impossibly beautiful.  He would, while baking and decorating 
  82. pastries for the following day, sing well into the night.  Perhaps 
  83. till three or four in the morning.  And even though he sang loudly and 
  84. heartily, no one complained.  His handsome voice was welcome relief of 
  85. the traffic on St. Bernard Street.  I would lie awake and listen, 
  86. letting him sing me to sleep."
  87.         
  88.         She paused.
  89.  
  90.         "And the smells that came from there, they were so..."  But 
  91. she could not find the words to describe them.  Why?  Perhaps because 
  92. every memory depreciates when resigned to description.  In fact, 
  93. memories roost as birds in the heart, memories as delicate as 
  94. sparrows.  In her silence I wondered if this was the bane of all 
  95. writers and storytellers - the need to relay some incredibly unique 
  96. feeling to the reader without the means to do so, the need to cast the 
  97. sparrows from their perch.  I suppose the best writers, the very best, 
  98. have the balls to urge the bird into flight.
  99.  
  100.         "I thought I would come to say goodbye," Hans had said, 
  101. earlier that day, breath thick with whiskey, wringing his tweed cap in 
  102. his tremendous hands, "Andre, you were a good neighbor, but alas..."
  103.         
  104.         Indeed, memories roost as birds in one's heart.  Outside, it 
  105. is concrete cold - like an obscene phone call from the Arctic. 
  106. Awakened, a spooked host of sparrows takes to the night only to freeze 
  107. and fall to the earth like concrete angels.
  108.  
  109.