home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ DP Tool Club 8 / CDASC08.ISO / VRAC / LILWOMEN.ZIP / CHPT46.TXT < prev    next >
Text File  |  1993-06-13  |  30KB  |  643 lines

  1.  
  2.  
  3.  
  4.                       CHAPTER FORTY-SIX
  5.  
  6.      While Laurie and Amy were taking conjugal strolls over velvet
  7. carpets, as they set their house in order, and planned a blissful
  8. future, Mr. Bhaer and Jo were enjoying promenades of a different
  9. sort, along muddy roads and sodden fields.
  10.  
  11.      "I always do take a walk toward evening, and I don't know
  12. why I should give it up, just because I happen to meet the Pro-
  13. fessor on his way out," said Jo to herself, after two or three
  14. encounters, for though there were two paths to Meg's whichever
  15. one she took she was sure to meet him., either going or return-
  16. ing.  He was always walking rapidly, and never seemed to see her
  17. until quite close, when he would look as if his short-sighted 
  18. eyes had failed to recognize the approaching lady till that
  19. moment.  Then, if she was going to Meg's he always had something
  20. for the babies.  If her face was turned homeward, he had merely
  21. strolled down to see the river, and was just returning, unless
  22. they were tired of his frequent calls.
  23.  
  24.      Under the circumstances, what could Jo do but greet him
  25. civilly, and invite him in?  If she was tired of his visits, she
  26. concealed her weariness with perfect skill,and took care that
  27. there should be coffee for supper, "as Friedrich--I mean Mr.
  28. Bhaer--doesn't like tea."
  29.  
  30.      By the second week, everyone knew perfectly well what was
  31. going on, yet everyone tried to look as if they were stone-blind
  32. to the changes in Jo's face.  They never asked why she sang about
  33. her work, did up her hair three times a day, and got so blooming
  34. with her evening exercise.  And no one seemed to have the slight-
  35. est suspicion that Professor Bhaer, while talking philosophy with
  36. the father, was giving the daughter lessons in love.
  37.  
  38.      Jo couldn't even lose her heart in a decorous manner, but
  39. sternly tried to quench her feelings, and failing to do so, led
  40. a somewhat agitated life.  She was mortally afraid of being laughed
  41. at for surrendering, after her many and vehement declarations of
  42. independence.  Laurie was her especial dread, but thanks to the
  43. new manager, he behaved with praiseworthy propriety, never called
  44. Mr. Bhaer `a capital old fellow' in public, never alluded, in the
  45. remotest manner, to Jo's improved appearance, or expressed the
  46. least surprise at seeing the Professor's hat on the Marches' table
  47. nearly every evening.  But he exulted in private and longed for
  48. the time to come when he could give Jo a piece of plate, with a
  49. bear and a ragged staff on it as an appropriate coat of arms.
  50.  
  51.      For a fortnight, the Professor came and went with lover-like
  52. regularity.  Then he stayed away for three whole days, and made
  53. no sign, a proceeding which caused everybody to look sober, and
  54. Jo to become pensive, at first, and then--alas for romance--very
  55. cross.
  56.  
  57.      "Disgusted, I dare say, and gone home as suddenly as he came.
  58. It's nothing tome, of course, but I should think he would have
  59. come and bid us goodbye like a gentleman," she said to herself,
  60. with a despairing look at the gate, as she put on her things for
  61. the customary walk one dull afternoon.
  62.  
  63.      "You'd better take the little umbrella, dear.  It looks like
  64. rain," said her mother, observing that she had on her new bonnet,
  65. but not alluding to the fact.
  66.  
  67.      "Yes, Marmee, do you want anything in town?  I've got to 
  68. run in and get some paper," returned Jo, pulling out the bow
  69. under her chin before the glass as an excuse for not looking at
  70. her mother.
  71.  
  72.      "Yes, I want some twilled silesia, a paper of number nine
  73. needles, and two yards of narrow lavender ribbon.  Have you got
  74. your thick boots on, and something warm under your cloak?"
  75.  
  76.      "I believe so," answered Jo absently.
  77.  
  78.      "If you happen to meet Mr. Bhaer, bring him home to tea.
  79. I quite long to see the dear man," added Mrs. March.
  80.  
  81.      Jo heard that, but made no answer, except to kiss her mother,
  82. and walk rapidly away, thinking with a glow of gratitude, in spite
  83. of her heartache, "How good she is to me! What do girls do who
  84. haven't any mothers to help them through their troubles?"
  85.  
  86.      The dry-goods stores were not down among the counting-houses,
  87. banks, and wholesale warerooms, where gentlemen most do congregate,
  88. but Jo found herself in that part of the city before she did a 
  89. single errand, loitering along as if waiting for someone, examin-
  90. ing engineering instruments in one window and samples of wool in
  91. another, with most unfeminine interest, tumbling over barrels,
  92. being half-smothered by descending bales, and hustled unceremon-
  93. iously by busy men who looked as if they wondered `how the deuce
  94. she got there'.  A drop of rain on her cheek recalled her thoughts
  95. from baffled hopes to ruined ribbons.  For the drops continued to
  96. fall, and being a woman as well as a lover, she felt that, though
  97. it was too late to save her heart, she might her bonnet.  Now she
  98. remembered the little umbrella, which she had forgotten to take
  99. in her hurry to be off, but regret was unavailing, and nothing
  100. could be done but borrow one or submit to to a drenching.  She
  101. looked up at the lowering sky, down at the crimson bow already
  102. flecked with black, forward along the muddy street, then one
  103. long, lingering look behind, at a certain grimy warehouse, with
  104. `Hoffmann, Swartz, & Co.' over the door, and said to herself,
  105. with a sternly reproachful air...
  106.  
  107.      "It serves me right! what business had I to put on all my
  108. best things and come philandering down here, hoping to see the
  109. Professor?  Jo, I'm ashamed of you!  No, you shall not go there
  110. to borrow an umbrella, or find out where he is, from his friends.
  111. You shall trudge away, and do your errands in the rain, and if
  112. you catch your death and ruin your bonnet, it's no more than 
  113. you deserve.  Now then!"
  114.  
  115.      With that she rushed across the street so impetuously that
  116. she narrowly escaped annihilation from a passing truck,and pre-
  117. cipitated herself into the arms of a stately old gentleman, who
  118. said, "I beg pardon, ma'am," and looked mortally offended.  Some-
  119. what daunted, Jo righted herself, spread her handkerchief over 
  120. the devoted ribbons, and putting temptation behind her, hurried on,
  121. with increasing dampness about the ankles, and much clashing of
  122. umbrellas overhead.  The fact that a somewhat dilapidated blue
  123. one remained stationary above the unprotected bonnet attracted
  124. her attention, and looking up, she saw Mr. Bhaer looking down.
  125.  
  126.      "I feel to know the strong-minded lady who goes so bravely
  127. under many horse noses, and so fast through much mus.  What do
  128. you down here, my friend?"
  129.  
  130.      "I'm shopping."
  131.  
  132.      Mr. Bhaer smiled, as he glanced from the pickle factory on
  133. one side to the wholesale hide and leather concern on the other,
  134. but her only said politely, "You haf no umbrella.  May I go also,
  135. and take for you the bundles?"
  136.  
  137.      "Yes, thank you."
  138.  
  139.      Jo's cheeks were as red as her ribbon, and she wondered what
  140. he thought of her, but she didn't care, for in a minute she found
  141. herself walking away arm in arm with her Professor, feeling as if
  142. the sun had suddenly burst out with uncommon brilliancy, that 
  143. the world was all right again, and that one thoroughly happy woman
  144. was paddling through the wet that day.
  145.  
  146.      "We thought you had gone," said Jo hastily, for she knew he
  147. was looking at her.  Her bonnet wasn't big enough to hide her face,
  148. and she feared he might think the joy it betrayed unmaidenly.
  149.  
  150.      "Did you believe that I should go with no farewell to those     
  151. who haf been so heavenly kind tome?" he asked so reproachfully
  152. that she felt as if she had insulted him by the suggestion, and
  153. answered heartily . . .
  154.  
  155.      "No, I didn't.  I knew you were busy about your own affairs,
  156. but we rather missed you, Father and Mother especially."
  157.  
  158.      "And you?"
  159.  
  160.      "I'm always glad to see you, sir."
  161.  
  162.      In her anxiety to keep her voice quite calm, Jo made it rather
  163. cool, and the frosty little monosyllable at the end seemed to chill
  164. the Professor, for his smile vanished, as he said gravely . . .
  165.  
  166.      "I thank you, and come one more time before I go."
  167.  
  168.      "You are going, then?"
  169.  
  170.      "I haf no longer any business here, it is done."
  171.  
  172.      "Successfully, I hope?" said Jo, for the bitterness of dis-
  173. appointment was in that short reply of his.
  174.  
  175.      "I ought to think so, for I haf a way opened to me by which
  176. I can make my bread and gif my Junglings much help."
  177.  
  178.      "Tell me, please!  I like to know all about the--the boys,"
  179. said Jo eagerly.
  180.  
  181.      "That is so kind, I gladly tell you.  My friends find for me
  182. a place in a college, where I teach as at home, and earn enough
  183. to make the way smooth for Franz and Emil.  For this I should be
  184. grateful, should I not?"
  185.  
  186.      "Indeed you should.  How splendid it will be to have you 
  187. doing what you like, and be able to see you often, and the boys!"
  188. cried Jo, clinging to the lads as an excuse for the satisfaction
  189. she could not help betraying.
  190.  
  191.      "Ah!  But we shall not meet often, I fear, this place is at
  192. the West."
  193.  
  194.      "So far away!" And Jo left her skirts to their fate, as if
  195. it didn't matter now what became of her clothes or herself.
  196.  
  197.      Mr. Bhaer could read several languages, but he had not 
  198. learned to read women yet.  He flattered himself that he knew 
  199. Jo pretty well, and was, therefore, much amazed by the contra-
  200. dictions of voice, face, and manner, which she showed him in
  201. rapid succession that day, for she was in half a dozen different
  202. moods in the course of half an hour.  When she met him she looked
  203. surprised, though it was impossible to help suspecting that she
  204. had come for that express purpose.  When he offered her his arm,
  205. she took it with a look that filled him with delight, but when
  206. he asked if she missed him, she gave such a chilly, formal reply
  207. that despair fell upon him.  On learning his good fortune she 
  208. almost clapped her hands.  Was the joy all for the boys?  Then
  209. on hearing his destination, she said, "So far away!" in a tone
  210. of despair that lifted him on to a pinnacle of hope, but the
  211. next minute she tumbled him down again by observing, like one
  212. entirely absorbed in the matter...
  213.  
  214.      "Here's the place for my errands.  Will you come in? It
  215. won't take long."
  216.  
  217.      Jo rather prided herself upon her shopping capabilities,
  218. and particularly wished to impress her escort with the neat-
  219. ness and dispatch with which she would accomplish the business.
  220. But owing to the flutter she was in, everything went amiss.
  221. She upset the tray of needles, forgot the silesia was to be
  222. `twilled' till it was cut off, gave the wrong change, and
  223. covered herself with confusion by asking for lavender ribbon
  224. at the calico counter.  Mr. Bhaer stood by, watching her blush
  225. and blunder, and as he watched, his own bewilderment seemed to
  226. subside, for he was beginning to see that on some occasions,
  227. women,like dreams, go by contraries.
  228.  
  229.      When they came out, he put the parcel under his arm with
  230. a more cheerful aspect, and splashed through the puddles as if
  231. he rather enjoyed it on the whole.
  232.  
  233.      "Should we no do a little what you call shopping for the
  234. babies, and haf a farewell feast tonight if I go for my last
  235. call at your so pleasant home?" he asked, stopping before a
  236. window full of fruit and flowers.
  237.  
  238.      "What will we buy?" asked Jo, ignoring the latter part of
  239. his speech, and sniffing the mingled odors with an affectation
  240. of delight as they went in.
  241.  
  242.      "May they haf oranges and figs?" asked Mr. Bhaer, with a
  243. paternal air.
  244.  
  245.      "They eat them when they can get them."
  246.  
  247.      "Do you care for nuts?"
  248.  
  249.      "Like a squirrel."
  250.  
  251.      "Hamburg grapes.  Yes, we shall drink to the Fatherland in
  252. those?"
  253.  
  254.      Jo frowned upon that piece of extravagance, and asked why
  255. he didn't buy a frail of dated, a cask of raisins, and a bag of
  256. almonds, and be done with it?  Whereat Mr. Bhaer confiscated her
  257. purse, produced his own, and finished the marketing by buying
  258. several pounds of grapes, a pot of rosy daisies, and a pretty
  259. jar of honey, to be regarded in the light of a demijohn.  Then
  260. distorting his pockets with knobby bundles,and giving her the
  261. flowers to hold, he put up the old umbrella, and they traveled
  262. on again.
  263.  
  264.      "Miss Marsch, I haf a great favor to ask of you," began the
  265. Professor, after a moist promenade of half a block.
  266.  
  267.      "Yes, sir." And Jo's heart began to beat so hard she was
  268. afraid he would hear it.
  269.  
  270.      "I am bold to say it in spite of the rain, because so short
  271. a time remains to me."
  272.  
  273.      "Yes, sir."  And Jo nearly crushed the small flowerpot with
  274. the sudden squeeze she gave it.
  275.  
  276.      "I wish to get a little dress for my Tina, and I am too stupid
  277. to go alone.  Will you kindly gif me a word of taste and help?"
  278.  
  279.      "Yes, sir." And JO felt as calm and cool all of a sudden as if
  280. she had stepped into a refrigerator.
  281.  
  282.      "Perhaps also a shawl for Tina's mother, she is so poor and sick,
  283. and the husband is such a care.  Yes, yes, a thick, warm shawl
  284. would be a friendly thing to take the little mother."
  285.  
  286.      "I'll do it with pleasure, Mr. Bhaer.  I'm going very fast,      
  287. and he's getting dearer every minute," added Jo to herself, then
  288. with a mental shake she entered into the business with an energy
  289. that was pleasant to behold.
  290.  
  291.      Mr. Bhaer left it all to her, so she chose a pretty gown for
  292. Tina, and then ordered out the shawls.  The clerk, being a married
  293. man, condescended to take an interest in the couple, who appeared
  294. to be shopping for their family.
  295.  
  296.      "Your lady may prefer this.  It's a superior article, a most
  297. desirable color, quite chaste and genteel," he said, shaking out
  298. a comfortable gray shawl, and throwing it over Jo's shoulders.
  299.  
  300.      "Does this suit you, Mr. Bhaer?" she asked, turning her
  301. back to him, and feeling deeply grateful for the chance of hiding
  302. her face.
  303.  
  304.      "Excellently well, we will haf it," answered the Professor,
  305. smiling to himself as he paid for it, while Jo continued to 
  306. rummage the counters like a confirmed bargain-hunter.
  307.  
  308.      "Now shall we go home?" he asked, as if the words were
  309. very pleasant to him.
  310.  
  311.      "Yes, it's late, and I'm so tired." Jo's voice was more
  312. pathetic than she knew.  For now the sun seemed to have gone
  313. in as suddenly as it came out, and the world grew muddy and
  314. miserable again, and for the first time she discovered that her
  315. feet were cold, her head ached, and that her heart was colder
  316. than the former, fuller of pain than the latter.   Mr. Bhaer
  317. was going away, he only cared for her as a friend, it was all
  318. a mistake, and the sooner it was over the better.  With this
  319. idea in her head, she hailed an approaching omnibus with such
  320. a hasty gesture that the daisies flew out of the pot and were
  321. badly damaged.
  322.  
  323.      "This is not our omniboos," said the Professor, waving the
  324. loaded vehicle away, and stopping to pick up the poor little
  325. flowers.
  326.  
  327.      "I beg your pardon.  I didn't see the name distinctly. Never
  328. mind, I can walk.  I'm used to plodding in the mud," returned Jo,
  329. winking hard, because she would have died rather than openly
  330. wipe her eyes.
  331.      MR. Bhaer saw the drops on her cheeks, though she turned her
  332. head away.  The sight seemed to touch him very much, for suddenly
  333. stooping down, he asked in a tone that meant a great deal, "Heart's
  334. dearest, why do you cry?"
  335.  
  336.      Now, if Jo had not been new to this sort of thing she would
  337. have said she wasn't crying, had a cold in her head, or told
  338. any other feminine fib proper to the occasion.  Instead of which,
  339. that undignified creature answered, with an irrepressible sob,
  340. "Because you are going away."
  341.  
  342.      "Ach, mein Gott, that is so good!" cried Mr. Bhaer, managing
  343. to clasp his hands in spite of the umbrella and the bundles, "Jo,
  344. I haf nothing but much love to gif you.  I came to see if you 
  345. could care for it, and I waited to be sure that I was something
  346. more than a friend.  Am I?  Can you make a little place in your
  347. heart for old Fritz?" he added, all in one breath.
  348.  
  349.      "Oh, yes!" said Jo, and he was quite satisfied, for she
  350. folded both hands over his are, and looked up at him with an
  351. expression that plainly showed how happy she would be to walk
  352. through life beside him, even though she had no better shelter
  353. than the old umbrella, if he carried it.
  354.  
  355.      It was certainly proposing under difficulties, for even if
  356. he had desired to do so, Mr. Bhaer could not go down upon his
  357. knees, on account of the mud.  Neither could he offer Jo his
  358. hand, except figuratively, for both were full.  Much less could
  359. he indulge in tender remonstrations in the open street, though
  360. he was near it.  So the only way in which he could express his
  361. rapture was to look at her, with an expression which glorified
  362. his face to such a degree that there actually seemed to be
  363. little rainbows in the drops that sparkled on his beard.  If
  364. he had not loved Jo very much, I don't think he could have done
  365. it then, for she looked far from lovely, with her skirts in a
  366. deplorable state, her rubber boots splashed to the ankle, and
  367. her bonnet a ruin.  Fortunately, Mr. Bhaer considered her the
  368. most beautiful woman living, and she found him more `Jove-like"
  369. than ever, though his hatbrim was quite limp with the little
  370. rills trickling thence upon his shoulders (for he held the 
  371. umbrella all over Jo), and every finger of his gloves needed
  372. mending.
  373.  
  374.      Passers-by probably thought them a pair of harmless lun-
  375. atics, for they entirely forgot to hail a bus, and strolled
  376. leisurely along, oblivious of deepening dusk and fog.  Little
  377. they cared what anybody thought, for they were enjoying the
  378. happy hour that seldom comes but once in any life, the magi-
  379. cal moment which bestows youth on the old, beauty on the plain,
  380. wealth on the poor, and gives human hearts a foretaste of heaven.
  381. The Professor looked as if he had conquered a kingdom, and the
  382. world had nothing more to offer him in the way of bliss.  While
  383. Jo trudged beside him, feeling as if her place had always been
  384. there, and wondering how she ever could have chosen any other
  385. lot.  Of course, she was the first to speak--intelligibly, I
  386. mean, for the emotional remarks which followed her impetuous
  387. "Oh, yes!" were not of a coherent or reportable character.
  388.  
  389.      "Friedrich, why didn't you . . ."
  390.  
  391.      "Ah, heaven, she gifs me the name that no one speaks since
  392. Minna died!" cried the Professor, pausing in a puddle to regard
  393. her with grateful delight.
  394.  
  395.      "I always call you so to myself--I forgot, but I won't unless     
  396. you like it."
  397.  
  398.      "Like it?  It is more sweet to me than I can tell.  Say `thou',
  399. also, and I shall say your language is almost as beautiful as mine."
  400.  
  401.      "Isn't `thou' a little sentimental?" asked Jo, privately think-
  402. ing it a lovely monosyllable.
  403.  
  404.      "Sentimental? Yes. Thank Gott, we Germans believe in sentiment,
  405. and keep ourselves young mit it.  Your English `you' is so cold, say
  406. `thou', heart's dearest, it means so much to me," pleaded Mr. Bhaer,
  407. more like a romantic student than a grave professor.
  408.  
  409.      "Well, then, why didn't thou tell me all this sooner?" asked
  410. Jo bashfully.
  411.  
  412.      "Now I shall haf to show thee all my heart, and I so gladly
  413. will, because thou must take care of it hereafter.  See, then, my
  414. Jo--ah, the dear, funny little name--I had a wish to tell some-
  415. thing the day I said goodbye in New York, but I thought the hand-
  416. some friend was betrothed to thee, and so I spoke not. Wouldst
  417. thou have said `Yes', then, if I had spoken?"
  418.  
  419.      "I don't know.  I'm afraid not, for I didn't have any heart
  420. just then."
  421.  
  422.      "Prut!  That I do not believe.  It was asleep till the fairy
  423. prince came through the wood, and waked it up.  Ah, well, `Die
  424. erste Liebe ist die beste', but that I should not expect."
  425.  
  426.      "Yes, the first love is the best, but be so contented, for I
  427. never had another.  Teddy was only a boy, and soon got over his
  428. little fancy," said Jo, anxious to correct the Professor's mis-
  429. take.
  430.  
  431.     "Good!  Then I shall rest happy, and be sure that thou givest
  432. me all.  I haf waited so long, I am grown selfish, as thou wilt
  433. find , Professorin."
  434.  
  435.      "I like that," cried Jo, delighted with her new name. "Now
  436. tell me what brought you, at last, just when I wanted you?"
  437.  
  438.      "This." And Mr. Bhaer took a little worn paper out of his
  439. waistcoat pocket.
  440.  
  441.      Jo unfolded it, and looked much abashed, for it was one of
  442. her own contributions to a paper that paid for poetry, which 
  443. accounted for her sending it an occasional attempt.
  444.  
  445.      "How could that bring you?" she asked, wondering what he
  446. meant.
  447.  
  448.      "I found it by chance.  I knew it by the names and the 
  449. initials, and in it there was one little verse that seemed to 
  450. call me.  Read and find him.  I will see that you go not in 
  451. the wet."
  452.  
  453.                          IN THE GARRET
  454.  
  455.                  Four little chests all in a row,
  456.                  Dim with dust, and worn by time,
  457.                  All fashioned and filled, long ago,
  458.                  By children now in their prime.
  459.                  Four little keys hung side by side,
  460.                  With faded ribbons, brave and gay
  461.                  When fastened there, with childish pride,
  462.                  Long ago, on a rainy day.
  463.                  Four little names, one on each lid,
  464.                  Carved out by a boyish hand,
  465.                  And underneath there lieth hid
  466.                  Histories of the happpy band
  467.                  Once playing here, and pausing oft
  468.                  To hear the sweet refrain,
  469.                  That came and went on the roof aloft,      
  470.                  In the falling summer rain.
  471.  
  472.                  "Meg" on the first lid, smooth and fair.
  473.                  I look in with loving eyes,
  474.                  For folded here, with well-known care,
  475.                  A goodly gathering lies,
  476.                  The record of a peaceful life--
  477.                  Gifts to gentle child and girl,
  478.                  A bridal gown, lines to a wife,
  479.                  A tiny shoe, a baby curl.
  480.                  No toys in this first chest remain,
  481.                  For all are carried away,
  482.                  In their old age, to join again
  483.                  In another small Meg's play.
  484.                  Ah, happy mother!  Well I know
  485.                  You hear, like a sweet refrain,
  486.                  Lullabies ever soft and low
  487.                  In the falling summer rain.
  488.  
  489.                  "Jo" on the next lid, scratched and worn,
  490.                  And within a motley store
  491.                  Of headless, dolls, of schoolbooks torn,
  492.                  Birds and beasts that speak no more, 
  493.                  Spoils brought home from the fairy ground
  494.                  Only trod by youthful feet,
  495.                  Dreams of a future never found,
  496.                  Memories of a past still sweet,
  497.                  Half-writ poems, stories wild,
  498.                  April letters, warm and cold,
  499.                  Diaries of a wilful child,
  500.                  Hints of a woman early old,
  501.                  A woman in a lonely home,
  502.                  Hearing, like a sad refrain--
  503.                  "Be worthy, love, and love will come,"
  504.                  In the falling summer rain.
  505.  
  506.                  My Beth!  the dust is always swept
  507.                  From the lid that bears your name,
  508.                  As if by loving eyes that wept,
  509.                  By careful hands that often came.
  510.                  Death cannonized for us one saint,
  511.                  Ever less human than divine,
  512.                  And still we lay, with tender plaint,
  513.                  Relics in this household shrine--
  514.                  The silver bell, so seldom rung,
  515.                  The little cap which last she wore,
  516.                  The fair, dead Catherine that hung
  517.                  By angels borne above her door.
  518.                  The songs she sang, without lament,
  519.                  In her prison-house of pain,
  520.                  Forever are they sweetly blent
  521.                  With the falling summer rain.
  522.  
  523.                  Upon the last lid's polished field--
  524.                  Legend now both fair and true
  525.                  A gallant knight bears on his shield,
  526.                  "Amy" in letters gold and blue.
  527.                  Within lie snoods that bound her hair,
  528.                  Slippers that have danced their last,
  529.                  Faded flowers laid by with care,
  530.                  Fans whose airy toils are past,
  531.                  Gay valentines, all ardent flames,
  532.                  Trifles that have borne their part
  533.                  In girlish hopes and fears and shames,
  534.                  The record of a maiden heart
  535.                  Now learning fairer, truer spells,
  536.                  Hearing, like a blithe refrain,
  537.                  The silver sound of bridal bells
  538.                  In the falling summer rain.
  539.  
  540.                  Four little chests all in a row,
  541.                  Dim with dust, and worn by time,
  542.                  Four women, taught by weal and woe
  543.                  To love and labor in their prime.
  544.                  Four sisters, parted for an hour,
  545.                  None lost, one only gone before,
  546.                  Made by love's immortal power,
  547.                  Nearest and dearest evermore.
  548.                  Oh, when these hidden stores of ours
  549.                  Lie open to the Father's sight,
  550.                  May they be rich in golden hours,
  551.                  Deeds that show fairer for the light,
  552.                  Lives whose brave music long shall ring,
  553.                  Like a spirit-stirring strain,
  554.                  Souls that shall gladly soar and sing
  555.                  In the long sunshine after rain.
  556.  
  557.      "It's very bad poetry, but I felt it when I wrote it, one day
  558. when I was very lonely, and had a good cry on a rag bag.  I never
  559. thought it would go where it could tell tales," said Jo, tearing
  560. up the verses the Professor had treasured so long.
  561.  
  562.      "Let it go, it has done it's duty, and I will haf a fresh one
  563. when I read all the brown book in which she keeps her little 
  564. secrets," said Mr. Bhaer with a smile as he watched the fragments
  565. fly away on the wind.  "Yes," he added earnestly, "I read that,
  566. and I think to myself, She has a sorrow, she is lonely, she would
  567. find comfort in true love.  I haf a heart full, full for her. Shall
  568. I not go and say, "If this is not too poor a thing to gif for what
  569. I shall hope to receive, take it in Gott's name?"
  570.  
  571.      "And so you came to find that it was not too poor,but the one
  572. precious thing I needed," whispered Jo.
  573.  
  574.      "I had no courage to think that at first, heavenly kind as was
  575. your welcome to me.  But soon I began to hope, and then I said, `I
  576. will haf her if I die for it'. and so I will!" cried Mr. Bhaer, 
  577. with a defiant nod, as if the walls of mist closing round them were
  578. barriers which he was to surmount or valiantly knock down.
  579.  
  580.      Jo thought that was splendid, and resolved to be worthy of her
  581. knight, though he did not come prancing on a charger in gorgeous
  582. array.
  583.  
  584.      "What made you stay away so long?" she asked presently, finding
  585. it so pleasant to ask confidential questions and get delightful 
  586. answers that she could not keep silent.
  587.  
  588.      "It was not easy, but I could not find the heart to take you
  589. from that so happy home until I could haf a prospect of one to
  590. gif you, after much time, perhaps, and hard work.  How could I ask
  591. you to gif up so much for a poor old fellow, who has no fortune
  592. but a little learning?"
  593.  
  594.      "I'm glad you are poor.  I couldn't bear a rich husband,"
  595. said Jo decidedly, adding in a softer tone, "Don't fear poverty.
  596. I've known it long enough to lose my dread and be happy working
  597. for those I love, and don't call yourself old--forty is the prime
  598. of life.  I couldn't help loving you if you were seventy!"
  599.  
  600.      The Professor found that so touching that he would have been
  601. glad of his handkerchief, if he could have got at it.  As her
  602. couldn't, Jo wiped his eyes for him, and said, laughing, as she
  603. took away a bundle or two...
  604.  
  605.      "I may be strong-minded, but no one can say I'm out of my
  606. sphere now, for woman's special mission is supposed to be drying
  607. tears and bearing burdens.  I'm to carry my share, Friedrich,
  608. and help to earn the home.  Make up your mind to that, or I'll
  609. never go," she added resolutely, as he tried to reclaim his load.
  610.  
  611.      "We shall see.  Haf you patience to wait a long time, Jo?
  612. I must go away and do my work alone.  I must help my boys first,
  613. because, even for you, I may not break my word to Minna.  Can
  614. you forgif that, and be happy while we hope and wait?"
  615.  
  616.      "Yes, I know I can, for we love one another, and that makes
  617. all the rest easy to bear.  I have my duty, also, and my work.
  618. I couldn't enjoy myself if I neglected them even for you, so 
  619. there's no need of hurry or impatience.  You can do your part
  620. out West, I can do mine here, and both be happy hoping for the
  621. best, and leaving the future to be as God wills."
  622.  
  623.      "Ah! Thou gifest me such hope and courage, and I haf nothing
  624. to gif back but a full heart and these empty hands," cried the
  625. Professor, quite overcome.
  626.  
  627.      Jo never, never would learn to be proper, for when he said
  628. that as they stood upon the steps, she just put both hands into
  629. his, whispering tenderly,  "Not empty now," and stooping down,
  630. kissed her Friedrich under the umbrella.  It was dreadful, but 
  631. she would have done it if the flock of draggle-tailed sparrows
  632. on the hedge had been human beings, for she was very far gone
  633. indeed, and quite regardless of everything but her own happiness.
  634. Though it came in such a very simple guise, that was the crowning
  635. moment of both their lives, when, turning from the night and
  636. storm and loneliness to the household light and warmth and peace
  637. waiting to receive them, with a glad "Welcome home!"  Jo led her
  638. lover in, and shut the door.
  639.  
  640.                     END OF CHAPTER FORTY-SIX
  641.  
  642.  
  643.