┴┼╟╙╠═╬┼ - ╟═└╫╚╥ ╬╥╦╚╫═╬┼

├σ≡εΦ ─µσΩα ╩σ≡≤αΩα: φσ ∞α≡πΦφαδ√ Φ φσ ∩±Φ⌡Φ, α δΦ°ⁿ - µαµΣ≤∙Φσ "ΓεΣ√
µΦΓεΘ"

─∞Φ≥≡ΦΘ └⌡≥√≡±ΩΦΘ

═└ ═╚╒ ΓΦ±σδ  ≡δ√Ω "≡ατßΦ≥επε ∩εΩεδσφΦ ". ╒ε≥σδε±ⁿ ß√ ≤τφα≥ⁿ, Ωσ∞, ΩεπΣα Φ τα≈σ∞ ß√δε εφε ≡ατßΦ≥ε Φ ΩαΩα  µσ ±ε÷Φαδⁿφα  ΦδΦ Γετ≡α±≥φα  π≡≤∩∩α ±ε⌡≡αφΦδα Γ ε≥δΦ≈Φσ ε≥ φΦ⌡ ±Γε■ ΣσΓ±≥Γσφφ≤■ ÷σδε±≥φε±≥ⁿ? ╠εµσ≥ ß√≥ⁿ, µσ±≥εΩΦ∞ ∩ε⌡∞σδⁿσ∞ ∩ε±δσ ß≤≡φ√⌡ φε≈σΘ Γ Σµατ-ΩαßαΩα⌡, ∩ε⌡∞σδⁿσ∞, ΩεπΣα ∩σ≡σ±ε⌡°ΦΘ φαµΣα≈φ√Θ  τ√Ω ≥εδⁿΩε Φ ±∩ε±εßσφ Γ√≥εδΩφ≤≥ⁿ Ωε≡ε≥Ωεσ "I"m beat" Γ φαΣσµΣσ, ≈≥ε ∞Φδε±σ≡Σφ√Θ ├ε±∩εΣⁿ ≈σ≡στ ΩαΩεσ-φΦß≤Σⁿ ±Γεσ ≥Γε≡σφΦσ ∩ε°δσ≥ ≈σ≥Γσ≡≥ⁿ Σεδδα≡α ε≥ ∙σΣ≡ε≥, ≈≥εß√ ∩≡ε∞ε≈Φ≥ⁿ ÷σδΦ≥σδⁿφ√∞ φα∩Φ≥Ωε∞ πε≡δε.

├εδε±ε∞ ²≥επε ∩εΩεδσφΦ  ±≥αδΦ ≥αΩ φατ√Γασ∞√σ ßΦ≥φΦΩΦ. ╬Ωεφ≈αφΦσ∞ ±ε ±δεΓε∞ beatnik ∩εΣσδΦδε±ⁿ ≡≤±±Ωεσ "±∩≤≥φΦΩ". ┴≤Σ≤≈Φ τα∩≤∙σφφ√∞ Γ 1957 πεΣ≤, Γ ≈α±≥φε±≥Φ - Γ ∩≡ε∩απαφΣΦ±≥±ΩΦ⌡ ÷σδ ⌡, ²≥ε≥ φσßεδⁿ°εΘ Ω≤±εΩ ∞σ≥αδδα φσταΓΦ±Φ∞ε ε≥ ΓεδΦ ±ΓεΦ⌡ ±ετΣα≥σδσΘ ±≥αδ Σδ  ≈σδεΓσ≈σ±≥Γα τ≡Φ∞√∞ ±Φ∞Γεδε∞ Γετ∞εµφε±≥Φ ∩≡ε≡√Γα Γ Φφεσ Φτ∞σ≡σφΦσ, Φφεσ ∩≡ε±≥≡αφ±≥Γε. ╧ε ∞Φ≡≤ ±δεΓφε ∩≡εΩα≥Φδα±ⁿ ±Γσ≥δα  Γεδφα, ±∞√Γα■∙α  ταΓαδ√ Φ φσ≤∞σδε ∩ε±≥≡εσφφ√σ Σα∞ß√. ╦■ΣΦ Γ ╤εΓσ≥±Ωε∞ ╤ε■τσ ≤ΓΦΣσδΦ, ≈≥ε Γ ∞Φ≡σ σ±≥ⁿ σ∙σ ≈≥ε-≥ε, Ω≡ε∞σ Ωδα±±εΓεΘ ßε≡ⁿß√, ╩├┴ Φ ΦΣεδε∩εΩδεφφΦ≈σ±≥Γα, ≈≥ε ≤ φΦ⌡, ΩαΩ Φ ≤ Γ±σ⌡ δ■ΣσΘ φα ∩δαφσ≥σ, σ±≥ⁿ Σ≤°α Φ ≈≥ε Φ⌡ ±εß±≥Γσφφεσ Γφ≤≥≡σφφσσ ±εΣσ≡µαφΦσ φσ Φ±≈σ≡∩√Γασ≥±  Φ⌡ ∩α≡≥ΦΘφεΘ Φ ±ε÷ΦαδⁿφεΘ ∩≡ΦφαΣδσµφε±≥ⁿ■, - Φ ±εΓΣσ∩εΓ±Ωα  ╤φσπ≤≡ε≈Ωα Γ±≥≤∩Φδα Γ ∞≤≈Φ≥σδⁿφ≤■ ⌠ατ≤ ±Γεσπε φσΦτßσµφεπε ≥α φΦ . └∞σ≡ΦΩαφ÷√ µσ ∩εφ δΦ, ≈≥ε Ω≤δⁿ≥≤≡φα  µΦτφⁿ Φ⌡ ±≥≡αφ√ φσ τα∞√Ωασ≥±  Γ ≡α∞Ωα⌡ ∞σΘφ±≥≡Φ∞α, ≈≥ε εφα ±ε±≥εΦ≥ φσ ≥εδⁿΩε Φτ αφ≥ΦΩε∞∞≤φΦτ∞α, α∞σ≡ΦΩαφ±ΩεΘ ∞σ≈≥√ Φ Γ√⌡εδε∙σφφεπε ∩≡ε≥σ±≥αφ≥Φτ∞α. ╬φΦ ε≥Ω≡√δΦ, ≈≥ε Φ⌡ ±≥α≡α , Σεß≡α , ßδαπε∩εδ≤≈φα  Φ Σεß≡ε∩ε≡ Σε≈φα , ⌡αφµσ±Ωα  Φ ∩≤≡Φ≥αφ±Ωα  Γ ±ΓεσΘ δΦ°σφφεΘ ⌠αφ≥ατΦΦ α∞ε≡αδⁿφε±≥Φ └∞σ≡ΦΩα φα∩εδφσφα ΩαΩΦ∞Φ-≥ε ±≥≡αφφ√∞Φ δΦ≈φε±≥ ∞Φ, εΣφΦ∞ ≥εδⁿΩε ±ΓεΦ∞ ΓΦΣε∞ ε±Ωε≡ßδ ■∙Φ∞Φ "α∞σ≡ΦΩαφ±Ω≤■ ∞σ≈≥≤": δε⌡∞α≥√σ, ≡ατφε÷Γσ≥φ√σ, φσε∩≡ ≥φ√σ, φσ µσδα■∙Φσ φΦ≈σπε, φε εΣφεΓ≡σ∞σφφε µαµΣ≤∙Φσ Γ±σπε φα ±Γσ≥σ, εφΦ ΓΦΣαδΦ Γ π≡εß≤ Γ±σ Σσ∞εΩ≡α≥Φ≈σ±ΩΦσ Φ ²Ωεφε∞Φ≈σ±ΩΦσ ÷σφφε±≥Φ "±ΓεßεΣφεπε ∞Φ≡α". ╬φΦ ∩εΩαταδΦ ²≥ε∞≤ "±ΓεßεΣφε∞≤ ∞Φ≡≤", ≈≥ε εφ ∩≡ε∩Φ≥αφ ≡αß±≥Γε∞, απ≡σ±±ΦΓφ√∞Φ Φφ±≥ΦφΩ≥α∞Φ, Γδα±≥εδ■ßΦσ∞ Φ ≈σ±≥εδ■ßΦσ∞ - ∩≡ε∩Φ≥αφ φα±ΩΓετⁿ Φ φ≤µΣασ≥±  Γ ⌡ε≡ε°σΘ ∩≡ε±≤°Ωσ φα ⌡ε≡ε°σΘ ßα≥α≡σσ, ≈≥εß√ Γ√Γσ≥≡Φδα±ⁿ Γ±  ²≥α ßεδε≥φα  ∞σ∙αφ±Ωε-°εΓΦφΦ±≥Φ≈σ±Ωα  ≥ε≥αδΦ≥α≡φα  µΦµα, ταδΦΓα■∙α  ∞ετπΦ.

╚ ßΦ≥φΦ≈σ±Ωα  δΦ≥σ≡α≥≤≡α ΓΩ≤∩σ ± φσΩε∞∞σ≡≈σ±ΩΦ∞ ²Ω±∩≡σ±±ΦΓφ√∞ Φ αΓαφπα≡Σφ√∞ Σµατε∞ ±≥αδα ∩σ≡ΓεΘ ±σ≡ΦσΘ ∩εΣεßφεΘ "±≤°ΩΦ". ┬ ═ⁿ■-╔ε≡Ωσ φα ∩εΓσ≡⌡φε±≥ⁿ Γ√∩δ√δΦ └δδσφ ├Φφ±ßσ≡π, ╙Φδⁿ ∞ ┴σ≡≡ε≤τ Φ ─µσΩ ╩σ≡≤αΩ. ┬ ╩αδΦ⌠ε≡φΦΦ, ²≥αΩεΘ α∞σ≡ΦΩαφ±ΩεΘ Ωατα≈ⁿσΘ ΓεδⁿφΦ÷σ, - ╦ε≤≡σφ± ╘σ≡δΦφπσ≥≥Φ, ├≡σπε≡Φ ╩ε≡±ε Φ ├²≡Φ ╤φαΘΣσ≡. ┬±σ εφΦ φσ Φ∞σδΦ Γετ∞εµφε±≥Φ ε∩≤ßδΦΩεΓα≥ⁿ δ≤≈°Φσ ±ΓεΦ ≥Γε≡σφΦ  Γ "±α∞εΘ ±ΓεßεΣφεΘ ±≥≡αφσ ∞Φ≡α". ╧δε≥Φφ≤ ∩≡ε≡Γαδε Γ 1955 πεΣ≤, ΩεπΣα ≡σ°σφΦσ∞ ±≤Σα ß√δ ε≥∞σφσφ τα∩≡σ≥ φα ∩ε²∞≤ └δδσφα ├Φφ±ßσ≡πα "┬εΘ". └ Γ≥ε≡εΘ Γσ⌡εΘ φα ∩≤≥Φ ßΦ≥φΦΩεΓ ±≥αδα ∩≤ßδΦΩα÷Φ  Γ 1957 πεΣ≤ ≡ε∞αφα ─µσΩα ╩σ≡≤αΩα "On the Road", φα∩Φ±αφφεπε σ∙σ Γ 1951 πεΣ≤ φα ≡≤δεφσ ≥εφΩεΘ ß≤∞απΦ ΣδΦφεΘ 76 ∞σ≥≡εΓ, ßστ ≡ατßΦΓΩΦ φα αßτα÷√ Φ πδαΓ√. ╪σ±≥ⁿ δσ≥ ∩εφαΣεßΦδε±ⁿ, ≈≥εß√ ²≥ε≥ αΓ≥εßΦεπ≡α⌠Φ≈σ±ΩΦΘ, ßσ±±■µσ≥φ√Θ, δΦ°σφφ√Θ ε≥≈σ≥δΦΓε ΓΦΣΦ∞√⌡ ±∞√±δεΓ ∩ε≥εΩ ±ετφαφΦ  εΩαταδ±  Γε±≥≡σßεΓαφφ√∞.

╚ ²≥ε≥ Γ≥ε≡εΘ °απ ±≥αδ ≡σ°α■∙Φ∞: ∩≡εφΦΩφ≤≥α  ±≥≡αφφεΘ ⌠σσ≡Φ≈σ±ΩεΘ ≡αΣε±≥ⁿ■ ε≥ ±ε∩≡ΦΩε±φεΓσφΦ  ± ∞Φ≡ε∞ Φ ± ≥σ∞, ≈≥ε "φσ ε≥ ∞Φ≡α", ∩≡ετα ╩σ≡≤αΩα ∩εΣσΘ±≥ΓεΓαδα φα ≡ε∞αφ≥Φ≈σ±ΩΦ φα±≥≡εσφφ≤■ ∞εδεΣσµⁿ ßστε≥Ωατφε. ╩σ≡≤αΩ ΣαΓαδ ±Φδ≤ ΣΓΦµσφΦ■, Ωε≥ε≡ε∞≤ φσ ⌡Γα≥Φδε ß√ Σδ  ∩εδφε÷σφφεπε ±≤∙σ±≥ΓεΓαφΦ  Σσ∩≡σ±±ΦΓφε-Φ±≥σ≡Φ≈φεπε ├Φφ±ßσ≡πα Φ Ω≤δⁿ≥ΦΓα≥ε≡α ²±≥σ≥ΦΩΦ ßστεß≡ατφεπε, "Ωε±∞εφαΓ≥α Γφ≤≥≡σφφΦ⌡ ∩≡ε±≥≡αφ±≥Γ" ╙Φδⁿ ∞α "╫≤µσ±≥≡αφ÷α" ┴σ≡≡ε≤τα. ┬ ²≥ε∞ ∩ε ±≤≥Φ ∩≤≥σΓε∞ ΣφσΓφΦΩσ ≥αΦδα±ⁿ φσΣ■µΦφφα  ±Φδα, εΣΦφ Φτ τα≡ ΣεΓ, Γτε≡ΓαΓ°Φ⌡ └∞σ≡ΦΩ≤ °σ±≥ΦΣσ± ≥√⌡ Φ Γ√±ΓεßεΣΦΓ°Φ⌡ Ωεδε±±αδⁿφ≤■ ≥Γε≡≈σ±Ω≤■ ²φσ≡πΦ■.

╧≡ετα ╩σ≡≤αΩα ∩ε≡εΣΦδα - ΦδΦ  ΓΦδα±ⁿ ε≈σφⁿ τα∞σ≥φ√∞ τΓσφε∞ Γ ÷σ∩Φ ε∩≡σΣσδσφφεπε ≡ Σα  ΓδσφΦΘ - ±ΓεßεΣφ≤■ δ■ßεΓⁿ Φ αΓ≥ε±≥ε∩, Σσ≥σΘ ÷Γσ≥εΓ Φ ≡εΩ-⌠σ±≥ΦΓαδΦ, Φ ²≥ε≥ ≡ Σ δσπΩε ∞εµσ≥ ß√≥ⁿ ∩≡εΣεδµσφ. ╚±Ω≤±±≥Γε, ΩαΩ Φ ⌠Φδε±ε⌠Φ , ∩ε ∞√±δΦ Ωδα±±ΦΩεΓ ∞α≡Ω±Φτ∞α, Σεδµφε Φτ∞σφ ≥ⁿ ∞Φ≡. ╚ Γ ≥ε∞, ≈≥ε Ωα±ασ≥±  ∩≡αΩ≥Φ≈σ±ΩεΘ ≡σαδΦτα÷ΦΦ ²≥επε ≥στΦ±α, εφΦ ∞επδΦ ß√ ε±≥α≥ⁿ±  ΣεΓεδⁿφ√ ─µσΩε∞ ╩σ≡≤αΩε∞. ╚ßε ∞Φ≡ ∩εΣ σπε ΓετΣσΘ±≥ΓΦσ∞ ∩≡σεß≡ατΦδ±  - ΦδΦ µσ ╩σ≡≤αΩ ±≥αδ ∩≡εΓετΓσ±≥φΦΩε∞ ²≥επε ∩≡σεß≡αµσφΦ . ╥√± ≈Φ ∞εδεΣ√⌡ δ■ΣσΘ ±≡ατ≤ µσ ∩ε±δσ Γ√⌡εΣα σπε ≡ε∞αφα "┬ Σε≡επσ" ∩εφ δΦ, "Ω≥ε ΓΦφεΓα≥ Φ ≈≥ε Σσδα≥ⁿ", ∩εφ δΦ, ≈σπε Φ∞σφφε Φ∞ ≥αΩ Σεδπε φσ ⌡Γα≥αδε: "╞ΦΓσ°ⁿ ±σßσ, Φ Γ±■ µΦτφⁿ ≥σßσ ßστ≡ατδΦ≈φε ≥ε, ≈σπε ⌡ε≥ ≥ Σ≡≤πΦσ, Σαµσ ßεπα≈Φ Φ ∩εδΦ≥ΦΩαφ√, φΦ≈≥ε ≥σß  φσ ≥≡επασ≥, α ≥√ ∞≈Φ°ⁿ± , ∞≈Φ°ⁿ±  ±ΓεσΘ Σε≡επεΘ... ╩αΩεΓα ≥Γε  Σε≡επα, ±≥α≡Φφα?.. ─ε≡επα ±Γ ≥επε, Σε≡επα ßστ≤∞÷α, Σε≡επα ≡αΣ≤πΦ, Σε≡επα ∩≤±≥ε±δεΓΦ  - Σα δ■ßα . ╬φα ΓσΣσ≥ Ωεπε ≤πεΣφε, Ω≤Σα ≤πεΣφε, ΩαΩ ≤πεΣφε. ╩επε, Ω≤Σα Φ ΩαΩ?.. ╩≥ε φσ ±Ωα≈σ≥ ± ∞σ±≥α φα ∞σ±≥ε, ≥ε≥ φσ ∞≤µ≈Φφα... Σε≡επα - ²≥ε ≥ε, ≈≥ε ΣεΩ≥ε≡ ∩≡ε∩Φ±αδ. ╧ε ∩≡αΓΣσ πεΓε≡ , πΣσ ß√   φΦ µΦδ, ∞εΘ ≈σ∞εΣαφ Γ±σπΣα ≥ε≡≈Φ≥ ∩εΣ Ω≡εΓα≥ⁿ■,   Γ±σπΣα πε≥εΓ Ω ε≥·στΣ≤, α ≥ε Φ Ω ≥ε∞≤, ≈≥ε ∞σφ  Γ√°Γ√≡φ≤≥ Γεφ. ▀ Γ±σ ≡σ°Φδ ∩≤±≥Φ≥ⁿ φα ±α∞ε≥σΩ. ╥√-≥ε ΓΦΣσδ, ΩαΩ   Φτ ΩεµΦ Γεφ δστ ≡αΣΦ ≥επε, ≈≥ε φσ Φ∞σσ≥ φΦΩαΩεπε ±∞√±δα, α ΓσΣⁿ ∞√ ∩εφΦ∞ασ∞ Γ≡σ∞  - ≤∞σσ∞ τα∞σΣδ ≥ⁿ σπε ⌡εΣ, ß≡εΣΦ≥ⁿ, ±∞ε≥≡σ≥ⁿ ΓεΩ≡≤π Φ ±ε ±∞αΩε∞ Γσ±σδΦ≥ⁿ± , ΩαΩ ²≥ε ΦτΣαΓφα Σσδα■≥ φσπ≡√ - ≡ατΓσ ∩ε-Σ≡≤πε∞≤ ∩εΓσ±σδΦ°ⁿ± ?.. ┬ε≥   Φ φσ±≤±ⁿ ∩ε µΦτφΦ, α εφα ∞φσ ∩εΩατ√Γασ≥ ∩≤≥ⁿ".

╬ß ²Γεδ■÷ΦΦ Φ εßδΦΩσ ²≥επε ∞φεπεδ■Σφεπε ΣΓΦµσφΦ  ∩≡εΦτφσ±σφε ∞φεµσ±≥Γε ⌠≡ατ. ═σ ±ε°δε εφε φα φσ≥ Φ ±σπεΣφ , ≡αΓφε ΩαΩ Φ ∩≡ ∞εσ ΓδΦ φΦσ ╩σ≡≤αΩα φα δ■ΣσΘ, εßδαΣα■∙Φ⌡ ε∩≡σΣσδσφφ√∞ ≥Φ∩ε∞ ±ετφαφΦ . ╬ΣφαΩε   φσ ß≤Σ≤ Γσ±≥Φ ≡σ≈ⁿ ε ±ε÷Φαδⁿφ√⌡ π≡≤∩∩α⌡, Φ⌡ ∩εΓσΣσφΦΦ, ²≥ΦΩσ, Φ∞ΦΣµσ. ┬±σ ²≥ε φσ ßεδσσ ≈σ∞ ±δσΣ±≥ΓΦσ. ╧ε∩≡εß≤σ∞ φα∞σ≥Φ≥ⁿ εΣΦφ Φτ Γετ∞εµφ√⌡ ∩≤≥σΘ Ω Γ√ ±φσφΦ■ ∩≡Φ≈Φφ√.

╬π≡ε∞φεσ ΩεδΦ≈σ±≥Γε °σΣ°Φ⌡ ∩ε ±≥ε∩α∞ ╩σ≡≤αΩα (∞φεπΦσ Φτ φΦ⌡ φσ τφαδΦ Σαµσ σπε Φ∞σφΦ - ε±εßσφφε φα ≥σ≡≡Φ≥ε≡ΦΦ ╤╤╤╨) ±Ωδεφφ√ ∩εΣαΓδ ≥ⁿ ±ετφαφΦσ Φ±±δσΣεΓα≥σδσΘ σπε ≥Γε≡≈σ±≥Γα. ┬σδΦΩ ±εßδατφ ≤πδ≤ßΦ≥ⁿ±  Γ ±ε÷ΦεδεπΦ≈σ±ΩΦσ Σσß≡Φ, Γσ±≥Φ ≡σ≈ⁿ ε ∞α≡πΦφαδⁿφ√⌡ Φ φε≡∞α≥ΦΓφ√⌡ ±≤ß·σΩ≥α⌡, ε ∩≡ε≥σ±≥σ Φ Ωεφ≥≡Ω≤δⁿ≥≤≡σ. ╚τ ≥αΩεπε ±ε÷ΦεδεπΦτ∞α Φ ≡εΣΦδ±  ∞Φ⌠ ε "≡ατßΦ≥ε∞" ΦδΦ µσ "∩ε≥σ≡ φφε∞" ∩εΩεδσφΦΦ. ╚ ±≥≡αφφεσ Σσδε: ß≤Σ≤≈Φ  ≡ΩΦ∞Φ ΦφΣΦΓΦΣ≤αδⁿφε±≥ ∞Φ, α τα≈α±≥≤■ - Φ ταΩε≡σφσδ√∞Φ ΦφΣΦΓΦΣ≤αδΦ±≥α∞Φ, ßΦ≥φΦΩΦ Φ Φ⌡ φα±δσΣφΦΩΦ ∩≡σΣ±≥α■≥ ±≥ε≡εφφσ∞≤ Γτπδ Σ≤ Γ ΓΦΣσ φσΩεσΘ ∩σ±≥≡εΘ, φε εΣφε≡εΣφεΘ ∞α±±√, Γ±σ ⌠≤φΩ÷ΦΦ Φ α≥≡Φß≤≥√ Ωε≥ε≡εΘ ε∩≡σΣσδ ■≥±  Φ±Ωδ■≈Φ≥σδⁿφε φα ε±φεΓσ ≡α±±∞ε≥≡σφΦ  ε≥φε°σφΦΘ σσ ± "ε±≥αδⁿφ√∞ ∞Φ≡ε∞" δ■ΣσΘ. ╧εΣεßφ√Θ ±ε÷ΦεδεπΦτΦ≡εΓαφφ√Θ ≤πεδ τ≡σφΦ  φσ δΦ°σφ φσΩε≥ε≡επε ±∞√±δα, Σε∩≤±Ωασ≥ Γετ∞εµφε±≥ⁿ ∩≡εΓσΣσφΦ  ßεδσσ ΦδΦ ∞σφσσ ≤Σα≈φεπε αφαδΦτα φα ∩≡σΣ∞σ≥ Γ√ ±φσφΦ  ∞σ±≥α Σαφφεπε  ΓδσφΦ  Γ µΦτφΦ ±εΓ≡σ∞σφφεπε εß∙σ±≥Γα Φ Φ±≥ε≡ΦΦ ≈σδεΓσ≈σ±≥Γα. ═α ß√≥εΓε∞ µσ ≤≡εΓφσ ≥αΩεΘ αφαδΦτ Φ ∩σ≡ΓΦ≈φ√σ Γ√ΓεΣ√ Φτ σπε ≡στ≤δⁿ≥α≥εΓ ∩≡ε Γδ δΦ±ⁿ Γ ∩≡ε∞σ≡σ ΣδΦφ√ Γεδε± Φ °≥αφΦφ Φ ≤≥Γσ≡µΣσφΦΦ, ≈≥ε ±δ≤°αφΦσ Σµατα ± φσεß⌡εΣΦ∞ε±≥ⁿ■ ßδαπε∩≡Φ ≥±≥Γ≤σ≥ ∩ε±δσΣ≤■∙σΘ ∩≡εΣαµσ ╨εΣΦφ√. ═α ∩≡ε≥ΦΓε∩εδεµφε∞ µσ εß∙σ±≥Γσφφε∞ ⌠δαφπσ ß√≥εΓεΘ ±ε÷ΦεδεπΦτΦ≡εΓαφφ√Θ Γτπδ Σ τα±≥αΓδ δ Φτ∞σ≡ ≥ⁿ ÷σφφε±≥ⁿ δΦ≈φε±≥Φ ΣδΦφεΘ Γεδε±, ΩΦδε∞σ≥≡αµσ∞ αΓ≥ε±≥ε∩α Φ εß·σ∞ε∞ ≤∩ε≥≡σßδσφφ√⌡ Φτ∞σφ ■∙Φ⌡ ±ετφαφΦσ ⌡Φ∞Φ≈σ±ΩΦ αΩ≥ΦΓφ√⌡ Γσ∙σ±≥Γ.

╥αΩεΘ Γτπδ Σ (Γε Γ±σΘ ±ΓεσΘ Γφ≤≥≡σφφσΘ ΦφΓα≡Φαφ≥φε±≥Φ) ε≈σφⁿ ≡α±∩≡ε±≥≡αφσφ - εφ ∩≡σΓαδΦ≡≤σ≥ ΩαΩ Γ Ω≡Φ≥Φ≈σ±ΩΦ⌡ ±≥α≥ⁿ ⌡ ε ╩σ≡≤αΩσ, σπε Σ≡≤τⁿ ⌡, ±≥ε≡εφφΦΩα⌡ Φ ∩ε±δσΣεΓα≥σδ ⌡, ≥αΩ Φ Γ ≈α±≥φ√⌡ ßσ±σΣα⌡ Φ ε≥Σσδⁿφ√⌡ Γ√±Ωατ√ΓαφΦ ⌡.

┬ ²≥Φ⌡ ∞σφ≥αδⁿφ√⌡ Φπ≡α⌡ ± ≥σ≡∞Φφε∞ "∞α≡πΦφαδⁿφε±≥ⁿ" ΩαΩ-≥ε ταß√Γασ≥± , ≈≥ε πε±∩εΣ±≥Γ≤■∙α  ±σΘ≈α± ⌡ε≥  ß√ ∩ε ΩεδΦ≈σ±≥Γ≤ σσ ∩ε±δσΣεΓα≥σδσΘ Γ ╨ε±±ΦΦ Φ Γε Γ±σ∞ ∞Φ≡σ ≡σδΦπΦ  - ⌡≡Φ±≥Φαφ±≥Γε -ΣΓσ ≥√± ≈Φ δσ≥ φαταΣ ≥εµσ ß√δε φσ ßεδσσ ≈σ∞ ∞α≡πΦφαδⁿφ√∞ ΣΓΦµσφΦσ∞, ∩εΣδσµα∙Φ∞ σ±δΦ φσ ≤πεδεΓφε∞≤ ∩≡σ±δσΣεΓαφΦ■, ≥ε εß∙σ±≥Γσφφε∞≤, ≥.σ. φε≡∞α≥ΦΓφε∞≤, ∩ε≡Φ÷αφΦ■. ╚ ²≥Φ φΦ≈≥εµφ√σ ∞α≡πΦφαδ√ Γ Ωεφ÷σ Ωεφ÷εΓ ∩≡εφΦΩδΦ Γε Γ±σ ±⌠σ≡√ αφ≥Φ≈φεΘ Ω≤δⁿ≥≤≡√, ∩εΣ∞ Γ Φ⌡ ∩εΣ ±σß  Φ ∩≡σεß≡ατΦΓ ∩ε ±ΓεΦ∞ δσΩαδα∞ Φ Ωαφεφα∞. ╠α≡πΦφαδ ╚Φ±≤±, ∩σ≡σ≥σ≡≥√Θ µσ≡φεΓα∞Φ φε≡∞α≥ΦΓφ√⌡, εß≤±δεΓδσφφ√⌡ ±ε÷ΦεδεπΦ≈σ±ΩΦ∞ αφαδΦτε∞ ΣσΘ±≥ΓΦΘ ≡Φ∞±ΩΦ⌡ Φ Φ≤ΣσΘ±ΩΦ⌡ Γδα±≥σΘ, Γ ≥≡σ≥ΦΘ Σσφⁿ Γε±Ω≡σ±, εΩαταΓ°Φ±ⁿ τα ∩≡σΣσδα∞Φ Γ±σ⌡ Γετ∞εµφ√⌡ αφαδΦ≥Φ≈σ±ΩΦ⌡ ±≥≡≤Ω≥≤≡, Γε±Ω≡σ± ΩαΩ δΦ≈φε±≥ⁿ, α φσ ΩαΩ εß∙σ±≥Γσφφα  π≡≤∩∩α, Φ δΦ≈φε ±≥≡εΦ≥ ε≥φε°σφΦ  ± ΩαµΣ√∞ Φτ φα±.

╧ε∩√≥ασ∞±  µσ ∩ε±∞ε≥≡σ≥ⁿ φα πσ≡εσΓ ╩σ≡≤αΩα Φφ√∞Φ πδατα∞Φ, ∩ε∩≡εß≤σ∞ ∩≡σΣ±≥αΓΦ≥ⁿ φσΩε≥ε≡√σ ²δσ∞σφ≥√ Φ⌡ ±εß±≥Γσφφεπε ∞Φ≡εΓΦΣσφΦ .

╠Φ≡ - ²≥ε ≥εδⁿΩε Ωαµ≤∙α ±  ∩δε±Ωε±≥ⁿ, εφ ∩δε±ΩΦΘ δΦ°ⁿ Σδ  ⌡εδεΣφεπε αφαδΦ≥Φ≈σ±ΩΦ φα±≥≡εσφφεπε φαßδ■Σα≥σδ ; Σδ  ≥αΩεπε ∞Φ≡ ∩εΣεßσφ εßεδε≈Ωσ Norton Commander, Γ√±Γσ≈ΦΓα■∙σΘ±  πεδ≤ß√∞ ΩΓαΣ≡α≥ε∞ φα ΣΦ±∩δσσ σπε Ωε∞∩ⁿ■≥σ≡α. ╙πδ≤ßδσφΦσ ≥αΩεπε αφαδΦ≥ΦΩα Γ ∩≡εßδσ∞≤ - ∩≡ε±≥ε Γ⌡εΣ Γ ΣΦ≡σΩ≥ε≡Φ■: ∩ε Γδ σ≥±  Σ≡≤πα  ∩δε±Ωε±≥ⁿ, ≥εδⁿΩε ± Σ≡≤πΦ∞ φαßε≡ε∞ Φ∞σφ (≥σ∩σ≡ⁿ φα ²Ω≡αφσ Φ∞σφα ±≤ßΣΦ≡σΩ≥ε≡ΦΘ). ═α⌡εΣ ±ⁿ Γ ΩαΩΦ⌡-≥ε Φσ≡α≡⌡Φ≈σ±ΩΦ⌡ ε≥φε°σφΦ ⌡ Σ≡≤π ± Σ≡≤πε∞, εφΦ φα ±α∞ε∞ Σσδσ ΓταΦ∞ετα∞σφ σ∞√ - ΣΦ≡σΩ≥ε≡Φ  ± ±≤ßΣΦ≡σΩ≥ε≡ΦσΘ Γ∩εδφσ ∞επ≤≥ "∞α⌡φ≤≥ⁿ± " ∞σ±≥α∞Φ.

╠Φ≡, Ωεφσ≈φε, ∞εµσ≥ ß√≥ⁿ ∩≡σΣ±≥αΓδσφ Γ εß≡ατσ ±≤∩σ≡Ωε∞∩ⁿ■≥σ≡α, φε ²≥ε≥ ±≤∩σ≡Ωε∞∩ⁿ■≥σ≡ εΩατ√Γασ≥±  ±≤∩σ≡Φφ≥σ≡αΩ≥ΦΓφ√∞. ┼±δΦ ß√ ∩εδⁿτεΓα≥σδⁿ, Γ√∩εδφ   ΩαΩ≤■-φΦß≤Σⁿ ±ε∞φΦ≥σδⁿφ≤■ ε∩σ≡α÷Φ■, ∞επ ß√ ∩εδ≤≈Φ≥ⁿ ε≥ Ωε∞∩ⁿ■≥σ≡α ∩ε ∞ε≡Σσ, ≥επΣα ∞εµφε ß√δε ß√ πεΓε≡Φ≥ⁿ ε ∩εΣδΦφφεΘ Φφ≥σ≡αΩ≥ΦΓφε±≥Φ ∞σµΣ≤ ∞α°ΦφεΘ Φ σσ ■τσ≡ε∞.

╦■ßεΘ αφαδΦ≥ΦΩ ∩√≥ασ≥±  Ωε≡≈Φ≥ⁿ Φτ ±σß  ⌡εδεΣφεπε ■τσ≡α, Γε±±σΣα■∙σπε ∩σ≡σΣ ±ΓεΦ∞ "µσδστε∞" (Γε±∩≡ΦφΦ∞ασ∞√∞ ∞Φ≡ε∞) Φ Ωε∩α■∙σπε±  Γ "±ε⌠≥α⌡" - ≥ε∞ ΦδΦ Φφε∞ ±≥≡≤Ω≥≤≡φε∞ φα∩εδφσφΦΦ ²≥επε ∞Φ≡α. ╬ΣφαΩε ∞Φ≡ φσ≡αΓφεΣ≤°σφ Ω ∩ε∩√≥Ωα∞ αφαδΦ≥Φ≈σ±ΩΦ⌡ ∞αφΦ∩≤δ ÷ΦΘ φαΣ ±εßεΘ - Φ Σασ≥ αφαδΦτΦ≡≤■∙σ∞≤ Γ±σ±≥ε≡εφφΦΘ Φ αΣσΩΓα≥φ√Θ ε≥∩ε≡ "φα Γ±σ⌡ ≤≈α±≥Ωα⌡ ⌠≡εφ≥α". ╠Φ≡ ≥≤≥ µσ Φτ∞σφ σ≥ ±σß  Σδ  αφαδΦ≥ΦΩα - Φ ≤±∩σ°φε φα∩≡αΓδ σ≥ αφαδΦτ Γ µσδα≥σδⁿφ≤■ Σδ  ±σß  ±≥ε≡εφ≤.

╥αΩα  ∩≡σδ■ΣΦ  φσ ±δ≤≈αΘφα. ╬ß≡ατ Ωε∞∩ⁿ■≥σ≡α, ε Ωε≥ε≡ε∞ ≥εδⁿΩε ≈≥ε °δα ≡σ≈ⁿ, Φ∞σσ≥ ∩≡ ∞εσ ε≥φε°σφΦσ Ω ±εΓ≡σ∞σφφ√∞ Ωεφ÷σ∩÷Φ ∞ "ΓΦ≡≥≤αδⁿφεπε" Φ "∩±Φ⌡εΣσδΦ≈σ±Ωεπε".

╩ "Ωε∞∩ⁿ■≥σ≡φεΘ ∞σ≥α⌠ε≡σ" ∩≡ΦΓσδα ²Γεδ■÷Φ  φσΩε≥ε≡√⌡  ΓδσφΦΘ, ε∩Φ±αφφ√⌡ Φ ±∩≡εΓε÷Φ≡εΓαφφ√⌡, Γ ≈α±≥φε±≥Φ, ∩Φ±α≥σδ ∞Φ-ßΦ≥φΦΩα∞Φ. ╨εΣΦΓ°α ±  Γ ∩≡ε÷σ±±σ ²≥εΘ ²Γεδ■÷ΦΦ ΦΣσ  "ΓΦ≡≥≤αδⁿφ√⌡ ≡σαδⁿφε±≥σΘ" ∩ε⌡ε≡εφΦδα ∩±Φ⌡εΣσδΦ≈σ±Ω≤■ Ω≤δⁿ≥≤≡≤ Γ τα≡εΣ√°σ. ╥≡αΩ≥εΓΩα ≡σαδⁿφε±≥σΘ ΩαΩ ≡αΓφετφα≈φ√⌡ ≡αΓφεΦδδ■τε≡φ√⌡ Ωα≡≥ΦφεΩ-∩δε±Ωε±≥σΘ (±≤≡≡επα≥ ß≤ΣΣΦ±≥±ΩεΘ ΦΣσΦ φσ±≤ß±≥αφ÷Φαδⁿφε±≥Φ ∞Φ≡α, δΦ°σφφ√Θ ∩≡ε∩Φ≥√Γα■∙σΘ Γσ±ⁿ ß≤ΣΣΦτ∞ Ωεφ÷σ∩÷ΦΦ ∩≤≥Φ) ßδεΩΦ≡≤σ≥ Γετ∞εµφε±≥ⁿ ≥Γε≡≈σ±Ωεπε ∩≡εφΦΩφεΓσφΦ  Γ πδ≤ßΦφ√ φα°σπε ±≤∙σ±≥Γα ± ÷σδⁿ■ ≡α±Ω≡√≥Φ  ταδεµσφφεπε Γ φα± ßεµσ±≥Γσφφεπε ∩ε≥σφ÷Φαδα. ╧ε±≥∞εΣσ≡φΦτ∞ µσ σ±≥ⁿ φσ ßεδσσ ≈σ∞ ²Ω±∩αφ±Φ  ΦΣσΦ ΓΦ≡≥≤αδⁿφε±≥Φ φα Γ±σ ∞α≥σ≡Φαδⁿφεσ ±εΣσ≡µαφΦσ ∞Φ≡εΓεΘ Ω≤δⁿ≥≤≡√. ╤α∞ε ∩ε≥≡σßδσφΦσ παδδ■÷ΦφεπσφεΓ, ≡αφσσ Γ√ΓεΣΦΓ°σσ Φ⌡ ∩ε≥≡σßΦ≥σδ  τα ∩≡σΣσδ√ Σε± πασ∞ε±≥Φ Γδα±≥φ√⌡ ±≥≡≤Ω≥≤≡, ≡√≈απεΓ, ≥εφΩΦ⌡ Φ π≡≤ß√⌡ ±σ≥σΘ Φ ε≥Ω≡√ΓαΓ°σσ ΣΓσ≡ⁿ Γ ÷α≡±≥Γε ε≥φε±Φ≥σδⁿφεΘ ±ΓεßεΣ√, ±Γσδε±ⁿ Γ φα°Φ ΣφΦ Ω ∩≡ε±≥ε∞≤ "■τσ≡±≥Γ≤": Ω≤∩Φδ ΣΦ±Ωσ≥≤, Γ±≥αΓΦδ Γ Ωε∞∩ⁿ■≥σ≡, ταπ≡≤τΦδ ±Φ±≥σ∞≤, τα°σδ Γ ΣΦ≡σΩ≥ε≡Φ■ - Γ ±≤ßΣΦ≡σΩ≥ε≡Φ■ - Γ ⌠αΘδ - Φ ∩εδ≤≈αΘ ±Γεσ ≡αΘ±Ωεσ - ∩±σΓΣετα∩≡σ∙σφφεσ, α φα ±α∞ε∞ Σσδσ ΣαΓφε ≤µσ Γτ ≥εσ Γδα±≥ⁿ■ φα Γεε≡≤µσφΦσ Γ ÷σδ ⌡ ≥Γεσπε ∩ε≡αßε∙σφΦ  - φα±δαµΣσφΦσ.

╥Γε≡≈σ±≥Γε µσ ─µσΩα ╩σ≡≤αΩα φσ Φ∞σσ≥ φΦΩαΩεπε ε≥φε°σφΦ  φΦ Ω ≥σε≡ΦΦ ΓΦ≡≥≤αδⁿφ√⌡ ≡σαδⁿφε±≥σΘ, φΦ Ω ∩ε±≥∞εΣσ≡φΦτ∞≤.

╩σ≡≤αΩ Γ±σπΣα ∩Φ±αδ ε ±σßσ Φ ±Γεσ∞ εΩ≡≤µσφΦΦ - ²≥ε Ωα±ασ≥±  Σαµσ σπε ∩σ≡Γεπε, φΦ≈σ∞ Γ√Σα■∙Φ∞±  φσ ε≥∞σ≈σφφεπε ≡ε∞αφα "The Town and the City", ßδαπεµσδα≥σδⁿφε Γ±≥≡σ≈σφφεπε δΦ°ⁿ Ω≡Φ≥ΦΩα∞Φ, - ≡ε∞αφα ε ∞εδεΣε∞ ∩Φ±α≥σδσ, ±≥≡σ∞ ∙σ∞±  Ω ΣαδⁿφσΘ°σ∞≤ ∩≡σ≤±∩σ φΦ■. ├δαΓφ√σ ∩σ≡±εφαµΦ Ωσ≡≤αΩεΓ±ΩΦ⌡ ∩≡εΦτΓσΣσφΦΘ - σπε ±εß±≥Γσφφ√σ Σ≡≤τⁿ , ∩εδ≤ßστ≤∞φ√σ δΦ≥σ≡α≥ε≡√-ßΦ≥φΦΩΦ: └δδσφ ├Φφ±ßσ≡π, ±≥αφεΓΦΓ°ΦΘ±  ╩α≡δε ╠α≡Ω±ε∞ Φ └δⁿΓεΘ ├εδΣß≤Ωε∞, ═ΦΘδ ╩σ±±ΦΣΦ, Γε∩δε≥ΦΓ°ΦΘ±  Γ ─Φφα ╠ε≡Φα≡≥Φ, ├²≡Φ ╤φαΘΣσ≡, ∩ε±δ≤µΦΓ°ΦΘ ∩≡ε≥ε≥Φ∩ε∞ Σδ  ∩ε²≥α-ß≤ΣΣΦ±≥α ─µσ⌠Φ ╨αΘΣσ≡α. ╤α∞ ╩σ≡≤αΩ φσεΣφεΩ≡α≥φε τα Γδ δ, ≈≥ε ∩Φ°σ≥ φα ∩≡ε≥ µσφΦΦ Γ±σΘ ±ΓεσΘ µΦτφΦ εΣφ≤ Φ ≥≤ µσ ΩφΦπ≤, ∩εΣεßφε ╧≡≤±≥≤, εΣφ≤ Φ ≥≤ µσ ΩφΦπ≤ εß εΣφΦ⌡ Φ ≥σ⌡ µσ δ■Σ ⌡ - Φ ≥εδⁿΩε ΦτΣα≥σδΦ τα±≥αΓδ δΦ σπε ΣαΓα≥ⁿ ≈α±≥ ∞ ²≥εΘ ΩφΦπΦ ταπδαΓΦ , α πσ≡ε ∞ - ε≥δΦ≈α■∙Φσ±  ε≥ ∩≡σµφΦ⌡ Φ∞σφα. ┬ Ωεφ÷σ µΦτφΦ εφ ±εßΦ≡αδ±  ±Γσ±≥Φ Γ±σ ≈α±≥Φ Γ σΣΦφεσ ÷σδεσ Φ ±επδα±εΓα≥ⁿ Φ∞σφα πσ≡εσΓ, φε σ∞≤ ß√δε φσ ±≤µΣσφε Γε∩δε≥Φ≥ⁿ ±ΓεΘ τα∞√±σδ Γ µΦτφⁿ. └ εφα ≤ ╩σ≡≤αΩα ß√δα ≡α±≈δσφσφα φα ΣΓσ ≈α±≥Φ: ßσ°σφ√σ ∩≤≥σ°σ±≥ΓΦ  ±∞σφ δΦ±ⁿ Σεß≡εΓεδⁿφ√∞ τα≥ε≈σφΦσ∞ Γ Σε∞σ ±εß±≥ΓσφφεΘ ∞α≥σ≡Φ.

╧ε±δσ ∩≤ßδΦΩα÷ΦΦ ΩφΦπΦ "On the Road" ∩≡Φ°δα ±δαΓα Γ ±Γεσ∞ Ωδα±±Φ≈σ±Ωε∞ εßδΦ≈ⁿσ, ε∩Φ±αφφε∞ Γ ≡ε∞αφσ "Big Sur":

"...Γ±σ ²≥Φ ≥≡Φ πεΣα ∞σφ  ±ΓεΣΦδΦ ± ≤∞α ßσ±Ωεφσ≈φ√σ ≥σδσπ≡α∞∞√, τΓεφΩΦ, ∩≡ε±ⁿß√, ∩Φ±ⁿ∞α, ΓΦτΦ≥σ≡√, µ≤≡φαδΦ±≥√ Φ ∩≡ατΣφ√σ τσΓαΩΦ... ╥ΦφσΘΣµσ≡√, ∩σ≡σ∞α⌡ΦΓα■∙Φσ ≈σ≡στ °σ±≥Φ⌠≤≥εΓ√Θ ταßε≡, Ωε≥ε≡√Θ   ΓετΣΓΦπ Γ ≥∙σ≥φ√⌡ ∩ε∩√≥Ωα⌡ Σε±≥Φ≈ⁿ φαΩεφσ÷ ≤σΣΦφσφΦ ... ╩ε∞∩αφΦΦ ± ß≤≥√δΩα∞Φ, ε≡≤∙Φσ ∩εΣ εΩφε∞ ∞εσπε ΩαßΦφσ≥α: "┬√ΘΣΦ Φ Γ√∩σΘ ± φα∞Φ! ╨αßε≥α Σε Σεß≡α φσ ΣεΓσΣσ≥!" ... ╞σφ∙Φφα ≤ ∞εσΘ ΣΓσ≡Φ, πεΓε≡ ∙α : "▀ ΓΦµ≤, ≈≥ε Γ√ φσ ─µσΩ ─≤δ≤ετ;   τφα■, εφ φε±Φ≥ ßε≡εΣ≤; ±ΩαµΦ≥σ, πΣσ   ∞επ≤ σπε φαΘ≥Φ, ∞φσ φ≤µσφ Γτα∩≡αΓΣα°φΦΘ ßΦ≥φΦΩ φα ∞εσΘ σµσπεΣφεΘ ≥≤±εΓε≈Ωσ..." ┬Σ≡√τπ ∩ⁿ φ√σ ∩ε±σ≥Φ≥σδΦ, Ωε≥ε≡√⌡ ≡Γσ≥ ≤ ∞σφ  Γ ΩαßΦφσ≥σ, Γε≡≤■∙Φσ ΩφΦπΦ Φ Σαµσ Ωα≡αφΣα°Φ..." ╚ ±φεΓα ∩≡ε≈ⁿ, ∩≡ε≈ⁿ - Γ ßσ±÷σδⁿφ√σ ±≥≡αφ±≥ΓΦ , Ω ßσ±Ωεφσ≈φ√∞ Γ±≥≡σ≈α∞, Γ±≥≡σ≈α∞, Γ±≥≡σ≈α∞... ╤ε ±Γ ≥√∞Φ Φ ∞αφⁿ Ωα∞Φ, ßεΣ⌡Φ±α≥≥Γα∞Φ Φ °Φτε⌠≡σφΦΩα∞Φ, πε±≥ ∞Φ ∩≡ε°δ√⌡ Φ ß≤Σ≤∙Φ⌡ ²∩ε⌡, Σδ  Ωε≥ε≡√⌡ ±δαΓα - δΦ°ⁿ ∩√δⁿ. ╙⌡εΣ Γ ∞Φ≡, πΣσ µΦτφⁿ φα∩εδφ σ≥±  Φφ√∞ ±εΣσ≡µαφΦσ∞, πΣσ Ω≡Φ≥σ≡Φ ∞Φ ÷σφφε±≥Φ Γ±σ⌡ Γσ∙σΘ Φ δ■ΣσΘ εΩατ√Γασ≥±  ±∩ε±εßφε±≥ⁿ Ω ∩εφΦ∞αφΦ■ Φ ±ε∩σ≡σµΦΓαφΦ■, σ±≥σ±≥Γσφφε±≥ⁿ, δ■ßεΓⁿ Ω ∞Φ≡≤ Φ ≤∞σφΦσ φα±δαµΣα≥ⁿ±  σπε Ω≡α±ε≥εΘ, α φσ ≥εδ∙Φφα ±εß±≥Γσφφεπε ß≤∞αµφΦΩα, ≤±∩σ⌡ φα Γ√ßε≡α⌡ ΦδΦ ≡ατ∞σ≡√ 90-60-90.

╧σ≡Γα  ≡ε∞αφ≥Φ≈σ±Ωα  Γεδφα ∞εδεΣσµφεΘ ≡σΓεδ■÷ΦΦ τα⌡δσ±≥φ≤δα ²≥Φ⌡ δ■ΣσΘ ± πεδεΓεΘ Φ, ε≥Ωα≥ΦΓ°Φ±ⁿ, ≤φσ±δα Φ⌡ ∩≡ε≈ⁿ ε≥ ßσ≡σπα ∞≤≈ΦΓ°Φ⌡ Φ ≥ πε≥ΦΓ°Φ⌡ Φ⌡ Ωε∞∩δσΩ±εΓ Φ ∩≡εßδσ∞, ∩ε±≥αΓδσφφ√⌡ Φ∞ Ωσ∞-≥ε Σ≡≤πΦ∞ ταΣα≈, ∩≡ε≈ⁿ ε≥ "∩≡επ≡α∞∞√" °≥α∞∩εΓαφφ√⌡ ∩σ≡σΣα≈ Φ ∩≡επ≡α∞∞√ µΦτφσφφ√⌡ ΣσΘ±≥ΓΦΘ. ╠φεπΦσ Φτ φΦ⌡ ≥αΩ φΦΩεπΣα Φ φσ Γσ≡φ≤δΦ±ⁿ φαταΣ. ╬φΦ ∩≡Φεß≡σδΦ φεΓ√σ ∩≡εßδσ∞√ Φ ÷σδΦ Φ ∩σ≡σ±≥αδΦ ∩εφΦ∞α≥ⁿ  τ√Ω, φα Ωε≥ε≡ε∞ πεΓε≡ΦδΦ ≡αφⁿ°σ. ╠φεπΦσ - ΩαΩ ─µσ⌠Φ ╨αΘΣσ≡ Φτ "┴≡εΣ π ─⌡α≡∞√" - Γε°δΦ Γ ΦφΣε-ß≤ΣΣΦ±≥±Ω≤■ παΓαφⁿ. ╚φΣΦ  ε≥Ω≡√δα±ⁿ Φ∞ ΩαΩ Φφα , ±Ωατε≈φα  ≡σαδⁿφε±≥ⁿ, Γ Ωε≥ε≡εΘ Γ±σ∞επ≤∙Φσ ΘεπΦ Γε±∩α≡ ■≥ Γ ßσ±∩≡σΣσδⁿφε±≥ⁿ, ±ΦΣ  Γ ≥σ≡∞Φ≥φΦΩα⌡; πΣσ ∩εΓε≡α≈ΦΓασ≥±  Ωεδσ±ε Σ⌡α≡∞√, ≥ε≡∞ετ  Ωεδσ±ε ±αφ±α≡√; πΣσ °α⌡≥σ≡±ΩΦΘ ≥≡≤Σ Γ ταßε ⌡ ±εß±≥Γσφφεπε ±ετφαφΦ  Γεδ°σßφ√∞ ±∩ε±εßε∞ Φτ∞σφ σ≥ ≈≤Γ±≥Γσφφε Γε±∩≡ΦφΦ∞ασ∞√Θ ∞Φ≡; πΣσ ≈α≡≤■∙Φσ, ≈≤≥ⁿ Σ≡σßστµα∙Φσ Φ Ωεδσßδ■∙Φσ±  τΓ≤ΩΦ ±Φ≥α≡α Γ∩δσ≥α■≥±  Γ ∞εφε≥εφφεσ ßε≡∞ε≥αφΦσ ≥α∞∩≤≡√, φα∩ε∞Φφα■∙σσ π≤ΣσφΦσ ±εφφ√⌡ ∞α≡±Φαφ±ΩΦ⌡ ∩≈σδ; πΣσ ∞ΦδδΦεφ√ δσ≥ - ΩαΩ εΣφε ∞πφεΓσφΦσ, α Γ ∞πφεΓσφΦΦ ±Ω≡√≥ε Γ±σ ßσ±Ωεφσ≈φεσ Γ≡σ∞ ; πΣσ ΦΣσ  ∩σ≡σΓε∩δε∙σφΦ  ε∩≡αΓΣ√Γασ≥ ∞σ≈≥√ ±α∞εταßΓσφφε Φπ≡α■∙σπε ≡σßσφΩα; ∞Φ≡ ∩ε≥≡ ±α■∙σπε ∞φεπεεß≡ατΦ , ±∩α φφεπε ≥ πεΘ Ω φσΓσΣε∞εΘ, φε σΣΦφ±≥Γσφφε ≡σαδⁿφεΘ ÷σδΦ. ═ε - ╚φΣΦ  δΦ ±≥αδα ≥εΘ παΓαφⁿ■, ╥Φßσ≥, ╩Φ≥αΘ, ⌡≡Φ±≥Φαφ±ΩΦΘ, Φ±δα∞±ΩΦΘ ΦδΦ Φ≤ΣσΘ±ΩΦΘ ∞Φ±≥Φ÷Φτ∞ - ²≥ε ß√δε φα≈αδε ∩≤≥Φ Γ ∩εΦ±Ωα⌡ ╓α≡±≥Γα ┴εµⁿσπε, ≤⌡εΣ Γ ∞εφα±≥√≡ⁿ ±εß±≥Γσφφεπε Σ≤⌡α Γ ∩εΦ±Ωα⌡ ∩εΣδΦφφεπε ±σß , ε≈Φ∙σφφεπε ε≥ Γ±σ⌡ τα°≥α∞∩εΓαφφ√⌡ φα±δεσφΦΘ.

╬φΦ ≥ε≈φε τφαδΦ δΦ°ⁿ ≥ε, ≈≥ε σ±≥ⁿ Γ ∞Φ≡σ ≈≤Σε, ≥αΘφα, ßσ±∩≡σΣσδⁿφε Γ√±εΩεσ Φ ±εΓσ≡°σφφεσ, εΩσαφ φστΣσ°φσΘ ≡αΣε±≥Φ Φ δ■ßΓΦ; Φ Γσ≡ΦδΦ, ≈≥ε ²≥ε≥ φσε∩Φ±≤σ∞√Θ ∞Φ≡ Σε±≥ΦµΦ∞; φε ∩εφΦ∞αδΦ, ≈≥ε φα ∩≤≥Φ ╥≤Σα φ≤µφε ≡α±≈Φ±≥Φ≥ⁿ ταΓαδ√, "≡α±±ε±α≥ⁿ" ∩≡εßΩΦ, Γ√≥α∙Φ≥ⁿ τα≥√≈ΩΦ, ∩ε≡Γα≥ⁿ ±σ≥Φ Φ ≡ατßΦ≥ⁿ ΩαφΣαδ√. ╚τφ≤≥≡Φ Φ ±φα≡≤µΦ. ╬φΦ °δΦ ∩ε ²≥εΘ Σε≡επσ, Γ≡σ∞σφα∞Φ ταß√Γα , Ω≤Σα ΦΣ≤≥, ≈≥ε Γεεß∙σ ΦΣ≤≥ Ω≤Σα-δΦßε; φε ΩαµΣ√Θ ≡ατ ΓφεΓⁿ Γ±∩ε∞Φφα  - ∩≡εΣ≡αΓ πδατα Γ ε≈σ≡σΣφεΘ ∩≡ΦΣε≡εµφεΘ ΩαφαΓσ. ╬φΦ ∩√≥αδΦ±ⁿ ≤τ≡σ≥ⁿ Γ ∞Φ≡σ ≥ε ±Φ φΦσ, Ωε≥ε≡εσ φσ ΣαΓαδε ∩εΩε  ∞σ≈≥α≥σδ ∞-∞Φ±≥ΦΩα∞ Γε Γ±σ Γ≡σ∞σφα. ╙τ≡σ≥ⁿ ╘αΓε≡±ΩΦΘ ╤Γσ≥, Ωε≥ε≡√Θ ετα≡Φ≥ ²≥ε≥ ß≡σφφ√Θ ∞Φ≡, Φ ≥επΣα εΩαµσ≥± , ≈≥ε ∞√ φΦΩεπΣα φσ ≥σ≡ δΦ ≡αΘ, ∞√ ≥σ≡ δΦ ≥εδⁿΩε τ≡σφΦσ.

┼±δΦ Γ±∩ε∞φΦ≥ⁿ Ωα±≥αφσΣεΓ±ΩΦΘ ≥σ≡∞Φφ "≥ε≈Ωα ±ßε≡ΩΦ" - ≤τσδ Γ ≈σδεΓσ≈σ±ΩεΘ α≤≡σ, ΓεΩ≡≤π Ωε≥ε≡επε Ωεφ÷σφ≥≡Φ≡≤■≥±  Γ±σ ∩≡ε≈Φσ ²φσ≡πΦΦ ∞√±δσΘ, ²∞ε÷ΦΘ, ΣσΘ±≥ΓΦΘ - ±Γεσπε ≡εΣα ΓεΣεΓε≡ε≥ Γ ßα±±σΘφσ, ≥ε ≤ Ωσ≡≤αΩεΓ±ΩΦ⌡ πσ≡εσΓ ≥ε≈Ωα ±ßε≡ΩΦ - ∩εΦ±Ω "▌╥╬├╬". ═σΓσΣε∞εσ, φσ≤δεΓΦ∞εσ ▌╥╬ εφΦ δεΓ ≥ Γ ±εδε ±≤∞α±°σΣ°σπε ≥σφε≡α-±αΩ±ε⌠εφΦ±≥α, Γ ±σΩ±≤αδⁿφε∞ ∞α≡α⌠εφσ φα ∩α≡≤ ± ∞αδετφαΩε∞εΘ, φε, φσ±ε∞φσφφε, δ■ßΦ∞εΘ ΣσΓΦ÷σΘ, Γ ±ετσ≡÷αφΦΦ └∞σ≡ΦΩΦ, δσ≥ ∙σΘ φαΓ±≥≡σ≈≤ Φ⌡ Σ≡αφΣ≤δσ≥≤ ±ε ±Ωε≡ε±≥ⁿ■ ±≥α ∩ ≥ΦΣσ± ≥Φ ∞Φδⁿ Γ ≈α±, - φε ∩≡σµΣσ Γ±σπε εφΦ µαµΣ≤≥ φαΘ≥Φ σπε Γ ΩαµΣε∞ Γ±≥≡σ≈σφφε∞ φα ßσ±Ωεφσ≈φε∞ ∩≤≥Φ ≈σδεΓσ≈σ±Ωε∞ ±≤∙σ±≥Γσ. "╩αµΣ√Θ ≈σδεΓσΩ - ²≥ε ΩαΘ⌠, ±≥α≡Φφα",- πεΓα≡ΦΓαδ πδαΓφ√Θ πσ≡εΘ ≡ε∞αφα "┬ Σε≡επσ" ─Φφ ╠ε≡Φα≡≥Φ.

"...- ╤δ≤°αΘ, ±≥α≡Φφα, ≤ Γ≈σ≡α°φσπε αδⁿ≥Φ±≥α ß√δε ▌╥╬ - εφ ▌╥╬ φα°σδ Φ ±≡ατ≤ ≤⌡Γα≥Φδ. ▀ σ∙σ φσ Γ±≥≡σ≈αδ ∩α≡φ , Ωε≥ε≡√Θ ∞εµσ≥ ≥αΩ Σεδπε ▌╥╬ ≤Σσ≡µΦΓα≥ⁿ.

╠φσ ±≥αδε δ■ßε∩√≥φε, ≈≥ε ≥αΩεσ ▌╥╬.

- ═≤ Φ φ≤, - ≡α±±∞σ δ±  ─Φφ, - Σα ≡ατΓσ φα ≥αΩεΘ Γε∩≡ε± ε≥Γσ≥Φ°ⁿ... ⌡∞! ┬ε≥ ∩≡Φ°σδ ∩α≡σφⁿ, ±εß≡αδΦ±ⁿ Φ Γ±σ ε±≥αδⁿφ√σ, ≥αΩ? ┼∞≤ φαΣε Γ√≡ατΦ≥ⁿ, ≈≥ε ≥Γε≡Φ≥±  ≤ ΩαµΣεπε Φτ φΦ⌡ Γ Σ≤°σ. ╬φ φα≈Φφασ≥ ∩σ≡Γ≤■ ≥σ∞≤, ∩ε≥ε∞ ∩εΣΩ≡σ∩δ σ≥ σσ φεΓ√∞Φ ΦΣσ ∞Φ, φα≡εΣ Ω≡Φ≈Φ≥ "Σα, Σα!" - Φ Γ±σ ∩≡ΦφΦ∞ασ≥, α εφ ΓΣ≡≤π Γετφε±Φ≥±  Σε ≤≡εΓφ  ±εß±≥ΓσφφεΘ ±≤Σⁿß√ Φ ≤µσ φσ Φ∞σσ≥ ∩≡αΓα ε∩≤±Ωα≥ⁿ±  φΦµσ. ╚ ≥≤≥, φσµΣαφφε-φσπαΣαφφε, Γε Γ≡σ∞  εΣφεπε Φτ ∩α±±αµσΘ εφ ▌╥╬ ±⌡Γα≥√Γασ≥ - Γ±σ ²≥ε ≈≤■≥ Φ τα∞Φ≡α■≥. ╬φΦ ±δ≤°α■≥, α εφ ≤δεΓΦδ ▌╥╬ Φ ≤µσ φσ ≥σ≡ σ≥. ┬≡σ∞  ε±≥αφαΓδΦΓασ≥± . ╬φ φα∩εδφ σ≥ ∩≤±≥εσ ∩≡ε±≥≡αφ±≥Γε Φ±≥Φφφ√∞ ±∞√±δε∞ φα°σΘ µΦτφΦ, Φ±∩εΓσΣⁿ■ ±Γεσπε ±≥≡αµΣ≤∙σπε φ≤≥≡α... ╤ΓεσΘ Φπ≡εΘ εφ Σεδµσφ φαΓεΣΦ≥ⁿ ∞ε±≥√ Φ ∩σ≡σ⌡εΣΦ≥ⁿ Φ⌡ ≥≤Σα Φ εß≡α≥φε, Σα ∩≡Φ ²≥ε∞ σ∙σ Φ ΣεΩα∩√Γα≥ⁿ±  Σε ΩαµΣεΘ Σ≤°Φ Φ Σσδα≥ⁿ ²≥ε ± ≥αΩΦ∞ φσ∩ε±≥ΦµΦ∞√∞ ε∙≤∙σφΦσ∞ ∞σδεΣΦ≈σ±Ωεπε φα±≥≡ε  ΩαµΣεπε ∞πφεΓσφΦ , ≈≥ε Γ±σ ∩εφΦ∞α■≥: φσ Γ ∞σδεΣΦΦ ≥≤≥ ΓεΓ±σ Σσδε, α Γ ▌╥╬╠..."

"▌╥╬"  Γδ σ≥±  ≥εΘ π≡αφⁿ■, Ωε≥ε≡α  ≡ατΣσδ σ≥ ─Φφα ╠ε≡Φα≡≥Φ, ╤αδα ╧α≡αΣαΘτα, ╩α≡δε ╠α≡Ω±α Φ Γ±σ⌡ ∩≡ε≈Φ⌡ Φ∞ ∩εΣεßφ√⌡ ε≥ ∩ε±≥∞εΣσ≡φΦ±≥εΓ, ταßδ≤ΣΦΓ°Φ⌡±  Γ ⌠αΘδα⌡-Ωα≡≥ΦφΩα⌡ ΓΦ≡≥≤αδⁿφ√⌡ ∩≡επ≡α∞∞ ±εß±≥Γσφφεπε ±ετφαφΦ , ε≥ Γ±σ⌡ ■τσ≡εΓ-ΩΦ±δε≥φΦΩεΓ, ταß√Γ°Φ⌡, ≈≥ε ∩εΣδΦφφ√Θ "≥≡Φ∩" φΦΩεπΣα φσ ∩≡ΦΓεΣΦ≥ φαταΣ, ε≥ αφαδΦ≥ΦΩεΓ-∩≡ετσΩ≥ε≡εΓ, Γ±Ω≡√Γα■∙Φ⌡ ∞σ≡≥Γεσ ≥σδε ≡σαδⁿφε±≥Φ, φσ Γ√Σσ≡µαΓ°σΘ "²Ω±∩σ≡Φ∞σφ≥αδⁿφ√⌡" ∩√≥εΩ φα≤Ωεεß≡ατφ√∞Φ "±δεφΦΩα∞Φ", "Φ±∩αφ±ΩΦ∞Φ ±α∩επα∞Φ" Φ "δα±≥ε≈Ωα∞Φ".

"▌╥╬" - φΦ ßεδⁿ°σ φΦ ∞σφⁿ°σ, ≈σ∞ εΣφε Φτ Φ∞σφ ┴εµΦΦ⌡, ±δεΓε, εßετφα≈α■∙σσ Γ√±ε≈αΘ°≤■ ≡σαδⁿφε±≥ⁿ Φτ Σε±≥≤∩φ√⌡ Σαφφε∞≤ ΩεφΩ≡σ≥φε∞≤ ≈σδεΓσΩ≤. ├σ≡εΦ ╩σ≡≤αΩα - ßεπεΦ±Ωα≥σδΦ, ≥≡≤Σεδ■ßΦΓ√σ Φ ≤∩ε≡φ√σ (ΩαΩ ²≥ε φΦ ∩εΩαµσ≥±  ∩α≡αΣεΩ±αδⁿφ√∞, σ±δΦ ≤≈σ±≥ⁿ Φ⌡ ΣσΓΦτ "Take it easy"), πε≥εΓ√σ ≤ΓΦΣσ≥ⁿ ┴επα Γ ∩ε±δσΣφσ∞ φΦ∙σ∞, Γ ±α∞εΘ ≤ßεπεΘ ≥≡αΓΦφΩσ; ∩ε±≥ε φφε εµΦΣα■∙Φσ ßεµσ±≥Γσφφεπε ε≥Ω≡εΓσφΦ , Ωε≥ε≡εσ φσ επ≡αφΦ≈ΦΓασ≥ ∞σ±≥ε ±Γεσπε ∩≡ε ΓδσφΦ  φΦΩαΩΦ∞Φ ≡α∞Ωα∞Φ - ΓσΣⁿ ∩≤≥Φ ├ε±∩εΣφΦ φσΦ±∩εΓσΣΦ∞√.

╩σ≡≤αΩ Γ "On The Road" ⌠αΩ≥Φ≈σ±ΩΦ φσ ε∩Φ±√Γασ≥ παδδ■÷Φφεπσφφ√⌡ ∩≤≥σ°σ±≥ΓΦΘ, Φßε Γσ±ⁿ ∞Φ≡ Σδ  φσπε - εΣφε ßεδⁿ°εσ ßσ±Ωεφσ≈φεσ ∩≤≥σ°σ±≥ΓΦσ, ±Γσ≡Ωα■∙ΦΘ φσ≤∞εδ≈φ√Θ ∩ε≥εΩ; φσ ΓΦ≡≥≤αδⁿφ√Θ, φσ Φδδ■τε≡φ√Θ - φα±≥ε ∙ΦΘ ∩ε≥εΩ φα±≥ε ∙σΘ µΦτφΦ Γ εΩ≡≤µσφΦΦ φα±≥ε ∙Φ⌡ δ■ΣσΘ. ╥ε≥, Ω≥ε Γ±≥≤∩ασ≥ Γ ²≥ε≥ ∩ε≥εΩ, φΦΩεπΣα φσ ±∞εµσ≥ ±≥α≥ⁿ ≥αΩΦ∞, ΩαΩ ∩≡σµΣσ, φΦΩεπΣα φσ Γσ≡φσ≥±  "Σε∞εΘ", Φßε ±∞√±δ ∩≤≥σ°σ±≥ΓΦ  - Γ ±α∞εΦτ∞σφσφΦΦ, α ÷σδⁿ ±α∞εΦτ∞σφσφΦ  - ε≥Ω≡√≥ⁿ Γφσ Φ Γφ≤≥≡Φ ±σß  φσΦ±± Ωασ∞√σ Φ±≥ε≈φΦΩΦ ßδαπεΣα≥Φ Φ ±εσΣΦφΦ≥ⁿ Φ⌡ Γ εΣφε ±Γσ≥Φδε, ∩≡σεß≡αµα■∙σσ Γ±σ ±⌠σ≡√ µΦτφΦ. ╬ΣφαΩε Σδ  "ε±≥αΓ°Φ⌡±  Σε∞α" ≤°σΣ°ΦΘ ±≥αφεΓΦ≥±  ßστ≤∞φ√∞.

"╠φσ Φφ≥σ≡σ±φ√ εΣφΦ ßστ≤∞÷√ - ≥σ, ≈≥ε ßστ ≤∞α ε≥ µΦτφΦ, ε≥ ≡ατπεΓε≡εΓ... Ω≥ε µαµΣσ≥ Γ±σπε ±≡ατ≤, Ω≥ε φΦΩεπΣα φσ ±Ω≤≈ασ≥ Φ φσ πεΓε≡Φ≥ ßαφαδⁿφε±≥σΘ, α ≥εδⁿΩε πε≡Φ≥, πε≡Φ≥, πε≡Φ≥, ΩαΩ ⌠αφ≥α±≥Φ≈σ±ΩΦσ µσδ≥√σ ≡Φ∞±ΩΦσ ±Γσ≈Φ, Ωε≥ε≡√σ ∩α≤Ωα∞Φ ≡α±∩≤±Ωα■≥±  Γ τΓστΣφε∞ φσßσ, α Γ ÷σφ≥≡σ ΓετφΦΩασ≥  ≡Ωα  πεδ≤ßα  Γ±∩√°Ωα, Φ ≥επΣα Γ±σ Ω≡Φ≈α≥ "╬πε-ε-ε!".

┴στ≤∞σ÷ - ≥ε≥, Ω≥ε ∩√≥ασ≥±  ε≥Σα≥ⁿ ±σß  ²≥ε∞≤ ∩ε≥εΩ≤ ∩εδφε±≥ⁿ■. ╩σ≡≤αΩ ±≥αφεΓΦ≥±  φα ∩εΣδΦφφε ⌡≡Φ±≥Φαφ±Ω≤■ ≥ε≈Ω≤ τ≡σφΦ , Φßε Φτ ┼ΓαφπσδΦ  ±δσΣ≤σ≥, ≈≥ε Γ√ßε≡ ≈σδεΓσΩ ∞εµσ≥ ε±≤∙σ±≥ΓΦ≥ⁿ δΦ°ⁿ ∞σµΣ≤ ΣΓ≤∞  ΓΦΣα∞Φ εΣσ≡µΦ∞ε±≥Φ - εΣσ≡µΦ∞ε±≥ⁿ■ ßσ±α∞Φ Φ Φ±∩εδφσφφε±≥ⁿ■ ╤Γ ≥√∞ ─≤⌡ε∞. ╒≡Φ±≥Φαφ±≥Γε φαΓ±σπΣα ≤±≥≡αφΦδε "φε≡∞≤", Φ ± ≥σ⌡ ∩ε≡ "φε≡∞αδⁿφ√Θ" ≈σδεΓσΩ φσ Γ∩εδφσ δσπΦ≥Φ∞σφ Γ ╒≡Φ±≥εΓε∞ ∞Φ≡σ, Φ ≈≤Γ±≥Γ≤σ≥ ±Γε■ φσδσπΦ≥Φ∞φε±≥ⁿ. ╬φ ≈≤Γ±≥Γ≤σ≥ Γ πδ≤ßΦφσ Σ≤°Φ, ≈≥ε σπε "φε≡∞αδⁿφε±≥ⁿ" - Γ±σπε δΦ°ⁿ εΣφα Φτ ⌠ε≡∞ ßστ≤∞Φ , Φ ⌡ε≥  ß√ ßσ±±ετφα≥σδⁿφε µαµΣσ≥ Φ±∩Φ≥ⁿ ΓεΣ√ µΦΓεΘ Φτ Ω≤Γ°Φφα σΣΦφ±≥Γσφφε φε≡∞αδⁿφεπε ±≤∙σ±≥Γα φα ∩δαφσ≥σ - ╒≡Φ±≥α.

┴στ≤∞±≥Γε πσ≡εσΓ ╩σ≡≤αΩα - ²≥ε ∩ε∩√≥Ωα ±Σσδα≥ⁿ ≈≥ε-≥ε ± ±εßεΘ, Γ√Γσ≡φ≤≥ⁿ±  φαΦτφαφΩ≤, φε Σε±≥Φπφ≤≥ⁿ ±ΓεσΘ "τσ∞δΦ εßσ≥εΓαφφεΘ". "┬ε≥-Γε≥ εφε ∩≡ΦΣσ≥ - ∞πφεΓσφΦσ, ΩεπΣα Γ±σ ±≥αφσ≥  ±φε, ΩεπΣα Γ±σ ß≤Σσ≥ ≡σ°σφε ≡ατ Φ φαΓ±σπΣα". ╚ Γ±σ ²≥Φ ∩εΦ±ΩΦ ∩≡εΦ±⌡εΣ ≥ φα ⌠εφσ φσΦ±± Ωασ∞εΘ ≡αΣε±≥Φ - ßσ±∩≡Φ≈ΦφφεΘ ├ε±∩εΣφσΘ ∞Φδε±≥Φ φα φσ τα±δ≤µΦΓ°Φ⌡ ²≥επε δ■ΣσΘ, ε±ΓεßεµΣσφΦ  ε≥ πφσ≥α ΩαδⁿΓΦφΦ±≥±ΩΦ⌡ Ωεφ÷σ∩÷ΦΘ "∩≡σΣε∩≡σΣσδσφΦ ", "∩≡ΦτΓαφΦ ", "π≡σ⌡α" Φ "Φτß≡αφφε±≥Φ". ╫≥ε ß√ φΦ ±δ≤≈Φδε±ⁿ ± Ωσ≡≤αΩεΓ±ΩΦ∞Φ πσ≡ε ∞Φ ∩ε≥ε∞ - ßστ√±⌡εΣφα  Σσ∩≡σ±±Φ , πΦßσδⁿ ε≥ ∩σ≡σΣετΦ≡εΓΩΦ, ßεπεε±≥αΓδσφφε±≥ⁿ, ≥ µσδ√σ ⌠ε≡∞√ ßστ≤∞Φ , Σ≤⌡εΓφα , Σ≤°σΓφα  Φ ⌠ΦτΦ≈σ±Ωα  Σσπ≡αΣα÷Φ  Φ Γ Ωεφσ≈φε∞ Φ≥επσ - ±∞σ≡≥ⁿ, - Γ ±ΓεΦ⌡ ∩εΦ±Ωα⌡ µσ∞≈≤µΦφ√ "▌╥╬├╬" Γ πδ≤ßΦφα⌡ εΩσαφα δ■ßΓΦ Φ ßδαπεΣα≥Φ, ΩαΩ ß√ Ω≡α≥ΩεΓ≡σ∞σφφ√ ²≥Φ ∩εΦ±ΩΦ φΦ ß√δΦ, πσ≡εΦ ╩σ≡≤αΩα - ∩≡σΣ≥σ≈Φ Φ ∩≡ε≡εΩΦ φεΓεΘ ≡σδΦπΦΦ. ╚δΦ µσ Φ⌡ ∩≡ε±≥ε ±Γσδε ± ≤∞α ≡αΣε±≥φεσ ∩≡σΣ≈≤Γ±≥ΓΦσ ┬≥ε≡επε ╒≡Φ±≥εΓα ╧≡Φ°σ±≥ΓΦ  Φ φΦ±⌡εµΣσφΦ  ═σßσ±φεπε ╚σ≡≤±αδΦ∞α, ΩεπΣα "┴επ ß≤Σσ≥ Γ±σ Γε Γ±σ∞".

─δ  πσ≡εσΓ ╩σ≡≤αΩα ∞Φ≡ - φσ ∩δε±Ωε±≥ⁿ, Γ φσ∞ σ±≥ⁿ πδ≤ßΦφα, ∩≡ε∩ε≡÷Φεφαδⁿφα  Γετ∞εµφε±≥Φ εßφα≡≤µσφΦ  "▌╥╬├╬" Γ Σαφφε∞ ⌠≡απ∞σφ≥σ ∞Φ≡α. ╬ßφα≡≤µΦΓα  ≈α±≥Φ≈Ω≤ "▌╥╬├╬", ≥√ ≥σ≡ σ°ⁿ ≈α±≥Φ≈Ω≤ "Γσ≥⌡επε" ±σß . ╥√ τα⌡εΣΦ°ⁿ Γ ⌠αΘδ - φε εφ ∞σφ σ≥±  Γ∞σ±≥σ ± ≥εßεΘ, - Φ Γε≥ ≤µσ φσ≥ φΦ ≥σß , φΦ ⌠αΘδα. ┬ ≥αΩεΘ ≡σαδⁿφε±≥Φ φσΓετ∞εµσφ φΦΩαΩεΘ αφαδΦτ. ┬εΣα ß√Γασ≥ ≡εΣφΦΩεΓα  ΦδΦ Ω≡σ∙σφ±Ωα , µΦΓα  ΦδΦ ∞σ≡≥Γα  - Φ δΦ°ⁿ Γ ∩ε±δσΣφ■■ ε≈σ≡σΣⁿ εφα ∞εµσ≥ ß√≥ⁿ ∩≡σΣ±≥αΓδσφα ΩαΩ ∞εδσΩ≤δα, ±ε±≥αΓδσφφα  Φτ α≥ε∞εΓ ΓεΣε≡εΣα Φ ΩΦ±δε≡εΣα. "╥σ∩σ≡ⁿ-≥ε φα∞ ≤µ φΦΩ≥ε φσ ±Ωαµσ≥, ≈≥ε ┴επα φσ≥!.. ┬±σ ≈≤Σσ±φε, Γ±σ ±≤∙σ±≥Γ≤σ≥, ≥σ∩σ≡ⁿ ≤ Γ±σ⌡ φα± φα≈φσ≥±  ±α∞α  ±δαΣΩα  µΦτφⁿ, ∩ε≥ε∞≤ ≈≥ε ±σΘ≈α± ±α∞εσ Γ≡σ∞ , α ≤µ ∞√-≥ε τφασ∞ ≥εδΩ Γε Γ≡σ∞σφΦ!.." "▀ ∩≡ε±≥ε τφα■ φαΓσ≡φ Ωα, ≈≥ε ∩εΩα ∞√ Ωα≥Φ∞ ∩ε ²≥εΘ Σε≡επσ, ± φα∞Φ φΦ≈σπε φσ ±δ≤≈Φ≥± ... ┬±σ ß≤Σσ≥ ∩≡εΦ±⌡εΣΦ≥ⁿ ±α∞ε ±εßεΘ... ╠√ ε≥Σασ∞, ∞√ ßσ≡σ∞, α ∩ε≥ε∞ ≤Σαδ σ∞± , ≤⌡εΣ  Γ φσΣε±≥≤∩φ≤■ ∩εφΦ∞αφΦ■ ≡αΣε±≥ⁿ, ≥εδⁿΩε Γε≥ ≤Σαδ σ∞±  τΦπταπα∞Φ".

═α ²≥εΘ Σε≡επσ, ≡α±±≥Φδασ≥±  δΦ εφα ΓΣαδⁿ Φ Γ°Φ≡ⁿ, ΣαΓα  Ωεφ÷σ∩≥≤αδⁿφ≤■ πε≡Φτεφ≥αδⁿ Γ "On The Road", ΦδΦ Ωα≡αßΩασ≥±  Γ ±≤≡εΓ√σ εΣΦφεΩΦσ πε≡√ ("Γσ≡≥ΦΩαδⁿ" Γ "The Dharma Bums"), ∞εµφε Φπ≡α≥ⁿ Γ ±α∞√σ ≡ατφ√σ Φπ≡√, φα∩≡Φ∞σ≡ Γ ∩±Φ⌡εαφαδΦτ, "ΓΦ≡≥≤αδΦτ∞" Φ ∩ε±≥∞εΣσ≡φΦτ∞. ╚π≡α  Γ ∩±Φ⌡εαφαδΦτ, ⌡Φ∩±≥σ≡√ φσ ΓεΓδσΩα■≥±  Γ σπε ∞α°Φφσ≡Φ■; φα∩≡ε≥ΦΓ ±α∞ ∩±Φ⌡εαφαδΦτ εφΦ ΓεΓδσΩα■≥ Γ ±Γε■ ≥σ⌡φΦΩ≤ ∩εΦ±Ωα "▌╥╬├╬", ∩σ≡σ≡αßα≥√Γα■≥ σπε σ■. └ ∩ε≥ε∞≤ "Ωδα±±Φ≈σ±ΩΦΘ" ∩±Φ⌡εαφαδΦτ Γ Φ⌡ ±≡σΣσ φσ ∞εµσ≥ ß√≥ⁿ ±σ≡ⁿστφ√∞, ≥αΩ ΩαΩ Φπ≡α ΓσΣσ≥±  ∩≡Φφ÷Φ∩Φαδⁿφε φσ ∩ε ∩≡αΓΦδα∞. ╤Γαδⁿφ√Θ π≡σ⌡ ±≥αφεΓΦ≥±  ≥αΘφεΘ ≥Φßσ≥±ΩεΘ ÷σ≡σ∞εφΦσΘ " ß·■∞", α Γ ≡στ≤δⁿ≥α≥σ ±Φφ≥στα ²≥Φ⌡ ∩≡ε≥ΦΓε∩εδεµφε±≥σΘ ∩≡εΦτΓεΣΦ≥±  ≥αΩεΘ ∩εδφ√Θ Φ εΩεφ≈α≥σδⁿφ√Θ ∩≡σδσ±≥φ√Θ ΦΣΦε≥Φτ∞, ≈≥ε ±≥αφεΓΦ≥±   ±φε: φσ Γ "δΦßΦΣε" τΣσ±ⁿ Γ Ωεφ÷σ Ωεφ÷εΓ Σσδε, α ∩ε≥ε∞≤ αφαδΦ≥Φ≈σ±Ωα  ±σ≥Ωα ∩±Φ⌡εαφαδΦτα φσ τα⌡Γα≥Φ≥ ≤δεΓα, ΦδΦ µσ Γ√δεΓΦ≥ ≥αΩΦ⌡ ταßαΓφ√⌡ ≤≡εΣ÷σΓ, ∩≡εΦφ≥σ≡∩≡σ≥Φ≡εΓα≥ⁿ Ωε≥ε≡√σ φσ±≈α±≥φ√Θ αφαδΦ≥ΦΩ φσ ±∞εµσ≥ Σε ±Ωεφ≈αφΦ  ΓσΩα.

└ ±≤≥ⁿ ∩≡εΦ±⌡εΣ ∙σπε - ≥α∞, σ∙σ Σαδⁿ°σ, τα ±σΩ±ε∞, τα ∞≤τ√ΩεΘ; φ≤µφε ≥εδⁿΩε ∩≡ΦδεµΦ≥ⁿ Γ±σ ±Φδ√ - φαφσ±≥Φ ≤Σα≡ Φ "∩≡εδε∞Φ≥ⁿ±  φα±ΩΓετⁿ, φα Σ≡≤π≤■ ±≥ε≡εφ≤", ΩαΩ ∩σδ ─µΦ∞ ╠ε≡≡Φ±εφ. ╚∞σφφε ²≥α ≥ε≈Ωα, ≥ε≈Ωα, Γ Ωε≥ε≡εΘ ε±≤∙σ±≥Γδ σ≥±  ∩≡ε≡√Γ, ≥ε≈Ωα "φαΩε∩δσφΦ  ±Φδ√", ∩≡εΓε÷Φ≡≤σ≥ Γ±∩δσ±Ω ²φσ≡πΦΦ, ∞ε∙φ≤■ ²φσ≡πσ≥Φ≈σ±Ω≤■ ²Ω±∩αφ±Φ■ Γε Γφσ. ╩αΩ ≡ατ Γ φα≥Φ±Ωσ ≥αΩΦ⌡ Γ√ß≡ε±εΓ-∩≡ε≥≤ßσ≡αφ÷σΓ ≥Γε≡ ≥±   ≡ΩΦσ αφαδΦ≥Φ≈σ±ΩΦσ ±Φ±≥σ∞√, ±α∞√σ Φτε∙≡σφφ√σ ∞σ≥εΣ√ - ΩαΩ ∩εßε≈φ√Θ ∩≡εΣ≤Ω≥ ∩εΦ±ΩεΓ ┴επα Φ φσ ßεδσσ, ΩαΩ δσΓΦ≥α÷Φεφφα  ±ΦΣΣ⌡α ΘεπΦφα, ±εσΣΦφ ■∙σπε±  ± ┴≡α⌡∞αφε∞; ΩαΩ "≤∞φα  ∞εδΦ≥Γα" ∞εδ≈αδⁿφΦΩεΓ-Φ±Φ⌡α±≥εΓ, Γε∩≡σΩΦ Γ±σ∞ δεπΦ≈σ±ΩΦ∞ ταΩεφα∞ Γ≥ε≡π°α ±  Γ ±⌠σ≡√ Σεπ∞α≥ΦΩΦ, δΦ≥≤≡πΦΩΦ, µΦΓε∩Φ±Φ Φ α≡⌡Φ≥σΩ≥≤≡√ Φ ∩≡σεß≡ατΦΓ°α  Φ⌡. └φαδΦτ Γετ∞εµσφ ≥εδⁿΩε Γ ε∩≡σΣσδσφφε∞ ∩≡ε±≥≡αφ±≥Γσ, Φ Γφ≤≥≡σφφ   φα∩≡ µσφφε±≥ⁿ ²≥επε ∩≡ε±≥≡αφ±≥Γα ε∩≡σΣσδ σ≥ ∞σ≥εΣ√, φα∩≡αΓδσφΦ  Φ πδ≤ßΦφ≤ αφαδΦτα.

═σΓ√≡ατΦ∞εΘ ≡αΣε±≥Φ, Φτ≡σΣΩα φα∩εδφ ■∙σΘ ∩≡ε±≥≡αφ±≥Γε Ωσ≡≤αΩεΓ±ΩΦ⌡ πσ≡εσΓ, φσ φαΘ≥Φ Γ ΓΦ≡≥≤αδⁿφ√⌡ ∩≡ε±≥≡αφ±≥Γα⌡, Γ ßεδⁿ°Φφ±≥Γσ αφαδΦ≥Φ≈σ±ΩΦ⌡ ±⌡σ∞, Γ ∩ε±≥∞εΣσ≡φΦ±≥±ΩΦ⌡ Ωεφ±≥≡≤Ω÷Φ ⌡. ┼σ Σ≤⌡ φσδⁿτ  ±≥ µα≥ⁿ Γφσ°φΦ∞, ∞σ⌡αφΦ≈σ±ΩΦ∞ ∩≤≥σ∞. ═σΦτΓσ±≥φε, ε≥Ω≤Σα εφ ∩≡Φ⌡εΣΦ≥ Φ Ω≤Σα ≤⌡εΣΦ≥, εφ Σ√°Φ≥, πΣσ ⌡ε≈σ≥. ═ε Σδ  ΓΣε⌡φ≤Γ°Φ⌡ ²≥ε≥ ΓετΣ≤⌡ ∞αδε ∩≡ΦπεΣφα δ■ßα  Σ≡≤πα  α≥∞ε±⌠σ≡α.

╚ πσ≡εΦ ╩σ≡≤αΩα - φσ ∞α≡πΦφαδ√, φσ ⌡Φ∩±≥σ≡√, φσ ∩±Φ⌡Φ Φ φσ ∩≡ΦΩεδΦ±≥√; εφΦ δΦ°ⁿ µαµΣ≤∙Φσ "ΓεΣ√ µΦΓεΘ, Φ±∩ΦΓ Ωε≥ε≡≤■, φσ ß≤Σσ°ⁿ µαµΣα≥ⁿ ΓεΓσΩ". └ Γ±σ ε±≥αδⁿφ√σ ≡α±ΩδαΣ√ φσ Φ∞σ■≥ φΦΩαΩεπε ±∞√±δα - σ±δΦ ∩επα± ±Γσ≥ ²≥εΘ ≡αΣε±≥Φ.

"└ φ≤-Ωα, ≈σ≡≥ ∩εßσ≡Φ, ∩ε±δ≤°αΘ≥σ, ∞√ Γ±σ Σεδµφ√ ±εΘ≥Φ±ⁿ φα ≥ε∞, ≈≥ε Γ±σ ∩≡σΩ≡α±φε, Φ φσ≥ φ≤µΣ√ ΓεδφεΓα≥ⁿ±  φΦ ε ≈σ∞ φα ±Γσ≥σ. ╠√ ∩≡ε±≥ε εß ταφ√ ∩εφ ≥ⁿ, ≈≥ε φα ±α∞ε∞-≥ε Σσδσ ∞√ φΦ ε ≈σ∞ Φ φσ ßσ±∩εΩεΦδΦ±ⁿ... ┬σΣⁿ ┴επ ±≤∙σ±≥Γ≤σ≥, ╚ ╠█ ╟═└┼╠, ╫╥╬ ╥└╩╬┼ ┬╨┼╠▀!.."

┴╚┴╦╚╬├╨└╘╚▀ ─µσΩα ╩┼╨╙└╩└

╨ε∞αφ√: Big Sur, Desolation Angels, The Dharma Bums, Doctor Sax, Lonesome Traveller, Maggie Cassidy, On the Road, Pic, Satory in Paris, The Subterraneans, The Town and the City, Tristessa, Vanity of Duluoz, Visions of Cody, Visions of Gerard.

╧ε²≥Φ≈σ±ΩΦσ ±ßε≡φΦΩΦ: Mexico City Blues, Scattered Poems, Heaven and Other Poems, Pomes All Sizes, ╧≡ε≈σσ: The Scripture of the Golden Eternity, Book of Dreams.

═└ ╨╙╤╤╩╬╠ ▀╟█╩┼: ─µσΩ ╩σ≡≤αΩ. ╚τß≡αφφα  ∩≡ετα. ┬ 2-⌡ ≥ε∞α⌡. ╥.1. "┬ Σε≡επσ". ╥.2. "┴≡εΣ πΦ ─⌡α≡∞√". "╧εΣτσ∞φ√σ". ╧σ≡σΓεΣ ┬.╩επαφα, └.├σ≡α±Φ∞εΓεΘ, ╤.╟αΓ≡αµφεΘ. - ╩ΦσΓ: └╬ "AirLand", 1995.

(╤) "Ex Libris ═├" (EL═├), ²δσΩ≥≡εφφα  Γσ≡±Φ  ∩≡ΦδεµσφΦ  Ω "═├" (▌┬EL═├). ═ε∞σ≡ 035 (56) ε≥ 10 ±σφ≥ ß≡  1998 π., ≈σ≥Γσ≡π. ╧εδε±α 3. ╧σ≡σ∩σ≈α≥Ωα τα ≡≤ßσµε∞ Σε∩≤±Ωασ≥±  ∩ε ±επδα°σφΦ■ ± ≡σΣαΩ÷ΦσΘ. ╤±√δΩα φα "EL═├" Φ ▌┬EL═├ εß τα≥σδⁿφα. ╤∩≡αΓΩΦ ∩ε αΣ≡σ±≤ evng@ng.ru
╩ ±εΣσ≡µαφΦ■ ²≥επε φε∞σ≡α.