A CHEVAL

GUY DE
MAUPASSANT

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits appointements du mari.
Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la géne premiére était devenue une
de ces miséres humbles, voilées, honteuses, une misére de famille noble qui veut
tenir son rang quand méme.
Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel, par un vieil
abbé précepteur. On n'était pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.
Puis a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré, commis a quinze
cents francs, au ministére de la Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous



ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux
qui voient l'existence a travers un nuage, qui ignorent les moyens et les résistances,
en qui on n'a pas développé dés I'enfance des aptitudes spéciales, des facultés
particuliéres, une apre énergie a la lutte, tous ceux a qui on n'a pas remis une arme
ou un outil dans la main.

Ses trois premiéres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu fortunés
aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain;
et il s'était fait un cercle de connaissances.

Etrangers & la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux habitaient
les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas de ces demeures, les
locataires étaient titrés; mais I'argent semblait rare au premier comme au sixieme.
Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas déchair,
hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par l'inaction des hommes.
Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme
lui, et I'épousa.

lls eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misere, ne connut
d'autres distractions que la promenade aux Champs-Elysées, le dimanche, et
quelques soirées au théatre, une ou deux par hiver, grace a des billets de faveur
offerts par un collégue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié a I'employé par
son chef, et il regut une gratification extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme:

«Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple une partie de
plaisir pour les enfants.» Et aprés une longue discussion, il fut décidé qu'on irait
déjeuner a la campagne...

«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume, nous louerons un break pour toi,
les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au manege.

Cela me fera du bien.» Et pendant toute la semaine on ne parla que de I'excursion
projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils ainé, le plagait a
califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait:

«Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la promenade.» Et le
gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait autour de la salle en criant:
«C'est papa a dada.» Et la bonne elle-méme regardait monsieur d'un oeil émerveillé,
en songeant qu'il accompagnerait la voiture a cheval; et pendant tous les repas elle
I'écoutait parler d'équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pére. Oh! il avait
été a bonne école, et, une fois la béte entre ses jambes, il ne craignait rien, mais
rien! |l répétait a sa femme en se frottant les mains:

«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu verras
comme je monte; et, si tu veux, nous reviendrons par les Champs Elysées au
moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas faché
de rencontrer quelqu'un du Ministére. Il n'en faut pas plus pour se faire respecter de
ses chefs.» Au jour dit, la voiture et le cheval arrivérent en méme temps devant la
porte. Il descendit aussitot, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-
pieds a son pantalon, et manoeuvrait une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, l'une aprés l'autre, les quatre jambes de la béte, tata le cou, les
cétes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents,
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déclara son age, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours
théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier sur celui-la, qu'il
reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles de la selle;
puis, s'enlevant sur un étrier, il retomba sur I'animal, qui se mit a danser sous la
charge et faillit désargonner son cavalier.

Hector, ému, tachait de le calmer:

«Allons, tout beau, mon ami, tout beau.» Puis, quand le porteur eut repris sa
tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci demanda:

«Est-on prét ?» Toutes les voix répondirent:

«Oui.» Alors, il commanda:

«En route!» Et la cavalcade s'éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers lui. Il trottait a I'anglaise en exagérant les
ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu'il rebondissait comme pour monter
dans I'espace. Souvent il semblait prét a s'abattre sur la criniére; et il tenait ses yeux
fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues péles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait I'autre,
répétaient sans cesse:

«Regardez papa, regardez papa!» Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la
joie et I'air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par
prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforcait de I'arréter, le chapeau roula
par terre. |l fallut que le cocher descendit de son siége pour ramasser cette coiffure,
et, quand Hector I'eut regue de ses mains, il s'adressa de loin a sa femme:
«Empéche donc les enfants de crier comme ¢a: tu me ferais emporter!»

On déjeuna sur I'herbe, dans les bois du Vésinet, avec les provisions déposées dans
les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout moment se levait pour
aller voir si le sien ne manquait de rien; et il le caressait sur le cou, lui faisant manger
du pain, des gateaux, du sucre.

Il déclara:

«C'est un rude trotteur. Il m'a méme un peu secoué dans les premiers moments;
mais tu as vu que je m'y suis vite remis: il a reconnu son maitre, il ne bougera plus
maintenant.» Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cbtés, les promeneurs étaient si
nombreux qu'on elt dit deux longs rubans noirs se déroulant, depuis I'Arc de
Triomphe jusqu'a la place de la Concorde.

Une averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des
caleches, I'acier des harnais, les poignées des portiéres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule de gens,
d'équipages et de bétes. Et I'Obélisque, la-bas, se dressait dans une buée d'or.

Le cheval d'Hector, dés qu'il eut dépassé I'Arc de Triomphe, fut saisi soudain d'une
ardeur nouvelle, et il filait a travers les rues, au grand trot, vers I'écurie, malgré
toutes les tentatives d'apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriere; et voila qu'en face du Palais de
I'Industrie, I'animal se voyant du champ, tourna a droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas tranquille; elle se trouvait
juste sur le chemin d'Hector, qui arrivait a fond de train. Impuissant a maitriser sa
béte, il se mit a crier de toute sa force:



«Hola! hé! hola! Ia-bas!» Elle était sourde peut-étre, car elle continua paisiblement sa
route jusqu'au moment ou, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une
locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en l'air, aprés trois culbutes sur
la téte.

Des voix criaient:

«Arrétez-le!» Hector, éperdu, se cramponnait a la criniere en hurlant:

«Au secours!» Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les
oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de ville qui venait de se
jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma autour de lui.
Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur portant une grande décoration ronde
et de grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit comme c¢a, on reste chez soi! On ne vient pas
tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.» Mais quatre
hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et
son bonnet de travers, tout gris de poussiére.

«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons
chez le commissaire de police.» Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un
troisieme tenait son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme
s'élanga, la bonne perdait la téte, les marmots piaillaient. Il expliqua qu'il allait
rentrer, qu'il avait renversé une femme, que ce n'était rien. Et sa famille, affolée,
s'éloigna.

Chez le commissaire, l'explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin,
attaché au ministere de la Marine; et on attendit des nouvelles de la blessée. Un
agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle
souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C'était une femme de ménage, agée
de soixante-cing ans, et dénommée Mme Simon.

Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux
frais de sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée dans un fauteuil,
geignait les mains inertes, la face abrutie. Deux médecins I'examinaient encore.
Aucun membre n'était cassé, mais on craignait une Iésion interne.

Hector lui parla:

«Souffrez-vous beaucoup ?

- Oh! oui.

-Ouca?

- C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs.» Un médecin s'approcha:
«C'est vous, monsieur, qui étes I'auteur de I'accident ?

- Oui, monsieur.

- Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé; j'en connais une ou on
la recevrait a six francs par jour. Voulez-vous que je m'en charge?» Hector, ravi,
remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme l'attendait dans les larmes: il I'apaisa.

«Ce n'est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois jours, il n'y paraitra plus;
je I'ai envoyée dans une maison de santé; ce n'est rien.» Ce n'est rien! En sortant de
son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la trouva
en train de manger un bouillon gras d'un air satisfait.

«Eh bien ?» dit-il.

Elle répondit:



«Oh! mon pauv'monsieur, ¢a n'change pas. Je me sens quasiment anéantie. N'y a
pas de mieux.» Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une complication pouvant
survenir.

[l attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, l'oeil limpide, se mit
a geindre en l'apercevant:

«Je n'peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n'peux pu. J'en ai pour jusqu'a la fin de
mes jours.» Un frisson courut dans les os d'Hector. Il demanda le médecin. Le
meédecin leva les bras:

«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi.

Elle hurle quand on essaie de la soulever. On ne peut méme changer de place son
fauteuil sans Iui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle me dit,
monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas
le droit de supposer un mensonge de sa part.» La vieille écoutait, immobile, I'oeil
sournois.

Huit jours se passérent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne quittait pas son
fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres
malades, semblait accoutumée a lI'immobilité comme si c'elt été le repos bien gagné
par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de matelas retournés, de
charbon porté d'étage en étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et
déclarant:

«Je n'peux pu rmuer, mon pauv' monsieur, je n'peux pu.» Chaque soir, Mme de
Gribelin demandait, dévorée d'angoisse:

«Et Mme Simon?» Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéreé:

«Rien de changé, absolument rien!» On renvoya la bonne, dont les gages
devenaient trop lourds. On économisa davantage encore, la gratification tout entiére
y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de la vieille.
Elle se laissa examiner, tater, palper, en les guettant d'un oeil malin.

«ll faut la faire marcher», dit ['un.

Elle s'écria:

«Je n'peux pu, mes bons messieurs, je n'‘peux pu !» Alors ils I'empoignérent, la
souleverent, la trainérent quelques pas; mais elle leur échappa des mains et
s'écroula sur le plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu'ils la
reportérent sur son siége avec des précautions infinies.

lls émirent une opinion discréte, concluant cependant a I'impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se laissa choir sur une
chaise en balbutiant:

«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ¢ga nous couterait moins cher.» Il bondit:

«lci, chez nous, y penses-tu?» Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et
avec des larmes dans les yeux:

«Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute !...»
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