
 

A CHEVAL

GUY DE
MAUPASSANT

Les  pauvres  gens  vivaient  péniblement  des  petits  appointements  du  mari.
Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la gêne première était devenue une
de ces misères humbles, voilées, honteuses, une misère de famille noble qui veut
tenir son rang quand même.
Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir paternel, par un vieil
abbé précepteur. On n'était pas riche, mais on vivotait en gardant les apparences.
Puis à vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré, commis à quinze
cents francs, au ministère de la Marine. Il avait échoué sur cet écueil comme tous
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ceux qui ne sont point préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux
qui voient l'existence à travers un nuage, qui ignorent les moyens et les résistances,
en qui  on n'a  pas développé dès l'enfance des aptitudes spéciales,  des facultés
particulières, une âpre énergie à la lutte, tous ceux à qui on n'a pas remis une arme
ou un outil dans la main.
Ses trois premières années de bureau furent horribles.
Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et peu fortunés
aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain;
et il s'était fait un cercle de connaissances.
Étrangers à la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessiteux habitaient
les étages élevés de maisons endormies.  Du haut  en bas de ces demeures,  les
locataires étaient titrés; mais l'argent semblait rare au premier comme au sixième.
Les  éternels  préjugés,  la  préoccupation  du  rang,  le  souci  de  ne  pas  déchoir,
hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par l'inaction des hommes.
Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme
lui, et l'épousa.
Ils eurent deux enfants en quatre ans.
Pendant  quatre  années  encore,  ce  ménage,  harcelé  par  la  misère,  ne  connut
d'autres  distractions  que  la  promenade  aux  Champs-Élysées,  le  dimanche,  et
quelques soirées au théâtre, une ou deux par hiver, grâce à des billets de faveur
offerts par un collègue.
Mais voilà que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié à l'employé par
son chef, et il reçut une gratification extraordinaire de trois cents francs.
En rapportant cet argent, il dit à sa femme:
«Ma chère Henriette, il faut nous offrir  quelque chose, par exemple une partie de
plaisir  pour  les enfants.» Et après une longue discussion,  il  fut  décidé qu'on irait
déjeuner à la campagne...
«Ma foi, s'écria Hector, une fois n'est pas coutume, nous louerons un break pour toi,
les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au manège.
Cela me fera du bien.» Et pendant toute la semaine on ne parla que de l'excursion
projetée.
Chaque  soir,  en  rentrant  du  bureau,  Hector  saisissait  son  fils  aîné,  le  plaçait  à
califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa force, il lui disait:
«Voilà  comment  il  galopera,  papa,  dimanche  prochain,  à  la  promenade.»  Et  le
gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les traînait autour de la salle en criant:
«C'est papa à dada.» Et la bonne elle-même regardait monsieur d'un oeil émerveillé,
en songeant qu'il accompagnerait la voiture à cheval; et pendant tous les repas elle
l'écoutait parler d'équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son père. Oh! il avait
été à bonne école, et, une fois la bête entre ses jambes, il ne craignait rien, mais
rien! Il répétait à sa femme en se frottant les mains:
«Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais enchanté. Tu verras
comme  je  monte;  et,  si  tu  veux,  nous  reviendrons  par  les  Champs  Élysées  au
moment du retour du Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas fâché
de rencontrer quelqu'un du Ministère. Il n'en faut pas plus pour se faire respecter de
ses chefs.» Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent en même temps devant la
porte. Il descendit aussitôt, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre des sous-
pieds à son pantalon, et manoeuvrait une cravache achetée la veille.
Il  leva et palpa, l'une après l'autre, les quatre jambes de la bête, tâta le cou, les
côtes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche, examina les dents,
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déclara son âge, et, comme toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours
théorique  et  pratique  sur  le  cheval  en  général  et  en  particulier  sur  celui-là,  qu'il
reconnaissait excellent.
Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les sangles de la selle;
puis, s'enlevant sur un étrier,  il retomba sur l'animal, qui se mit à danser sous la
charge et faillit désarçonner son cavalier.
Hector, ému, tâchait de le calmer:
«Allons,  tout  beau,  mon  ami,  tout  beau.»  Puis,  quand  le  porteur  eut  repris  sa
tranquillité et le porté son aplomb, celui-ci demanda:
«Est-on prêt ?» Toutes les voix répondirent:
«Oui.» Alors, il commanda:
«En route!» Et la cavalcade s'éloigna.
Tous  les  regards  étaient  tendus  vers  lui.  Il  trottait  à  l'anglaise  en  exagérant  les
ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu'il rebondissait comme pour monter
dans l'espace. Souvent il semblait prêt à s'abattre sur la crinière; et il tenait ses yeux
fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues pâles.
Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui portait l'autre,
répétaient sans cesse:
«Regardez papa, regardez papa!» Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la
joie et l'air vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par
prendre le galop, et, pendant que le cavalier s'efforçait de l'arrêter, le chapeau roula
par terre. Il fallut que le cocher descendît de son siège pour ramasser cette coiffure,
et, quand Hector l'eut reçue de ses mains, il s'adressa de loin à sa femme:
«Empêche donc les enfants de crier comme ça: tu me ferais emporter!»
On déjeuna sur l'herbe, dans les bois du Vésinet, avec les provisions déposées dans
les coffres.
Bien que le cocher prît soin des trois chevaux, Hector à tout moment se levait pour
aller voir si le sien ne manquait de rien; et il le caressait sur le cou, lui faisant manger
du pain, des gâteaux, du sucre.
Il déclara:
«C'est un rude trotteur. Il m'a même un peu secoué dans les premiers moments;
mais tu as vu que je m'y suis vite remis: il a reconnu son maître, il ne bougera plus
maintenant.» Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Élysées.
La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les côtés, les promeneurs étaient si
nombreux  qu'on  eût  dit  deux  longs  rubans  noirs  se  déroulant,  depuis  l'Arc  de
Triomphe jusqu'à la place de la Concorde.
Une  averse  de  soleil  tombait  sur  tout  ce  monde,  faisait  étinceler  le  vernis  des
calèches, l'acier des harnais, les poignées des portières.
Une folie de mouvement,  une ivresse de vie semblait  agiter  cette  foule de gens,
d'équipages et de bêtes. Et l'Obélisque, là-bas, se dressait dans une buée d'or.
Le cheval d'Hector, dès qu'il eut dépassé l'Arc de Triomphe, fut saisi soudain d'une
ardeur  nouvelle,  et  il  filait  à  travers  les rues,  au grand trot,  vers l'écurie,  malgré
toutes les tentatives d'apaisement de son cavalier.
La  voiture  était  loin  maintenant,  loin  derrière;  et  voilà  qu'en  face  du  Palais  de
l'Industrie, l'animal se voyant du champ, tourna à droite et prit le galop.
Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d'un pas tranquille; elle se trouvait
juste sur le chemin d'Hector, qui arrivait à fond de train. Impuissant à maîtriser sa
bête, il se mit à crier de toute sa force:
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«Holà! hé! holà! là-bas!» Elle était sourde peut-être, car elle continua paisiblement sa
route  jusqu'au  moment  où,  heurtée  par  le  poitrail  du  cheval  lancé  comme  une
locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en l'air, après trois culbutes sur
la tête.
Des voix criaient:
«Arrêtez-le!» Hector, éperdu, se cramponnait à la crinière en hurlant:
«Au secours!» Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les
oreilles de son coursier et tomber dans les bras d'un sergent de ville qui venait de se
jeter à sa rencontre.
En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma autour de lui.
Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur portant une grande décoration ronde
et de grandes moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait:
«Sacrebleu, quand on est maladroit comme ça, on reste chez soi! On ne vient pas
tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un cheval.» Mais quatre
hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et
son bonnet de travers, tout gris de poussière.
«Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux monsieur, et allons
chez le commissaire de police.» Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un
troisième tenait son cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme
s'élança,  la  bonne  perdait  la  tête,  les  marmots  piaillaient.  Il  expliqua  qu'il  allait
rentrer,  qu'il  avait renversé une femme, que ce n'était  rien. Et sa famille, affolée,
s'éloigna.
Chez le commissaire, l'explication fut courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin,
attaché au ministère de la Marine; et on attendit des nouvelles de la blessée. Un
agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle
souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. C'était une femme de ménage, âgée
de soixante-cinq ans, et dénommée Mme Simon.
Quand il sut qu'elle n'était pas morte, Hector reprit espoir et promit de subvenir aux
frais de sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien.
Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme, affaissée dans un fauteuil,
geignait  les  mains  inertes,  la  face  abrutie.  Deux  médecins  l'examinaient  encore.
Aucun membre n'était cassé, mais on craignait une lésion interne.
Hector lui parla:
«Souffrez-vous beaucoup ?
- Oh! oui.
- Où ça ?
- C'est comme un feu que j'aurais dans les estomacs.» Un médecin s'approcha:
«C'est vous, monsieur, qui êtes l'auteur de l'accident ?
- Oui, monsieur.
- Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé; j'en connais une où on
la recevrait  à six francs par jour.  Voulez-vous que je m'en charge?» Hector, ravi,
remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme l'attendait dans les larmes: il l'apaisa.
«Ce n'est rien, cette dame Simon va déjà mieux, dans trois jours, il n'y paraîtra plus;
je l'ai envoyée dans une maison de santé; ce n'est rien.» Ce n'est rien! En sortant de
son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles de Mme Simon. Il la trouva
en train de manger un bouillon gras d'un air satisfait.
«Eh bien ?» dit-il.
Elle répondit:
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«Oh! mon pauv'monsieur, ça n'change pas. Je me sens quasiment anéantie. N'y a
pas de mieux.» Le médecin déclara qu'il fallait attendre, une complication pouvant
survenir.
Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, l'oeil limpide, se mit
à geindre en l'apercevant:
«Je n'peux pu r'muer, mon pauv' monsieur; je n'peux pu. J'en ai pour jusqu'à la fin de
mes jours.»  Un frisson  courut  dans  les  os  d'Hector.  Il  demanda  le  médecin.  Le
médecin leva les bras:
«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi.
Elle hurle quand on essaie de la soulever. On ne peut même changer de place son
fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu'elle me dit,
monsieur; je ne suis pas dedans. Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n'ai pas
le droit  de supposer un mensonge de sa part.» La vieille écoutait,  immobile, l'oeil
sournois.
Huit jours se passèrent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne quittait pas son
fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres
malades, semblait accoutumée à l'immobilité comme si c'eût été le repos bien gagné
par ses cinquante ans d'escaliers montés et descendus, de matelas retournés, de
charbon porté d'étage en étage, de coups de balai et de coups de brosse.
Hector, éperdu, venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tranquille et sereine, et
déclarant:
«Je n'peux pu r'muer,  mon pauv'  monsieur,  je n'peux pu.» Chaque soir,  Mme de
Gribelin demandait, dévorée d'angoisse:
«Et Mme Simon?» Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré:
«Rien  de  changé,  absolument  rien!»  On  renvoya  la  bonne,  dont  les  gages
devenaient trop lourds. On économisa davantage encore, la gratification tout entière
y passa.
Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent autour de la vieille.
Elle se laissa examiner, tâter, palper, en les guettant d'un oeil malin.
«Il faut la faire marcher», dit l'un.
Elle s'écria:
«Je n'peux  pu,  mes bons messieurs,  je  n'peux pu !»  Alors  ils  l'empoignèrent,  la
soulevèrent,  la  traînèrent  quelques  pas;  mais  elle  leur  échappa  des  mains  et
s'écroula  sur  le  plancher  en  poussant  des  clameurs  si  épouvantables  qu'ils  la
reportèrent sur son siège avec des précautions infinies.
Ils émirent une opinion discrète, concluant cependant à l'impossibilité du travail.
Et, quand Hector apporta cette nouvelle à sa femme, elle se laissa choir sur une
chaise en balbutiant:
«Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ça nous coûterait moins cher.» Il bondit:
«Ici,  chez nous,  y penses-tu?» Mais elle répondit,  résignée à tout  maintenant,  et
avec des larmes dans les yeux:
«Que veux-tu, mon ami, ce n'est pas ma faute !...»
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