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Nap³yw publikacji z ca³ego �wiata spowodo-
wa³ na rynku polskim chaos informacyjny, szcze-
gólnie w sektorach uprzednio zaniedbanych � pre-
zentacji i popularyzacji wiedzy i nauki. �Z³otym
�rodkiem� porz¹dkuj¹cym sytuacjê sta³y siê wszel-
kie opracowania systematyczne: ABC, albumy, al-
manachy, atlasy, A-Z, dzieje, katalogi, kompen-
dia, kroniki, leksykony, minileksykony, poradni-
ki encyklopedyczne, powtórki z�, repetytoria,
s³owniki encyklopedyczne, s³owniki, �wiaty, va-
demeca, wszystko o� itd. W�ród nich najwy¿-
szym autorytetem ciesz¹ siê encyklopedie. To w³a-
�nie miano, zawarte w tytule pozycji, sta³o siê kry-
terium doboru ksi¹¿ek do niniejszego zestawie-
nia. Miano zaszczytne, ale jednocze�nie podno-
sz¹ce poprzeczkê wymagañ stawianych ich edy-
torom.

Encyklopedia to �ujêty alfabetycznie lub rze-
czowo w uporz¹dkowane has³a systematyczny
zbiór wiadomo�ci ze wszystkich dziedzin wiedzy
lub jednej z nich�. Pamiêtaj¹c dostêpne �spod
lady� edycje powszechne, zaskoczeni zostali�my
mas¹ publikacji, w których ww. cechy krzy¿uj¹
siê i nak³adaj¹. Obecnie niemo¿liwa jest do spre-
cyzowania liczba publikacji systematycznych i
przekrojowych, ogólnych i szczegó³owych, ob-
szernych i kieszonkowych dostêpnych w naszym
kraju.

Najwiêkszym zainteresowaniem ciesz¹ siê en-
cyklopedie powszechne, wielo- i jednotomowe.
W�ród nich wyra�nie rozró¿niane s¹ opracowa-
nia przeznaczone dla doros³ego i m³odszego u¿yt-
kownika. Jest to wzglêdnie wyrazisty
i mo¿liwy do wydzielenia sektor, wierzcho³ek
ogromnej �góry lodowej� rynku encyklopedii
obecnych w Polsce.

Dostêp do wszelkich ga³êzi wiedzy sprawi³, ¿e
prezentuj¹ce je publikacje uleg³y silnemu zró¿ni-
cowaniu pod wzglêdem konstrukcji przekazu i wy-

ra¿anych pogl¹dów. O tym, ¿e ka¿da forma �ska-
¿ona� jest subiektywizmem, przekonywaæ nie trze-
ba. ̄ aden z edytorów nie stosuje do promocji swe-
go wydawnictwa epitetu �obiektywne�.

Publikacje wielotomowe s¹ rozprowadzane naj-
czê�ciej w subskrypcji. Polityka promocyjna wy-
maga tutaj niezwyk³ej delikatno�ci. Kontakt z na-
bywc¹ wymaga podtrzymywania, lecz daje te¿
szansê na zbudowanie lojalno�ci klienta wzglêdem
firmy. Zwiêkszanie atrakcyjno�ci ofert dla nowych
subskrybentów nie mo¿e wytwarzaæ w�ród pozy-
skanych wcze�niej poczucia niesprawiedliwo�ci.
Niwelacji takiego wra¿enia s³u¿¹ akcje skierowa-
ne do klientów sta³ych, wiernych, regularnych, itp.

Nowa encyklopedia powszechna (PWN) to
z pewno�ci¹ najbardziej promowana ksi¹¿ka ostat-
nich lat. Najbardziej spektakularne formy stoso-
wane w kampanii to: reklama telewizyjna, sprze-
da¿ ratalna, kredyty (PKO BP). Wzoruj¹c siê na
publikacjach obcych, PWN do³¹czy³ do tej serii
geograficzny Atlas encyklopedyczny. W roku bie-
¿¹cym ma natomiast ukazaæ siê Suplement, zawie-
raj¹cy g³ównie zaktualizowane informacje z opra-
cowania podstawowego oraz kalendarium lat
1995-1997. Wydany w zmienionej szacie graficz-
nej i rozbudowanej liczbie tomów trzon �sze�cio-
tomówki� sta³ siê równie¿ bestsellerem �wiata
Ksi¹¿ki.

Promocja znowelizowanej Encyklopedii PWN
w trzech tomach opiera siê g³ównie na reklamie
prasowej. Wiod¹ce has³o: �Najlepsza aktualnie
trylogia� nawi¹zuje do �podgrzanej� koniunktury
i zwiêkszonego popytu na Trylogiê Sienkiewicza.
Wydawca podkre�la aktualno�æ informacji prezen-
towanych w tej serii. Piêæset  specjalnie wyró¿-
nionych hase³ opisowych nawi¹zuje do konstruk-
cji Encyclopaedia Britannica (Macropaedia).

W³a�nie Britannica � edycja polska stanowi
g³ówn¹ publikacjê Wydawnictwa Kurpisz. Nasza

Drzewo wiadomo�ci

�Doros³e� encyklopedie wielotomowe dostêpne obecnie na rynku polskim
Tytu³ Wydawca Liczba tomów Liczba hase³ Cena
Britannica�edycja polska Kurpisz ok. 40 ponad 100 000 95/tom
Encyklopedia PWN 10 oko³o 90 000 39,90/tom
popularna PWN �wiat Ksi¹¿ki
Encyklopedia PWN PWN 3 90 000 330/kpl.
w trzech tomach
Nowa encyklopedia PWN 6+Atlas 90 000 835/kpl.
powszechna +Suplement
Oxford. Uniwersalna
encyklopedia powszechna BGW 2 bd bd
Popularna encyklopedia powszechna Fogra 21 ponad 70 000 509/kpl.
Wielka encyklopedia Polskie Media 5 ponad 35 000 3,20/zeszyt
Polonica Amercom (141 zeszytów)
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wersja jêzykowa wci¹¿ aktualizowanej i wznawia-
nej amerykañskiej serii, maj¹cej swe korzenie
w XVIII w., oczekiwana by³a przez wielu czytel-
ników. Edycja polska  zosta³a uzupe³niona
o istotne, nieobecne w oryginale has³a, tzw. �po-
loniki�. Konstrukcja hase³ umo¿liwia ich ci¹g³¹
ca³o�ciow¹ lekturê. Zwa¿ywszy na obszerno�æ
opracowania, edytor stara siê utrzymywaæ równ¹
cenê na wszystkie dotychczas wydane tomy. Uni-
ka w ten sposób wra¿enia, i¿ zwlekanie z zaku-
pem czyni wcze�niejsze tomy tañszymi. Akcje pro-
mocyjne Kurpisza zasadzaj¹ siê g³ównie na pro-
mocji sprzeda¿y (np. 1 tom za darmo dla nowego
subskrybenta) lub reklamie prasowej i radiowej.
Obecno�æ tej publikacji w handlu otwartym zwiêk-
sza stopieñ pokrycia rynku.

W naszym kraju dostêpna jest równie¿ orygi-
nalna Encyclopaedia Britannica. Jej posiadanie
zwi¹zane jest z presti¿em opartym na tzw. efekcie
snoba. Cena kompletu wynosi 3240 USD, a do lek-
tury potrzebna jest bardzo dobra znajomo�æ jêzy-
ka angielskiego.

Encyklopedia oficyny BGW to, z kolei, prze-
k³ad edycji angielskiej, poparty autorytetem licen-
cjodawcy - cenionego Oxford University Press

Wydawnictwo Fogra wyda³o w roku 1997 Po-
pularn¹ encyklopediê powszechn¹, która w latach
kolejnych zosta³a zaktualizowana jednotomowym

suplementem. Ksi¹¿ki te reklamowane s¹ jako
przeznaczone dla wszystkich ludzi, hobbystów, ko-
lekcjonerów. Du¿y nacisk po³o¿ono na has³a zwi¹-
zane ze wspó³czesno�ci¹. Fogra stosuje obni¿kê
ceny o 50 z³ przy zakupie ca³ego kompletu jed-
nocze�nie. Promowana g³ównie w telewizji Polo-
nica to seria, o której atrakcyjno�ci stanowi skiero-
wanie jej do kolekcjonerów. Niska jest cena poje-
dynczego zeszytu. Konstrukcja � strony wpinane
do segregatorów � utrudnia, niestety, u¿ytkowanie.
Warstwa kleju na grzbietach, nierówno obciête stro-
ny, �le usytuowane dziurki to zastrze¿enia technicz-
ne do wykoñczenia poszczególnych zeszytów.

Nie wiadomo, czy nabywcy wydawnictw wie-
lo- i jednotomowych to ta sama grupa klientów.
Pewne jest natomiast, i¿ inne cechy wa¿¹ przy wy-
borze i zakupie obu rodzajów publikacji. Wydaw-
cy �jednotomówek� podejmuj¹ obci¹¿one wy¿szym
ryzykiem decyzje o formacie, szacie graficznej,
liczbie i formie materia³u ilustracyjnego. Zmniej-

szony, porêczny format �A-Zetki� (Kluszczyñski)
zdecydowanie odró¿niaj¹cy siê od konkurencji,
przyczyni³ siê do jej sukcesu. Jednocze�nie nieba-
gateln¹ rolê odgrywa cena, wyznaczana g³ównie po-
przez narzut na koszty produkcji.

W kategorii publikacji powszechnych konstruk-
cj¹ wyró¿nia siê Wspó³czesna encyklopedia �wiata
(13 tomów), Klubu Wydawnictw Encyklopedycz-
nych. Jest to polska edycja serii wydawnictwa Hut-
chinson. Dwadzie�cia tysiêcy hase³ zosta³o pogru-
powanych w dzia³ach tematycznych, co, zdaniem
edytora, podnosi warto�æ publikacji. Atrakcj¹ serii
mo¿e byæ cena � 19,90 z³/tom przy zakupie kom-
pletu.

Podobnym zamys³em konstrukcyjnym kierowa-
³o siê wydawnictwo Larousse. Wersje polskie jego
encyklopedii ukazuj¹ siê nak³adem Delty W-Z.

Fenomenem naszego rynku sta³y siê reprinty
starych, przedwojennych, a nawet XIX-wiecznych
publikacji polskich. Poczucie tradycji, chêæ siê-
gniêcia po �czyst¹�, nie indoktrynowan¹ pozycjê,
wreszcie pragnienie uzupe³nienia oryginalnych
zbiorów sprawi³y, i¿ encyklopedie Wydawnictwa
�Gutenberga� �rozesz³y siê� w setkach tysiêcy
egz. Pewn¹ rolê odegra³a równie¿ nie�wiadomo�æ
czê�ci nabywców, mniemaj¹cych, i¿ kupuj¹ ksi¹¿-
kê wspó³czesn¹.

Prawie wszyscy wydawcy reprintów zadbali
aby ich serie przechodzi³y p³ynnie w cykl suple-
mentów. Zadaniem rozszerzeñ by³a aktualizacja
stanu wiedzy z opracowania podstawowego. Naj-
obszerniejsze serie uzupe³nieñ wyda³y KWE
i Kurpisz. Jednak¿e tylko Kurpisz zapewnia na-
bywcom opracowanych tematycznie Aktualizacji
encyklopedycznych mo¿liwo�æ zakupu pojedyn-
czych, wybranych tomów poza kompletem.

Inny status rynkowy posiadaj¹ kompendia prze-
znaczone dla dzieci i m³odzie¿y. Traktowane s¹

�Doros³e� encyklopedie jednotomowe
Tytu³ Wydawca L. hase³ Cena
Encyklopedia
popularna PWN 82 000 180
Ilustrowana
encyklopedia
popularna Muza bd bd
A-Z popularna
encyklopedia Kluszczyñski 24 000 74

Reprinty encyklopedii polskich
dostêpne obecnie na rynku

Encyklopedia staropolska Zygmunta Glogera
(reprint) Wiedza Powszechna Klub Wydañ Ency-
klopedycznych � 4 tomy

Ilustrowana encyklopedia powszechna Wy-
dawnictwa Trzaski, Everta i Michalskiego
(reprint)+Encyklopedia XX wieku (suplement)
Klub Wydañ Encyklopedycznych � 24 tomy
Wielka ilustrowana encyklopedia powszech-
na Wydawnictwa �Gutenberga� (reprint)*
Kurpisz � 22 tomy + Indeks + XII
Kondor, wyd. rosyjskie  � 22,
Gutenberg-Print 22 + 23/1
Klub Wydañ Encyklopedycznych  22+10

* cyfry po znaku + oznaczaj¹ liczbê wydanych suple-
mentów; zachowano numeracjê nadan¹ im oryginal-
nie przez edytorów
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one streotypowo jako gorsze i mniej kompe-
tentne. Z tym tendencyjnym podej�ciem nie zga-
dzaj¹ siê zarówno autorzy i redaktorzy, jak i u¿yt-
kownicy tych opracowañ. Niestety, nie obserwu-
jemy na naszym rynku zró¿nicowania dzia³añ pod-
kre�laj¹cych specyficzny charakter tych encyklo-
pedii.

Najobszerniejsza jest Britannica�encyklopedia
szkolna Kurpisza (org. Children�s Britannica).
Przek³ad tego tytu³u dokonywany jest na tych sa-
mych warunkach jak serii �doros³ej�. Liczba ha-
se³ w tomach podstawowych wynosi 5000. Nato-
miast w ostatnich tomach znajdzie siê skorowidz
obejmuj¹cy oko³o 35 000 krótkich definicji. Po-
dobn¹ liczbê hase³ zawiera jednotomowa �Ma³a
Azetka� PWN-u.

Popularno�ci¹ cieszy siê równie¿ opracowanie
Kluszczyñskiego,  wznowione w nowej, koloro-
wej oprawie. Wydawca uwa¿a za atut fakt, i¿ jego
encyklopedia napisana zosta³a w ca³o�ci przez au-
torów polskich.

Wszystkie te tytu³y s¹ odpowiednio dostoso-
wanym odwzorowaniem encyklopedii �doro-
s³ych�. Kszta³tuj¹ w ten sposób u m³odych czy-
telników nawyki i umiejêtno�æ korzystania z tego
typu publikacji

W kategorii publikacji �dzieciêcych� obserwu-
jemy istotne zró¿nicowanie pod wzglêdem objê-
to�ci, konstrukcji, oprawy. Liczba hase³, w kon-
wencji przyjêtej przy ich powstawaniu wynosi od
5000 do 35 000. Odmienne s¹ tak¿e ceny, lecz ze
wzglêdu na specyfikê kompendiów, nie mog¹ one
stanowiæ kategorii porównawczej.

Opracowania powszechne stanowi¹ trzon pu-

blikacji s³u¿¹cych systematyzacji wiedzy. Dlate-
go te¿ liczba zawartych w nich informacji o za-
gadnieniach szczegó³owych jest ograniczona.
Szerszy materia³, ilustracje, rozbudowane przyk³a-
dy znale�æ mo¿na w kompendiach tematycznych.

W�ród encyklopedii tematycznych wystêpuje
praktycznie dowolno�æ opracowania redakcyjne-
go, szaty graficznej i formy edytorskiej. Pewne
cechy indywidualne nadawane s¹ im przez okre-
�lenie przeznaczenia (zadania, segmentu nabyw-
ców) lub poprzez zacie�nienie okre�lonych ram te-
matycznych.

Jednowymiarowa klasyfikacja jest jednak nie-
wystarczaj¹ca. Istniej¹ kompendia interdscyplinar-
ne (Encyklopedia przyrody i techniki � Wiedza Po-
wszechna). Wyczerpuj¹ca prezentacja zagadnie-
nia wymaga czasem pokrywania siê tematów to-
mów, np. Encyklopedia impresjonizmu, Encyklo-
pedia sztuki francuskiej, Encyklopedia architek-
tury (PWN). Nak³adanie i przenikanie siê zagad-
nieñ prowadzi do zaostrzenia konkurencji z inny-
mi publikacjami. Encyklopedie geograficzne za-
wieraj¹ w sobie elementy, np. przewodników i atla-
sów.

Opracowania tematyczne to, w wiêkszo�ci, t³u-
maczenia z jêzyków obcych. Fakt ten stanowi je-
den z czynników decyduj¹cych o postrzeganiu da-
nego tytu³u przez nabywcê.

W�ród wielotomowych kompendiów tematycz-
nych na naszym rynku wymieniæ mo¿na: Ency-
klopediê katolick¹ (KUL), Encyklopediê muzycz-
n¹ (PWM), Encyklopediê muzyki popularnej (Ate-
na), Wielk¹ encyklopediê geografii �wiata (Kur-
pisz). Ciesz¹ siê one uznaniem krytycznie nasta-
wionych, okre�lonych krêgów u¿ytkowników.
Wszystkie uwa¿ane s¹ za profesjonalne, naj-
wszechstronniejsze opracowania w swoich dzie-
dzinach. Pierwsze dwa tytu³y to bardzo szczegó-
³owe opracowania autorskie, dlatego kolejne tomy
wydawane s¹ powoli. Seria Ateny to polska edy-
cja opracowania Guinness Publishing (4 tomy).
Jednak¿e ukazuj¹ce siê w Polsce dalsze tomy s¹
wci¹¿ poszerzane, uzupe³niane i rozbudowywane
przez rodzimych specjalistów. W ksi¹¿kach Kur-
pisza nie znajdziemy hase³ tematycznych. Po-
szczególne zagadnienia omawiane s¹ systematycz-
nie w kolejnych rozdzia³ach.

Nak³adem Ateny ukazuje siê seria miniENCY-
KLOPEDII (34 tomiki). O ich oryginalno�ci sta-
nowi ma³y, kieszonkowy format. Mimo braku wy-
ra�nych ram tematycznych, mo¿na w�ród nich wy-
odrêbniæ kilka spójnych cykli, np. o zwierzêtach
(Psy, Ptaki, Ryby), o grach (Szachy, Gry towarzy-
skie, Gry dla samotnych), o wró¿bach (Sennik,
Znaki zodiaku, Chiñska astrologia).

Rynek wydawnictw encyklopedycznych staje
obecnie przed nowym wyzwaniem � konkurencj¹
ze strony technik multimedialnych.

Ograniczenia dla tego sektora stanowi¹: stosun-
kowo wysoka cena sprzêtu komputerowego i opro-

Przyk³ady encyklopedii
�dzieciêcych� i �m³odzie¿owych�

Tytu³* Wydawca
Britannica�encyklopedia
szkolna (ok. 20) Kurpisz
Encyklopedia juniora RTW
Encyklopedia szkolna RTW
Encyklopedia szkolna
Oxford (7+Indeks) BGW
Ilustrowana encyklopedia
dla dzieci i m³odzie¿y (3) Kluszczyñski
Ma³a encyklopedia A-Z PWN
Ma³a encyklopedia powszechna PWN
Szkolna encyklopedia dla dzieci Muza
Uniwersalna encyklopedia
dla dzieci Delta
Wielka encyklopedia
dla m³odzie¿y (5) Muza

*/ je¿eli dana publikacja sk³ada siê z wielu tomów, ich liczbê
podano w nawiasach
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gramowania oraz bariery mentalne. Ich wydawcy
k³ad¹ nacisk na atrakcyjno�æ swych produktów i
systematycznie urozmaicaj¹ formy udostêpniania
zawartej nich wiedzy.

Niska jest, niestety, wiarygodno�æ reklam wy-
dawnictw elektronicznych. Rozbie¿no�ci dotycz¹
wymagañ sprzêtowych okre�lanych jako minimal-
ne i zawarto�ci poszczególnych CD-ROM-ów.
Ró¿ne przekazy  podaj¹ odmienne parametry, licz-
by hase³ (czasem o kilka tysiêcy), ilustracji, fil-
mów i animacji.

Lepsza pozycjê konkurencyjn¹ stwarza zalicze-
nie publikacji w poczet ��rodków dydaktycznych
zalecanych przez Ministerstwo Edukacji Narodo-
wej�. S¹ one bowiem obci¹¿one tylko 7. procen-
towym VAT-em.

Najwiêkszy w Polsce wydawca multimediów
� Optimus Pascal � promuje szerok¹ paletê pro-
duktów g³ównie w prasie. Korzysta równie¿ z te-
lewizji (Encyklopedia dla dzieci), radia (Encyklo-
pedia nauki) i ,  oczywi�cie, Internetu
(www.opm.pl). Trwa akcja: �Premia dla kolekcjo-
nerów� � uczestnik po zakupie trzech programów,
otrzymuje czwarty gratis. Wraz z programem mo¿-
na tak¿e czêsto otrzymaæ okoliczno�ciowy upo-

minek. Promocja opiera siê na rozbudowanych pu-
blic relations. Produkty Optimus Pascala to, w
wiêkszo�ci, polskie wersje publikacji brytyjskie-
go wydawnictwa Dorling Kindersley.

Na rynku multimediów funkcjonuj¹ tak¿e en-
cyklopedie obcojêzyczne. Promocyjna oferta
Amercomu, skierowana do rozpoczynaj¹cych w
1998 r. prenumeratê Poloniki, oferowa³a w³a�nie
darmowy egzemplarz The Hutchinson Multimedia
Encyclopaedia 1998.

Wa¿ne dla rynku jest jeszcze jedno zjawisko -
Wielka Internetowa Encyklopedia Multimedialna,
uruchomiona w 1998 r. przez Fogrê. WIEM to
zbiór informacji, dostêpny bezp³atnie poprzez sieæ
(www.encyklopedia.pl). Mimo istnienia WIEM Fo-
gra zachêca do nabywania kompendiów w innych
formach. Agumenty przemawiaj¹ce za zakupem
mo¿na znale�æ na stronie oficyny (www.fogra.pl).

Wzajemne oddzia³ywania pomiêdzy encyklo-
pediami drukowanymi a elektronicznymi maj¹, jak
dot¹d, charakter komplementarny. Wynika to ze
specyfiki ich u¿ytkowania, dostêpno�ci oraz,

prawdopodobnie, odmienno�ci segmentów doce-
lowych nabywców/u¿ytkowników. Przyk³ad tej
symbiozy stanowi wielomedialny Uk³ad okreso-
wy pierwiastków (WSiP).

Wydawcy ksi¹¿ek s¹ jednak �wiadomi realne-
go zagro¿enia i istotnych ró¿nic pomiêdzy CD-
ROM-em a ksi¹¿k¹. Zabiegi niweluj¹ce dystans
dziel¹cy oba no�niki dotycz¹ zarówno samych pro-
duktów (wielorakie indeksy, kalendaria; modyfi-
kacje szaty graficznej), jak i sposobów ich pro-
mowania (podkre�lanie w reklamie liczby zdjêæ,
ilustracji, tabel, liczby hase³ i indeksów, a nawet
liczby s³ów). Przyk³adem odpowiedzi na mo¿li-
wo�æ aktualizacji programów przez Internet mo¿e
byæ Britannica Book of the Year. Jest to wydawa-
ny co roku suplement uzupe³niaj¹cy wydanie pod-
stawowe. Zwa¿ywszy na obszerno�æ tej encyklo-
pedii, pomoc¹ w jej u¿ytkowaniu jest tak¿e Bri-
tannica Electronic Index - CD-ROM zawieraj¹-
cy: 16 000 000 odniesieñ do zestawu 44 000 000
s³ów.

Czy �sektor encyklopedii� jest sektorem per-
spektywicznym? Niektórzy oceniaj¹ nisko szanse
rozwoju, gdy¿, ich zdaniem, ju¿ obecnie na rynku
jest zbyt wiele kompendiów. �Nie zgadzam siê
z tym twierdzeniem� � mówi Ryszard Kluszczyñ-
ski (Kluszczyñski). Firma ta z powodzeniem umie-
�ci³a na rynku kilka oryginalnych, autorskich pu-
blikacji. Ich nak³ad sprzedany budzi respekt: En-
cyklopedia Polski (30 000 egz.), A-Z encyklope-
dia popularna (30 000) oraz Ilustrowana encyklo-
pedia dla dzieci i m³odzie¿y (50 000). Wydawca
podkre�la, ¿e po³owê z nich rozprowadzi³ w sprze-
da¿y bezpo�redniej. Kluszczyñki planuje w przy-
sz³ym roku wydanie kolejnej encyklopedii jedno-
tomowej.

Inni wydawcy niechêtnie podaj¹ wyniki sprze-
da¿y. Du¿e zró¿nicowanie jako�ciowe i ilo�ciowe
dodatkowo utrudnia prowadzenie analiz. Oprócz
wyniku finansowego, publikacja encyklopedii, jej
popularno�æ i presti¿ odgrywa niebagateln¹ rolê
w tworzeniu wizerunku firmy.

Cieszy fakt, ze wzrastaj¹ca liczba encyklope-
dii znajduje wci¹¿ odbiorców i u¿ytkowników.
Szczegó³owe opracowania wnikaj¹ w g³¹b tema-
tów, wskazuj¹c jednocze�nie na wzajemne zale¿-
no�ci pomiêdzy czasem pozornie odmiennymi
dziedzinami wiedzy. Ich obecno�æ pozwala prze-
³amywaæ coraz silniejsz¹ specjalizacjê i alienacjê
wielu dzia³ów nauki i aspektów ¿ycia. Gromadz¹
one i prezentuj¹ wiedzê o sztuce, kulturze, nauce
i historii cz³owieka; od pradziejów po dzieñ dzi-
siejszy. Kumuluj¹c w sobie ca³y dorobek ludzko-
�ci, s¹ niczym drzewo wiadomo�ci po�rodku bi-
blijnego Edenu. Od nas zale¿y, jaki bêdzie owoc
tego drzewa.

Tomasz Nowak

Przyk³ady konkurencji
na rynku multimedialnych
encyklopedii tematycznych

Wielka encyklopedia
kultur staro¿ytnych Fogra
Encyklopedia staro¿ytnych
cywilizacji Amercom
Encyklopedia zwierz¹t Optimus Pascal
Encyklopedia zwierz¹t Amercom
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Megaron:  W ksi¹¿ce, która jest rozmow¹ z pa-
nem przeprowadzon¹ przez Barbarê N. £o-
pieñsk¹, wyrazi³ pan opiniê, ¿e gdyby raz jesz-
cze mia³by pan  wybieraæ zawód, zosta³by wy-
dawc¹.  Dlaczego?
Pawe³ Hertz: Tak. Nigdy nie czu³em siê twórc¹.
Zawsze wiedzia³em, ¿e nie napiszê takiego dzie-
³a jak Mickiewicz ani takiego dramatu jak Szek-
spir, ani powie�ci jak Stendhal. I nigdy mi to nie
przeszkadza³o. Kultura to uprawa ducha, a w³a-
�ciwa uprawa ma tylko wtedy miejsce, gdy ob-
cujemy z dzie³ami najwiêkszymi. Pragnieniem
moim by³o, aby przyswoiæ polszczy�nie te dzie-
³a literatury �wiatowej, które nie by³y w niej,
moim zdaniem, nale¿ycie umocowane, i przemy-
�leæ literaturê i my�l dziewiêtnastowieczn¹. Bli-
ska jest mi koncepcja pracy organicznej w kultu-
rze, dlatego praca wydawnicza i t³umaczenia za-
spokaja³y moje ambicje. Po wojnie, po usuniê-
ciu mnie z  �Nowej Kultury� zacz¹³em pracowaæ
w PIW-ie. Z wydawnictwem tym by³em zwi¹za-
ny pó³ wieku. Niemal wszystkie moje ksi¹¿ki
ukaza³y siê w tej oficynie, prowadzi³em tam roz-
leg³¹ dzia³alno�æ edytorsk¹. Instytut by³ zawsze
dla mnie oparciem, zarówno w sensie material-
nym, jak i moralnym. Praca edytorska, a tak¿e

Z Paw³em Hertzem rozmawia Maciej Mazurek

Najchêtniej zosta³bym wydawc¹

t³umaczeniowa, pozwoli³a mi zachowaæ niezale¿-
no�æ w takiej mierze, w jakiej to by³o  mo¿liwe
za �komuny�. Dziêki niej zdo³a³em unikn¹æ wie-
lu uwik³añ. Z Instytutem mia³em ¿ywy kontakt
od pocz¹tku jego istnienia, gdy redaktorem na-
czelnym by³ przez jaki� czas jeszcze Aleksander
Wat.  Jednym z pierwszych pomys³ów wydawni-
czych by³ cykl monografii wybitnych Polaków,
po�ród nich oczywi�cie pisarzy, nazwany �Lu-
dzie ¯ywi�. Zamówiono wtedy rzecz o Mickie-
wiczu u Jastruna oraz ksi¹¿kê o ¿yciu S³owac-
kiego u mnie. Tak powsta³ Portret S³owackiego,
który potem wielokrotnie wznawiano.
Mo¿na �mia³o stwierdziæ, widaæ to z pespek-
tywy czasu na podstawie dorobku, ¿e uprawia³
pan co�, co mo¿e nie brzmi najszczê�liwiej, ale
zawiera du¿o prawdy: w³asn¹ indywidualn¹
politykê kulturaln¹.
P. H.: Mia³em w PIW-ie zupe³n¹ swobodê, mo¿-
liwo�æ urzeczywistniania wielu pomys³ów wy-
dawniczych. Najpierw proponowano mi, ¿ebym
obj¹³ redakcjê literatury rosyjskiej, w której wte-
dy nie by³o podzia³u na literaturê wspó³czesn¹ �
sowieck¹ i dawn¹ � klasyczn¹, rosyjsk¹. Na to
siê nie zgodzi³em i ostatecznie wydzielono re-
dakcjê rosyjsk¹, któr¹ mi powierzono. Zna³em

Pawe³ Hertz
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klasyczn¹ literaturê rosyjsk¹ z dawniejszych lek-
tur albo w polskich, albo we francuskich prze-
k³adach. Podczas przymusowego przebywania
w Rosji, znaj¹c ju¿ jêzyk, którego zacz¹³em uczyæ
siê zaraz po uwiêzieniu, czyta³em systematycz-
nie Rosjan, poezjê i prozê, a tak¿e nowsze i star-
sze dzie³a o ich w³asnej literaturze i historii. Wie-
le o Rosji my�la³em, uwa¿aj¹c, ¿e zawsze bêdzie-
my z ni¹ mieli do czynienia.  Wydawa³o mi siê,
¿e w tej sytuacji, w której znale�li�my siê, praw-
dziwy obraz Rosji naj³atwiej znale�æ w jej lite-
raturze, gdzie �ród³a nie s¹ tak zm¹cone. S¹dzi-
³em, ¿e wydaj¹c literaturê rosyjsk¹ dziewiêtna-
stego stulecia, która skupia w sobie ca³¹ proble-
matykê tego kraju i narodu, dokonam rzeczy po-
¿ytecznej dla innych i dla siebie.
Zawdziêczamy Panu wielotomowe edycje dzie³
Turgieniewa, To³stoja i Dostojewskiego, miê-
dzy innymi Annê Kareninê w piêknym prze-
k³adzie Kazimiery I³³akówiczówny.
P. H.: A tak¿e jednolity przek³ad dramatów Cze-
chowa.  Zacz¹³em od Turgieniewa, który nie na-
strêcza³ w przeciwieñstwie do Dostojewskiego �
o wydawaniu jego dzie³ trudno by³o wtedy my-
�leæ � ¿adnych k³opotów. Nie by³y to oczywi�cie
wydania zupe³ne, obejmowa³y utwory narracyj-
ne, w przypadku To³stoja tak¿e dramaty. Rozpo-
czêcie tych edycji mia³o te¿ znaczenie dla wielu
pisz¹cych, którzy mogli, t³umacz¹c czêsto na
nowo to, co ju¿ dawniej ukaza³o siê w innych, na
ogó³ s³abych przek³adach, spokojnie pracowaæ
i zarobkowaæ, nie anga¿uj¹c siê zbytnio w nie-
mi³¹ im rzeczywisto�æ. By³ wiêc ów dzia³, po-
dobnie zreszt¹ jak inne redakcje obcych literatur
w Instytucie, swoistym azylem.  Jako redaktor
tego dzia³u pozna³em wtedy w³a�nie Kazimierê
I³³akowiczównê. Chcia³em wydaæ Annê Kareni-
nê w nowym t³umaczeniu. Wiedzia³em, ¿e I³³a-
kowiczówna � nigdy nie umieszczona na ¿adnej
czarnej li�cie, ale te¿ nie nadmiernie pieszczona
� zna �wietnie rosyjskie realia, jêzyk, a nade
wszystko jej polszczyzna jest swobodna, rozleg-
³a, bogata i naturalna. Zwróci³em siê wiêc do niej
o podjêcie tej pracy. Wydawnictwo ofiarowa³o
jej bardzo korzystne warunki. Ju¿ przy tytule
ksi¹¿ki zaczê³y siê trudno�ci. I³³akowiczówna
s³usznie uwa¿a³a, ¿e trudno w ksi¹¿ce polskiej
zachowaæ tytu³ w brzmieniu rosyjskim: Anna
Karenina. Po polsku bowiem trzeba powiedzieæ:
Anna Karenin lub Anna Kareninowa. Uwa¿a³em,
¿e ów tytu³ ju¿ tak siê umocowa³ w polszczy�nie
w owym rosyjskim brzmieniu, ¿e lepiej tego nie
zmieniaæ.  Ostatecznie I³³akowiczówna przysta-
³a na to, by zachowaæ tytu³ w dawnym brzmie-
niu, natomiast w jej tek�cie wszystko mia³o byæ
tak, jak ona sobie tego ¿yczy. Uzna³em, ¿e mu-
szê zgodziæ siê na wszystko, czego chce, bo pi-
sarz tej miary bierze rzecz ca³¹ na w³asn¹ odpo-
wiedzialno�æ.
By³ pan bardzo wymagajacym redaktorem

i edytorem. Gdy  nie zgadza³ siê Pan na wersjê
t³umacza, t³umaczy³ Pan sam wszystko od po-
cz¹tku. Praca t³umacza jest zajêciem, które
wymaga nie tylko znajomo�ci  obcego jêzyka?
P. H.:  Czêsto tak robi³em, bior¹c czyj� stary prze-
k³ad, a nastêpnie pisa³em na nim w³asny tekst.
Ka¿dy przek³ad mo¿e byæ polepszony.  Ostatecz-
nie ka¿dy tekst mo¿na t³umaczyæ na wiele ró¿-
nych sposobów i nieraz trudno powiedzieæ, któ-
ry przek³ad jest lepszy, zw³aszcza gdy idzie
o prozê. T³umaczenie literatury wymaga znajo-
mo�ci cywilizacji, historii i kultury obu narodów:
obcego i w³asnego.  Na przyk³ad powie�æ rosyj-
ska ukazuje �wiat ca³kiem inny od tego, który
ogl¹damy przez pryzmat wielkiej powie�ci eu-
ropejskiej, w tym tak¿e polskiej. Odmienny uk³ad
spo³eczny, inne w zwi¹zku w tym stosunki poli-
tyczne, a zatem ró¿ne zachowania siê ludzi miê-
dzy sob¹. To jest bardzo zawi³e i wymaga znacz-
nej wiedzy o historii i obyczaju rosyjskim. A za-
tem bieg³o�æ literacka to tylko cz¹stka ca³ej spra-
wy. Spo³eczno�æ rosyjska by³a i jest w zasadzie
patriarchalna, jednocze�nie za� miêdzy lud�mi
nie ma owego dystansu, który wynika z rzeczy-
wistej czy pozornej og³ady. To sprawia, ¿e realia
rosyjskie, tak odrêbne, nie zawsze maj¹ swoje
dok³adne odpowiedniki w obcej mowie. Wiej-
sko�æ, która na Zachodzie zanika³a, a u nas wci¹¿
jest atrybutem tylko jednej warstwy i równocze-
�nie przedmiotem pewnego zak³opotania innych,
tam przenika wszystko. To nieod³¹czny sk³adnik
�wiata Turgieniewa i To³stoja; z Dostojewskim
jest nieco inaczej. Zwi¹zek natury i kultury jest
naturalnym t³em tych ksi¹¿ek. Trzeba znale�æ od-
powiedni jêzyk, aby w polszczy�nie tego nie za-
traciæ, a jednocze�nie � nie spolonizowaæ. �wiat
rzeczy, zapo¿yczonych przewa¿nie z Zachodu,
nasuwa te¿ trudne do rozwik³ania zagadki,
zw³aszcza ¿e znaczna wiêkszo�æ nazw zosta³a
wraz z rzeczami przeniesiona niemal ¿ywcem
z niemieckiego, francuskiego, angielskiego lub
holenderskiego. Mam taki s³ownik wyrazów ro-
syjskich zapo¿yczanych od czasów Piotra Wiel-
kiego.
Przet³umaczy³ Pan ponad trzydzie�ci pozycji.
T³umaczy³ pan równie¿ poezjê.
P. H.: T³umaczy³em i wiersze, i prozê, ale wier-
szy niewiele. Przek³ad poezji jest  ryzykowny.
Ró¿nica jêzyków jest ró¿nic¹ historii, obyczaju,
uczuciowo�ci, sposobu istnienia w tej samej na-
wet kulturze. W przek³adzie nie sposób tego
wszystkiego nie pogubiæ, w koñcu niemal zawsze
wychodzi co innego, co mo¿e byæ piêkne, ale
piêkno�ci¹ inn¹, zmienion¹. W ogóle t³umacze-
nie to rzecz bardzo trudna i w¹tpliwa, a choæ po
drugiej wojnie �wiatowej  bardzo siê u nas roz-
winê³o i osi¹gnê³o stosunkowo wysoki poziom
w porównaniu z poprzednimi epokami, jednak nie
mamy przek³adów tak �wietnych i tak wro�niê-
tych w kulturê polsk¹, jak choæby Don Juan By
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rona i Boska Komedia Dantego pióra Porêbowi-
cza czy nieporównany Szekspir Paszkowskiego,
Ulricha, Pajgerta i Ko�miana. Mo¿e nie s¹ to
przek³ady doskona³e, ale to piêkne polskie ksi¹¿-
ki, nieod³¹czna czê�æ naszej literatury, o sile
utworów oryginalnych. Po wojnie takim t³uma-
czem-twórc¹ jest chyba tylko Zygmunt Kubiak.
Jestem jego wielkim wielbicielem. £¹czy �wiet-
n¹ znajomo�æ filologii i wiedzê ogóln¹ ze �wia-
domie przyjêt¹ koncepcj¹ kulturaln¹. T³umaczy
rzeczy najwa¿niejsze, Augustyna, Flawiusza,
Wergilego, Kawafisa. Obraca siê swobodnie
w ca³ym dorobku my�li europejskiej i ma g³êbo-
ki, naturalny  zwi¹zek z jej domen¹ polsk¹.
My�lê, ¿e w historii ka¿dego jêzyka i w historii
ka¿dej kultury narodowej jest zawsze tylko je-
den odpowiedni moment, kiedy mo¿na do niej
przenie�æ jakie� dzie³o obce. Takim na przyk³ad
momentem, gdy o chodzi o Szekspira, by³ czas
po-Mickiewiczowski. Znalaz³o siê wtedy kilku
pisarzy, którzy, korzystaj¹c z ca³ego po-Mickie-
wiczowskiego gospodarstwa, napisali Szekspira
po polsku. Uwa¿am owe t³umaczenia za nieprze-
�cignione, choæ jestem �wiadomy ich braków, ale
wszystko to wynagradza ich naturalno�æ, �mia-
³o�æ, potoczno�æ.
Co to znaczy wiernie przet³umaczyæ utwór li-
teracki?
P.H.: Wiernie jest tylko w oryginale, a moim zda-
niem ¿aden przek³ad oddaæ tego nie mo¿e. Mo¿na
natomiast, pisz¹c po polsku z okiem utkwionym
w obcy tekst, stworzyæ arcydzie³o polskie: to siê
czasem udawa³o Mickiewiczowi, ale nie dlatego,
¿e t³umaczy³ dok³adnie czy wiernie, tylko dlate-
go, ¿e to by³ Mickiewicz. Po to nam Pan Bóg po-
miesza³ jêzyki, ¿eby nie mo¿na by³o bezkarnie
przerzucaæ siê wyrazami, zdaniami, zwrotami.
W gruncie rzeczy podzia³ na narody i jêzyki to
podzia³ na my�li i rzeczy, których nie sposób jed-
ne drugimi zast¹piæ. Nie da siê zast¹piæ Szope-
nowskiej �mojej biedy� niemieckim �meine Sor-
ge�, bo choæ to bardzo �ci�le przet³umaczone, zna-
czy jednak co innego. Ten, kto to czyta po nie-
miecku, musia³by wiedzieæ, my�leæ i czuæ to samo,
co ten, kto to czyta po polsku. Mo¿na wiêc mieæ
tylko ogólne pojêcie. I przek³ad to w³a�nie takie
ogólne pojêcie. A s¹ teksty, których nie sposób
przet³umaczyæ.  W ogóle poezja niemiecka ubie-
g³ego wieku jako� w polszczyznê siê nie uk³ada.
Nawet dobre przek³ady nie daj¹ o niej pojêcia.
Mo¿e to sprawa odmiennej genezy obu jêzyków:
niemiecki jest bli¿szy grece, polski � ³acinie. Nie-
miecki, jak greka, tworzy w sposób naturalny wy-
razy z³o¿one. Polszczyzna tego nie lubi: na przy-
k³ad wolooki czy r¹czonogi. Specjalist¹ od takich
z³o¿eñ by³ Naruszewicz. Ale po polsku wszelkie
z³o¿enia brzmi¹ sztucznie, a po niemiecku natu-
ralnie. Bior¹c rzecz do�æ skrajnie, przek³ad jest
mniej lub bardziej dok³adn¹, lepiej lub gorzej spi-
san¹ informacj¹ o zawarto�ci orygina³u.

W istocie t³umaczenie jest nade wszystko rzemio-
s³em, ale dobry rzemie�lnik jest bardziej godny
szacunku od miernego artysty. Po�ród tych trzy-
dziestu ksi¹¿ek  jest wiele takich, które t³uma-
czy³em dla zarobku, ale s¹ te¿ inne, przek³adane
z mi³o�ci.  Praca nad Obrazami W³och Murato-
wa, Janem Santeuil Prousta, Opowie�ciami cha-
sydów Bubera, Czasami Konstantyna Wielkiego
Burckhardta, Dzieciñstwem. Latami ch³opiêcymi.
M³odo�ci¹ To³stoja, kilkoma opowiadaniami Tur-
gieniewa, rzecz¹ o Rosji Custine�a, szkicami Hof-
mannsthala i kilkunastoma wierszami, oprócz
pieniêdzy przynios³a mi wiele po¿ytku duchowe-
go i umys³owego. Nigdy szczególnie nie lubi³em
pisaæ, pomy�la³em wiêc, ¿e bêdê t³umaczy³ to,
co mi siê podoba.
Co to znaczy byæ dobrym wydawc¹?
P. H.: My�lê, ¿e nale¿a³oby zapytaæ, co to zna-
czy byæ dobrym wydawc¹ dzisiaj, poniewa¿ przez
ostatnie pó³ wieku warunki, w jakich dzia³a³y wy-
dawnictwa, w niczym nie przypomina³y, ¿e wy-
dawca to zawód, którego pe³nienie wymaga ta-
kiego samego znawstwa jak ka¿dy inny fach. Na
stanowiskach kierowniczych w wydawnictwach
bywali ludzie, którzy z takich czy innych wzglê-
dów, czêsto politycznych, okazywali siê nieprzy-
datni gdzie indziej. Je�li byli to ludzie wykszta³-
ceni i oczytani, to jako� to sz³o, i ci, którzy zaj-
mowali siê w wydawnictwach sprawami mery-
torycznymi, dawali sobie z nimi radê. Nieraz wi-
dzia³em, jak tacy ludzie, znalaz³szy siê w krêgu
edytorów z prawdziwego zdarzenia, �nawracali
siê� i chronili owych edytorów od natrêctwa cen-
zury, ministerstwa, partii i pañstwa, które w koñ-
cu dawa³o na to wszystko piêni¹dze, wydawnic-
twa bowiem, inaczej ni¿ obecnie, mog³y istnieæ
nawet i wtedy, kiedy by³y deficytowe.
Wydawca dzisiaj powinien dobrze znaæ realia
¿ycia gospodarczego, aby kierowaæ siê impon-
derabiliami, które ostatecznie znajduj¹ siê u pod-
staw dzia³alno�ci kulturalnej. Powinien te¿
w równej mierze  byæ suwerenny we wszystkich
dzia³aniach merytorycznych, czyli znaæ siê na ca-
³ym procesie edytorskim. Trzeba powiedzieæ, ¿e
z tym w³a�nie jest dzisiaj gorzej ni¿ kiedy�,
z nader bowiem zacnych oficyn wychodz¹ ksi¹¿ki
�le opracowane, z kuriozalnymi przypisami,
�wiadcz¹cymi o braku kontroli wydawcy. Wiele
czasu zapewne up³ynie, nim ukszta³tuje siê u nas
z jednej strony zhierarchizowana zbiorowo�æ czy-
telnicza, a z drugiej � zhierarchizowana zbioro-
wo�æ wydawnicza, s³owem, nim wrócimy do ta-
kiego choæby stanu, jaki panowa³ u nas przed
wojn¹, kiedy istnia³o kilka firm wydawniczych
na bardzo wysokim poziomie (Gebether i Wolff,
Jakub Mortkowicz, Biblioteka Polska) i kilka
firm popularnych (�Rój�, Trzaska, Evert i Mi-
chalski, gdzie wydawano encyklopedie i s³owni-
ki). To by³oby moim zdanie bardzo wiele. Tylko
tyle i a¿ tyle.
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Przemys³aw Czapliñski: Melancholia to rozpacz od-
czuwana po stracie czego�, czego nigdy w istocie siê
nie posiada³o b¹d� nigdy w istocie siê nie utraci³o.
Zaczynam od tej � prawda, ¿e mocno ogólnikowej �
definicji z dwóch powodów. Po pierwsze, u³o¿y³em
j¹ sobie w g³owie pod wp³ywem ksi¹¿ki Marka Bieñ-
czyka Melancholia, opublikowanej w 1998 roku; po
drugie, przypomnia³em j¹ sobie w trakcie czytania
nastêpnej jego ksi¹¿ki � w³a�nie wydanej powie�ci
Tworki (Wyd. Sic!, Warszawa 1999). Mo¿e za pomo-
c¹ obu tych dzie³ uda nam siê wyja�niæ, w jaki sposób
� i z jakim skutkiem � Bieñczyk pogodzi³ ze sob¹ woj-
nê, o której mówi w Tworkach, z melancholi¹. Warto
mo¿e jeszcze dodaæ, ¿e duch czasu zetkn¹³ powie�æ
Bieñczyka z filmem Roberto Benigniego �¯ycie jest
piêkne�. Oba te dzie³a ³¹czy ryzykowna próba opano-
wania szaleñstwa wojny � ryzykowna, bo naruszaj¹-
ca granice tego, co w przedstawianiu okrucieñstwa
dopuszczalne i stosowne. Benigni, ukazuj¹c los ¯y-
dów w obozie  koncentracyjnym, pos³u¿y³ siê estety-
k¹ komizmu, i to komizmu bardziej humorystyczne-
go ni¿ satyrycznego. Bieñczyk natomiast wykorzy-
sta³ melancholiê.
Piotr �liwiñski: Marek Bieñczyk jest znawc¹ roman-
tyzmu, t³umaczem z francuskiego, w tym miêdzy in-
nymi ksi¹¿ek Milana Kundery, autorem dwóch tytu-
³ów, o których wspomnia³e�, oraz jednego, którego
nie wymieni³e� � powie�ci Terminal z 1994 roku. Tam-
ta ksi¹¿ka przynios³a mu spory rozg³os, moim zda-
niem � zas³u¿ony, poniewa¿ dowodzi ona nieprzeciêt-
nego opanowania sztuki budowania aury otaczaj¹cej
ludzkie zwi¹zki. Autor naprawdê popisa³ siê wirtu-
ozeri¹ mówienia mniej wiêcej o niczym, co mówiê
z przekonaniem, ale bez niechêci. Podoba³a mi siê sub-
telno�æ i � jak to nazwaæ? � �wybredna swojo�æ� �wia-
ta, który na naszych oczach tworzy³, jednocze�nie
demaskuj¹c jego fikcyjno�æ.
P.Cz.: Bieñczyk po Terminalu i Melancholii to oso-
bowo�æ i, w dobrym znaczeniu s³owa, osobno�æ na-
szej literatury, to pisarz, który najpierw wykorzysta³
melancholiê jako zasadê budowy powie�ci (refleksyj-
no�æ, opisowo�æ, usuniêcie akcji na rzecz dygresji),
potem za� � niczym dyktator mody � u�ci�li³ wzór
i wspar³ go �wiatopogl¹dowym uzasadnieniem. Ma
wiêc swoj¹ renomê, swoje imiê i poszerzaj¹ce siê gro-
no czytelników, którzy wiedz¹, ¿e jego proza jest kpiar-
ska i eseistyczna, a jego eseje � literackie. Dlatego
czekano na powie�æ Tworki, zapowiadan¹ od roku,
obiecuj¹c sobie wiele ju¿ po samym tytule. Bo w tym
tytule kryje siê nazwa miejscowo�ci, w której znajdu-
je siê szpital dla psychicznie chorych, kryj¹ siê te¿

Ksi¹¿ê melancholii
w domu wariatów

KONTRAPUNKT

Przemys³aw Czapliñski i Piotr �liwiñski rozmawiaj¹ o najnowszej ksi¹¿ce Marka
Bieñczyka Tworki

w �tworkach� utwory pomniejsze, ma³e, niewa¿ne,
czyli jakby u-tworki, i wreszcie twory poronione, po-
kraczne, niedorobione, czyli po-tworki. Ale w powie-
�ci niewiele z tej wieloznaczno�ci zosta³o � byæ mo¿e
dlatego, ¿e autorowi zale¿a³o na czym� zupe³nie in-
nym.
P. �.: By³by wiêc Bieñczyk przypadkiem pisarza, który
sam sobie przyklei³ ³atkê melancholika... Albo � co
gorsza � kim�, kto jako pisarz z¿yna z siebie-eseisty...
A eseista, co naturalne, odpisuje z jakiego� w³a�nie
przerabianego tematu wspó³czesno�ci. Takim tema-
tem jest za� melancholia. No i dlatego zastanawiam
siê, jak przeczyta³by tê powie�æ kto�, komu jakim�
cudem uda³o siê zwiaæ ze wszystkich lekcji o melan-
cholii, nostalgii, depresji, nudzie. Mo¿e zobaczy³by
w nich przede wszystkim tragiczny romans (a o mi³o-
�ci Bieñczyk pisaæ potrafi!). Kto inny ujrza³by w nich
ironiczn¹ opowie�æ o ludzkim pragnieniu szczê�cia.
Mo¿na by równie¿ w³¹czyæ tê ksi¹¿kê w kr¹g prozy,
kre�l¹cej � mówi¹c za Jerzym Jarzêbskim � �krajo-
brazy przed zag³ad¹�, a zatem powstrzymuj¹cej siê
przed rozsnuwaniem wizji gwa³townych i krwawych,
pe³nej za to z³owró¿bnej aury. Tworki, miejsce znane
ka¿demu Polakowi, choæ przewa¿nie ze s³yszenia, s¹
tu najpierw azylem, w którym chroni¹ siê m³odzi bo-
haterowie powie�ci Bieñczyka, by wkrótce okazaæ siê
mira¿em. Podczas okupacji bycie bezpiecznym
i szczê�liwie zakochanym ¯ydem musia³o byæ mira-
¿em. W rozpaczliwej pogoni za rzeczywisto�ci¹ ¯y-
dzi decyduj¹ siê zatem umrzeæ, gdy¿ nie wytrzymuj¹
napiêcia, które powstaje ze �wiadomo�ci, ¿e mi³o�æ
i przysz³o�æ im siê nie nale¿y, gdy¿ ostatecznie tylko
�mieræ jest prawdziwa.
P.Cz.: Nie jestem pewien, czy autor zas³u¿y³ na to stresz-
czenie. Co prawda w jego powie�ci mamy w¹tek melo-
dramatyczny (nieszczê�liwa mi³o�æ) i jeszcze dodatko-
wo detektywistyczn¹ postawê narratora (zagadka znik-
niêcia przyjació³), ale tak naprawdê fabu³a jest celowo
w¹t³a, a na pierwszy plan wybijaj¹ siê dwie zupe³nie inne
cechy: styl i melancholia. Styl ten � pe³en wymy�lnych
okresów, nieco natrêtny, staro�wiecki � jest rozmy�lnie
nie dostosowany do sytuacji: nikt tu nie mówi normal-
nie, wszyscy, w³¹cznie z narratorem, s¹ jakby jêzyko-
wymi potworkami. Nie razi mnie niestosowno�æ, czyli
z³amanie decorum; po prostu jêzykowy koncept, który
�wietnie zadzia³a³ w Terminalu, w Tworkach jest nie-
przekonuj¹cy � obcy, nieprzydatny, nie przynosz¹cy no-
wego obrazu tamtego �wiata, ani te¿ nie oferuj¹cy no-
wego nañ spojrzenia. �wiat ten zachowuje swoj¹ grozê
raczej pomimo ni¿ dziêki stylowi Bieñczyka. Tworko-
wa sielanka i warszawska tragedia holocaustu przedsta-
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wione tym samym jêzykiem budz¹ zak³opotanie, nie za�
uznanie dla odkrywczo�ci czy odwagi autora. Ale jest
jeszcze melancholijna koncepcja bohaterów, którzy cier-
pi¹ na niewyt³umaczalny ból istnienia, objawiaj¹cy siê
pod postaci¹ lekcewa¿enia ¿ycia. I to, jak mi siê wydaje,
jest nieco bardziej przekonuj¹ce, a chwilami nawet przej-
muj¹ce, bo zbudowane na kontra�cie wielkiej historycz-
nej zag³ady i ma³ej, prywatnej rozpaczy p³yn¹cej z po-
czucia, ¿e �wiat � za spraw¹ odej�cia ukochanej � utraci³
swoj¹ integralno�æ i zosta³ napiêtnowany wiecznym bra-
kiem. To, co powiedzia³em, wcale jednak nie oznacza
generalnej pochwa³y powie�ci i jej melancholicznej es-
tetyki. A jak ty oceniasz to po³¹czenie?
P.�.: Ca³y czas zastanawiam siê, czy da³oby siê nie
mówiæ o melancholii, bo przecie¿ rozpacz bohaterów
Tworek �wiadczy o ich nastawieniu na to, co jest, za�
� jak mówisz � lekcewa¿enie ¿ycia
moim zdaniem stanowi próbê za¿e-
gnania fikcji istnienia w cieniu ho-
locaustu. My�lê, ¿e mo¿na by o me-
lancholii nie mówiæ, w ka¿dym ra-
zie warto spróbowaæ ograniczyæ jej
wp³yw, tym bardziej ¿e to pojêcie
ostatnio strasznie siê rozpanoszy³o
i funkcjonuje nieomal jak znak to-
warowy. Ale styl jest nie do ominiê-
cia, niestety. W tym jêzyku jest mnó-
stwo maestrii, ale i jeden zabawny
paradoks: Bieñczyk ka¿e nam bo-
wiem  w i d z i e æ  swój styl, a tak¿e
wprost  p i s z e,  ¿ e  p i s z e � po to
zapewne, by�my nie pos¹dzili jego
opowie�ci o naiwne zaufanie do li-
teratury. No wiêc nie jest naiwny, ale
trochê pretensjonalny, cokolwiek
snobistyczny, a g³ównie wystrych-
niêty na dudka przez nadmiar w³a-
snej pisarskiej samowiedzy. Ba³ siê
czytad³a, wiêc je zepsu³, na szczê-
�cie nie do koñca: wiele razy czu³em siê poruszony,
ujêty i zwyczajnie zaciekawiony.
P.Cz.: Esej Bieñczyka Melancholia wyda³ mi siê jed-
n¹ z najpowa¿niejszych � obok ksi¹¿ki Agaty Bielik-
-Robson Na drugim brzegu nihilizmu � propozycji
�wiatopogl¹dowych naszej dekady:  ol�niewaj¹cy jê-
zykowo i wa¿ny poznawczo, prezentowa³ bowiem me-
lancholiê jako istotn¹ alternatywê postmodernizmu,
jako postawê ludzi, którzy �wiadomi utraty doskona-
³o�ci, niewinno�ci i szczê�cia, stawiaj¹ opór wspó³-
czesno�ci. Bo nasze czasy namawiaj¹ nas do odzy-
skania albo przynajmniej zrekompensowania sobie
warto�ci utraconych, melancholik za� traktuje odczu-
wany w sobie �brak� jako najistotniejsz¹ cz¹stkê w³as-
nej to¿samo�ci. Podkre�laj¹c donios³o�æ tego eseju,
zaznaczyæ chcia³bym, ¿e �perspektywa melancholij-
na� przy³o¿ona do Tworek ods³ania jak¹� po³owicz-
no�æ powie�ci. Melancholia mia³a tu, jak rozumiem,
os³abiæ grozê wojny (ka¿da historia jest ubywaniem)
i wydobyæ ciê¿ar do�wiadczenia prywatnego (ka¿de
rozstanie jest niewyt³umaczalnym znikniêciem), po-

kazaæ, ¿e wojna z ocala³ych uczyni³a melancholików
i ¿e melancholik to najwierniejszy kronikarz nieobec-
nych. Ale mo¿e te¿ autor chcia³ pokazaæ, ¿e melan-
cholia czyni �lepym na historiê, która jednak okazuje
siê silniejsza, a zarazem, ¿e w³a�nie postawa melan-
cholijna � odzyskiwanie utraty i �wiadomo�æ niespe³-
nialno�ci tego zadania � pierwsza i w sposób natural-
ny przeciwstawia siê wojnie. Zabrak³o tu jednak nie-
wierno�ci w stosunku do w³asnej koncepcji prozy i
zabrak³o te¿ jakiego� my�lowego doci¹¿enia, jakiej�
g³êbi. W koñcu je�li historia zwariowa³a, to gdzie szu-
kaæ odrobiny rozumu, je�li nie w�ród wariatów.
P.�.: Agata Bielik-Robson, o której wspomnia³e�, pi-
sa³a, ¿e �Melancholia nigdy niczego nie zapomina,
nie pozwala na zerwania, ci¹gnie za sob¹ balast zbêd-
nej historii; jest jak stary sk¹piec, który niczego nie

wyrzuca, bo jeszcze mo¿e siê przy-
daæ. Patologi¹ melancholii jest pa-
miêæ absolutna: pamiêæ Pamiêtli-
wego Funesa z opowiadania Bor-
gesa. Zgodnie z klasyczn¹ diagno-
z¹ Freuda z ¯a³oby i melancholii,
melancholia to pewien szczególny
rodzaj reakcji na utratê czego� bli-
skiego, która nie pozwala jej prze-
boleæ ani zapomnieæ. Rozpoznanie
Freuda mo¿na jednak rozszerzyæ
i powiedzieæ, ¿e pamiêæ jest w³a-
�nie melancholijna ze swojej isto-
ty, poniewa¿ upiera siê, by zacho-
waæ to, co j¹ straci³o z horyzontu
swej tera�niejszo�ci. Pamiêæ jest
melancholijna, poniewa¿ reaguje
na przesz³o�æ � na fakt, ¿e rzeczy
w ogóle przemijaj¹ � jak na osobi-
st¹ utratê�(�Res Publica Nowa�
1998 nr 5). Odpowiada mi takie
bardziej dramatyczne, ale i bardziej
romantyczne podej�cie, do melan-

cholii, gdy¿ pomaga melancholikowi powa¿niej trak-
towaæ rzeczywisto�æ, w której przysz³o mu ¿yæ, a za-
tem odczuwaæ jej gêsto�æ, ciê¿ar i obecno�æ przesz³o-
�ci oraz � jednocze�nie � dramatycznie adorowaæ to,
czego ju¿ nie ma albo nigdy nie by³o. Czy wiêc me-
lancholia jest duchowo�ci¹ ponowoczesno�ci? Twoja
definicja, wysnuta z eseju Bieñczyka, przypomina jako
¿ywo nie pamiêtam czyj¹ definicjê romantyzmu jako
takiego sposobu ¿ycia, który to, czego nie ma, przed-
k³ada nad to, co jest. No i krêcimy siê w kó³ko � me-
lancholia a ponowoczesno�æ, kontra czy jedynie dzi-
siaj dostêpna forma wewnêtrznego ¿ycia � a tymcza-
sem Tworki ugorem le¿¹, nie czytane. Szkoda, bo to �
koniec koñców � niez³a ksi¹¿ka, boæ i m³odo�æ jest
w niej piêkna nad wyraz (bo m³odo�ci jest ze �mierci¹
do twarzy), i jakie� te klimaty delikatnie dionizyjskie
(nocne tañce w cokolwiek magicznym ogrodzie), i ¿al,
który �ciska³ mi serce, mimo ¿e autor � stylem � przez
nieomal ca³y czas zapewnia³ mnie, ¿e to nic, tylko
takie gadanie.
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