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Chapter 1

Goethe-Wahlverwand

1.1 main

Lieber Leser.

Die Wahlverwandschaften geschrieben von Johann Wolfgang von Goethe
ist ein sehr Umfangreicher Roman den ich aus demselben grunde in
mehrere Teile gesplittet habe. Dennoch sind längere Ladezeiten nicht
zu Vermeiden. Ich hoffe Ihr habt Verständniss.
Da das Umsetzen des Textes für Amiga.guide recht mühsam ist, Bitte
ich zu beachten das eine weitere Veröffendlichung nur gestattet ist
wenn der Author der .guide - also ich - darüber Benachrichtigt wird.

ZUWIEDERHANDLUNGEN HABEN ZIVILRECHTLICHE KONSEQUENZEN.
Eine e-Mail oder ein Brief ist alles was ich möchte.

FÜR EINE KOMERZIELLE NUTZUNG IST EINE
SCHRIFTLICHE GENEHMIGUNG ERFORDERLICH

Die Wahlverwandschaften Teil 1
Die Wahlverwandschaften Teil 2
Die Wahlverwandschaften Teil 3
Die Wahlverwandschaften Teil 4
Die Wahlverwandschaften Teil 5
Die Wahlverwandschaften Teil 6
Die Wahlverwandschaften Teil 7
Die Wahlverwandschaften Teil 8
Die Wahlverwandschaften Teil 9

Bedanken für die sehr Hilfreiche Unterstützung
möchte ich hiermit bei Kerstin und Uwe.

Ralf Stecher
Cheruskerstr. 19
38112 Braunschweig
e-Mail: Ralf.Stecher@t-online.de

1.2 wv01
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Johann Wolfgang von Goethe

Die Wahlverwandschaften

Seite 1

Eduard - so nennen wir einen reichen Baron im besten Mannesalter -
Eduard hatte in seiner Baumschule die schönste Stunde eines Aprilnachmittags
zugebracht, um frisch erhaltene Pfropfreiser auf junge Stämme zu bringen.

Sein Geschäft war eben vollendet; er legte die Gerätschaften in das
Futteral zusammen und betrachtete seine Arbeit mit Vergnügen, als der
Gärtner hinzutrat und sich an dem teilnehmenden Fleiße des Herrn ergetzte.

»Hast du meine Frau nicht gesehen?« fragte Eduard, indem er sich
weiterzugehen anschickte.

»Drüben in den neuen Anlagen«,versetzte der Gärtner.
»Die Mooshütte wird heute fertig, die sie an der Felswand, dem Schlosse
gegenüber, gebaut hat. Alles ist recht schön geworden und muß Euer Gnaden
gefallen. Man hat einen vortrefflichen Anblick: unten das Dorf, ein wenig
rechter Hand die Kirche, über deren Turmspitze man fast hinwegsieht,
gegenüber das Schloß und die Gärten«.

»Ganz recht«, versetzte Eduard; »einige Schritte von hier konnte ich die
Leute arbeiten sehen«.

»Dann«, fuhr der Gärtner fort,»öffnet sich rechts das Tal, und man sieht
über die reichen Baumwiesen in eine heitere Ferne.
Der Stieg die Felsen hinauf ist gar hübsch angelegt.
Die gnädige Frau versteht es; man arbeitet unter ihr mit Vergnügen«.

»Geh zu ihr«, sagte Eduard, »und ersuche sie, auf mich zu warten.
Sage ihr, ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen und mich daran zu
erfreuen«.

Der Gärtner entfernte sich eilig, und Eduard folgte bald.

Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im Vorbeigehen
Gewächshäuser und Treibebeete, bis er ans Wasser, dann über einen
Steg an den Ort kam, wo sich der Pfad nach den neuen Anlagen in
zwei Arme teilte.

Den einen, der über den Kirchhof ziemlich gerade nach der Felswand
hinging, ließ er liegen, um den andern einzuschlagen, der sich links
etwas weiter durch anmutiges Gebüsch sachte hinaufwand; da, wo beide
zusammentrafen, setzte er sich für einen Augenblick auf einer
wohlangebrachten Bank nieder, betrat sodann den eigentlichen Stieg und
sah sich durch allerlei Treppen und Absätze auf dem schmalen, bald mehr
bald weniger steilen Wege endlich zur Mooshütte geleitet.

An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ ihn dergestalt
niedersitzen, daß er durch Tür und Fenster die verschiedenen Bilder,
welche die Landschaft gleichsam im Rahmen zeigten, auf einen Blick
übersehen konnte.
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Er freute sich daran in Hoffnung, daß der Frühling bald alles noch
reichlicher beleben würde.

»Nur eines habe ich zu erinnern«, setzte er hinzu, »die Hütte scheint
mir etwas zu eng«.

»Für uns beide doch geräumig genug«, versetzte Charlotte.

»Nun freilich«, sagte Eduard, »für einen Dritten ist auch wohl noch Platz«.

»Warum nicht?« versetzte Charlotte, »und auch für ein Viertes.
Für größere Gesellschaft wollen wir schon andere Stellen bereiten«.

»Da wir denn ungestört hier allein sind«, sagte Eduard,
»und ganz ruhigen, heiteren Sinnes, so muß ich dir gestehen, daß ich
schon einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was ich dir vertrauen muß
und möchte, und nicht dazu kommen kann«.

»Ich habe dir so etwas angemerkt«, versetzte Charlotte.

»Und ich will nur gestehen«, fuhr Eduard fort, »wenn
mich der Postbote morgen früh nicht drängte, wenn wir uns nicht heut
entschließen müßten, ich hätte vielleicht noch länger geschwiegen«.

»Was ist es denn?« fragte Charlotte freundlich entgegenkommend.

»Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann«, antwortete Eduard.
»Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so mancher andere,
ohne sein Verschulden gesetzt ist. Wie schmerzlich muß es einem
Manne von seinen Kenntnissen, seinen Talenten und Fertigkeiten
sein, sich außer Tätigkeit zu sehen und - ich will nicht lange
zurückhalten mit dem, was ich für ihn wünsche: ich möchte, daß
wir ihn auf einige Zeit zu uns nähmen«.

»Das ist wohl zu überlegen und von mehr als einer Seite zu betrachten«,
versetzte Charlotte.

»Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen«, entgegnete ihr Eduard.

»In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller Ausdruck des
tiefsten Mißmutes; nicht daß es ihm an irgendeinem Bedürfnis fehle, denn
er weiß sich durchaus zu beschränken, und für das Notwendige habe ich
gesorgt; auch drückt es ihm nicht, etwas von mir anzunehmen, denn wir
sind unsre Lebzeit über einander wechselseitig uns so viel schuldig
geworden, daß wir nicht berechnen können, wie unser Kredit und Debet
sich gegeneinander verhalte - daß er geschäftlos ist, das ist eigentlich
seine Qual. Das Vielfache, was er an sich ausgebildet hat, zu andrer
Nutzen täglich und stündlich zu gebrauchen, ist ganz allein sein
Vergnügen, ja seine Leidenschaft. Und nun die Hände in den Schoß zu
legen oder noch weiter zu studieren, sich weitere Geschicklichkeit
zu verschaffen, da er das nicht brauchen kann, was er in vollem Maße
besitzt - genug, liebes Kind, es ist eine peinliche Lage, deren Qual
er doppelt und dreifach in seiner Einsamkeit empfindet«.

»Ich dachte doch«, sagte Charlotte, »ihm wären von verschiedenen Orten
Anerbietungen geschehen. Ich hatte selbst um seinetwillen an manche



Goethe-Wahlverwand 4 / 160

tätige Freunde und Freundinnen geschrieben, und soviel ich weiß, blieb
dies auch nicht ohne Wirkung«.

»Ganz recht«,versetzte Eduard; »aber selbst diese verschiedenen
Gelegenheiten, diese Anerbietungen machen ihm neue Qual, neue Unruhe.
Keines von den Verhältnissen ist ihm gemäß.
Er soll nicht wirken; er soll sich aufopfern, seine Zeit
seine Gesinnungen, seine Art zu sein, und das ist ihm unmöglich.
Je mehr ich das alles betrachte, je mehr ich es fühle,
desto lebhafter wird der Wunsch, ihn bei uns zu sehen«.

»Es ist recht schön und liebenswürdig von dir« versetzte Charlotte,
»daß du des Freundes Zustand mit soviel Teilnahme bedenkst; allein
erlaube mir, dich aufzufordern, auch deiner, auch unser zu gedenken«.

»Das habe ich getan«, entgegnete ihr Eduard.

»Wir können von seiner Nähe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit
versprechen. Von dem Aufwande will ich nicht reden, der auf alle Fälle
gering für mich wird, wenn er zu uns zieht, besonders wenn ich zugleich
bedenke, daß uns seine Gegenwart nicht die mindeste Unbequemlichkeit
verursacht. Auf dem rechten Flügel des Schlosses kann er wohnen, und
alles andere findet sich. Wieviel wird ihm dadurch geleistet, und wie
manches Angenehme wird uns durch seinen Umgang, ja wie mancher Vorteil!
Ich hätte längst eine Ausmessung des Gutes und der Gegend gewünscht;
er wird sie besorgen und leiten. Deine Absicht ist, selbst die Güter
künftig zu verwalten, sobald die Jahre der gegenwärtigen Pächter
verflossen sind. Wie bedenklich ist ein solches Unternehmen!
Zu wie manchen Vorkenntnissen kann er uns nicht verhelfen!
Ich fühle nur zu sehr, daß mir ein Mann dieser Art abgeht.
Die Landleute haben die rechten Kenntnisse; ihre Mitteilungen aber sind
konfus und nicht ehrlich. Die Studierten aus der Stadt und von den
Akademien sind wohl klar und ordentlich, aber es fehlt an der
unmittelbaren Einsicht in die Sache. Vom Freunde kann ich mir beides
versprechen; und dann entspringen noch hundert andere Verhältnisse
daraus, die ich mir alle gern vorstellen mag, die auch auf dich Bezug
haben und wovon ich viel Gutes voraussehe. Nun danke ich dir, daß du
mich freundlich angehört hast; jetzt sprich aber auch recht frei und
umständlich und sage mir alles, was du zu sagen hast; ich will dich
nicht unterbrechen«.

»Recht gut«, versetzte Charlotte; »so will ich gleich mit einer
allgemeinen Bemerkung anfangen. Die Männer denken mehr auf das Einzelne,
auf das Gegenwärtige, und das mit Recht, weil sie zu tun, zu wirken berufen
sind, die Weiber hingegen mehr auf das, was im Leben zusammenhängt, und das
mit gleichem Rechte, weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien an
diesen Zusammenhang geknüpft ist und auch gerade dieses Zusammenhängende
von ihnen gefordert wird. Laß uns deswegen einen Blick auf unser
gegenwärtiges, auf unser vergangenes Leben werfen, und du wirst mir
eingestehen, daß die Berufung des Hauptmannes nicht so ganz mit unsern
Vorsätzen, unsern Planen, unsern Einrichtungen zusammentrifft.
Mag ich doch so gern unserer frühsten Verhältnisse gedenken!
Wir liebten einander als junge Leute recht herzlich; wir wurden getrennt;
du von mir, weil dein Vater, aus nie zu sättigender Begierde des Besitzes,
dich mit einer ziemlich älteren, reichen Frau verband; ich von dir, weil
ich, ohne sonderliche Aussichten, einem wohlhabenden, nicht geliebten,
aber geehrten Manne meine Hand reichen mußte.
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Wir wurden wieder frei; du früher, indem dich dein Mütterchen im Besitz
eines großen Vermögens ließ; ich später, eben zu der Zeit, da du von
Reisen zurückkamst. So fanden wir uns wieder. Wir freuten uns der
Erinnerung, wir liebten die Erinnerung, wir konnten ungestört zusammenleben.
Du drangst auf eine Verbindung; ich willigte nicht gleich ein, denn da wir
ungefähr von denselben Jahren sind, so bin ich als Frau wohl älter geworden,
du nicht als Mann. Zuletzt wollte ich dir nicht versagen, was du für dein
einziges Glück zu halten schienst. Du wolltest von allen Unruhen, die du bei
Hof, im Militär, auf Reisen erlebt hattest, dich an meiner Seite erholen,
zur Besinnung kommen, des Lebens genießen; aber auch nur mit mir allein.
Meine einzige Tochter tat ich in Pension, wo sie sich freilich mannigfaltiger
ausbildet, als bei einem ländlichen Aufenthalte geschehen könnte; und nicht
sie allein, auch Ottilien, meine liebe Nichte, tat ich dorthin, die
vielleicht zur häuslichen Gehülfin unter meiner Anleitung am besten
herangewachsen wäre. Das alles geschah mit deiner Einstimmung, bloß damit wir
uns selbst leben, bloß damit wir das früh so sehnlich gewünschte, endlich spät
erlangte Glück ungestört genießen möchten. So haben wir unsern ländlichen
Aufenthalt angetreten. Ich übernahm das Innere, du das Äußere und was ins
Ganze geht.
Meine Einrichtung ist gemacht, dir in allem entgegenzukommen, nur für dich
allein zu leben; laß uns wenigstens eine Zeitlang versuchen, inwiefern wir
auf diese Weise miteinander ausreichen«.

»Da das Zusammenhängende, wie du sagst, eigentlich euer Element ist«,
versetzte Eduard, »so muß man euch freilich nicht in einer Folge reden hören
oder sich entschließen, euch recht zu geben; und du sollst auch recht haben
bis auf den heutigen Tag. Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein
gemacht haben, ist von guter Art; sollen wir aber nichts weiter darauf bauen,
und soll sich nichts weiter daraus entwickeln? Was sich im Garten leiste, du
im Park, soll das nur für Einsiedler getan sein?«

»Recht gut!« versetzte Charlotte, »recht wohl! Nur daß wir nichts Hinderndes,
Fremdes hereinbringen! Bedenke, daß unsre Vorsätze, auch was die Unterhaltung
betrifft, sich gewissermaßen nur auf unser beiderseitiges Zusammensein bezogen.
Du wolltest zuerst die Tagebücher deiner Reise mir in ordentlicher Folge
mitteilen, bei dieser Gelegenheit so manches dahin Gehörige von Papieren in
Ordnung bringen und unter meiner Teilnahme, mit meiner Beihülfe aus diesen
unschätzbaren, aber verworrenen Heften und Blättern ein für uns und andere
erfreuliches Ganze zusammenstellen. Ich versprach, dir an der Abschrift zu
helfen, und wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemütlich und heimlich,
die Welt, die wir zusammen nicht sehen sollten, in der Erinnerung zu durchreisen.
Ja, der Anfang ist schon gemacht.
Dann hast du die Abende deine Flöte wieder vorgenommen,
begleitest mich am Klavier; und an Besuchen aus der Nachbarschaft und in die
Nachbarschaft fehlt es uns nicht. Ich wenigstens habe mir aus allem diesem den
ersten wahrhaft fröhlichen Sommer zusammengebaut, den ich in meinem Leben zu
genießen dachte«.

»Wenn mir nur nicht«, versetzte Eduard, indem er sich die Stirne rieb, »bei alle
dem, was du mir so liebevoll und verständig wiederholst, immer der Gedanke
beiginge, durch die Gegenwart des Hauptmanns würde nichts gestört, ja vielmehr
alles beschleunigt und neu belebt. Auch er hat einen Teil meiner Wanderungen
mitgemacht; auch er hat manches, und in verschiedenem Sinne, sich angemerkt: wir
benutzten das zusammen, und alsdann würde es erst ein hübsches Ganze werden«.

»So laß mich denn dir aufrichtig gestehen«, entgegnete
Charlotte mit einiger Ungeduld, »daß diesem Vorhaben mein Gefühl
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widerspricht, daß eine Ahnung mir nichts Gutes weissagt«.

»Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich«, versetzte Eduard, »erst
verständig, daß man nicht widersprechen kann, liebevoll, daß man sich gern
hingibt, gefühlvoll, daß man euch nicht weh tun mag, ahnungsvoll, daß man
erschrickt«.

»Ich bin nicht abergläubisch«, versetzte Charlotte, »und gebe nichts auf diese
dunklen Anregungen, insofern sie nur solche wären; aber es sind meistenteils
unbewußte Erinnerungen glücklicher und unglücklicher Folgen, die wir an eigenen
oder fremden Handlungen erlebt haben. Nichts ist bedeutender in jedem Zustande
als die Dazwischenkunft eines Dritten. Ich habe Freunde gesehen, Geschwister,
Liebende, Gatten, deren Verhältnis durch den zufälligen oder gewählten Hinzutritt
einer neuen Person ganz und gar verändert, deren Lage völlig umgekehrt wurde«.

»Das kann wohl geschehen«, versetzte Eduard, »bei Menschen, die nur dunkel vor
sich hinleben, nicht bei solchen, die, schon durch Erfahrung aufgeklärt, sich
mehr bewußt sind«.

»Das Bewußtsein, mein Liebster«, entgegnete Charlotte, »ist keine hinlängliche
Waffe, ja manchmal eine gefährliche für den, der sie führt; und aus diesem allen
tritt wenigstens soviel hervor, daß wir uns ja nicht übereilen sollen.
Gönne mir noch einige Tage, entscheide nicht!«

»Wie die Sache steht«, erwiderte Eduard, »werden wir uns auch nach mehreren
Tagen immer übereilen. Die Gründe für und dagegen haben wir wechselsweise
vorgebracht; es kommt auf den Entschluß an, und da wär es wirklich das Beste,
wir gäben ihn dem Los anheim«.

»Ich weiß«, versetzte Charlotte, »daß du in zweifelhaften Fällen gerne wettest
oder würfelst; bei einer so ernsthaften Sache hingegen würde ich dies für einen
Frevel halten«.

»Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben?« rief Eduard aus; »denn ich muß mich
gleich hinsetzen«.

»Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen Brief«, sagte Charlotte.

»Das heißt soviel wie keinen«, versetzte Eduard.

»Und doch ist es in manchen Fällen«, versetzte Charlotte, »notwendig und
freundlich, lieber nichts zu schreiben, als nicht zu schreiben«.

Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich hatte die Wiederholung
seiner Lebensschicksale aus dem Munde Charlottens, die Vergegenwärtigung ihres
beiderseitigen Zustandes, ihrer Vorsätze sein lebhaftes Gemüt angenehm aufgeregt.
Er hatte sich in ihrer Nähe, in ihrer Gesellschaft so glücklich gefühlt, daß er
sich einen freundlichen, teilnehmenden, aber ruhigen und auf nichts hindeutenden
Brief an den Hauptmann ausdachte. Als er aber zum Schreibtisch ging und den Brief
des Freundes aufnahm, um ihn nochmals durchzulesen, trat ihm sogleich wieder der
traurige Zustand des trefflichen Mannes entgegen; alle Empfindungen, die ihn
diese Tage gepeinigt hatten, wachten wieder auf, und es schien ihm unmöglich,
seinen Freund einer so ängstlichen Lage zu überlassen.

Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt.

Von Jugend auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die ihn zu einer
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seltsamen, aber höchst vorteilhaften Heirat mit einer viel älteren Frau zu
bereden wußten, von dieser auch auf alle Weise verzärtelt, indem sie sein
gutes Betragen gegen sie durch die größte Freigebigkeit zu erwidern suchte,
nach ihrem baldigen Tode sein eigner Herr, auf Reisen unabhängig, jeder
Abwechslung, jeder Veränderung mächtig, nichts Übertriebenes wollend, aber
viel und vielerlei wollend, freimütig, wohltätig, brav, ja tapfer im Fall
- was konnte in der Welt seinen Wünschen entgegenstehen!
Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum Besitz
Charlottens war er gelangt, den er sich durch eine hartnäckige, ja
romanenhafte Treue doch zuletzt erworben hatte; und nun fühlte er sich
zum erstenmal widersprochen, zum erstenmal gehindert, eben da er seinen
Jugendfreund an sich heranziehen, da er sein ganzes Dasein gleichsam
abschließen wollte.

Er war verdrießlich, ungeduldig, nahm einigemal die Feder und legte sie nieder,
weil er nicht einig mit sich werden konnte, was er schreiben sollte.
Gegen die Wünsche seiner Frau wollte er nicht, nach ihrem Verlangen konnte er
nicht; unruhig wie er war, sollte er einen ruhigen Brief schreiben; es wäre ihm
ganz unmöglich gewesen. Das Natürlichste war, daß er Aufschub suchte.
Mit wenig Worten bat er seinen Freund um Verzeihung, daß er diese Tage nicht
geschrieben, daß er heut nicht umständlich schreibe, und versprach für
nächstens ein bedeutenderes, ein beruhigendes Blatt.

Charlotte benutzte des andern Tags auf einem Spaziergang nach derselben Stelle
die Gelegenheit, das Gespräch wieder anzuknüpfen, vielleicht in der Überzeugung,
daß man einen Vorsatz nicht sicherer abstumpfen kann, als wenn man ihn öfters
durchspricht.

Eduarden war diese Wiederholung erwünscht.

Er äußerte sich nach seiner Weise freundlich und angenehm; denn wenn er,
empfänglich wie er war, leicht aufloderte, wenn sein lebhaftes Begehren
zudringlich ward, wenn seine Hartnäckigkeit ungeduldig machen konnte,
so waren doch alle seine Äußerungen durch eine vollkommene Schonung des
andern dergestalt gemildert, daß man ihn immer noch liebenswürdig finden
mußte, wenn man ihn auch beschwerlich fand.

Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Morgen erst in die
heiterste Laune, dann durch anmutige Gesprächswendungen ganz aus der
Fassung, sodaß sie zuletzt ausrief: »du willst gewiß, daß ich das, was
ich dem Ehemann versagte, dem Liebhaber zugestehen soll. Wenigstens,
mein Lieber«, fuhr sie fort, »sollst du gewahr werden, daß deine
Wünsche, die freundliche Lebhaftigkeit, womit du sie ausdrückst, mich
nicht ungerührt, mich nicht unbewegt lassen. Sie nötigen mich zu einem
Geständnis. Ich habe dir bisher auch etwas verborgen. Ich befinde mich
in einer ähnlichen Lage wie du und habe mir schon eben die Gewalt
angetan, die ich dir nun über dich selbst zumute«.

»Das hör ich gern«, sagte Eduard; »ich merke wohl, im Ehestand muß man
sich manchmal streiten, denn dadurch erfährt man was voneinander«.

»Nun sollst du also erfahren«, sagte Charlotte, »daß es mir mit Ottilien
geht, wie dir mit dem Hauptmann. Höchst ungern weiß ich das liebe Kind
in der Pension, wo sie sich in sehr drückenden Verhältnissen befindet.
Wenn Luciane, meine Tochter, die für die Welt geboren ist, sich dort für
die Welt bildet, wenn sie Sprachen, Geschichtliches und was sonst von
Kennntnissen ihr mitgeteilt wird, so wie ihre Noten und Variationen vom
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Blatte wegspielt; wenn bei einer lebhaften Natur und bei einem
glücklichen Gedächtnis sie, man möchte wohl sagen, alles vergißt und im
Augenblicke sich an alles erinnert; wenn sie durch Freiheit des
Betragens, Anmut im Tanze, schickliche Bequemlichkeit des Gesprächs sich
vor allen auszeichnet und durch ein angebornes herrschendes Wesen Wesen
sich zur Königin des kleinen Kreises macht, wenn die Vorsteherin dieser
Anstalt sie als kleine Gottheit ansieht, die nun erst unter ihren Händen
recht gedeiht, die ihr Ehre machen, Zutrauen erwerben und einen Zufluß
von andern jungen Personen verschaffen wird, wenn die ersten Seiten ihrer
Briefe und Monatsberichte immer nur Hymnen sind über die Vortrefflichkeit
eines solchen Kindes, die ich denn recht gut in meine Prose zu übersetzen
weiß: so ist dagegen, was sie schließlich von Ottilien erwähnt, nur
immer Entschuldigung auf Entschuldigung, daß ein übrigens so schön
heranwachsendes Mädchen sich nicht entwickeln, keine Fähigkeiten und
keine Fertigkeiten zeigen wolle.
Das wenige, was sie sonst noch hinzufügt, ist gleichfalls für mich kein
Rätsel, weil ich in diesem lieben Kinde den ganzen Charakter ihrer Mutter,
meiner wertesten Freundin, gewahr werde, die sich neben mir entwickelt hat
und deren Tochter ich gewiß, wenn ich Erzieherin oder Aufseherin sein
könnte, zu einem herrlichen Geschöpf heraufbilden wollte. Da es aber
einmal nicht in unsern Plan geht und man an seinen Lebensverhältnissen
nicht soviel zupfen und zerren, nicht immer was Neues an sie heranziehen
soll, so trag ich das lieber, ja ich überwinde die unangenehme Empfindung,
wenn meine Tochter, welche recht gut weiß, daß die arme Ottilie ganz von
uns abhängt, sich ihrer Vorteile übermütig gegen sie bedient und unsre
Wohltat dadurch gewissermaßen vernichtet. Doch wer ist so gebildet, daß er
nicht seine Vorzüge gegen andre manchmal auf eine grausame Weise geltend
machte! Wer steht so hoch, daß er unter einem solchen Druck nicht manchmal
leiden müßte! Durch diese Prüfungen wächst Ottiliens Wert; aber seitdem
ich den peinlichen Zustand recht deutlich einsehe, habe ich mir Mühe
gegeben, sie anderwärts unterzubringen.
Stündlich soll mir eine Antwort kommen, und alsdann will ich nicht zaudern.
So steht es mit mir, mein Bester.
Du siehst, wir tragen beiderseits dieselben Sorgen in einem treuen,
freundschaftlichen Herzen. Laß sie uns gemeinsam tragen, da sie sich nicht
gegeneinander aufheben!«

»Wir sind wunderliche Menschen«, sagte Eduard lächelnd.
»Wenn wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer Gegenwart verbannen
können, da glauben wir schon, nun sei es abgetan. Im ganzen können wir
vieles aufopfern, aber uns im einzelnen herzugeben, ist eine Forderung,
der wir selten gewachsen sind. So war meine Mutter.
Solange ich als Knabe oder Jüngling bei ihr lebte, konnte sie der
augenblicklichen Besorgnisse nicht los werden. Verspätete ich mich bei
einem Ausritt, so mußte mir ein Unglück begegnet sein; durchnetzte mich
ein Regenschauer, so war das Fieber mir gewiß.
Ich verreiste, ich entfernte mich von ihr, und nun schien ich ihr kaum
anzugehören. Betrachten wir es genauer«, fuhr er fort, »so handeln wir
beide töricht und unverantwortlich, zwei der edelsten Naturen, die unser
Herz so nahe angehen, im Kummer und im Druck zu lassen, nur um uns
keiner Gefahr auszusetzen.
Wenn dies nicht selbstsüchtig genannt werden soll, was will man so nennen!
Nimm Ottilien, laß mir den Hauptmann, und in Gottes Namen sei der Versuch
gemacht!«

»Es möchte noch zu wagen sein«, sagte Charlotte bedenklich, »wenn die
Gefahr für uns allein wäre. Glaubst du denn aber, daß es rätlich sei, den
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Hauptmann mit Ottilien als Hausgenossen zu sehen, einen Mann ohngefähr in
deinen Jahren, in den Jahren - daß ich dir dieses Schmeichelhafte nur
gerade unter die Augen sage -, wo der Mann erst liebefähig und erst der
Liebe wert wird, und ein Mädchen von Ottiliens Vorzügen?«

»Ich weiß doch auch nicht«, versetzte Eduard, »wie du Ottilien so hoch
stellen kannst! Nur dadurch erkläre ich mir’s, daß sie deine Neigung zu
ihrer Mutter geerbt hat.
Hübsch ist sie, das ist wahr, und ich erinnere mich, daß der Hauptmann
mich auf sie aufmerksam machte, als wir vor einem Jahre zurückkamen und
sie mit dir bei einer Tante trafen.

Hübsch ist sie, besonders hat sie schöne Augen; aber ich wüßte doch nicht,
daß sie den mindesten Eindruck auf mich gemacht hätte«.

»Das ist löblich an dir«, sagte Charlotte, »denn ich war ja gegenwärtig;
und ob sie gleich viel jünger ist als ich, so hatte doch die Gegenwart der
ältern Freundin so viele Reize für dich, daß du über die aufblühende,
versprechende Schönheit hinaussahest. Es gehört auch dies zu deiner Art zu
sein, deshalb ich so gern das Leben mit dir teile«.

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte doch etwas.
Sie hatte nämlich damals dem von Reisen zurückkehrenden Eduard Ottilien
absichtlich vorgeführt, um dieser geliebten Pflegetochter eine so große
Partie zuzuwenden; denn an sich selbst in bezug auf Eduard dachte sie nicht
mehr.

Der Hauptmann war auch angestiftet, Eduarden aufmerksam zu machen; aber
dieser, der seine frühe Liebe zu Charlotten hartnäckig im Sinne behielt,
sah weder rechts noch links und war nur glücklich in dem Gefühl, daß es
möglich sei, eines so lebhaft gewünschten und durch eine Reihe von
Ereignissen scheinbar auf immer versagten Gutes endlich doch teilhaft zu
werden.

Eben stand das Ehepaar im Begriff, die neuen Anlagen herunter nach dem
Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ihnen hastig entgegenstieg und mit
lachendem Munde sich schon von unten herauf vernehmen ließ:

» kommen Euer Gnaden doch ja schnell herüber! Herr Mittler ist in den
Schloßhof gesprengt. Er hat uns alle zusammengeschrieen, wir sollen sie
aufsuchen, wir sollen Sie fragen, ob es not tue. ’Ob es not tut’, rief
er uns nach, ’hört ihr? Aber geschwind, geschwind!’.

»Der drollige Mann!« rief Eduard aus; »kommt er nicht gerade zur rechten
Zeit, Charlotte?«

- »Geschwind zurück!« befahl er dem Bedienten; »sage ihm, es tue not,
sehr not! Er soll nur absteigen. Versorgt sein Pferd; führt ihn in den
Saal, setzt ihm ein Frühstück vor! Wir kommen gleich«.

»Laß uns den nächsten Weg nehmen!« sagte er zu seiner Frau und schlug den
Pfad über den Kirchhof ein, den er sonst zu vermeiden pflegte.

Aber wie verwundert war er, als er fand, daß Charlotte auch hier für das
Gefühl gesorgt habe. Mit möglichster Schonung der alten Denkmäler hatte
sie alles so zu vergleichen und zu ordnen gewußt, daß es ein angenehmer
Raum erschien, auf dem das Auge und die Einbildungskraft gerne verweilten.
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Auch dem ältesten Stein hatte sie seine Ehre gegönnt.
Den Jahren nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, eingefügt oder sonst
angebracht; der hohe Sockel der Kirche selbst war damit vermannigfaltigt
und geziert.

Eduard fühlte sich sonderbar überrascht, wie er durch die kleine Pforte
hereintrat: er drückte Charlotten die Hand, und im Auge stand ihm eine
Träne.

Aber der närrische Gast verscheuchte sie gleich.

Denn dieser hatte keine Ruh im Schloß gehabt, war spornstreichs durchs
Dorf bis an das Kirchhoftor geritten, wo er still hielt und seinen
Freunden entgegenrief: »Ihr habt mich doch nicht zum besten?
Tuts wirklich not, so bleibe ich zu Mittage hier.
Haltet mich nicht auf! Ich habe heute noch viel zu tun«.

»Da Ihr Euch so weit bemüht habt«, rief ihm Eduard entgegen, »so reitet
noch vollends herein; wir kommen an einem ernsthaften Orte zusammen; und
seht, wie schön Charlotte diese Trauer ausgeschmückt hat!«

»Hier herein«, rief der Reiter, »komm ich weder zu Pferde, noch zu Wagen,
noch zu Fuße. Diese da ruhen in Frieden, mit ihnen habe ich nichts zu
schaffen. Gefallen muß ich mirs lassen, wenn man mich einmal, die Füße
voran, hereinschleppt. Also ists Ernst?«

»Ja«, rief Charlotte, »recht Ernst! Es ist das erstemal, daß wir neuen
Gatten in Not und Verwirrung sind, woraus wir uns nicht zu helfen wissen«.

»Ihr seht nicht darnach aus«, versetzte er, »doch will ichs glauben.
Führt ihr mich an, so laß ich euch künftig stecken. Folgt geschwinde nach!
Meinem Pferde mag die Erholung zugut kommen«.

Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Essen ward aufgetragen,
und Mittler erzählte von seinen heutigen Taten und Vorhaben. Dieser seltsame
Mann war früherhin Geistlicher gewesen und hatte sich bei einer rastlosen
Tätigkeit in seinem Amte dadurch ausgezeichnet, daß er alle Streitigkeiten,
sowohl die häuslichen als die nachbarlichen, erst der einzelnen Bewohner,
sodann ganzer Gemeinden und mehrerer Gutsbesitzer zu stillen und zu
schlichten wußte. Solange er im Dienste war, hatte sich kein Ehepaar scheiden
lassen, und die Landeskollegien wurden mit keinen Händeln und Prozessen von
dorther behelliget. Wie nötig ihm die Rechtskunde sei, ward er zeitig gewahr.

Er warf sein ganzes Studium darauf und fühlte sich bald den geschicktesten
Advokaten gewachsen.

Sein Wirkungskreis dehnte sich wunderbar aus; und man war im Begriff, ihn
nach der Residenz zu ziehen, um das von oben herein zu vollenden, was er von
unten herauf begonnen hatte, als er einen ansehnlichen Lotteriegewinst tat,
sich ein mäßiges Gut kaufte, es verpachtete und zum Mittelpunkt seiner
Wirksamkeit machte, mit dem festen Vorsatz oder vielmehr nach alter
Gewohnheit und Neigung, in keinem Hause zu verweilen, wo nichts zu schlichten
und nichts zu helfen wäre.

Diejenigen, die auf die Namensbedeutungen abergläubisch sind, behaupten, der
Name Mittler habe ihn genötigt, diese seltsamste aller Bestimmungen zu ergreifen.
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Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte ernstlich vermahnte,
nicht weiter mit ihren Entdeckungen zurückzuhalten, weil er gleich nach dem
Kaffee fort müsse.

Die beiden Eheleute machten umständlich ihre Bekenntnisse; aber kaum hatte er
den Sinn der Sache vernommen, als er verdrießlich vom Tische auffuhr, ans
Fenster sprang und sein Pferd zu satteln befahl.

»Entweder ihr kennt mich nicht«, rief er aus, »ihr steht mich nicht, oder ihr
seid sehr boshaft. Ist denn hier ein Streit? Ist denn hier eine Hülfe nötig?
Glaubt ihr, daß ich in der Welt bin, um Rat zu geben? Das ist das dümmste
Handwerk, das einer treiben kann. Rate sich jeder selbst und tue, was er nicht
lassen kann. Gerät es gut, so freue er sich seiner Weisheit und seines Glücks;
läufts übel ab, dann bin ich bei der Hand. Wer ein Übel los sein will, der weiß
immer, was er will; wer was Bessers will, als er hat, der ist ganz starblind -
ja ja! Lacht nur - er spielt Blindekuh, er ertappts vielleicht; aber was?
Tut, was ihr wollt: es ist ganz einerlei! Nehmt die Freunde zu euch, laßt sie
weg: alles einerlei! Das Vernünftigste habe ich mißlingen sehen, das
Abgeschmackteste gelingen.
Zerbrecht euch die Köpfe nicht, und wenns auf eine oder die andre Weise übel
abläuft, zerbrecht sie euch auch nicht! Schickt nur nach mir, und euch soll
geholfen werden. Bis dahin euer Diener!« und so schwang er sich aufs Pferd,
ohne den Kaffee abzuwarten.

»Hier siehst du«, sagte Charlotte, »wie wenig eigentlich ein Dritter fruchtet,
wenn es zwischen zwei nah verbundenen Personen nicht ganz im Gleichgewicht steht.
Gegenwärtig sind wir doch wohl noch verworrner und ungewisser, wenns möglich ist,
als vorher«.

Beide Gatten würden auch wohl noch eine Zeitlang geschwankt haben, wäre nicht
ein Brief des Hauptmanns im Wechsel gegen Eduards letzten angekommen.

Er hatte sich entschlossen, eine der ihm angebotenen Stellen anzunehmen, ob sie
ihm gleich keineswegs gemäß war.

Er sollte mit vornehmen und reichen Leuten die Langeweile teilen, indem man auf
ihn das Zutrauen setzte, daß er sie vertreiben würde.

Eduard übersah das ganze Verhältnis recht deutlich und malte es noch recht
scharf aus.

»Wollen wir unsern Freund in einem solchen Zustande wissen?« rief er.

»Du kannst nicht so grausam sein, Charlotte!«

»der wunderliche Mann, unser Mittler«, versetzte Charlotte, »hat am Ende
doch recht. Alle solche Unternehmungen sind Wagestücke. Was daraus werden kann,
sieht kein Mensch voraus. Solche neue Verhältnisse können fruchtbar sein an Glück
und an Unglück, ohne daß wir uns dabei Verdienst oder Schuld sonderlich zurechnen
dürfen. Ich fühle mich nicht stark genug, dir länger zu widerstehen.
Laß uns den Versuch machen!
Das einzige, was ich dich bitte: es sei nur auf kurze Zeit angesehen.
Erlaube mir, daß ich mich tätiger als bisher für ihn verwende und meinen Einfluß,
meine Verbindungen eifrig benutze und aufrege, ihm eine Stelle zu verschaffen,
die ihm nach seiner Weise einige Zufriedenheit gewähren kann«.

Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der lebhaftesten
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Dankbarkeit.

Er eilte mit freiem, frohem Gemüt, seinem Freunde Vorschläge schriftlich zu tun.

Charlotte mußte in einer Nachschrift ihren Beifall eigenhändig hinzufügen, ihre
freundschaftlichen Bitten mit den seinen vereinigen.

Sie schrieb mit gewandter Feder gefällig und verbindlich, aber doch mit einer Art
von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und was ihr nicht leicht begegnete,
sie verunstaltete das Papier zuletzt mit einem Tintenfleck, der sie ärgerlich
machte und nur größer wurde, indem sie ihn wegwischen wollte.

Eduard scherzte darüber, und weil noch Platz war, fügte er eine zweite Nachschrift
hinzu: der Freund solle aus diesen Zeichen die Ungeduld sehen, womit er erwartet
werde, und nach der Eile, womit der Brief geschrieben, die Eilfertigkeit seiner
Reise einrichten.

Der Bote war fort, und Eduard glaubte seine Dankbarkeit nicht überzeugender
ausdrücken zu können, als indem er aber- und abermals darauf bestand, Charlotte
solle zugleich Ottilien aus der Pension holen lassen.

Sie bat um Aufschub und wußte diesen Abend bei Eduard die Lust zu einer
musikalischen Unterhaltung aufzuregen.

Charlotte spielte sehr gut Klavier, Eduard nicht ebenso bequem die Flöte; denn ob
er sich gleich zuzeiten viel Mühe gegeben hatte, so war ihm doch nicht die Geduld,
die Ausdauer verliehen, die zur Ausbildung eines solchen Talentes gehört.

Er führte deshalb seine Partie sehr ungleich aus, einige Stellen gut, nur ←↩
vielleicht

zu geschwind; bei andern wieder hielt er an, weil sie ihm nicht geläufig waren, ←↩
und

so wär es für jeden andern schwer gewesen, ein Duett mit ihm durchzubringen.

Aber Charlotte wußte sich darein zu finden; sie hielt an und ließ sich wieder von
ihm fortreißen und versah also die doppelte Pflicht eines guten Kapellmeisters und
einer klugen Hausfrau, die im ganzen immer das Maß zu erhalten wissen, wenn auch
die einzelnen Passagen nicht immer im Takt bleiben sollten.

Der Hauptmann kam.

Er hatte einen sehr verständigen Brief vorausgeschickt, der Charlotten völlig
beruhigte.

Soviel Deutlichkeit über sich selbst, soviel Klarheit über seinen eigenen Zustand,
über den Zustand seiner Freunde gab eine heitere und fröhliche Aussicht.

Die Unterhaltungen der ersten Stunden waren, wie unter Freunden zu geschehen ←↩
pflegt,

die sich eine Zeitlang nicht gesehen haben, lebhaft, ja fast erschöpfend.

Gegen Abend veranlaßte Charlotte einen Spaziergang auf die neuen Anlagen.

Der Hauptmann gefiel sich sehr in der Gegend und bemerkte jede Schönheit, welche
durch die neuen Wege erst sichtbar und genießbar geworden.

Er hatte ein geübtes Auge und dabei ein genügsames; und ob er gleich das
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Wünschenswerte sehr wohl kannte, machte er doch nicht, wie es öfters zu geschehen
pflegt, Personen, die ihn in dem Ihrigen herumführten, dadurch einen üblen Humor,
daß er mehr verlangte, als die Umstände zuließen, oder auch wohl gar an etwas
Vollkommneres erinnerte, das er anderswo gesehen.

Als sie die Mooshütte erreichten, fanden sie solche auf das lustige ausgeschmückt,
zwar nur mit künstlichen Blumen und Wintergrün, doch darunter so schöne Büschel
natürlichen Weizens und anderer Feld- und Baumfrüchte angebracht, daß sie dem
Kunstsinn der Anordnenden zur Ehre gereichten.

»Obschon mein Mann nicht liebt, daß man seinen Geburts- oder Namenstag feire, so
wird er mir doch heute nicht verargen, einem dreifachen Feste diese wenigen Kränze
zu widmen«.

»Ein dreifaches?« rief Eduard.

-»Ganz gewiß!« versetzte Charlotte; »unseres Freundes Ankunft behandeln wir billig
als ein Fest; und dann habt ihr beide wohl nicht daran gedacht, daß heute euer
Namenstag ist.

Heißt nicht einer Otto so gut als der andere?« Beide Freunde reichten sich die ←↩
Hände

über den kleinen Tisch.

»Du erinnerst mich«, sagte Eduard, »an dieses jugendliche Freundschaftsstück.

- Als Kinder hießen wir beide so; doch als wir in der Pension zusammenlebten und
manche Irrung daraus entstand, so trat ich ihm freiwillig diesen hübschen,
lakonischen Namen ab«.

»Wobei du denn doch nicht gar zu großmütig warst«, sagte der Hauptmann.

»Denn ich erinnere mich recht wohl, daß dir der Name Eduard besser gefiel, wie er
denn auch, von angenehmen Lippen ausgesprochen, einen besonders guten Klang hat«.

Nun saßen sie also zu dreien um dasselbe Tischchen, wo Charlotte so eifrig gegen
die Ankunft des Gastes gesprochen hatte.

Eduard in seiner Zufriedenheit wollte die Gattin nicht an jene Stunden erinnern,
doch enthielt er sich nicht zu sagen: »für ein Viertes wäre auch noch recht gut
Platz«.

Waldhörner ließen sich in diesem Augenblick vom Schloß herüber vernehmen, bejahten
gleichsam und bekräftigten die guten Gesinnungen und Wünsche der beisammen
verweilenden Freunde.

Stillschweigend hörten sie zu, indem jedes in sich selbst zurückkehrte und sein
eigenes Glück in so schöner Verbindung doppelt empfand.

Eduard unterbrach die Pause zuerst, indem er aufstand und vor die Mooshütte
hinaustrat.

»Laß uns«, sagte er zu Charlotten, »den Freund gleich völlig auf die Höhe führen,
damit er nicht glaube, dieses beschränkte Tal nur sei unser Erbgut und Aufenthalt;
der Blick wird oben freier und die Brust erweitert sich«.



Goethe-Wahlverwand 14 / 160

»So müssen wir diesmal noch«, versetzte Charlotte, »den alten, etwas ←↩
beschwerlichen

Fußpfad erklimmen; doch, hoffe ich, sollen meine Stufen und Steige nächstens
bequemer bis ganz hinauf leiten«.

Und so gelangte man denn über Felsen, durch Busch und Gesträuch zur letzten Höhe,
die zwar keine Fläche, doch fortlaufende, fruchtbare Rücken bildete.

Dorf und Schloß hinterwärts waren nicht mehr zu sehen.

In der Tiefe erblickte man ausgebreitete Teiche, drüben bewachsene Hügel, an denen
sie sich hinzogen, endlich steile Felsen, welche senkrecht den letzten ←↩

Wasserspiegel
entschieden begrenzten und ihre bedeutenden Formen auf der Oberfläche desselben
abbildeten.

Dort in der Schlucht, wo ein starker Bach den Teichen zufiel, lag eine Mühle halb
versteckt, die mit ihren Umgebungen als ein freundliches Ruheplätzchen erschien.

Mannigfaltig wechselten im ganzen Halbkreise, den man übersah, Tiefen und Höhen,
Büsche und Wälder, deren erstes Grün für die Folge den füllereichsten Anblick
versprach.

Auch einzelne Baumgruppen hielten an mancher Stelle das Auge fest.

Besonders zeichnete zu den Füßen der schauenden Freunde sich eine Masse Pappeln ←↩
und

Platanen zunächst an dem Rande des mittleren Teiches vorteilhaft aus.

Sie stand in ihrem besten Wachstum, frisch, gesund, empor und in die Breite ←↩
strebend.

Eduard lenkte besonders auf diese die Aufmerksamkeit seines Freundes.

»Diese habe ich«, rief er aus, »in meiner Jugend selbst gepflanzt.

Es waren junge Stämmchen, die ich rettete, als mein Vater, bei der Anlage zu einem
neuen Teil des großen Schloßgartnens, sie mitten im Sommer ausroden ließ.

Ohne Zweifel werden sie auch dieses Jahr sich durch neue Triebe wieder dankbar
hervortun«.

Man kehrte zufrieden und heiter zurück.

Dem Gaste ward auf dem rechten Flügel des Schlosses ein freundliches, geräumiges
Quartier angewiesen, wo er sehr bald Bücher, Papiere und Instrumente aufgestellt
und geordnet hatte, um in seiner gewohnten Tätigkeit fortzufahren.

Aber Eduard ließ ihm in den ersten Tagen keine Ruhe; er führte ihn überall herum,
bald zu Pferde, bald zu Fuße, und machte ihn mit der Gegend, mit dem Gute bekannt;
wobei er ihm zugleich die Wünsche mitteilte, die er zu besserer Kenntnis und
vorteilhafterer Benutzung desselben seit langer Zeit bei sich hegte.

»Das erste, was wir tun sollten«, sagte der Hauptmann, »wäre, daß ich die Gegend
mit der Magnetnadel aufnähme. Es ist das ein leichtes, heiteres Geschäft, und
wenn es auch nicht die größte Genauigkeit gewährt, so bleibt es doch immer
nützlich und für den Anfang erfreulich; auch kann man es ohne große Beihülfe
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leisten und weiß gewiß, daß man fertig wird. Denkst du einmal an eine genauere
Ausmessung, so läßt sich dazu wohl auch noch Rat finden«.

Der Hauptmann war in dieser Art des Aufnehmens sehr geübt.

Er hatte die nötige Gerätschaft mitgebracht und fing sogleich an.

Er unterrichtete Eduarden, einige Jäger und Bauern, die ihm bei dem Geschäft
behülflich sein sollten.

Die Tage waren günstig; die Abende und die frühsten Morgen brachte er mit
Aufzeichnen und Schraffieren zu.

Schnell war auch alles laviert und illuminiert, und Eduard sah seine Besitzungen
auf das deutlichste aus dem Papier wie eine neue Schöpfung hervorwachsen.

Er glaubte sie jetzt erst kennenzulernen, sie schienen ihm jetzt erst recht zu
gehören.

Es gab Gelegenheit, über die Gegend, über Anlagen zu sprechen, die man nach einer
solchen Übersicht viel besser zustande bringe, als wenn man nur einzeln, nach
zufälligen Eindrücken, an der Natur herumversuche.

»Das müssen wir meiner Frau deutlich machen«, sagte Eduard.

»Tue das nicht!« versetzte der Hauptmann, der die Überzeugungen anderer nicht
gern mit den seinigen durchkreuzte, den die Erfahrung gelehrt hatte, daß die
Ansichten der Menschen viel zu mannigfaltig sind, als daß sie, selbst durch
die vernünftigsten Vorstellungen, auf Einen Punkt versammelt werden könnten.

»Tue es nicht!« rief er, »sie dürfte leicht irre werden. Es ist ihr wie allen
denen, die sich nur aus Liebhaberei mit solchen Dingen beschäftigen, mehr daran
gelegen, daß sie etwas tue, als daß etwas getan werde. Man tastet an der Natur,
man hat Vorliebe für dieses oder jenes Plätzchen; man wagt nicht, dieses oder
jenes Hindernis wegzuräumen, man ist nicht kühn genug, etwas aufzuopfern; man
kann sich voraus nicht vorstellen, was entstehen soll, man probiert, es gerät,
es mißrät, man verändert, verändert vielleicht, was man lassen sollte, läßt,
was man verändern sollte, und so bleibt es zuletzt immer ein Stückwerk, das
gefällt und anregt, aber nicht befriedigt«.

»Gesteh mir aufrichtig«, sagte Eduard, »du bist mit ihren Anlagen nicht zufrieden« ←↩
.

»Wenn die Ausführung den Gedanken erschöpfte, der sehr gut ist, so wäre nichts zu
erinnern. Sie hat sich mühsam durch das Gestein hinaufgequält und quält nun jeden,
wenn du willst, den sie hinaufführt. Weder nebeneinander noch hintereinander
schreitet man mit einer gewissen Freiheit. Der Takt des Schrittes wird jeden
Augenblick unterbrochen; und was ließe sich nicht noch alles einwenden!«

»Wäre es denn leicht anders zu machen gewesen?« fragte Eduard.

»Gar leicht«, versetzte der Hauptmann; »sie durfte nur die eine Felsenecke, die
noch dazu unscheinbar ist, weil sie aus kleinen Teilen besteht, wegbrechen, so
erlangte sie eine schön geschwungene Wendung zum Aufstieg und zugleich
überflüssige Steine, um die Stellen heraufzumauern, wo der Weg schmal und
verkrüppelt geworden wäre. Doch sei dies im engsten Vertrauen unter uns gesagt;
sie wird sonst irre und verdrießlich.
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Auch muß man, was gemacht ist, bestehen lassen.
Will man weiter Geld und Mühe aufwenden, so wäre von der Mooshütte hinaufwärts
und über die Anhöhe noch mancherlei zu tun und viel Angenehmes zu leisten«.

Hatten auf diese Weise die beiden Freunde am Gegenwärtigen manche Beschäftigung,
so fehlte es nicht an lebhafter und vergnüglicher Erinnerung vergangener Tage,
woran Charlotte wohl teilzunehmen pflegte.

Auch setzte man sich vor, wenn nur die nächsten Arbeiten erst getan wären, an
die Reisejournale zu gehen und auch auf diese Weise die Vergangenheit
hervorzurufen.

Übrigens hatte Eduard mit Charlotten allein weniger Stoff zur Unterhaltung,
besonders seitdem er den Tadel ihrer Parkanlagen, der ihm so gerecht schien,
auf dem Herzen fühlte.

Lange verschwieg er, was ihm der Hauptmann vertraut hatte; aber als er seine
Gattin zuletzt beschäftigt sah, von der Mooshütte hinauf zur Anhöhe wieder
mit Stüfchen und Pfädchen sich emporzuarbeiten, so hielt er nicht länger
zurück, sondern machte sie nach einigen Umschweifen mit seinen neuen
Einsichten bekannt.

Charlotte stand betroffen.

Sie war geistreich genug, um schnell einzusehen, daß jene recht hatten; aber
das Getane widersprach, es war nun einmal so gemacht; sie hatte es recht, sie
hatte es wünschenswert gefunden, selbst das Getadelte war ihr in jedem
einzelnen Teile lieb; sie widerstrebte der Überzeugung, sie verteidigte ihre
kleine Schöpfung, sie schalt auf die Männer, die gleich ins Weite und Große
gingen, aus einem Scherz, aus einer Unterhaltung gleich ein Werk machen
wollten, nicht an die Kosten denken, die ein erweiterter Plan durchaus nach
sich zieht.

Sie war bewegt, verletzt, verdrießlich; sie konnte das Alte nicht fahren
lassen, das Neue nicht ganz abweisen; aber entschlossen wie sie war, stellte
sie sogleich die Arbeit ein und nahm sich Zeit, die Sache zu bedenken und bei
sich reif werden zu lassen.

Indem sie nun auch diese tätige Unterhaltung vermißte, da indes die Männer ihr
Geschäft immer geselliger betrieben und besonders die Kunstgärten und
Glashäuser mit Eifer besorgten, auch dazwischen die gewöhnlichen ritterlichen
Übungen fortsetzten, als Jagen, Pferdekaufen, -tauschen, -bereiten und
-einfahren, so fühlte sich Charlotte täglich einsamer.

Sie führte ihren Briefwechsel auch um des Hauptmanns willen lebhafter, und
doch gab es manche einsame Stunde.

Desto angenehmer und unterhaltender waren ihr die Berichte, die sie aus der
Pensionsanstalt erhielt.

Einem weitläufigen Briefe der Vorsteherin, welcher sich wie gewöhnlich über
der Tochter Fortschritte mit Behagen verbreitete, war eine kurze Nachschrift
hinzugefügt nebst einer Beilage von der Hand eines männlichen Gehülfen am
Institut, die wir beide mitteilen.

»Von Ottilien, meine Gnädige, hätte ich eigentlich nur zu wiederholen, was
in meinen vorigen Berichten enthalten ist. Ich wüßte sie nicht zu schelten,
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und doch kann ich nicht zufrieden mit ihr sein.
Sie ist nach wie vor bescheiden und gefällig gegen andere; aber dieses
Zurücktreten, diese Dienstbarkeit will mir nicht gefallen.
Euer Gnaden haben ihr neulich Geld und verschiedene Zeuge geschickt.
Das erste hat sie nicht angegriffen, die andern liegen auch noch da,
unberührt. Sie hält freilich ihre Sachen sehr reinlich und gut und scheint
nur in diesem Sinn die Kleider zu wechseln. Auch kann ich ihre große Mäßigkeit
im Essen und Trinken nicht loben.
An unserm Tisch ist kein Überfluß; doch sehe ich nichts lieber, als wenn die
Kinder sich an schmackhaften und gesunden Speisen satt essen.
Was mit Bedacht und Überzeugung aufgetragen und vorgelegt ist, soll auch
aufgegessen werden. Dazu kann ich Ottilien niemals bringen.
Ja, sie macht sich irgendein Geschäft, um eine Lücke auszufüllen, wo die
Dienerinnen etwas versäumen, nur um eine Speise oder den Nachtisch zu übergehen.
Bei diesem allen kommt jedoch in Betrachtung, daß sie manchmal, wie ich erst
spät erfahren habe, Kopfweh auf der linken Seite hat, das zwar vorübergeht,
aber schmerzlich und bedeutend sein mag.
Soviel von diesem übrigens so schönen und lieben Kinde«.

»Unsere vortreffliche Vorsteherin läßt mich gewöhnlich die Briefe lesen, in
welchen sie Beobachtungen über ihre Zöglinge den Eltern und Vorgesetzten
mitteilt. Diejenigen, die an Euer Gnaden gerichtet sind, lese ich immer mit
doppelter Aufmerksamkeit, mit doppeltem Vergnügen; denn indem wir Ihnen zu
einer Tochter Glück zu wünschen haben, die alle jene glänzenden Eigenschaften
vereinigt, wodurch man in der Welt emporsteigt, so muß ich wenigstens Sie
nicht minder glücklich preisen, daß Ihnen in Ihrer Pflegetochter ein Kind
beschert ist, das zum Wohl, zur Zufriedenheit anderer und gewiß auch zu
seinem eigenen Glück geboren ward. Ottilie ist fast unser einziger Zögling,
über den ich mit unserer so verehrten Vorsteherin nicht einig werden kann.
Ich verarge dieser tätigen Frau keinesweges, daß sie verlangt, man soll die
Früchte ihrer Sorgfalt äußerlich und deutlich sehen; aber es gibt auch
verschlossene Früchte, die erst die rechten, kernhaften sind und die sich
früher oder später zu einem schönen Leben entwickeln.
Dergleichen ist gewiß Ihre Pflegetochter.
Solange ich sie unterrichte, sehe ich sie immer gleichen Schrittes gehen,
langsam, langsam vorwärts, nie zurück. Wenn es bei einem Kinde nötig ist,
vom Anfange anzufangen, so ist es gewiß bei ihr.
Was nicht aus dem Vorhergehenden folgt, begreift sie nicht.
Sie steht unfähig, ja stöckisch vor einer leicht faßlichen Sache, die für sie
mit nichts zusammenhängt. Kann man aber die Mittelglieder finden und ihr
deutlich machen, so ist ihr das Schwerste begreiflich.
Bei diesem langsamen Vorschreiten bleibt sie gegen ihre Mitschülerinnen zurück,
die mit ganz andern Fähigkeiten immer vorwärtseilen, alles, auch das
Unzusammenhängende, leicht fassen, leicht behalten und bequem wieder anwenden.
So lernt sie, so vermag sie bei einem beschleunigten Lehrvortrage gar nichts;
wie es der Fall in einigen Stunden ist, welche von trefflichen, aber raschen
und ungeduldigen Lehrern gegeben werden. Man hat über ihre Handschrift geklagt,
über ihre Unfähigkeit, die Regeln der Grammatik zu fassen.
Ich habe diese Beschwerde näher untersucht: es ist wahr, sie schreibt langsam
und steif, wenn man so will, doch nicht zaghaft und ungestalt.
Was ich ihr von der französischen Sprache, die zwar mein Fach nicht ist,
schrittweise mitteilte, begriff sie leicht.
Freilich ist es wunderbar: sie weiß vieles und recht gut; nur wenn man sie
fragt, scheint sie nichts zu wissen.
Soll ich mit einer allgemeinen Bemerkung schließen, so möchte ich sagen: sie
lernt nicht als eine, die erzogen werden soll, sondern als eine, die erziehen
will; nicht als Schülerin, sondern als künftige Lehrerin.
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Vielleicht kommt es Euer Gnaden sonderbar vor, daß ich selbst als Erzieher und
Lehrer jemanden nicht mehr zu loben glaube, als wenn ich ihn für meinesgleichen
erkläre. Euer Gnaden bessere Einsicht, tiefere Menschen- und Weltkenntnis wird
aus meinen beschränkten, wohlgemeinten Worten das Beste nehmen.
Sie werden sich überzeugen, daß auch an diesem Kinde viel Freude zu hoffen ist.
Ich empfehle mich zu Gnaden und bitte um die Erlaubnis, wieder zu schreiben,
sobald ich glaube, daß mein Brief etwas Bedeutendes und Angenehmes enthalten
werde«.

Charlotte freute sich über dieses Blatt.

Sein Inhalt traf ganz nahe mit den Vorstellungen zusammen, welche sie von
Ottilien hegte; dabei konnte sie sich eines Lächelns nicht enthalten, indem
der Anteil des Lehrers herzlicher zu sein schien, als ihn die Einsicht in die
Tugenden eines Zöglings hervorzubringen pflegt.

Bei ihrer ruhigen, vorurteilsfreien Denkweise ließ sie auch ein solches
Verhältnis, wie so viele andre, vor sich liegen; die Teilnahme des
verständigen Mannes an Ottilien hielt sie wert; denn sie hatte in ihrem
Leben genugsam einsehen gelernt, wie hoch jede wahre Neigung zu schätzen
sei in einer Welt, wo Gleichgültigkeit und Abneigung eigentlich recht zu
Hause sind.

Die topographische Karte, auf welcher das Gut mit seinen Umgebungen nach
einem ziemlich großen Maßstabe charakteristisch und faßlich durch
Federstriche und Farben dargestellt war und welche der Hauptmann durch
einige trigonometrische Messungen sicher zu gründen wußte, war bald fertig;
denn weniger Schlaf als dieser tätige Mann bedurfte kaum jemand, so wie
sein Tag stets dem augenblicklichen Zwecke gewidmet und deswegen jederzeit
am Abende etwas getan war.

»Laß uns nun«, sagte er zu seinem Freunde, »an das übrige gehen, an die
Gutsbeschreibung, wozu schon genugsame Vorarbeit da sein muß, aus der
sich nachher Pachtanschläge und anderes schon entwickeln werden.
Nur Eines laß uns festsetzen und einrichten: trenne alles, was eigentlich
Geschäft ist, vom Leben! Das Geschäft verlangt Ernst und Strenge, das Leben
Willkür; das Geschäft die reinste Folge, dem Leben tut eine Inkonsequenz oft
not, ja sie ist liebenswürdig und erheiternd.
Bist du bei dem einen sicher, so kannst du in dem andern desto freier sein,
anstatt daß bei einer Vermischung das Sichre durch das Freie weggerissen und
aufgehoben wird«.

Eduard fühlte in diesen Vorschlägen einen leisen Vorwurf.

Zwar von Natur nicht unordentlich, konnte er doch niemals dazu kommen, seine
Papiere nach Fächern abzuteilen.

Das, was er mit andern abzutun hatte, was bloß von ihm selbst abhing, es war
nicht geschieden, so wie er auch Geschäfte und Beschäftigung, Untrhaltung und
Zerstreuung nicht genugsam voneinander absonderte.

Jetzt wurde es ihm leicht, da ein Freund diese Bemühung übernahm, ein zweites
Ich die Sonderung bewirkte, in die das eine Ich nicht immer sich spalten mag.

Sie errichteten auf dem Flügel des Hauptmanns eine Repositur für das
Gegenwärtige, ein Archiv für das Vergangene, schafften alle Dokumente,
Papiere, Nachrichten aus verschiedene Behältnissen, Kammern, Schränken
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und Kisten herbei, und auf das geschwindeste war der Wust in eine
erfreuliche Ordnung gebracht, lag rubriziert in bezeichneten Fächern.
Was man wünschte, ward vollständiger gefunden, als man gehofft hatte.

Hierbei ging ihnen ein alter Schreiber sehr an die Hand, der den Tag über,
ja einen Teil der nicht vom Pulte kam und mit dem Eduard bisher immer
unzufrieden gewesen war.

»Ich kenne ihn nicht mehr«, sagte Eduard zu seinem Freund,
»wie tätig und brauchbar der Mensch ist«.

-»Das macht«, versetzte der Hauptmann, »wir tragen ihm nichts Neues auf,
als bis er das Alte nach seiner Bequemlichkeit vollendet hat; und so leistet
er, wie du siehst, sehr viel; sobald man ihn stört, vermag er gar nichts«.

Brachten die Freunde auf diese Weise ihre Tage zusammen zu, so versäumten
sie abends nicht, Charlotten regelmäßig zu besuchen.

Fand sich keine Gesellschaft von benachbarten Orten und Gütern, welches
öfters geschah, so war das Gespräch wie das Lesen meist solchen
Gegenständen gewidmet, welche den Wohlstand, die Vorteile und das
Behagen der bürgerlichen Gesellschaft vermehren.

Charlotte, ohnehin gewohnt, die Gegenwart zu nutzen, fühlte sich, indem sie
ihren Mann zufrieden sah, auch persönlich gefördert.

Verschiedene häusliche Anstalten, die sie längst gewünscht, aber nicht recht
einleiten können, wurden durch die Tätigkeit des Hauptmanns bewirkt.

Die Hausapotheke, die bisher nur aus wenigen Mitteln bestanden, ward
bereichert und Charlotte so wohl durch faßliche Bücher als durch Unterredung
in den Stand gesetzt, ihr tätiges und hülfreiches Wesen öfter und wirksamer
als bisher in Übung zu bringen.

Da man auch die gewöhnlichen und dessen ungeachtet nur zu oft überraschenden
Notfälle durchdachte, so wurde alles, was zur Rettung der Ertrunkenen nötig
sein möchte, um so mehr angeschafft, als bei der Nähe so mancher Teiche,
Gewässer und Wasserwerke öfters ein und der andere Unfall dieser Art vorkam.

Diese Rubrik besorgte der Hauptmann sehr ausführlich, und Eduarden
entschlüpfte die Bemerkung, daß ein solcher Fall in dem Leben
seines Freundes auf die seltsamste Weise Epoche gemacht.

Doch als dieser schwieg und einer traurigen Erinnerung auszuweichen schien,
hielt Eduard gleichfalls an, so wie auch Charlotte, die nicht weniger im
allgemeinen davon unterrichtet war, über jene Äußerungen hinausging.

»Wie wollen alle diese vorsorglichen Anstalten loben«, sagte eines Abends
der Hauptmann; »nun geht uns aber das Notwendigste noch ab, ein tüchtiger
Mann, der das alles zu handhaben weiß. Ich kann hiezu einen mir bekannten
Feldchirurgus vorschlagen, der jetzt um leidliche Bedingung zu haben ist,
ein vorzüglicher Mann in seinem Fache, und der mir auch in Behandlung
heftiger innerer Übel öfters mehr Genüge getan hat als ein berühmter Arzt;
und augenblickliche Hülfe ist doch immer das, was auf dem Lande am meisten
vermißt wird«.

Auch dieser wurde sogleich verschrieben, und beide Gatten freuten sich,
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daß sie so manche Summe, die ihnen zu willkürlichen Ausgaben übrigblieb,
auf die nötigsten zu verwenden Anlaß gefunden.

So benutzte Charlotte die Kenntnisse, die Tätigkeit des Hauptmanns auch
nach ihrem Sinne und fing an, mit seiner Gegenwart völlig zufrieden und
über alle Folgen beruhigt zu werden.

Sie bereitete sich gewöhnlich vor, manches zu fragen, und da sie gern
leben mochte, so suchte sie alles Schädliche, alles Tödliche zu entfernen.

Die Bleiglasur der Töpferwaren, der Grünspan kupferner Gefäße hatte ihr
schon manche Sorge gemacht.

Sie ließ sich hierüber belehren, und natürlicherweise mußte man auf die
Grundbegriffe der Physik und Chemie zurückgehen.

Zufälligen, aber immer willkommenen Anlaß zu solchen Unterhaltungen gab
Eduards Neigung, der Gesellschaft vorzulesen.

Er hatte eine sehr wohlklingende, tiefe Stimme und war früher wegen
lebhafter, gefühlter Rezitation dichterischer und rednerischer Arbeiten
angenehm und berühmt gewesen.

Nun waren es andre Gegenstände, die ihn beschäftigten, andre Schriften,
woraus er vorlas, und eben seit einiger Zeit vorzüglich Werke physischen,
chemischen und technischen Inhalts.

Eine seiner besondern Eigenheiten, die er jedoch vielleicht mit mehrern
Menschen teilt, war die, daß es ihm unerträglich fiel, wenn jemand ihm
beim Lesen in das Buch sah.

In früherer Zeit, beim Vorlesen von Gedichten, Schauspielen, Erzählungen,
war es die natürliche Folge der lebhaften Absicht, die der Vorlesende so
gut als der Dichter, der Schauspieler, der Erzählende hat, zu überraschen,
Pausen zu machen, Erwartungen zu erregen; da es denn freilich dieser
beabsichtigten Wirkung sehr zuwider ist, wenn ihm ein Dritter wissentlich
mit den Augen vorspringt.

Er pflegte sich auch deswegen in solchem Falle immer so zu setzen, daß er
niemand im Rücken hatte.

Jetzt zu dreien war diese Vorsicht unnötig; und da es diesmal nicht auf
Erregung des Gefühls, auf Überraschung der Einbildungskraft angesehen war,
so dachte er selbst nicht daran, sich sonderlich in acht zu nehmen.
Nur eines Abends fiel es ihm auf, als er sich nachlässig gesetzt hatte,
daß Charlotte ihm in das Buch sah.

Seine alte Ungeduld erwachte, und er verwies es ihr, gewissermaßen
unfreundlich: »wollte man sich doch solche Unarten, wie so manches andre,
was der Gesellschaft lästig ist, ein für allemal abgewöhnen!
Wenn ich jemand vorlese, ist es denn nicht, als wenn ich ihm mündlich
etwas vortrüge? Das Geschriebene, das Gedruckte tritt an die Stelle meines
eigenen Sinnes, meines eigenen Herzens; und würde ich mich wohl zu reden
bemühen, wenn ein Fensterchen vor meiner Stirn, vor meiner Brust angebracht
wäre, so daß der, dem ich meine Gedanken einzeln zuzählen, meine
Empfindungen einzeln zureichen will, immer schon lange vorher wissen könnte,
wo es mit mir hinaus wollte? Wenn mir jemand ins Buch sieht, so ist mir
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immer, als wenn ich in zwei Stücke gerissen würde«.

Charlotte, deren Gewandtheit sich in größeren und kleineren Zirkeln besonders
dadurch bewies, daß sie jede unangenehme, jede heftige, ja selbst nur
lebhafte Äußerung zu beseitigen, ein sich verlängerndes Gespräch zu
unterbrechen, ein stockendes anzuregen wußte, war auch diesmal von ihrer
guten Gabe nicht verlassen:
» du wirst mir meinen Fehler gewiß verzeihen, wenn ich bekenne, was mir
diesen Augenblick begegnet ist. Ich hörte von Verwandtschaften lesen, und
da dacht ich eben gleich an meine Verwandten, an ein paar Vettern, die mir
gerade in diesem Augenblick zu schaffen machen. Meine Aufmerksamkeit kehrt
zu deiner Vorlesung zurück; ich höre, daß von ganz leblosen Dingen die Rede
ist, und blicke dir ins Buch, um mich wieder zurechtzufinden«.

»Es ist eine Gleichnisrede, die dich verführt und verwirrt hat«, sagte Eduard.

»Hier wird freilich nur von Erden und Mineralien gehandelt, aber der Mensch
ist ein wahrer Narziß; er bespiegelt sich überall gern selbst, er legt sich
als Folie der ganzen Welt unter«.

»Jawohl!« fuhr der Hauptmann fort; »so behandelt er alles, was er außer sich
findet; seine Weisheit wie seine Torheit, seinen Willen wie seine Willkür
leiht er den Tieren, den Pflanzen, den Elementen und den Göttern«.

»Möchtet ihr mich«, versetzte Charlotte, »da ich euch nicht zu weit von dem
augenblicklichen Interesse wegführen will, nur kürzlich belehren, wie es
eigentlich hier mit den Verwandtschaften gemeint sei?«

»Das will ich wohl gerne tun«, erwiderte der Hauptmann, gegen den sich
Charlotte gewendet hatte, »freilich nur so gut, als ich es vermag, wie
ich es etwa vor zehn Jahren gelernt, wie ich es gelesen habe.
Ob man in der wissenschaftlichen Welt noch so darüber denkt, ob es zu den
neuern Lehren paßt, wüßte ich nicht zu sagen«.

»Es ist schlimm genug«, rief Eduard, »daß man jetzt nichts mehr für sein
ganzes Leben lernen kann. Unsre Vorfahren hielten sich an den Unterricht,
den sie in ihrer Jugend empfangen; wir aber müssen jetzt alle fünf Jahre
umlernen, wenn wir nicht ganz aus der Mode kommen wollen«.

»Wir Frauen«, sagte Charlotte, »nehmen es nicht so genau; und wenn ich
aufrichtig sein soll, so ist es mir eigentlich nur um den Wortverstand
zu tun; denn es macht in der Gesellschaft nichts lächerlicher, als wenn
man ein fremdes, ein Kunstwort falsch anwendet. Deshalb möchte ich nur
wissen, in welchem Sinne dieser Ausdruck eben bei diesen Gegenständen
gebraucht wird. Wie es wissenschaftlich damit zusammenhänge, wollen wir
den Gelehrten überlassen, die übrigens, wie ich habe bemerken können,
sich wohl schwerlich jemals vereinigen werden«.

»Wo fangen wir aber nun an, um am schnellsten in die Sache zu kommen?«
fragte Eduard nach einer Pause den Hauptmann, der, sich ein wenig
bedenkend, bald darauf erwiderte:

»wenn es mir erlaubt ist, dem Scheine nach weit auszuholen, so sind
wir bald am Platze«.

»Sein Sie meiner ganzen Aufmerksamkeit versichert«, sagte Charlotte,
indem sie ihre Arbeit beseitelegte.
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Und so begann der Hauptmann: »an allen Naturwesen, die wir gewahr werden,
bemerken wir zuerst, daß sie einen Bezug auf sich selbst haben.
Es klingt freilich wunderlich, wenn man etwas ausspricht, was sich ohnehin
versteht; doch nur indem man sich über das Bekannte völlig verständig hat,
kann man miteinander zum Unbekannten fortschreiten«.

»Ich dächte«, fiel ihm Eduard ein, »wir machten ihr und uns die Sache
durch Beispiele bequem. Stelle dir nur das Wasser, das Öl, das
Quicksilber vor, so wirst du eine Einigkeit, einen Zusammenhang
ihrer Teile finden. Diese Einung verlassen sie nicht, außer durch Gewalt
oder sonstige Bestimmung. Ist diese beseitigt, so treten sie gleich wieder
zusammen«.

»Ohne Frage«, sagte Charlotte beistimmend.

»Regentropfen vereinigen sich gern zu Strömen. Und schon als Kinder
spielen wir erstaunt mit dem Quecksilber, indem wir es in Kügelchen
trennen und es wieder zusammenlaufen lassen«.

»Und so darf ich wohl«, fügte der Hauptmann hinzu, »eines bedeutenden
Punktes im flüchtigen Vorbeigehen erwähnen, daß nämlich dieser völlig
reine, durch Flüssigkeit mögliche Bezug sich entschieden und immer
durch die Kugelgestalt auszeichnet. Der fallende Wassertropfen ist
rund; von den Quecksilberkügelchen haben Sie selbst gesprochen;
ja ein fallendes geschmolzenes Blei, wenn es Zeit hat, völlig zu
erstarren, kommt unten in Gestalt einer Kugel an«.

»Lassen Sie mich voreilen«, sagte Charlotte, »ob ich treffe, wo Sie hinwollen.

Wie jedes gegen sich selbst einen Bezug hat, so muß es auch gegen andere ein
Verhältnis haben«.

»Und das wird nach Verschiedenheit der Wesen verschieden sein«, fuhr Eduard
eilig fort.

»Bald werden sie sich als Freunde und alte Bekannte begegnen, die schnell
zusammentreten, sich vereinigen, ohne aneinander etwas zu verändern, wie
sich Wein mit Wasser vermischt.
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Dagegen werden andre fremd nebeneinander verharren und selbst durch
mechanisches Mischen und Reiben sich keinesweges verbinden; wie Öl
und Wasser, zusammengerüttelt, sich den Augenblick wieder auseinander
sondert«.

»Es fehlt nicht viel«, sagte Charlotte, »so sieht man in diesen einfachen
Formen die Menschen, die man gekannt hat; besonders aber erinnert man sich
dabei der Sozietäten, in denen man lebte. Die meiste Ähnlichkeit jedoch mit
diesen seelenlosen Wesen haben die Massen, die in der Welt sich einander
gegenüberstellen, die Stände, die Berufsbestimmungen, der Adel und der
dritte Stand, der Soldat und der Zivilist«.

»Und doch!« versetzte Eduard; »wie diese durch Sitten und Gesetze vereinbar
sind, so gibt es auch in unserer chemischen Welt Mittelglieder, dasjenige
zu verbinden, was sich einander abweist«.

»So verbinden wir«, fiel der Hauptmann ein, »das Öl durch Laugensalz mit
dem Wasser«.

»Nur nicht zu geschwind mit Ihrem Vortrag!« sagte Charlotte, »damit ich
zeigen kann, daß ich Schritt halte. Sind wir nicht hier schon zu den
Verwandtschaften gelangt?«

»ganz richtig«, erwiderte der Hauptmann; »und wir werden sie gleich in ihrer
vollen Kraft und Bestimmtheit kennenlernen. Die jenigen Naturen, die sich
beim Zusammentreffen einander schnell ergreifen und wechselseitig bestimmen,
nennen wir verwandt. An den Alkalien und Säuren, die, obgleich einander
entgegengesetzt und vielleicht eben deswegen, weil sie einander
entgegengesetzt sind, sich am entschiedensten suchen und fassen, sich
modifizieren und zusammen einen neuen Körper bilden, ist diese
Verwandtschaft auffallend genug.
Gedenken wir nur des Kalks, der zu allen Säuren eine große Neigung, eine
entschiedene Vereinigungslust äußert!
Sobald unser chemisches Kabinett ankommt, wollen wir Sie verschiedene
Versuche sehen lassen, die sehr unterhaltend sind und einen bessern Begriff
geben als Worte, Namen und Kunstausdrücke«.

»Lassen Sie mich gestehen«, sagte Charlotte, »wenn Sie diese Ihre
wunderlichen Wesen verwandt nennen, so kommen sie mir nicht sowohl als
Blutsverwandte, vielmehr als Geistes- und Seelenverwandte vor. Auf eben
diese Weise können unter Menschen wahrhaft bedeutende Freundschaften
entstehen; denn entgegengesetzte Eigenschaften machen eine innigere
Vereinigung möglich. Und so will ich denn abwarten, was Sie mir von diesen
geheimnisvollen Wirkungen vor die Augen bringen werden.
- Ich will dich«, sagte sie, zu Eduard gewendet, »jetzt im Vorlesen nicht
weiter stören und, um so viel besser unterrichtet, deinen Vortrag mit
Aufmerksamkeit vernehmen«.

»Da du uns einmal aufgerufen hast«, versetzte Eduard, »so kommst du so leicht
nicht los; denn eigentlich sind die verwickelten Fälle die interessantesten.
Erst bei diesen lernt man die Grade der Verwandtschaften, die nähern,
stärkern, entferntern, geringern Beziehungen kennen; die Verwandtschaften
werden erst interessant, wenn sie Scheidungen bewirken«.

»Kommt das traurige Wort«, rief Charlotte, »das man leider in der Welt jetzt



Goethe-Wahlverwand 24 / 160

so oft hört, auch in der Naturlehre vor?«

»Allerdings!« erwiderte Eduard. »Es war sogar ein bezeichnender Ehrentitel
der Chemiker, daß man sie Scheidekünstler nannte«.

»Das tut man also nicht mehr«, versetzte Charlotte, »und tut sehr wohl daran.
Das Vereinigen ist eine größere Kunst, ein größeres Verdienst. Ein
Einungskünstler wäre in jedem Fache der ganzen Welt willkommen.
- Nun so laßt mich denn, weil ihr doch einmal im Zug seid, ein paar solche
Fälle wissen!«

»So schließen wir uns denn gleich«, sagte der Hauptmann, »an dasjenige wieder
an, was wir oben schon benannt und besprochen haben.
Zum Beispiel was wir Kalkstein nennen, ist eine mehr oder weniger reine
Kalkerde, innig mit einer zarten Säure verbunden, die uns in Luftform bekannt
geworden ist. Bringt man ein Stück solchen Steines in verdünnte Schwefelsäure,
so ergreift diese den Kalk und erscheint mit ihm als Gips; jene zarte, luftige
Säure hingegen entflieht.
Hier ist eine Trennung, eine neue Zusammensetzung entstanden, und man glaubt
sich nunmehr berechtigt, sogar das Wort Wahlverwandtschaft anzuwenden, weil es
wirklich aussieht, als wenn ein Verhältnis dem andern vorgezogen, eins vor dem
andern erwählt würde«.

»Verzeihen Sie mir«, sagte Charlotte, »wie ich dem Naturforscher verzeihe;
aber ich würde hier niemals eine Wahl, eher eine Naturnotwendigkeit erblicken,
und diese kaum; denn es ist am Ende vielleicht gar nur die Sache der
Gelegenheit. Gelegenheit macht Verhältnisse, wie sie Diebe macht; und wenn von
Ihren Naturkörpern die Rede ist, so scheint mir die Wahl bloß in den Händen
des Chemikers zu liegen, der diese Wesen zusammenbringt.
Sind sie aber einmal beisammen, dann gnade ihnen Gott!
In dem gegenwärtigen Falle dauert mich nur die arme Luftsäure, die sich wieder
im Unendlichen herumtreiben muß«.

»Es kommt nur auf sie an«, versetzte der Hauptmann, »sich mit dem Wasser zu
verbinden und als Mineralquelle Gesunden und Kranken zur Erquickung zu dienen«.

»Der Gips hat gut reden«, sagte Charlotte; »der ist nun fertig, ist ein Körper,
ist versorgt, anstatt daß jenes ausgetriebene Wesen noch manche Not haben kann,
bis es wieder unterkommt«.

»Ich müßte sehr irren«, sagte Eduard lächelnd, »oder es steckt eine kleine
Tücke hinter deinen Reden. Gesteh nur deine Schalkheit!
Am Ende bin ich in deinen Augen der Kalk, der vom Hauptmann, als einer
Schwefelsäure, ergriffen, deiner anmutigen Gesellschaft entzogen und in einen
refraktären Gips verwandelt wird«.

»Wenn das Gewissen«, versetzte Charlotte, »dich solche Betrachtungen machen
heißt, so kann ich ohne Sorge sein. Diese Gleichnisreden sind artig und
unterhaltend, und wer spielt nicht gern mit Ähnlichkeiten!
Aber der Mensch ist doch um so manche Stufe über jene Elemente erhöht, und
wenn er hier mit den schönen Worten Wahl und Wahlverwandtschaft etwas
freigebig gewesen, so tut er wohl, wieder in sich selbst zurückzukehren und
den Wert solcher Ausdrücke bei diesem Anlaß recht zu bedenken.
Mir sind leider Fälle genug bekannt, wo eine innige, unauflöslich scheinende
Verbindung zweier Wesen durch gelegentlich Zugesellung eines dritten
aufgehoben und eins der erst so schön verbundenen ins lose Weite
hinausgetrieben ward«.
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»Da sind die Chemiker viel galanter«, sagte Eduard; »sie gesellen ein viertes
dazu, damit keines leer ausgehe«.

»Jawohl!« versetzte der Hauptmann; »diese Fälle sind allerdings die
bedeutendsten und merkwürdigsten, wo man das Anziehen, das Verwandtsein,
dieses Verlassen, dieses Vereinigen gleichsam übers Kreuz wirklich darstellen
kann, wo vier bisher je zwei zu zwei verbundene Wesen, in Berührung gebracht,
ihre bisherige Vereinigung verlassen und sich aufs neue verbinden.
In diesem Fahrenlassen und Ergreifen, in diesem Fliehen und Suchen glaubt man
wirklich eine höhere Bestimmung zu sehen; man traut solchen Wesen eine Art von
Wollen und Wählen zu und hält das Kunstwort ’Wahlverwandtschaften’ für
vollkommen gerechtfertigt«.

»Beschreiben Sie mir einen solchen Fall!« sagte Charlotte.

»Man sollte dergleichen«, versetzte der Hauptmann, »nicht mit Worten abtun.
Wie schon gesagt: sobald ich Ihnen die Versuche selbst zeigen kann, wird alles
anschaulicher und angenehmer werden. Jetzt müßte ich Sie mit schrecklichen
Kunstworten hinhalten, die Ihnen doch keine Vorstellung gäben.
Man muß diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer bereiten
Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme schauen, wie sie einander
suchen, sich anziehen, ergreifen, zerstören, verschlingen, aufzehren und
sodann aus der innigsten Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter
Gestalt hervortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl gar
Sinn und Verstand zu, weil wir unsere Sinne kaum genügend fühlen, sie recht
zu beobachten, und unsre Vernunft kaum hinlänglich, sie zu fassen«.

»Ich leugne nicht«, sagte Eduard, »daß die seltsamen Kunstwörter demjenigen,
der nicht durch sinnliches Anschauen, durch Begriffe mit ihnen versöhnt ist,
beschwerlich, ja lächerlich werden müssen. Doch könnten wir leicht mit
Buchstaben einstweilen das Verhältnis ausdrücken, wovon hier die Rede war«.

»Wenn Sie glauben, daß es nicht pedantisch aussieht«, versetzte der Hauptmann,
»so kann ich wohl in der Zeichensprache mich kürzlich zusammenfassen.

Denken Sie sich ein A, das mit einem B innig verbunden ist, durch viele Mittel
und durch manche Gewalt nicht von ihm zu trennen; denken Sie sich ein C, das
sich ebenso zu einem D verhält; bringen Sie nun die beiden Paare in Berührung:
A wird sich zu C, C zu B werfen, ohne daß man sagen kann, wer das andere
zuerst verlassen, wer sich mit dem andern zuerst wieder verbunden habe«.

»Nun denn!« fiel Eduard ein; »bis wir alles dieses mit Augen sehen, wollen wir
diese Formel als Gleichnisrede betrachten, woraus wir uns eine Lehre zum
unmittelbaren Gebrauch ziehen. Du stellst das A vor, Charlotte, und ich dein
B; denn eigentlich hänge ich doch nur von dir ab und folge dir wie dem A das B.
Das C ist ganz deutlich der Kapitän, der mich für diesmal dir einigermaßen
entzieht.
Nun ist es billig, daß, wenn du nicht ins Unbestimmte entweichen sollst, dir
für ein D gesorgt werde, und das ist ganz ohne Frage das liebenswürdige
Dämchen Ottilie, gegen deren Annäherung du dich nicht länger verteidigen
darfst«.

»Gut!« versetzte Charlotte. »Wenn auch das Beispiel, wie mir scheint, nicht
ganz auf unsern Fall paßt, so halte ich es doch für ein Glück, daß wir heute
einmal völlig zusammentreffen und daß diese Natur- und Wahlverwandtschaften
unter uns eine vertrauliche Mitteilung beschleunigen. Ich will es also nur



Goethe-Wahlverwand 26 / 160

gestehen, daß ich seit diesem Nachmittage entschlossen bin, Ottilien zu
berufen; denn meine bisherige treue Beschließerin und Haushälterin wird
abziehen, weil sie heiratet. Dies wäre von meiner Seite und um meinetwillen;
was mich um Ottiliens willen bestimmt, das wirst du uns vorlesen. Ich will
dir nicht ins Blatt sehen, aber freilich ist mir der Inhalt schon bekannt.
Doch ließ nur, lies!« Mit diesen Worten zog sie einen Brief hervor und
reichte ihn Eduarden.

»Euer Gnaden werden verzeihen, wenn ich mich heute ganz kurz fassen; denn
ich habe nach vollendeter öffentlicher Prüfung dessen, was wir im
vergangenen Jahr an unsern Zöglingen geleistet haben, an die sämtlichen
Eltern und Vorgesetzten den Verlauf zu melden; auch darf ich wohl kurz
sein, weil ich mit wenigem viel sagen kann. Ihre Fräulein Tochter hat sich
in jedem Sinne als die Erste bewiesen.
Die beiliegenden Zeugnisse, ihr eigner Brief, der die Beschreibung der
Preise enthält, die ihr geworden sind, und zugleich das Vergnügen ausdrückt,
das sie über ein so glückliches Gelingen empfindet, wird Ihnen zur
Beruhigung, ja zur Freude gereichen. Die meinige wird dadurch einigermaßen
gemindert, daß ich voraussehe, wir werden nicht lange mehr Ursache haben,
ein so weit vorgeschrittenes Frauenzimmer bei uns zurückzuhalten.
Ich empfehle mich zu Gnaden und nehme mir die Freiheit, nächstens meine
Gedanken über das, was ich am vorteilhaftesten für sie halte, zu eröffnen.
Von Ottilien schreibt mein freundlicher Gehülfe«.

»Von Ottilien läßt mich unsre ehrwürdige Vorsteherin schreiben, teils
weil es ihr, nach ihrer Art zu denken, peinlich wäre, dasjenige, was zu
melden ist, zu melden, teils auch, weil sie selbst einer Entschuldigung
bedarf, die sie lieber mir in den Mund legen mag.
Da ich nur allzuwohl weiß, wie wenig die gute Ottilie das zu äußern
imstande ist, was in ihr liegt und was sie vermag, so war mir vor der
öffentlichen Prüfung einigermaßen bange, um so mehr, als überhaupt dabei
keine Vorbereitung möglich ist, und auch, wenn es nach der gewöhnlichen
Weise sein könnte, Ottilie auf den Schein nicht vorzubereiten wäre.
Der Ausgang hat meine Sorge nur zu sehr gerechtfertigt; sie hat keinen
Preis erhalten und ist auch unter denen, die kein Zeugnis empfangen haben.
Was soll ich viel sagen?
Im Schreiben hatten andere kaum so wohlgeformte Buchstaben, doch viel
freiere Züge; im Rechnen waren alle schneller, und an schwierige Aufgaben,
welche sie besser löst, kam es bei der Untersuchung nicht.
Im Französischen überparlierten und überexponierten sie manche; in der
Geschichte waren ihr Namen und Jahrzahlen nicht gleich bei der Hand; bei
der Geographie vermißte man Aufmerksamkeit auf die politische Einleitung.
Zum musikalischen Vortrag ihrer wenigen bescheidenen Melodien fand sich
weder Zeit noch Ruhe. Im Zeichnen hätte sie gewiß den Preis davongetragen;
ihre Umrisse waren rein und die Ausführung bei vieler Sorgfalt geistreich.
Leider hatte sie etwas zu Großes unternommen und war nicht fertig geworden.
Als die Schülerinnen abgetreten waren, die Prüfenden zusammen Rat hielten
und uns Lehrern wenigstens einiges Wort dabei gönnten, merkte ich wohl
bald, daß von Ottilien gar nicht und, wenn es geschah, wo nicht mit
Mißbilligung, doch mit Gleichgültigkeit gesprochen wurde.
Ich hoffte, durch eine offne Darstellung ihrer Art zu sein einige Gunst zu
erregen, und wagte mich daran mit doppeltem Eifer, einmal, weil ich nach
meiner Überzeugung sprechen konnte, und sodann, weil ich mich in jüngeren
Jahren in eben demselben traurigen Fall befunden hatte.
Man hörte mich mit Aufmerksamkeit an; doch als ich geendigt hatte, sagte
mir der vorsitzende Prüfende zwar freundlich, aber lakonisch:
’ Fähigkeiten werden vorausgesetzt, sie sollen zu Fertigkeiten werden.
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Dies ist der Zweck aller Erziehung, dies ist die laute, deutliche Absicht
der Eltern und Vorgesetzten, die stille, nur halb bewußte der Kinder selbst.
Dies ist auch der Gegenstand der Prüfung, wobei zugleich Lehrer und Schüler
beurteilt werden.
Aus dem, was wir von Ihnen vernehmen, schöpfen wir gute Hoffnung von dem
Kinde, und Sie sind allerdings lobenswürdig, indem Sie auf die Fähigkeiten
der Schülerinnen genau achtgeben.
Verwandeln Sie solche übers Jahr in Fertigkeiten, so wird es Ihnen und Ihrer
begünstigten Schülerin nicht an Beifall mangeln.
’ In das, was hierauf folgte, hatte ich mich schon ergeben, aber ein noch
Übleres nicht befürchtet, das sich bald darauf zutrug.
Unsere gute Vorsteherin, die wie ein guter Hirte auch nicht eins von ihren
Schäfchen verloren oder, wie es hier der Fall war, ungeschmückt sehen möchte,
konnte, nachdem die Herren sich entfernt hatten, ihren Unwillen nicht bergen
und sagte zu Ottilien, die ganz ruhig, indem die andern sich über ihre
Preise freuten, am Fenster stand: ’aber sagen Sie mir, um ’s Himmels willen!
Wie kann man so dumm aussehen, wenn man es nicht ist?’
Ottilie versetzte ganz gelassen: ’verzeihen Sie, liebe Mutter, ich habe
gerade heute wieder mein Kopfweh, und ziemlich stark’.
- ’ Das kann niemand wissen!’
Versetzte die sonst so teilnehmende Frau und kehrte sich verdrießlich um.
Nun es ist wahr: niemand kann es wissen; denn Ottilie verändert das Gesicht
nicht, und ich habe auch nicht gesehen, daß sie einmal die Hand nach dem
Schlafe zu bewegt hätte. Das war noch nicht alles.
Ihre Fräulein Tochter, gnädige Frau, sonst lebhaft und freimütig, war im
Gefühl ihres heutigen Triumphs ausgelassen und übermütig.
Sie sprang mit ihren Preisen und Zeugnissen in den Zimmern herum und
schüttelte sie auch Ottilien vor dem Gesicht.

»Du bist heute schlecht gefahren!« rief sie aus.

Ganz gelassen antwortete Ottilie: »es ist noch nicht der letzte Prüfungstag«.

-»Und doch wirst du immer die Letzte bleiben!« rief das Fräulein und sprang
hinweg. Ottilie schien gelassen für jeden andern, nur nicht für mich.
Eine innere, unangenehme, lebhafte Bewegung, der sie widersteht, zeigt sich
durch eine ungleiche Farbe des Gesichts. Die linke Wange wird auf einen
Augenblick rot, indem die rechte bleich wird.
Ich sah dies Zeichen, und meine Teilnehmung konnte sich nicht zurückhalten.
Ich führte unsre Vorsteherin beiseite, sprach ernsthaft mit ihr über die
Sache. Die treffliche Frau erkannte ihren Fehler.
Wir berieten, wir besprachen uns lange, und ohne deshalb weitläufiger zu
sein, will ich Euer Gnaden unsern Beschluß und unsre Bitte vortragen:
Ottilien auf einige Zeit zu sich zu nehmen.
Die Gründe werden Sie sich selbst am besten entfalten.
Bestimmen Sie sich hiezu, so sage ich mehr über die Behandlung des guten
Kindes. Verläßt uns dann Ihre Fräulein Tochter, wie zu vermuten steht, so
sehen wir Ottilien mit Freuden zurückkehren. Noch eins, das ich vielleicht
in der Folge vergessen könnte: ich habe nie gesehen, daß Ottilie etwas
verlangt oder gar um etwas dringend gebeten hätte.
Dagegen kommen Fälle, wiewohl selten, daß sie etwas abzulehnen sucht, was
man von ihr fordert. Sie tut das mit einer Gebärde, die für den, der den
Sinn davon gefaßt hat, unwiderstehlich ist.
Sie drückt die flachen Hände, die sie in die Höhe hebt, zusammen und führt
sie gegen die Brust, indem sie sich nur wenig vorwärts neigt und den
dringend Fordernden mit einem solchen Blick ansieht, daß er gern von allem
absteht, was er verlangen oder wünschen möchte.
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Sehen Sie jemals diese Gebärde, gnädige Frau, wie es bei Ihrer Behandlung
nicht wahrscheinlich ist, so gedenken Sie meiner und schonen Ottilien«.

Eduard hatte diese Briefe vorgelesen, nicht ohne Lächeln und Kopfschütteln.
Auch konnte es an Bemerkungen über die Personen und über die Lage der Sache
nicht fehlen.

»Genug!« rief Eduard endlich aus; »es ist entschieden, sie kommt!
Für dich wäre gesorgt, meine Liebe, und wir dürfen nun auch mit unserm
Vorschlag hervorrücken. Es wird höchst nötig, daß ich zu dem Hauptmann
auf den rechten Flügel hinüberziehe.
Sowohl abends als morgens ist erst die rechte Zeit, zusammen zu arbeiten.
Du erhältst dagegen für dich und Ottilien auf deiner Seite den schönsten
Raum«.

Charlotte ließ sichs gefallen, und Eduard schilderte ihre künftige Lebensart.

Unter andern rief er aus: »es ist doch recht zuvorkommend von der Nichte,
ein wenig Kopfweh auf der linken Seite zu haben; ich habe es manchmal auf
der rechten. Trifft es zusammen und wir sitzen gegeneinander, ich auf den
rechten Ellbogen, sie auf den linken gestützt und die Köpfe nach
verschiedenen Seiten in die Hand gelegt, so muß das ein Paar artige
Gegenbilder geben«.

Der Hauptmann wollte das gefährlich finden.

Eduard hingegen rief aus: »nehmen Sie sich nur, lieber Freund, vor dem D in
acht! Was sollte B denn anfangen, wenn ihm C entrissen würde?«

»Nun, ich dächte doch«, versetzte Charlotte, »das verstünde sich von selbst«.

»Freilich«, rief Eduard; »es kehrte zu seinem A zurück, zu seinem A und O!«
rief er, indem er aufsprang und Charlotten fest an seine Brust drückte.

Ein Wagen, der Ottilien brachte, war angefahren.

Charlotte ging ihr entgegen; das liebe Kind eilte, sich ihr zu nähern, warf
sich ihr zu Füßen und umfaßte ihre Kniee.

»Wozu die Demütigung!« sagte Charlotte, die einigermaßen verlegen war und
sie aufheben wollte.

»Es ist so demütig nicht gemeint«, versetzte Ottilie, die in ihrer vorigen
Stellung blieb.

»Ich mag mich nur so gern jener Zeit erinnern, da ich noch nicht höher
reichte als bis an Ihre Kniee und Ihrer Liebe schon so gewiß war«.

Sie stand auf, und Charlotte umarmte sie herzlich.

Sie ward den Männern vorgestellt und gleich mit besonderer Achtung als Gast
behandelt.

Schönheit ist überall ein gar willkommener Gast.

Sie schien aufmerksam auf das Gespräch, ohne daß sie daran teilgenommen
hätte.
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Den andern Morgen sagte Eduard zu Charlotten: »es ist ein angenehmes,
unterhaltendes Mädchen«.

»Unterhaltend?« versetzte Charlotte mit Lächeln;» sie hat ja den Mund noch
nicht aufgetan«.

»So?« erwiderte Eduard, indem er sich zu besinnen schien, »das wäre doch
wunderbar!« Charlotte gab dem neuen Ankömmling nur wenig Winke, wie es mit
dem Hausgeschäfte zu halten sei.

Ottilie hatte schnell die ganze Ordnung eingesehen, ja, was noch mehr ist,
empfunden.

Was sie für alle, für einen jeden insbesondre zu besorgen hatte, begriff
sie leicht.

Alles geschah pünktlich.

Sie wußte anzuordnen, ohne daß sie zu befehlen schien, und wo jemand säumte,
verrichtete sie das Geschäft gleich selbst. Sobald sie gewahr wurde, wieviel
Zeit ihr übrigblieb, bat sie Charlotten, ihre Stunden einteilen zu dürfen,
die nun genau beobachtet wurden.
Sie arbeitete das Vorgesetzte auf eine Art, von der Charlotte durch den
Gehülfen unterrichtet war. Man ließ sie gewähren.
Nur zuweilen suchte Charlotte sie anzuregen.
So schob sie ihr manchmal abgeschriebene Federn unter, um sie auf einen
freieren Zug der Handschrift zu leiten; aber auch diese waren bald wieder
scharf geschnitten. Die Frauenzimmer hatten untereinander festgesetzt,
französisch zu reden, wenn sie allein wären, und Charlotte beharrte um
so mehr dabei, als Ottilie gesprächiger in der fremden Sprache war, indem
man ihr die Übung derselben zur Pflicht gemacht hatte.

Hier sagte sie oft mehr, als sie zu wollen schien.

Besonders ergetzte sich Charlotte an einer zufälligen, zwar genauen, aber
doch liebevollen Schilderung der ganzen Pensionsanstalt.

Ottilie ward ihr eine liebe Gesellschafterin, und sie hoffte, dereinst an
ihr eine zuverlässige Freundin zu finden. Charlotte nahm indes die älteren
Papiere wieder vor, die sich auf Ottilien bezogen, um sich in Erinnerung
zu bringen, was die Vorsteherin, was der Gehülfe über das gute Kind
geurteilt, um es mit ihrer Persönlichkeit selbst zu vergleichen.
Denn Charlotte war der Meinung, man könne nicht geschwind genug mit dem
Charakter der Menschen bekannt werden, mit denen man zu leben hat, um zu
wissen, was sich von ihnen erwarten, was sich an ihnen bilden läßt, oder
was man ihnen ein für allemal zugestehen und verzeihen muß.
Sie fand zwar bei dieser Untersuchung nichts Neues, aber manches Bekannte
ward ihr bedeutender und auffallender.
So konnte ihr zum Beispiel Ottiliens Mäßigkeit im Essen und Trinken
wirklich Sorge machen. Das Nächste, was die Frauen beschäftigte, war der
Anzug. Charlotte verlangte von Ottilien, sie solle in Kleidern reicher und
mehr ausgesucht erscheinen. Sogleich schnitt das gute, tätige Kind die ihr
früher geschenkten Stoffe selbst zu und wußte sie sich mit geringer Beihülfe
anderer schnell und höchst zierlich anzupassen.
Die neuen, modischen Gewänder erhöhten ihre Gestalt; denn indem das
Angenehme einer Person sich auch über ihre Hülle verbreitet, so glaubt man
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sie immer wieder von neuem und anmutiger zu sehen, wenn sie ihre
Eigenschaften einer neuen Umgebung mitteilt. Dadurch ward sie den Männern,
wie von Anfang so immer mehr, daß wir es nur mit dem rechten Namen nennen,
ein wahrer Augentrost. Denn wenn der Smaragd durch seine herrliche Farbe
dem Gesicht wohltut, ja sogar einige Heilkraft an diesem edlen Sinn ausübt,
so wirkt die menschliche Schönheit noch mit weit größerer Gewalt auf den
äußern und innern Sinn.
Wer sie erblickt, den kann nichts Übles anwehen; er fühlt sich mit sich
selbst und mit der Welt in Übereinstimmung.
Auf manche Weise hatte daher die Gesellschaft durch Ottiliens Ankunft
gewonnen. Die beiden Freunde hielten regelmäßiger die Stunden, ja die
Minuten der Zusammenkünfte. Sie ließen weder zum Essen, noch zum Tee, noch
zum Spaziergang länger als billig auf sich warten. Sie eilten, besonders
abends, nicht so bald von Tische weg. Charlotte bemerkte das wohl und ließ
beide nicht unbeobachtet. Sie suchte zu erforschen, ob einer vor dem andern
hiezu den Anlaß gäbe; aber sie konnte keinen Unterschied bemerken.
Beide zeigten sich überhaupt geselliger.
Bei ihren Unterhaltungen schienen sie zu bedenken, was Ottiliens Teilnahme
zu erregen geeignet sein möchte, was ihren Einsichten, ihren übrigen
Kenntnissen gemäß wäre.
Beim Lesen und Erzählen hielten sie inne, bis sie wiederkam.
Sie wurden milder und im ganzen mitteilender.
In Erwiderung dagegen wuchs die Dienstbeflissenheit Ottiliens mit jedem
Tage. Je mehr sie das Haus, die Menschen, die Verhältnisse kennenlernte,
desto lebhafter griff sie ein, desto schneller verstand sie jeden Blicke,
jede Bewegung, ein halbes Wort, einen Laut. Ihre ruhige Aufmerksamkeit
blieb sich immer gleich, so wie ihre gelassene Regsamkeit.
Und so war ihr Sitzen, Aufstehen, Gehen, Kommen, Holen, Bringen,
Wiederniedersitzen ohne einen Schein von Unruhe, ein ewiger Wechsel, eine
ewige angenehme Bewegung.
Dazu kam, daß man sie nicht gehen hörte; so leise trat sie auf.
Diese anständige Dienstfertigkeit Ottiliens machte Charlotten viele Freude.
Ein einziges, was ihr nicht ganz angemessen vorkam, verbarg sie Ottilien nicht.

»Es gehört«, sagte sie eines Tages zu ihr, »unter die lobenswürdigen
Aufmerksamkeiten, daß wir uns schnell bücken, wenn jemand etwas aus der Hand
fallen läßt, und es eilig aufzuheben suchen. Wir bekennen uns dadurch ihm
gleichsam dienstpflichtig; nur ist in der größern Welt dabei zu bedenken, wenn
man eine solche Ergebenheit bezeigt.
Gegen Frauen will ich dir darüber keine Gesetze vorschreiben. Du bist jung.
Gegen Höhere und Ältere ist es Schuldigkeit, gegen deinesgleichen Artigkeit,
gegen Jüngere und Niedere zeigt man sich dadurch menschlich und gut; nur will
es einem Frauenzimmer nicht wohl geziemen, sich Männern auf diese Weise
ergeben und dienstbar zu bezeigen«.

»Ich will es mir abzugewöhnen suchen«, versetzte Ottilie.

»Indessen werden Sie mir diese Unschicklichkeit vergeben, wenn ich Ihnen sage,
wie ich dazu gekommen bin. Man hat uns die Geschichte gelehrt; ich habe nicht
soviel daraus behalten, als ich wohl gesollt hätte; denn ich wußte nicht, wozu
ichs brauchen würde. Nur einzelne Begebenheiten sind mir sehr eindrücklich
gewesen, so folgende: als Karl der Erste von England von seinen sogenannten
Richtern stand, fiel der goldne Knopf des Stöckchens, das er trug, herunter.
Gewohnt, daß bei solchen Gelegenheiten sich alles für ihn bemühte, schien er
sich umzusehen und zu erwarten, daß ihm jemand auch diesmal den kleinen Dienst
erzeigen sollte.
Es regte sich niemand; er bückte sich selbst, um den Kopf aufzuheben.
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Mir kam das so schmerzlich vor, ich weiß nicht, ob mit Recht, daß ich von
jenem Augenblick an niemanden kann etwas aus den Händen fallen sehn, ohne mich
darnach zu bücken.
Da es aber freilich nicht immer schicklich sein mag und ich«, fuhr sie
lächelnd fort, »nicht jederzeit meine Geschichte erzählen kann, so will ich
mich künftig mehr zurückhalten«.

Indessen hatten die guten Anstalten, zu denen sich die beiden Freunde berufen
fühlten, ununterbrochenen Fortgang.
Ja täglich fanden sie neuen Anlaß, etwas zu bedenken und zu unternehmen.
Als sie eines Tages zusammen durch das Dorf gingen, bemerkten sie mißfällig,
wie weit es an Ordnung und Reinlichkeit hinter jenen Dörfern zurückstehe, wo
die Bewohner durch die Kostbarkeit des Raums auf beides hingewiesen werden.

»Du erinnerst dich«, sagte der Hauptmann, »wie wir auf unserer Reise durch
die Schweiz den Wunsch äußerten, eine ländliche sogenannte Parkanlage recht
eigentlich zu verschönern, indem wir ein so gelegnes Dorf nicht zur
Schweizer Bauart, sondern zur Schweizer Ordnung und Sauberkeit, welche die
Benutzung so sehr befördern, einrichteten«.

»Hier zum Beispiel«, versetzte Eduard, »ginge das wohl an. Der Schloßberg
verläuft sich in einen vorspringenden Winkel herunter; das Dorf ist ziemlich
regelmäßig im Halbzirkel gegenüber gebaut; dazwischen fließt der Bach, gegen
dessen Anschwellen sich der eine mit Steinen, der andere mit Pfählen, wieder
einer mit Balken und der Nachbar sodann mit Planken verwahren will, keiner
aber den andern fördert, vielmehr sich und den übrigen Schaden und Nachteil
bringt. So geht der Weg auch in ungeschickter Bewegung bald herauf, bald
herab, bald durchs Wasser, bald über Steine. Wollten die Leute mit Hand
anlegen, so würde kein großer Zuschuß nötig sein, um hier eine Mauer im
Halbkreis aufzuführen, den Weg dahinter bis an die Häuser zu erhöhen, den
schönsten Raum herzustellen, der Reinlichkeit Platz zu geben und durch eine
ins Große gehende Anstalt alle kleine, unzulängliche Sorge auf einmal zu
verbannen«.

»Laß es uns versuchen!« sagte der Hauptmann, indem er die Lage mit den Augen
überlief und schnell beurteilte.

»Ich mag mit Bürgern und Bauern nichts zu tun haben, wenn ich ihnen nicht
geradezu befehlen kann«, versetzte Eduard.

»Du hast so unrecht nicht«, erwiderte der Hauptmann; »denn auch mir machten
dergleichen Geschäfte im Leben schon viel Verdruß. Wie schwer ist es, daß
der Mensch recht abwäge, was man aufopfern muß gegen das, was zu gewinnen
ist, wie schwer, den Zweck zu wollen und die Mittel nicht zu verschmähen!
Viele verwechseln gar die Mittel und den Zweck, erfreuen sich an jenen,
ohne diesen im Auge zu behalten. Jedes Übel soll an der Stelle geheilt
werden, wo es zum Vorschein kommt, und man bekümmert sich nicht um jenen
Punkt, wo es eigentlich seinen Ursprung nimmt, woher es wirkt.
Deswegen ist es so schwer, Rat zu pflegen, besonders mit der Menge, die im
Täglichen ganz verständig ist, aber selten weiter sieht als auf morgen.
Kommt nun gar dazu, daß der eine bei einer gemeinsamen Anstalt gewinnen,
der andre verlieren soll, da ist mit Vergleich nun gar nichts auszurichten.
Alles eigentlich gemeinsame Gute muß durch das unumschränkte Mejestätsrecht
gefördert werden«.

Indem sie standen und sprachen, bettelte sie ein Mensch an, der mehr frech
als bedürftig aussah.
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Eduard, ungern unterbrochen und beunruhigt, schalt ihn, nachdem er ihn
einigemal vergebens gelassener abgewiesen hatte.

Als aber der Kerl sich murrend, ja gegenscheltend mit kleinen Schritten
entfernte, auf die Rechte des Bettlers trotzte, dem man wohl ein Almosen
versagen, ihn aber nicht beleidigen dürfe, weil er so gut wie jeder andere
unter dem Schutze Gottes und der Obrigkeit stehe, kam Eduard ganz aus der
Fassung.

Der Hauptmann, ihn zu begütigen, sagte darauf: »laß uns diesen Vorfall als
eine Aufforderung annehmen, unsere ländliche Polizei auch hierüber zu
erstrecken! Almosen muß man einmal geben; man tut aber besser, wenn man
sie nicht selbst gibt, besonders zu Hause. Da sollte man mäßig und
gleichförmig in allem sein, auch im Wohltun.
Eine allzu reichliche Gabe lockt Bettler herbei, anstatt sie abzufertigen,
dagegen man wohl auf der Reise, im Vorbeifliegen, einem Armen an der Straße
in der Gestalt des zufälligen Glücks erscheinen und ihm eine überraschende
Gabe zuwerfen mag.
Uns macht die Lage des Dorfes, des Schlosses eine solche Anstalt sehr
leicht; ich habe schon früher darüber nachgedacht.
An dem einen Ende des Dorfes liegt das Wirtshaus, an dem andern wohnen ein
Paar alte, gute Leute; an beiden Orten mußt du eine kleine Geldsumme
niederlegen.
Nicht der ins Dorf Hereingehende, sondern der Hinausgehende erhält etwas;
und da die beiden Häuser zugleich an den Wegen stehen, die auf das Schloß
führen, so wird auch alles, was sich hinaufwenden wollte, an die beiden
Stellen gewiesen«.

»Komm«, sagte Eduard, »wir wollen das gleich abmachen; das Genauere können
wir immer noch nachholen«.

Sie gingen zum Wirt und zu dem alten Paare, und die Sache war abgetan.

»Ich weiß recht gut«, sagte Eduard, indem sie zusammen den Schloßberg
wieder hinaufstiegen, »daß alles in der Welt ankommt auf einen gescheiten
Einfall und auf einen festen Entschluß. So hast du die Parkanlagen meiner
Frau sehr richtig beurteilt und mir auch schon einen Wink zum Bessern
gegeben, den ich ihr, wie ich gar nicht leugnen will, sogleich mitgeteilt
habe«.

»Ich konnte es vermuten«, versetzte der Hauptmann, »aber nicht billigen.
Du hast sie irregemacht; sie läßt alles liegen und trutzt in dieser
einzigen Sache mit uns; denn sie vermeidet davon zu reden und hat uns nicht
wieder zur Mooshütte eingeladen, ob sie gleich mit Ottilien in den
Zwischenstunden hinaufgeht«.

»Dadurch müssen wir uns«, versetzte Eduard, »nicht abschrecken lassen.
Wenn ich von etwas Gutem überzeugt bin, was geschehen könnte und sollte,
so habe ich keine Ruhe, bis ich es getan sehe. Sind wir doch sonst klug,
etwas einzuleiten! Laß uns die englischen Parkbeschreibungen mit Kupfern
zur Abendunterhaltung vornehmen, nachher deine Gutskarte! Man muß es erst
problematisch und nur wie zum Scherz behandeln; der Ernst wird sich schon
finden«.

Nach dieser Verabredung wurden die Bücher aufgeschlagen, worin man jedesmal
den Grundriß der Gegend und ihre landschaftliche Ansicht in ihrem ersten,
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rohen Naturzustande gezeichnet sah, sodann auf andern Blättern die
Veränderung vorgestellt fand, welche die Kunst daran vorgenommen, um alles
das bestehende Gute zu nutzen und zu steigern. Hievon war der Übergang zur
eigenen Besitzung, zur eignen Umgebung und zu dem, was man daran ausbilden
könnte, sehr leicht. Die von dem Hauptmann entworfene Karte zum Grunde zu
legen, war nunmehr eine angenehme Beschäftigung; nur konnte man sich von
jener ersten Vorstellung, nach der Charlotte die Sache einmal angefangen
hatte, nicht ganz losreißen.

Doch erfand man einen leichtern Aufgang auf die Höhe; man wollte oberwärts
am Abhange vor einem angenehmen Hölzchen ein Lustgebäude aufführen; dieses
sollte einen Bezug aufs Schloß haben; aus den Schloßfenstern sollte man es
übersehen, von dorther Schloß und Gärten wieder bestreichen können.

Der Hauptmann hatte alles wohl überlegt und gemessen und brachte jenen
Dorfweg, jene Mauer am Bache her, jene Ausfüllung wieder zur Sprache.

»Ich gewinne«, sagte er, »indem ich einen bequemen Weg zur Anhöhe
hinaufführe, gerade soviel Steine, als ich zu jener Mauer bedarf. Sobald
eins ins andre greift, wird beides wohlfeiler und geschwinder
bewerkstelligt«.

»Nun aber«, sagte Charlotte, »kommt meine Sorge.

Notwendig muß etwas Bestimmtes ausgesetzt werden; und wenn man weiß,
wieviel zu einer solchen Anlage erforderlich ist, dann teilt man es ein,
wo nicht auf Wochen, doch wenigstens auf Monate. Die Kasse ist unter meinem
Beschluß; ich zahle die Zettel, und die Rechnung führe ich selbst«.

»Du scheinst uns nicht sonderlich viel zu vertrauen«, sagte Eduard.

»Nicht viel in willkürlichen Dingen«, versetzte Charlotte.
»Die Willkür wissen wir besser zu beherrschen als ihr«.

Die Einrichtung war gemacht, die Arbeit rasch angefangen, der Hauptmann
immer gegenwärtig und Charlotte nunmehr fast täglich Zeuge seines ernsten
und bestimmten Sinnes.

Auch er lernte sie näher kennen, und beiden wurde es leicht, zusammenzuwirken
und etwas zustande zu bringen.

Es ist mit den Geschäften wie mit dem Tanze: Personen, die gleichen Schritt
halten, müssen sich unentbehrlich werden, ein wechselseitiges Wohlwollen muß
notwendig daraus entspringen, und daß Charlotte dem Hauptmann, seitdem sie
ihn näher kennengelernt, wirklich wohlwollte, davon war ein sicherer Beweis,
daß sie ihn einen schönen Ruheplatz, den sie bei ihren ersten Anlagen
besonders ausgesucht und verziert hatte, der aber seinem Plane entgegenstand,
ganz gelassen zerstören ließ, ohne auch nur die mindeste unangenehme
Empfindung dabei zu haben.

Indem nun Charlotte mit dem Hauptmann eine gemeinsame Beschäftigung fand, so
war die Folge, daß sich Eduard mehr zu Ottilien gesellte.

Für sie sprach ohnehin seit einiger Zeit eine stille, freundliche Neigung in
seinem Herzen.

Gegen jedermann war sie dienstfertig und zuvorkommend; daß sie es gegen ihn
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am meisten sei, das wollte seiner Selbstliebe scheinen.

Nun war keine Frage: was für Speisen und wie er sie liebte, hatte sie schon
genau bemerkt; wieviel er Zucker zum Tee zu nehmen pflegte und was
dergleichen mehr ist, entging ihr nicht.

Besonders war sie sorgfältig, alle Zugluft abzuwehren, gegen die er eine
übertriebene Empfindlichkeit zeigte und deshalb mit seiner Frau, der es nicht
luftig genug sein konnte, manchmal in Widerspruch geriet.
Ebenso wußte sie im Baum- und Blumengarten Bescheid.
Was er wünschte, suchte sie zu befördern, was ihn ungeduldig machen konnte,
zu verhüten, dergestalt daß sie in kurzem wie ein freundlicher Schutzgeist
ihm unentbehrlich ward und er anfing, ihre Abwesenheit schon peinlich zu
empfinden. Hiezu kam noch, daß sie gesprächtiger und offener schien, sobald
sie sich allein trafen. Eduard hatte bei zunehmenden Jahren immer etwas
Kindliches behalten, das der Jugend Ottiliens besonders zusagte.
Sie erinnerten sich gern früherer Zeiten, wo sie einander gesehen; es stiegen
diese Erinnerungen bis in die ersten Epochen der Neigung Eduards zu
Charlotten.

Ottilie wollte sich der beiden noch als des schönsten Hofpaares erinnern; und
wenn Eduard ihr ein solches Gedächtnis aus ganz früher Jugend absprach, so
behauptete sie doch, besonders einen Fall noch vollkommen gegenwärtig zu
haben, wie sie sich einmal bei seinem Hereintreten in Charlottens Schoß
versteckt, nicht aus Furcht, sondern aus kindischer Überraschung.

Sie hätte dazusetzen können: weil er so lebhaften Eindruck auf sie gemacht,
weil er ihr gar so wohl gefallen. Bei solchen Verhältnissen waren manche
Geschäfte, welche die beiden Freunde zusammen früher vorgenommen,
gewissermaßen in Stocken geraten, sodaß sie für nötig fanden, sich wieder
eine Übersicht zu verschaffen, einige Aufsätze zu entwerfen, Briefe zu
schreiben. Sie bestellten sich deshalb auf ihre Kanzlei, wo sie den alten
Kopisten müßig fanden.
Sie gingen an die Arbeit und gaben ihm bald zu tun, ohne zu bemerken, daß sie
ihm manches aufbürdeten, was sie sonst selbst zu verrichten gewohnt waren.

Gleich der erste Aufsatz wollte dem Hauptmann, gleich der erste Brief
Eduarden nicht gelingen.

Sie quälten sich eine Zeitlang mit Konzipieren und Umschreiben, bis endlich
Eduard, dem es am wenigsten vonstatten ging, nach der Zeit fragte.

Da zeigte sich denn, daß der Hauptmann vergessen hatte, seine chronometrische
Sekundenuhr aufzuziehen, das erstemal seit vielen Jahren; und sie schienen,
wo nicht zu empfinden, doch zu ahnen, daß die Zeit anfange, ihnen
gleichgültig zu werden.

Indem so die Männer einigermaßen in ihrer Geschäftigkeit nachließen, wuchs
vielmehr die Tätigkeit der Frauen.

Überhaupt nimmt die gewöhnliche Lebensweise einer Familie, die aus den
gegebenen Personen und aus notwendigen Umständen entspringt, auch wohl eine
außerordentliche Neigung, eine werdende Leidenschaft in sich wie ein Gefäß
auf, und es kann eine ziemliche Zeit vergehen, ehe dieses neue Ingrediens
eine merkliche Gärung verursacht und schäumend über den Rand schwillt.

Bei unsern Freunden waren die entstehenden wechselseitigen Neigungen von der
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angenehmsten Wirkung. Die Gemüter öffneten sich, und ein allgemeines
Wohlwollen entsprang aus dem besonderen.
Jeder Teil fühlte sich glücklich und gönnte dem andern sein Glück.
Ein solcher Zustand erhebt den Geist, indem er das Herz erweitert, und alles,
was man tut und vornimmt, hat eine Richtung gegen das Unermeßliche.
So waren auch die Freunde nicht mehr in ihrer Wohnung befangen.
Ihre Spaziergänge dehnten sich weiter aus, und wenn dabei Eduard mit Ottilien,
die Pfade zu wählen, die Wege zu bahnen, vorauseilte, so folgte der Hauptmann
mit Charlotten in bedeutender Unterhaltung, Teilnehmend an manchem
neuentdeckten Plätzchen, an mancher unerwarteten Aussicht, geruhig der Spur
jener rascheren Vorgänger.
Eines Tages leitete sie ihr Spaziergang durch die Schloßpforte des rechten
Flügels hinunter nach dem Gasthofe, über die Brücke gegen die Teiche zu, an
denen sie hingingen, soweit man gewöhnlich das Wasser verfolgte, dessen Ufer
sodann, von einem buschigen Hügel und witerhin von Felsen eingeschlossen,
aufhörte, gangbar zu sein. Aber Eduard, dem von seinen Jagdwanderungen her
die Gegend bekannt war, drang mit Ottilien auf einem bewachsenen Pfade weiter
vor, wohl wissend, daß die alte, zwischen Felsen versteckte Mühle nicht weit
abliegen konnte.
Allein der wenig betretene Pfad verlor sich bald, und sie fanden sich im
dichten Gebüsch zwischen moosigen Gestein verirrt, doch nicht lange; denn das
Rauschen der Räder verkündigte ihnen sogleich die Nähe des gesuchten Ortes.
Auf eine Klippe vorwärts tretend, sahen sie das alte, schwarze, wunderliche
Holzgebäude im Grunde vor sich, von steilen Felsen sowie von hohen Bäumen
umschattet.
Sie entschlossen sich kurz und gut, über Moos und Felstrümmer hinabzusteigen,
Eduard voran; und wenn er nun in die Höhe sah und Ottilie leicht schreitend,
ohne Furcht und Ängstlichkeit, im schönsten Gleichgewicht von Stein zu Stein
ihm folgte, glaubte er ein himmlisches Wesen zu sehen, das über ihm schwebte.
Und wenn sie nun manchmal an unsicherer Stelle seine ausgestreckte Hand
ergriff, ja sich auf seine Schulter stützte, dann konnte er sich nicht
verleugnen, daß es das zarteste weibliche Wesen sei, das ihn berührte.
Fast hätte er gewünscht, sie möchte straucheln, gleiten, daß er sie in seine
Arme auffangen, sie an sein Herz drücken könnte.
Doch dies hätte er unter keiner Bedingung getan, aus mehr als einer Ursache:
er fürchtete sie zu beleidigen, sie zu beschädigen.

Wie dies gemeint sei, erfahren wir sogleich.

Denn als er nun herabgelangt, ihr unter den hohen Bäumen am ländlichen Tische
gegenübersaß, die freundliche Müllerin nach Milch, der bewillkommende Müller
Charlotten und dem Hauptmann entgegen gesandt war, fing Eduard mit einigem
Zaudern zu sprechen an: »ich habe eine Bitte, liebe Ottilie; verzeihen Sie
mir die, wenn Sie mir sie auch versagen! Sie machen kein Geheimnis daraus,
und es braucht es auch nicht, daß Sie unter Ihrem Gewand, auf Ihrer Brust
ein Miniaturbild tragen.
Es ist das Bild Ihres Vaters, des braven Mannes, den Sie kaum gekannt und der
in jedem Sinne eine Stelle an Ihrem Herzen verdient.
Aber vergeben Sie mir: das Bild ist ungeschickt groß, und dieses Metall,
dieses Glas macht mir tausend Ängste, wenn Sie ein Kind in die Höhe heben,
etwas vor sich hintragen, wenn die Kutsche schwankt, wenn wir durchs Gebüsch
dringen, eben jetzt, wie wir vom Felsen herabstiegen.
Mir ist die Möglichkeit schrecklich, daß irgendein unvorgesehener Stoß, ein
Fall, eine Berührung Ihnen schädlich und verderblich sein könnte.
Tun Sie es mir zuliebe, entfernen Sie das Bild, nicht aus Ihrem Andenken,
nicht aus Ihrem Zimmer; ja geben Sie ihm den schönsten, den heiligsten Ort
Ihrer Wohnung; nur von Ihrer Brust entfernen Sie etwas, dessen Nähe mir,
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vielleicht aus übertriebener Ängstlichkeit, so gefährlich scheint!«

Ottilie schwieg und hatte, während er sprach, vor sich hingesehen; dann,
ohne Übereilung und ohne Zaudern, mit einem Blick mehr gen Himmel als auf
Eduard gewendet, löste sie die Kette, zog das Bild hervor, drückte es gegen
ihre Stirn und reichte es dem Freunde hin mit den Worten: »heben Sie mir es
auf, bis wir nach Hause kommen! Ich vermag Ihnen nicht besser zu bezeugen,
wie sehr ich Ihre freundliche Sorgfalt zu schätzen weiß«.

Der Freund wagte nicht, das Bild an seine Lippen zu drücken, aber er faßte
ihre Hand und drückte sie an seine Augen.

Es waren vielleicht die zwei schönsten Hände, die sich jemals
zusammenschlossen. Ihm war, als wenn ihm ein Stein vom Herzen gefallen wäre,
als wenn sich eine Scheidewand zwischen ihm und Ottilien niedergelegt hätte.

Vom Müller geführt, langten Charlotte und der Hauptmann auf einem bequemeren
Pfade herunter. Man begrüßte sich, man erfreute und erquickte sich.

Zurück wollte man denselben Weg nicht kehren, und Eduard schlug einen
Felspfad auf der andern Seite des Baches vor, auf welchem die Teiche
wieder zu Gesicht kamen, indem man ihn mit einiger Anstrengung zurücklegte.
Nun durchstrich man abwechselndes Gehölz und erblickte nach dem Lande zu
mancherlei Dörfer, Flecken, Meiereien mit ihren grünen und fruchtbaren
Umgebungen; zunächst ein Vorwerk, das an der Höhe mitten im Holze gar
vertraulich lag.
Am schönsten zeigte sich der größte Reichtum der Gegend, vor- und rückwärts,
auf der sanfterstiegenen Höhe, von da man zu einem lustigen Wäldchen gelangte
und beim Heraustreten aus demselben sich auf dem Felsen dem Schlosse
gegenüber befand.

Wie froh waren sie, als sie daselbst gewissermaßen unvermutet ankamen!

Sie hatten eine kleine Welt umgangen; sie standen auf dem Platze, wo das neue
Gebäude hinkommen sollte, und sahen wieder in die Fenster ihrer Wohnung.

Man stieg zur Mooshütte hinunter und saß zum erstenmal darin zu vieren.

Nichts war natürlicher, als daß einstimmig der Wunsch ausgesprochen wurde,
dieser heutige Weg, den sie langsam und nicht ohne Beschwerlichkeit gemacht,
möchte dergestalt geführt und eingerichtet werden, daß man ihn gesellig,
schlendernd und mit Behaglichkeit zurücklegen könnte.

Jedes tat Vorschläge, und man berechnete, daß der Weg, zu welchem sie mehrere
Stunden gebraucht hatten, wohlgebahnt in einer Stunde zum Schloß zurückführen
müßte.
Schon legte man in Gedanken unterhalb der Mühle, wo der Bach in die Teiche
fließt, eine wegverkürzende und die Landschaft zierende Brücke an, als
Charlotte der erfindenden Einbildungskraft einigen Stillstand gebot, indem
sie an die Kosten erinnerte, welche zu einem solchen Unternehmen erforderlich
sein würden.

»Hier ist auch zu helfen«, versetzte Eduard.

»Jenes Vorwerk im Walde, das so schön zu liegen scheint und so wenig einträgt,
dürfen wir nur veräußern und das daraus Gelöste zu diesen Anlagen verwenden,
so genießen wir vergnüglich auf einem unschätzbaren Spaziergange die



Goethe-Wahlverwand 37 / 160

Interessen eines wohlangelegten Kapitals, da wir jetzt mit Mißmut, bei letzter
Berechnung am Schlusse des Jahrs, eine kümmerliche Einnahme davon ziehen«.

Charlotte selbst konnte als gute Haushälterin nicht viel dagegen erinnern.
Die Sache war schon früher zur Sprache gekommen.
Nun wollte der Hauptmann einen Plan zu Zerschlagung der Grundstücke unter die
Waldbauern machen; Eduard aber wollte kürzer und bequemer verfahren wissen.
Der gegenwärtige Pachter, der schon Vorschläge getan hatte, sollte es erhalten,
terminweise zahlen, und so terminweise wollte man die planmäßigen Anlagen von
Strecke zu Strecke vornehmen.
So eine vernünftige, gemäßigte Einrichtung mußte durchaus Beifall finden, und
schon sah die ganze Gesellschaft im Geiste die neuen Wege sich schlängeln, auf
denen und in deren Nähe man noch die angenehmsten Ruhe- und Aussichtsplätze zu
entdecken hoffte.
Um sich alles mehr im einzelnen zu vergegenwärtigen, nahm man abends zu Hause
sogleich die neue Karte vor.
Man übersah den zurückgelegten Weg und wie er vielleicht an einigen Stellen
noch vorteilhafter zu führen wäre.

Alle früheren Vorsätze wurden nochmals durchgesprochen und mit den neuesten
Gedanken verbunden, der Platz des neuen Hauses gegen dem Schloß über nochmals
gebilligt und der Kreislauf der Wege bis dahin abgeschlossen.

Ottilie hatte zu dem allen geschwiegen, als Eduard zuletzt den Plan, der
bisher vor Charlotten gelegen, vor sie hinwandte und sie zugleich einlud,
ihre Meinung zu sagen, und, als sie einen Augenblick anhielt, sie liebevoll
ermunterte, doch ja nicht zu schweigen; alles sei ja noch gleichgültig, alles
noch im Werden.

»Ich würde«, sagte Ottilie, indem sie den Finger auf die höchste Fläche der
Anhöhe setzte, »das Haus hieher bauen. Man sähe zwar das Schloß nicht, denn
es wird von dem Wäldchen bedeckt; aber man befände sich auch dafür wie in
einer andern und neuen Welt, indem zugleich das Dorf und alle Wohnungen
verborgen wären. Die Aussicht auf die Teiche, nach der Mühle, auf die Höhen,
in die Gebirge, nach dem Lande zu ist außerordentlich schön; ich habe es im
Vorbeigehen bemerkt«.

»Sie hat recht!« rief Eduard.

»Wie konnte uns das nicht einfallen! Nicht wahr, so ist es gemeint,
Ottilie?« - er nahm einen Bleistift und strich ein längliches Viereck recht
stark und derb auf die Anhöhe.

Dem Hauptmann fuhr das durch die Seele, denn er sah einen sorgfältigen,
reinlich gezeichneten Plan ungern auf diese Weise verunstaltet; doch faßte
er sich nach einer leisen Mißbilligung und ging auf den Gedanken ein.

»Ottilie hat recht«, sagte er; »macht man nicht gern eine entfernte
Spazierfahrt, um einen Kaffee zu trinken, einen Fisch zu genießen, der uns
zu Hause nicht so gut geschmeckt hätte? Wir verlangen Abwechselung und fremde
Gegenstände. Das Schloß haben die Alten mit Vernunft hieher gebaut, denn
es liegt geschützt vor den Winden und nah an allen täglichen Bedürfnissen;
ein Gebäude hingegen, mehr zum geselligen Aufenthalt als zur Wohnung, wird
sich dorthin recht wohl schicken und in der guten Jahrszeit die angenehmsten
Stunden gewähren«.

Je mehr man die Sache durchsprach, desto günstiger erschien sie, und Eduard
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konnte seinen Triumph nicht bergen, daß Ottilie den Gedanken gehabt.

Er war so stolz darauf, als ob die Erfindung sein gewesen wäre.

Der Hauptmann untersuchte gleich am frühsten Morgen den Platz, entwarf erst
einen flüchtigen und, als die Gesellschaft an Ort und Stelle sich nochmals
entschieden hatte, einen genauen Riß nebst Anschlag und allem Erforderlichen.

Es fehlte nicht an der nötigen Vorbereitung.
Jenes Geschäft wegen Verkauf des Vorwerks ward auch sogleich wieder
angegriffen. Die Männer fanden zusammen neuen Anlaß zur Tätigkeit.
Der Hauptmann machte Eduarden bemerklich, daß es eine Artigkeit, ja wohl gar
eine Schuldigkeit sei, Charlottens Geburtstag durch Legung des Grundsteins
zu feiern.
Es bedurfte nicht viel, die alte Abneigung Eduards gegen solche Feste zu
überwinden; denn es kam ihm schnell in den Sinn, Ottiliens Geburtstag, der
später fiel, gleichfalls recht feierlich zu begehen.

Charlotte, der die neuen Anlagen, und was deshalb geschehen sollte,
bedeutend, ernstlich, ja fast bedenklich vorkamen, beschäftigte sich damit,
die Anschläge, Zeit- und Geldeinteilungen nochmals für sich durchzugehen.

Man sah sich des Tages weniger, und mit desto mehr Verlangen suchte man
sich des Abends auf.

Ottilie war indessen schon völlig Herrin des Haushaltes, und wie konnte es
anders sein bei ihrem stillen und sichern Betragen.
Auch war ihre ganze Sinnesweise dem Hause und dem Häuslichen mehr als der
Welt, mehr als dem Leben im Freien zugewendet.
Eduard bemerkte bald, daß sie eigentlich nur aus Gefälligkeit in die Gegend
mitging, daß sie nur aus geselliger Pflicht abends länger draußen verweilte,
auch wohl manchmal einen Vorwand häuslicher Tätigkeit suchte, um wieder
hineinzugehen.
Sehr bald wußte er daher die gemeinschaftlichen Wanderungen so einzurichten,
daß man vor Sonnenuntergang wieder zu Hause war, und fing an, was er lange
unterlassen hatte, Gedichte vorzulesen, solche besonders, in deren Vortrag
der Ausdruck einer reinen, doch leidenschaftlichen Liebe zu legen war.

Gewöhnlich saßen sie abends um einen kleinen Tisch auf hergebrachten Plätzen:
Charlotte auf dem Sofa, Ottilie auf einem Sessel gegen ihr über, und die
Männer nahmen die beiden andern Seiten ein.
Ottilie saß zu Eduarden zur Rechten, wohin er auch das Licht schob, wenn er
las. Alsdann auch sie traute ihren eigenen Augen mehr als fremden Lippen;
und Eduard gleichfalls rückte zu, um es ihr auf alle Weise bequem zu machen,
ja er hielt oft längere Pausen als nötig, damit er nur nicht eher umwendete,
bis auch sie zu Ende der Seite gekommen.

Charlotte und der Hauptmann bemerkten es wohl und sahen manchmal einander
lächelnd an; doch wurden beide von einem andern Zeichen überrascht, in
welchem sich Ottiliens stille Neigung gelegentlich offenbarte.

An einem Abende, welcher der kleinen Gesellschaft durch einen lästigen
Besuch zum Teil verloren gegangen, tat Eduard den Vorschlag, noch beisammen
zu bleiben. Er fühlte sich aufgelegt, seine Flöte vorzunehmen, welche lange
nicht an die Tagesordnung gekommen war. Charlotte suchte nach den Sonaten,
die sie zusammen gewöhnlich auszuführen pflegten, und da sie nicht zu finden
waren, gestand Ottilie nach einigem Zaudern, daß sie solche mit auf ihr
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Zimmer genommen.

»Und Sie können, Sie wollen mich auf dem Flügel begleiten?« rief Eduard, dem
die Augen vor Freude glänzten.

»Ich glaube wohl«, versetzte Ottilie, »daß es gehen wird«.
Sie brachte die Noten herbei und setzte sich ans Klavier.

Die Zuhörenden waren aufmerksam und überrascht, wie vollkommen Ottilie das
Musikstück für sich selbst eingelernt hatte, aber noch mehr überrascht, wie
sie es der Spielart Eduards anzupassen wußte.

’Anzupassen wußte’ ist nicht der rechte Ausdruck; denn wenn es von
Charlottens Geschicklichkeit und freiem Willen abhing, ihrem bald zögernden,
bald voreilenden Gatten zuliebe hier anzuhalten, dort mitzugehen, so schien
Ottilie, welche die Sonate von jenen enigemal spielen sie gehört, nur in
dem Sinne eingelernt zu haben, wie jener sie begleitete.
Sie hatte seine Mängel so zu den ihrigen gemacht, daß daraus wieder eine Art
von lebendigem Ganzen entsprang, das sich zwar nicht taktgemäß bewegte, aber
doch höchst angenehm und gefällig lautete.
Der Komponist selbst hätte seine Freude daran gehabt, sein Werk auf eine so
liebevolle Weise entstellt zu sehen. Auch diesem wundersamen, unerwarteten
Begegnis sahen der Hauptmann und Charlotte stillschweigend mit einer
Empfindung zu, wie man oft kindische Handlungen betrachtet, die man wegen
ihrer besorglichen Folgen gerade nicht billigt und doch nicht schelten kann,
ja vielleicht beneiden muß.

Denn eigentlich war die Neigung dieser beiden ebensogut im Wachsen als jene,
und vielleicht nur noch gefährlicher dadurch, daß beide ernster, sicherer
von sich selbst, sich zu halten fähiger waren.

Schon fing der Hauptmann an zu fühlen, daß eine unwiderstehliche Gewohnheit
ihn an Charlotten zu fesseln drohte.

Er gewann es über sich, den Stunden auszuweichen, in denen Charlotte nach
der Anlagen zu kommen pflegte, indem er schon am frühsten Morgen aufstand,
alles anordnete und sich dann zur Arbeit auf seinen Flügel ins Schloß
zurückzog.

Die ersten Tage hielt es Charlotte für zufällig; sie suchte ihn an allen
wahrscheinlichen Stellen; dann glaubte sie ihn zu verstehen und achtete
ihn nur um desto mehr.

Vermied nun der Hauptmann, mit Charlotten allein zu sein, so war er desto
emsiger, zur glänzenden Feier des herannahenden Geburtsfestes die Anlagen
zu betreiben und zu beschleunigen; denn indem er von unten hinauf, hinter
dem Dorfe her, den bequemen Weg führte, so ließ er, vorgeblich um Steine
zu brechen, auch von oben herunter arbeiten und hatte alles so eingerichtet
und berechnet, daß erst in der letzten Nacht die beiden Teile des Weges
sich begegnen sollten.

Zum neuen Hause oben war auch schon der Keller mehr gebrochen als gegraben
und ein schöner Grundstein mit Fächern und Deckplatten zugehauen.

Die äußere Tätigkeit, diese kleinen, freundlichen, geheimnisvollen
Absichten bei innern, mehr oder weniger zurückgedrängten Empfindungen
ließen die Unterhaltung der Gesellschaft, wenn sie beisammen war, nicht
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lebhaft werden, dergestalt daß Eduard, der etwas Lückenhaftes empfand,
den Hauptmann eines Abends aufrief, seine Violine hervorzunehmen und
Charlotten bei dem Klavier zu begleiten.

Der Hauptmann konnte dem allgemeinen Verlangen nicht widerstehen, und so
führten beide mit Empfindung, Behagen und Freiheit eins der schwersten
Musikstücke zusammen auf, daß es ihnen und dem zuhörenden Paar zum größten
Vergnügen gereichte.
Man versprach sich öftere Wiederholung und mehrere Zusammenübung.

»Sie machen es besser als wir, Ottilie!« sagte Eduard.

»Wir wollen sie bewundern, aber uns doch zusammen freuen«.

Der Geburtstag war herbeigekommen und alles fertig geworden: die ganze
Mauer, die den Dorfweg gegen das Wasser zu einfaßte und erhöhte, ebenso
der Weg an der Kirche vorbei, wo er eine Zeitlang in dem von Charlotten
angelegten Pfade fortlief, sich dann die Felsen hinaufwärts schlang, die
Mooshütte links über sich, dann nach einer völligen Wendung links unter
sich ließ und so allmählich auf die Höhe gelangte.
Es hatte sich diesen Tag viel Gesellschaft eingefunden.
Man ging zur Kirche, wo man die Gemeinde im festlichen Schmuck versammelt
antraf. Nach dem Gottesdienste zogen die Knaben, Jünglinge und Männer,
wie es angeordnet war, voraus; dann kam die Herrschaft mit ihrem Besuch
und Gefolge; Mädchen, Jungfrauen und Frauen machten den Beschluß.

Bei der Wendung des Weges war ein erhöhter Felsenplatz eingerichtet; dort
ließ der Hauptmann Charlotten und die Gäste ausruhen.
Hier übersahen sie den ganzen Weg, die hinaufgeschrittene Männrschar, die
nachwandelnden Frauen, welche nun vorbeizogen.

Es war bei dem herrlichen Wetter ein wunderschöner Anblick.

Charlotte fühlte sich überrascht, gerührt und drückte dem Hauptmann
herzlich die Hand. Man folgte der sachte fortschreitenden Menge, die nun
schon einen Kreis um den künftigen Hausraum gebildet hatte.

Der Bauherr, die Seinigen und die vornehmsten Gäste wurden eingeladen,
in die Tiefe hinabzusteigen, wo der Grundstein, an einer Seite unterstützt,
eben zum Niederlassen bereit lag. Ein wohlgeputzter Maurer, die Kelle in
der einen, den Hammer in der andern Hand, hielt in Reimen eine anmutige
Rede, die wir in Prosa nur unvollkommen wiedergeben können.

»Drei Dinge«, fing er an, »sind bei einem Gebäude zu beachten: daß es am
rechten Fleck stehe, daß es wohl gegründet, daß es vollkommen ausgeführt
sei. Das erste ist eigentlich die Sache des Bauherrn; denn wie in der
Stadt nur der Fürst und die Gemeine bestimmen können, wohin gebaut werden
soll, so ist es auf dem Lande das Vorrecht des Grundherrn, daß er sage:
hier soll meine Wohnung stehen und nirgends anders«.

Eduard und Ottilie wagten nicht, bei diesen Worten einander anzusehen,
ob sie gleich nahe gegen einander über standen.

»Das dritte, die Vollendung, ist die Sorge gar vieler Gewerke; ja wenige
sind, die nicht dabei beschäftigt wären. Aber das zweite, die Gründung,
ist des Maurers Angelengenheit und, daß wir es nur heraussagen, die
Hauptangelegenheit des ganzen Unternehmens. Es ist ein ernstes Geschäft,
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und unsre Einladung ist ernsthaft; denn diese Feierlichkeit wird in der
Tiefe begangen. Hier innerhalb dieses engen, ausgegrabenen Raums erweisen
Sie uns die Ehre, als Zeugen unseres geheimnisvollen Geschäftes zu
erscheinen.
Gleich werden wir diesen wohlzugehauenen Stein niederlegen, und bald
werden diese mit schönen und würdigen Personen gezierten Erdwände nicht
mehr zugänglich, sie werden ausgefüllt sein.
Diesen Grundstein, der mit seiner Ecke die rechte Ecke des Gebäudes, mit
seiner Rechtwinkligkeit die Regelmäßigkeit desselben, mit seiner wasser-
und senkrechten Lage Lot und Waage aller Mauern und Wände bezeichnet,
könnten wir ohne weiteres niederlegen; denn er ruhte wohl auf seiner eignen
Schwere.
Aber auch hier soll es am Kalk, am Bindungsmittel nicht fehlen; denn so wie
Menschen, die einander von Natur geneigt sind, noch besser zusammenhalten,
wenn das Gesetz sie verkittet, so werden auch Steine, deren Form schon
zusammenpaßt, noch besser durch diese bindenden Kräfte vereinigt; und da es
sich nicht ziemen will, unter den Tätigen müßig zu sein, so werden Sie
nicht verschmähen, auch hier Mitarbeiter zu werden«.

Er überreichte hierauf seine Kelle Charlotten, welche damit Kalk unter
den Stein warf.

Mehreren wurde ein Gleiches zu tun angesonnen und der Stein alsobald
niedergesenkt, worauf denn Charlotten und den übrigen sogleich der Hammer
gereicht wurde, um durch ein dreimaliges Pochen die Verbindung des Steins
mit dem Grunde ausdrücklich zu segnen.

»Des Maurers Arbeit«, fuhr der Redner fort, »zwar jetzt unter freiem
Himmel, geschieht, wo nicht immer im Verborgnen, doch zum Verborgnen.
Der regelmäßig aufgeführte Grund wird verschüttet, und sogar bei den
Mauern, die wir am Tage aufführen, ist man unser am Ende kaum eingedenk.
Die Arbeiten des Steinmetzen und Bildhauers fallen mehr in die Augen, und
wir müssen es sogar noch gutheißen, wenn der Tüncher die Spur unserer Hände
völlig auslöscht und sich unser Werk zueignet, indem er es überzieht,
glättet und färbt.
Wem muß also mehr daran gelegen sein, das, was er tut, sich selbst recht zu
machen, indem er es recht macht, als dem Maurer?
Wer hat mehr als er das Selbstbewußtsein zu nähren Ursach?
Wenn das Haus aufgeführt, der Boden geplattet und gepflastert, die
Außenseite mit Zieraten überdeckt ist, so sieht er durch alle Hüllen immer
noch hinein und erkennt noch jene regelmäßigen, sorgfältigen Fugen, denen
das Ganze sein Dasein und seinen Halt zu danken hat.
Aber wie jeder, der eine Übeltat begangen, fürchten muß, daß, ungeachtet
alles Abwehrens, sie dennoch ans Licht kommen werde, so muß derjenige
erwarten, der insgeheim das Gute getan, daß auch dieses wider seinen
Willen an den Tag komme.
Deswegen machen wir diesen Grundstein zugleich zum Denkstein. Hier in
diese unterschiedlichen gehauenen Vertiefungen soll verschiedenes
eingesenkt werden zum Zeugnis für eine entfernte Nachwelt.
Diese metallnen zugelöteten Köcher enthalten schriftliche Nachrichten;
auf diese Metallplatten ist allerlei Merkwürdiges eingegraben; in diesen
schönen gläsernen Flaschen versenken wir den besten Wein, mit Bezeichnung
seines Geburtsjahrs; es fehlt nicht an Münzen verschiedener Art, in diesem
Jahre geprägt: alles dieses erhielten wir durch die Freigebigkeit unseres
Bauherrn.
Auch ist hier noch mancher Platz, wenn irgendein Gast und Zuschauer etwas
der Nachwelt zu übergeben Belieben trüge«.
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Nach einer kleinen Pause sah der Geselle sich um; aber wie es in solchen
Fällen zu gehen pflegt: niemand war vorbereitet, jedermann überrascht,
bis endlich ein junger, munterer Offizier anfing und sagte: »wenn ich
etwas beitragen soll, das in dieser Schatzkammer noch nicht niedergelegt
ist, so muß ich ein paar Knöpfe von der Uniform schneiden, die doch wohl
auch verdienen, auf die Nachwelt zu kommen«.

Gesagt, getan!

Und nun hatte mancher einen ähnlichen Einfall.

Die Frauenzimmer säumten nicht, von ihren kleinen Haarkämmen
hineinzulegen; Riechenfläschchen und andre Zierden wurden nicht geschont;
nur Ottilie zauderte, bis Eduard sie durch ein freundliches Wort aus
der Betrachtung aller der beigesteuerten und eingelegten Dinge herausriß.

Sie löste darauf die goldne Kette vom Halse, an der das Bild ihres Vaters
gehangen hatte, und legte sie mit leiser Hand über die anderen Kleinode
hin, worauf Eduard mit einiger Hast veranstaltete, daß der wohlgefugte
Deckel sogleich aufgestürzt und eingekittet wurde.

Der junge Gesell, der sich dabei am tätigsten erwiesen, nahm seine
Rednermiene wieder an und fuhr fort: »wir gründen diesen Stein für
ewig, zur Sicherung des längsten Genusses der gegenwärtigen und künftigen
Besitzer dieses Hauses.
Allein indem wir hier gleichsam einen Schatz vergraben, so denken wir
zugleich, bei dem gründlichsten aller Geschäfte, an die Vergänglichkeit
der menschlichen Dinge; wir denken uns eine Möglichkeit, daß dieser
festversiegelte Deckel wieder aufgehoben werden könne, welches nicht
anders geschehen dürfte, als wenn das alles wieder zerstört wäre, was
wir noch nicht einmal aufgeführt haben.
Aber eben, damit dieses aufgeführt werde: zurück mit den Gedanken aus
der Zukunft, zurück ins Gegenwärtige!
Laßt und nach begangenem heutigem Feste unsre Arbeit sogleich fördern,
damit keiner von den Gewerken, die auf unserm Grunde fortarbeiten, zu
feiern brauche, daß der Bau eilig in die Höhe steige und vollendet werde
und aus den Fenstern, die noch nicht sind, der Hausherr mit den Seinigen
und seinen Gästen sich fröhlich in der Gegend umschaue, deren aller
sowie sämtlicher Anwesenden Gesundheit hiermit getrunken sei!«

Und so leerte er ein wohlgeschliffenes Kelchglas auf einen Zug aus und
warf es in die Luft; denn es bezeichnet das Übermaß einer Freude, das
Gefäß zu zerstören, dessen man sich in der Fröhlichkeit bedient.

Zurück zur Hauptseite.

Eine Seite zurück.

Eine Seite vor.
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Aber diesmal ereignete es sich anders: das Glas kam nicht wieder auf
den Boden, und zwar ohne Wunder. Man hatte nämlich, um mit dem Bau
vorwärtszukommen, bereits an der entgegengesetzten Ecke den Grund
völlig herausgeschlagen, ja schon angefangen, die Mauern aufzuführen,
und zu dem Endzweck das Gerüst erbaut, so hoch, als es überhaupt
nötig war.
Daß man es besonders zu dieser Feierlichkeit mit Brettern belegt und
eine Menge Zuschauer hinaufgelassen hatte, war zum Vorteil der
Arbeitsleute geschehen. Dort hinauf flog das Glas und wurde von einem
aufgefangen, der diesen Zufall als ein glückliches Zeichen für sich
ansah. Er wies es zuletzt herum, ohne es aus der Hand zu lassen, und
man sah darauf die Buchstaben E und O in sehr zierlicher Verschlingung
eingeschnitten: es war eins der Gläser, die für Eduarden in seiner
Jugend verfertigt worden.
Die Gerüste standen wieder leer, und die leichtesten unter den Gästen
stiegen hinauf, sich umzusehen, und konnten die schöne Aussicht nach
allen Seiten nicht genugsam rühmen; denn was entdeckt der nicht alles,
der auf einem hohen Punkte nur um ein Geschoß höher steht! Nach dem
Innern des Landes zu kamen mehrere neue Dörfer zum Vorschein, den
silbernen Streifen des Flusses erblickte man deutlich, ja selbst die
Türme der Hauptstadt wollte einer gewahr werden.
An der Rückseite, hinter den waldigen Hügeln, erhoben sich die blauen
Gipfel eines fernen Gebirges, und die nächste Gegend übersah man im
ganzen.

»Nun sollten nur noch«, rief einer, »die drei Teiche zu einem See
vereinigt werden; dann hätte der Anblick alles, was groß und
wünschenswert ist«.

»Das ließe sich wohl machen«, sagte der Hauptmann; »denn sie bildeten
schon vorzeiten einen Bergsee«.

»Nur bitte ich, meine Platanen- und Pappelgruppe zu schonen«, sagte
Eduard, »die so schön am mittelsten Teiche steht«.

»Sehen Sie«,- wandte er sich zu Ottilien, die er einige Schritte
vorführte, indem er hinabwies - »diese Bäume habe ich selbst gepflanzt«.

»Wie lange stehen sie wohl schon?« fragte Ottilie.

»Etwa so lange«, versetzte Eduard, »als Sie auf der Welt sind. Ja,
liebes Kind, ich pflanzte schon, da Sie noch in der Wiege lagen«.

Die Gesellschaft begab sich wieder in das Schloß zurück.

Nach aufgehobener Tafel wurde sie zu einem Spaziergang durch das Dorf
eingeladen, um auch hier die neuen Anstalten in Augenschein zu nehmen.
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Dort hatten sich auf des Hauptmanns Veranlassung die Bewohner vor ihren
Häusern versammelt; sie standen nicht in Reihen, sondern familienweise
natürlich gruppiert, teils, wie es der Abend forderte, beschäftigt,
teils auf neuen Bänken ausruhend.
Es ward ihnen angenehmen Pflicht gemacht, wenigstens jeden Sonntag und
Festtag diese Reinlichkeit, diese Ordnung zu erneuern.
Eine innere Geselligkeit mit Neigung, wie sie sich unter unseren Freunden
erzeugt hatte, wird durch eine größere Gesellschaft immer nur unangenehm
unterbrochen. Alle vier waren zufrieden, sich wieder im großen Saale
allein zu finden; doch ward dieses häusliche Gefühl einigermaßen gestört,
indem ein Brief, der Eduarden überreicht wurde, neue Gäste auf morgen
ankündigte.

»Wie wir vermuteten«, rief Eduard Charlotten zu; »der Graf wird nicht
ausbleiben, er kommt morgen«.

»Da ist also auch die Baronesse nicht weit«, versetzte Charlotte.

»Gewiß nicht!« antwortete Eduard;» sie wird auch morgen von ihrer Seite
anlangen. Sie bitten um ein Nachtquartier und wollen übermorgen zusammen
wieder fortreisen«.

»Da müssen wir unsere Anstalten beizeiten machen, Ottilie!« sagte
Charlotte.

»Wie befehlen Sie die Einrichtung?« fragte Ottilie.

Charlotte gab es im allgemeinen an, und Ottilie entfernte sich.

Der Hauptmann erkundigte sich nach dem Verhältnis dieser beiden Personen,
das er nur im allgemeinsten kannte. Sie hatten früher, beide schon
anderwärts verheiratet, sich leidenschaftlich liebgewonnen. Eine doppelte
Ehe war nicht ohne Aufsehn gestört; man dachte an Scheidung.
Bei der Baronesse war sie möglich geworden, bei dem Grafen nicht.
Sie mußten sich zum Scheine trennen, allein ihr Verhältnis blieb; und wenn
sie Winters in der Residenz nicht zusammen sein konnten, so entschädigten
sie sich Sommers auf Lustreisen und in Bädern.
Sie waren beide um etwas älter als Eduard und Charlotte und sämtlich genaue
Freunde aus früher Hofzeit her. Man hatte immer ein gutes Verhältnis
erhalten, ob man gleich nicht alles an seinen Freunden billigte.
Nur diesmal war Charlotten ihre Ankunft gewissermaßen ganz ungelegen, und
wenn sie die Ursache genau untersucht hätte: es war eigentlich um Ottiliens
willen. Das gute, reine Kind sollte ein solches Beispiel so früh nicht
gewahr werden.

»Sie hätten wohl noch ein paar Tage wegbleiben können«, sagte Eduard, als
eben Ottilie wieder hereintrat, »bis wir den Vorwerksverkauf in Ordnung
gebracht. Der Aufsatz ist fertig, die eine Abschrift habe ich hier; nun
fehlt es aber an der zweiten, und unser alter Kanzellist ist recht krank«.

Der Hauptmann bot sich an, auch Charlotte; dagegen waren einige
Einwendungen zu machen.

»Geben Sie mirs nur!« rief Ottilie mit einiger Hast.

»Du wirst nicht damit fertig«, sagte Charlotte.
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»Freilich müßte ich es übermorgen früh haben, und es ist viel«, sagte
Eduard.

»Es soll fertig sein«, rief Ottilie und hatte das Blatt schon in den Händen.

Des andern Morgens, als sie sich aus dem obern Stock nach den Gästen
umsahen, denen sie entgegenzugehen nicht verfehlen wollten, sagte Eduard:
»wer reitet denn so langsam dort die Straße her?«
Der Hauptmann beschrieb die Figur des Reiters genauer.

»So ist ers doch«, sagte Eduard; »denn das Einzelne, das du besser siehst
als ich, paßt sehr gut zu dem Ganzen, das ich recht wohl sehe.
Es ist Mittler. Wie kommt er aber dazu, langsam und so langsam zu reiten?«

Die Figur kam näher, und Mittler war es wirklich.
Man empfing ihn freundlich, als er langsam die Treppe heraufstieg.

»Warum sind Sie nicht gestern gekommen?« rief ihm Eduard entgegen.

»Laute Feste lieb ich nicht«, versetzte jener. »Heute komm ich aber, den
Geburtstag meiner Freundin mit euch im stillen nachzufeiern«.

»Wie können Sie denn soviel Zeit gewinnen?« fragte Eduard scherzend.

»Meinen Besuch, wenn er euch etwas wert ist, seid ihr einer Betrachtung
schuldig, die ich gestern gemacht habe. Ich freute mich recht herzlich den
halben Tag in einem Hause, wo ich Frieden gestiftet hatte, und dann hörte
ich, daß hier Geburtstag gefeiert werde. ’Das kann man doch am Ende
selbstisch nennen,’ dachte ich bei mir, ’daß du dich nur mit denen freuen
willst, die du zum Frieden bewogen hast. Warum freust du dich nicht auch
einmal mit Freunden, die Frieden halten und hegen?’ Gesagt, getan!
Hier bin ich, wie ich mir vorgenommen hatte«.

»Gestern hätten Sie große Gesellschaft gefunden, heute finden Sie nur
kleine«, sagte Charlotte. »Sie finden den Grafen und die Baronesse, die
Ihnen auch schon zu schaffen gemacht haben«.

Aus der Mitte der vier Hausgenossen, die den seltsamen, willkommenen Mann
umgeben hatten, fuhr er mit verdrießlicher Lebhaftigkeit heraus, indem er
sogleich nach Hut und Reitgerte suchte: »schwebt doch immer ein Unstern
über mir, sobald ich einmal ruhen und mir wohltun will!
Aber warum gehe ich aus meinem Charakter heraus! Ich hätte nicht kommen
sollen, und nun werd ich vertrieben. Denn mit jenen will ich nicht unter
einem Dache bleiben; und nehmt euch in acht: sie bringen nichts als
Unheil! Ihr Wesen ist wie ein Sauerteig, der seine Ansteckung fortpflanzt«.

Man suchte ihn zu begütigen, aber vergebens.

»Wer mir den Ehstand angreift«, rief er aus, »wer mir durch Wort, ja durch
Tat diesen Grund aller sittlichen Gesellschaft untergräbt, der hat es mit
mir zu tun; oder wenn ich sein nicht Herr werden kann, habe ich nichts mit
ihm zu tun. Die Ehe ist der Anfang und der Gipfel aller Kultur. Sie macht
den Rohen mild, und der Gebildetste hat keine bessere Gelegenheit, seine
Milde zu beweisen. Unauflöslich muß sie sein; denn sie bringt so vieles
Glück, daß alles einzelne Unglück dagegen gar nicht zu rechnen ist.
Und was will man von Unglück reden?
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Ungeduld ist es, die den Menschen von Zeit zu Zeit anfällt, und dann
beliebt er sich unglücklich zu finden. Lasse man den Augenblick
vorübergehen, und man wird sich glücklich preisen, daß ein so lange
Bestandenes noch besteht. Sich zu trennen gibts gar keinen hinlänglichen
Grund. Der menschliche Zustand ist so hoch in Leiden und Freuden gesetzt,
daß gar nicht berechnet werden kann, was ein Paar Gatten
einander schuldig werden.
Es ist eine unendliche Schuld, die nur durch die Ewigkeit abgetragen
werden kann. Unbequem mag es manchmal sein, das glaub ich wohl, und das
ist eben recht.
Sind wir nicht auch mit dem Gewissen verheiratet, das wir oft gerne los
sein möchten, weil es unbequemer ist, als uns je ein Mann oder eine Frau
werden könnte?«
so sprach er lebhaft und hätte wohl noch lange fortgesprochen, wenn nicht
blasende Postillons die Ankunft der Herrschaften verkündig hätten, welche
wie abgemessen von beiden Seiten zu gleicher Zeit in den Schloßhof
hereinfuhren.

Als ihnen die Hausgenossen entgegeneilten, versteckte sich Mittler, ließ
sich das Pferd an den Gasthof bringen und ritt verdrießlich davon.

Die Gäste waren bewillkommt und eingeführt; sie freuten sich, das Haus,
die Zimmer wieder zu betreten, wo sie früher so manchen guten Tag erlebt
und die sie eine lange Zeit nicht gesehn hatten. Höchst angenehm war auch
den Freunden ihre Gegenwart. Den Grafen sowie die Baronesse konnte man
unter jene hohen, schönen Gestalten zählen, die man in einem mittlern
Alter fast lieber als in der Jugend sieht; denn wenn ihnen auch etwas von
der ersten Blüte abgehn möchte, so erregen sie doch nun mit der Neigung
ein entschiedenes Zutrauen.
Auch dieses Paar zeigte sich höchst bequem in der Gegenwart.
Ihre freie Weise, die Zustände des Lebens zu nehmen und zu behandeln,
ihre Heiterkeit und scheinbare Unbefangenheit teilte sich sogleich mit,
und ein hoher Anstand begrenzte das Ganze, ohne daß man irgendeinen Zwang
bemerkt hätte.
Diese Wirkung ließ sich augenblicks in der Gesellschaft empfinden.
Die Neueintretenden, welche unmittelbar aus der Welt kamen, wie man sogar
an ihren Kleidern, Gerätschaften und allen Umgebungen sehen konnte,
machten gewissermaßen mit unsern Freunden, ihrem ländlichen und heimlich
leidenschaftlichen Zustande eine Art von Gegensatz, der sich jedoch sehr
bald verlor, indem alte Erinnerungen und gegenwärtige Teilnahme sich
vermischten und ein schnelles, lebhaftes Gespräch alle geschwind
zusammenverband. Es währte indessen nicht lange, als schon eine
Sonderung vorging.

Die Frauen zogen sich auf ihren Flügel zurück und fanden daselbst, indem
sie sich mancherlei vertrauten und zugleich die neuesten Formen und
Zuschnitte von Frühkleidern, Hüten und derglichen zu mustern anfingen,
genugsame Unterhaltung, während die Männer sich um die neuen Reisewagen,
mit vorgeführten Pferden, beschäftigten und gleich zu handeln und zu
tauschen anfingen. Erst zu Tische kam man wieder zusammen.

Die Umkleidung war geschehen, und auch hier zeigte sich das angekommene
Paar zu seinem Vorteile. Alles, was sie an sich trugen, war neu und
gleichsam ungesehen und doch schon durch den Gebrauch zur Gewohnheit und
Bequemlichkeit eingeweiht.
Das Gespräch war lebhaft und abwechselnd, wie denn in Gegenwart solcher
Personen alles und nichts zu interessieren scheint. Man bediente sich der
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französischen Sprache, um die Aufwartenden von dem Mitverständnis
auszuschließen, und schweifte mit mutwilligem Behagen über hohe und
mittlere Weltverhältnisse hin. Auf einem einzigen Punkt blieb die
Unterhaltung länger als billig haften, indem Charlotte nach einer
Jugendfreundin sich erkundigte und mit einiger Befremdung vernahm, daß
sie ehstens geschieden werden sollte.

»Es ist unerfreulich«, sagte Charlotte, »wenn man seine abwesenden
Freunde irgend einmal geborgen, eine Freundin, die man liebt, versorgt
glaubt; eh man sichs versieht, muß man wieder hören, daß ihr Schicksal
im Schwanken ist, und daß sie erst wieder neue und vielleicht abermals
unsichre Pfade des Lebens betreten soll«.

»Eigentlich, meine Beste«, versetzte der Graf, »sind wir selbst schuld,
wenn wir auf solche Weise überrascht werden. Wir mögen uns die irdischen
Dinge und besonders auch die ehlichen Verbindungen gern so recht
dauerhaft vorstellen, und was den letzten Punkt betrifft, so verführen
uns die Lustspiele, die wir immer wiederholen sehen, zu solchen
Einbildungen, die mit dem Gange der Welt nicht zusammentreffen.
In der Komödie sehen wir eine Heirat als das letzte Ziel eines durch die
Hindernisse mehrerer Akte verschobenen Wunsches, und im Augenblick, da er
erreicht ist, fällt der Vorhang, und die momentane Befriedigung klingt
bei uns nach. In der Welt ist es anders; da wird hinten immer
fortgespielt, und wenn der Vorhang wieder aufgeht, mag man gern nichts
weiter davon sehen noch hören«.

»Es muß doch so schlimm nicht sein«, sagte Charlotte lächelnd, »da man
sieht, daß auch Personen, die von diesem Theater abgetreten sind, wohl
gern darauf wieder eine Rolle spielen mögen«.

»Dagegen ist nichts einzuwenden«, sagte der Graf.

»Eine neue Rolle mag man gern wieder übernehmen, und wenn man die Welt
kennt, so sieht man wohl: auch bei dem Ehestande ist es nur diese
entschiedene, ewige Dauer zwischen soviel Beweglichem in der Welt, die
etwas Ungeschicktes an sich trägt. Einer von meinen Freunden, dessen
gute Laune sich meist in Vorschlägen zu neuen Gesetzen hervortat,
behauptet: eine jede Ehe solle nur auf fünf Jahre geschlossen werden.
Es sei, sagte er, dies eine schöne, ungrade, heilige Zahl und ein
solcher Zeitraum eben hinreichend, um sich kennenzulernen, einige Kinder
heranzubringen, sich zu entzweien und, was das Schönste sei, sich wieder
zu versöhnen. Gewöhnlich rief er aus: ’ wie glücklich würde die erste
Zeit verstreichen!
Zwei, drei Jahre wenigstens gingen vergnüglich hin.
Dann würde doch wohl dem einen Teil daran gelegen sein, das Verhältnis
länger dauern zu sehen, die Gefälligkeit würde wachsen, je mehr man sich
dem Termin der Aufkündigung näherte. Der gleichgültige, ja selbst der
unzufriedene Teil würde durch ein solches Betragen begütigt und
eingenommen. Man vergäße, wie man in guter Gesellschaft die Stunden
vergißt, daß die Zeit verfließe, und fände sich aufs angenehmste
überrascht, wenn man nach verlaufenem Termin erst bemerkte, daß er schon
stillschweigend verlängert sei«.

So artig und lustig dies klang und so gut man, wie Charlotte wohl
empfand, diesem Scherz eine tiefe moralische Deutung geben konnte, so
waren ihr dergleichen Äußerungen, besonders um Ottiliens willen, nicht
angenehm. Sie wußte recht gut, daß nichts gefährlicher sei als ein
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allzufreies Gespräch, das einen strafbaren oder halbstrafbaren Zustand
als einen gewöhnlichen, gemeinen, ja löblichen bahandelt; und dahin
gehört doch gewiß alles, was die eheliche Verbindung antastet.
Sie suchte daher nach ihrer gewandten Weise das Gespräch abzulenken;
da sie es nicht vermochte, tat es ihr leid, daß Ottilie alles so gut
eingerichtet hatte, um nicht aufstehen zu dürfen. Das ruhig aufmerksame
Kind verstand sich mit dem Haushofmeister durch Blick und Wink, daß
alles auf das trefflichste geriet, obgleich ein paar neue, ungeschickte
Bedienten in der livree staken.

Und so fuhr der Graf, Charlottens Ablenken nicht empfindend, über diesen
Gegenstand sich zu äußern fort.

Ihm, der sonst nicht gewohnt war, im Gespräch irgend lästig zu sein,
lastete diese Sache zu sehr auf dem Herzen, und die Schwierigkeiten,
sich von seiner Gemahlin getrennt zu sehen, machten ihn bitter gegen
alles, was eheliche Verbindung betraf, die er doch selbst mit der
Baronesse so eifrig wünschte.

»Jener Freund«, so fuhr er fort, »tat noch einen andern Gesetzvorschlag:
eine Ehe sollte nur alsdann für unauflöslich gehalten werden, wenn
entweder beide Teile oder wenigstens der eine Teil zum drittenmal
verheiratet wäre. Denn was eine solche Person betreffe, so bekenne sie
unwidersprechlich, daß sie die Ehe für etwas Unentbehrliches halte.
Nun sei auch schon bekannt geworden, wie sie sich in ihren frühern
Verbindungen betragen, ob sie Eigenheiten habe, die oft mehr zur
Trennung Anlaß geben als üble Eigenschaften. Man habe sich also
wechselseitig zu erkundigen; man habe ebensogut auf Verheiratete wie auf
Unverheiratete achtzugeben, weil man nicht wisse, wie die Fälle kommen
können«.

»Das würde freilich das Interesse der Gesellschaft sehr vermehren«,
sagte Eduard; »denn in der Tat jetzt, wenn wir verheiratet sind, fragt
niemand weiter mehr nach unsern Tugenden noch unsern Mängeln«.

»Bei einer solchen Einrichtung«, fiel die Baronesse lächelnd ein,
»hätten unsere lieben Wirte schon zwei Stufen glücklich überstiegen und
könnten sich zu der dritten vorbereiten«.

»Ihnen ists wohl geraten«, sagte der Graf; »hier hat der Tod willig
getan, was die Konsistorien sonst nur ungern zu tun pflegen«.

»Lassen wir die Toten ruhen«, versetzte Charlotte mit einem halb
ernsten Blicke.

»Warum?« versetzte der Graf, »da man ihrer in Ehren gedenken kann.
Sie waren bescheiden genug, sich mit einigen Jahren zu begnügen für
mannigfaltiges Gute, das sie zurückließen«.

»Wenn nur nicht gerade«, sagte die Baronesse mit einem verhaltenen
Seufzer, »in solchen Fällen das Opfer der besten Jahre gebracht werden
müßte!«

»Jawohl«, versetzte der Graf, »man müßte darüber verzweifeln, wenn
nicht überhaupt in der Welt so weniges eine gehoffte Folge zeigte.
Kinder halten nicht, was sie versprechen, junge Leute sehr selten,
und wenn sie Wort halten, hält es ihnen die Welt nicht«.
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Charlotte, welche froh war, daß das Gespräch sich wendete, versetzte
heiter:» nun! Wir müssen uns ja ohnehin bald genug gewöhnen, das Gute
stück- und teilweise zu genießen«.

»Gewiß«, versetzte der Graf, »Sie haben beide sehr schöner Zeiten
genossen. Wenn ich mir die Jahre zurückerinnere, da Sie und Eduard
das schönste Paar bei Hof waren; weder von so glänzenden Zeiten noch
von so hervorleuchtenden Gestalten ist jetzt die Rede mehr.
Wenn Sie beide zusammen tanzten, aller Augen waren auf Sie gerichtet,
und wie umworben beide, indem Sie sich nur ineinander bespiegelten!«

»Da sich so manches verändert hat«, sagte Charlotte, »können wir wohl
soviel Schönes mit Bescheidenheit anhören«.

»Eduarden habe ich doch oft im stillen getadelt«, sagte der Graf,
»daß er nicht beharrlicher war; denn am Ende hätten seine wunderlichen
Eltern wohl nachgegeben; und zehn frühe Jahre gewinnen ist keine
Kleinigkeit«.

»Ich muß mich seiner anehmen«, fiel die Baronesse ein.

»Charlotte war nicht ganz ohne Schuld, nicht ganz rein von allem
Umhersehen, und ob sie gleich Eduarden von Herzen liebte und sich ihn
auch heimlich zum Gatten bestimmte, so war ich doch Zeuge, wie sehr
sie ihn manchmal quälte, sodaß man ihn leicht zu dem unglücklichen
Entschluß drängen konnte, zu reisen, sich zu entfernen, sich von ihr
zu entwöhnen«.

Eduard nickte der Baronesse zu und schien dankbar für ihre Fürsprache.

»Und dann muß ich eins«, fuhr sie fort, »zu Charlottens Entschuldigung
beifügen: der Mann, der zu jener Zeit um sie warb, hatte sich schon
lange durch Neigung zu ihr ausgezeichnet und war, wenn man ihn näher
kannte, gewiß liebenswürdiger, als ihr andern gern zugestehen mögt«.

»Liebe Freundin«, versetzte der Graf etwas lebhaft, »bekennen wir nur,
daß er Ihnen nicht ganz gleichgültig war, und daß Charlotte von Ihnen
mehr zu befürchten hatte als von einer andern.
Ich finde das einen sehr hübschen Zug an den Frauen, daß sie ihre
Anhänglichkeit an irgendeinen Mann solange noch fortsetzen, ja durch
keine Art von Trennung stören oder aufheben lassen«.

»Diese gute Eigenschaft besitzen vielleicht die Männer noch mehr«,
versetzte die Baronesse; »wenigstens an Ihnen lieber Graf, habe ich
bemerkt, daß niemand mehr Gewalt über Sie hat als ein Frauenzimmer,
dem Sie früher geneigt waren. So habe ich gesehen, daß Sie auf die
Fürsprache einer solchen sich mehr Mühe gaben, um etwas auszuwirken,
als vielleicht die Freundin des Augenblicks von Ihnen erlangt hätte«.

»Einen solchen Vorwurf darf man sich wohl gefallen lassen«, versetzte
der Graf; »doch was Charlottens ersten Gemahl betrifft, so konnte ich
ihn deshalb nicht leiden, weil er mir das schöne Paar
auseinandersprengte, ein wahrhaft prädestiniertes Paar, das, einmal
zusammengegeben, weder fünf Jahre zu scheuen, noch auf eine zweite oder
gar dritte Verbindung hinzusehen brauchte«.
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»Wir wollen versuchen«, sagte Charlotte, »wieder einzubringen, was wir
versäumt haben«.

»Da müssen Sie sich dazuhalten«, sagte der Graf.

»Ihre ersten Heiraten«, fuhr er mit einiger Heftigkeit fort, »waren
doch so eigentlich rechte Heiraten von der verhaßten Art, und leider
haben überhaupt die Heiraten - verzeihen Sie mir einen lebhafteren
Ausdruck - etwas Tölpelhaftes; sie verderben die zartesten Verhältnisse,
und es liegt doch eigentlich nur an der plumpen Sicherheit, auf die sich
wenigstens ein Teil etwas zugute tut.
Alles versteht sich von selbst, und man scheint sich nur verbunden zu
haben, damit eins wie das andere nunmehr seiner Wege gehe«.

In diesem Augenblick machte Charlotte, die ein für allemal dies Gespräch
abbrechen wollte, von einer kühnen Wendung Gebrauch; es gelang ihr.

Die Unterhaltung ward allgemeiner, die beiden Gatten und der Hauptmann
konnten daran teilnehmen; selbst Ottilie ward veranlaßt sich zu äußern,
und der Nachtisch ward mit der besten Stimmung genossen, woran der in
zierlichen Fruchtkörben aufgestellte Obstreichtum, die bunteste, in
Prachtgefäßen schön verteilte Blumenfülle den vorzüglichsten Anteil
hatte.
Auch die neuen Parkanlagen kamen zur Sprache, die man sogleich nach
Tische besuchte.
Ottilie zog sich unter dem Vorwande häuslicher Beschäftigung zurück;
eigentlich aber setzte sie sich nieder zur Abschrift.
Der Graf wurde von dem Hauptmann unterhalten; später gesellte sich
Charlotte zu ihm.

Als sie oben auf die Höhe gelangt waren und der Hauptmann gefällig
hinuntereilte, um den Plan zu holen, sagte der Graf zu Charlotten:
»dieser Mann gefällt mir außerordentlich. Er ist sehr wohl und im
Zusammenhang unterrichtet. Ebenso scheint seine Tätigkeit sehr
ernst und folgerecht. Was er hier leistet, würde in einem höhern
Kreise von viel Bedeutung sein«.

Charlotte vernahm des Hauptmanns Lob mit innigem Behagen.

Sie faßte sich jedoch und bekräftigte das Gesagte mit Ruhe und Klarheit.

Wie überrascht war sie aber, als der Graf fortfuhr: »diese
Bekanntschaft kommt mir sehr zu gelegener Zeit. Ich weiß eine Stelle,
an die der Mann vollkommen paßt, und ich kann mir durch eine solche
Empfehlung, indem ich ihn glücklich mache, einen hohen Freund auf das
allerbeste verbinden«.

Es war wie ein Donnerschlag, der auf Charlotten herabfiel.

Der Graf bemerkte nichts; denn die Frauen, gewohnt, sich jederzeit zu
bändigen, behalten in den außerordentlichsten Fällen immer noch eine
Art von scheinbarer Fassung.

Doch hörte sie schon nicht mehr, was der Graf sagte, indem er fortfuhr:
»wenn ich von etwas überzeugt bin, geht es bei mir geschwind her.
Ich habe schon meinen Brief im Kopfe zusammengestellt, und mich
drängts, ihn zu schreiben. Sie verschaffen mir einen reitenden Boten,
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den ich noch heute abend wegschicken kann«.

Charlotte war innerlich zerrissen.

Von diesen Vorschlägen sowie von sich selbst überrascht, konnte sie
kein Wort hervorbringen. Der Graf fuhr glücklicherweise fort, von
seinen Planen für den Hauptmann zu sprechen, deren Günstiges
Charlotten nur allzusehr in die Augen fiel.
Es war Zeit, daß der Hauptmann herauftrat und seine Rolle vor dem
Grafen entfaltete. Aber mit wie andern Augen sah sie den Freund an,
den sie verlieren sollte! Mit einer notdürftigen Verbeugung wandte sie
sich weg und eilte hinunter nach der Mooshütte.
Schon auf halbem Wege stürzten ihr die Tränen aus den Augen, und nun
warf sie sich in den engen Raum der kleinen Einsiedelei und überließ
sich ganz einem Schmerz, einer Leidenschaft, einer Verzweiflung, von
deren Möglichkeit sie wenig Augenblicke vorher auch nicht die leiseste
Ahnung gehabt hatte. Auf der andern Seite war Eduard mit der Baronesse
an den Teichen hergegangen.

Die kluge Frau, die gern von allem unterrichtet sein mochte, bemerkte
bald in einem tastenden Gespräch, daß Eduard sich zu Ottiliens Lobe
weitläufig herausließ, und wußte ihn auf eine so natürliche Weise nach
und nach in den Gang zu bringen, daß ihr zuletzt kein Zweifel
übrigblieb, hier sei eine Leidenschaft nicht auf dem Wege, sondern
wirklich angelangt.
Verheiratete Frauen, wenn sie sich auch untereinander nicht lieben,
stehen doch stillschweigend miteinander, besonders gegen junge Mädchen,
im Bündnis. Die Folgen einer solchen Zuneigung stellten sich ihrem
weltgewandten Geiste nur allzugeschwind dar.
Dazu kam noch, daß sie schon heute früh mit Charlotten über Ottilien
gesprochen und den Aufenthalt dieses Kindes auf dem Lande, besonders
bei seiner stillen Gemütsart, nicht gebilligt und den Vorschlag getan
hatte, Ottilien in die Stadt zu einer Freundin zu bringen, die sehr
viel an die Erziehung ihrer einzigen Tochter wende und sich nur nach
einer gutartigen Gespielin umsehe, die an die zweite Kindesstatt
eintreten und alle Vorteile mitgenießen solle.
Charlotte hatte sichs zur Überlegung genommen.
Nun aber brachte der Blick in Eduards Gemüt diesen Vorschlag bei der
Baronesse ganz zur vorsätzlichen Festigkeit, und um so schneller
dieses in ihr vorging, um desto mehr schmeichelte sie äußerlich Eduards
Wünschen. Denn niemand besaß sich mehr als diese Frau, und diese
Selbstbeherrschung in außerordentlichen Fällen gewöhnt uns, sogar einen
gemeinen Fall mit Verstellung zu behandeln, macht uns geneigt, indem wir
soviel Gewalt über uns selbst üben, unsre Herrschaft auch über die andern
zu verbreiten, um uns durch das, was wir äußerlich gewinnen, für
dasjenige, was wir innerlich entbehren, gewissermaßen schadlos zu halten.
An diese Gesinnung schließt sich meist eine Art heimlicher
Schadenfreude über die Dunkelheit der andern, über das Bewußtlose, womit
sie in eine Falle gehen.
Wir freuen uns nicht allein über das gegenwärtige Gelingen, sondern
zugleich auch auf die künftig überraschende Beschämung.

Und so war die Baronesse boshaft genug, Eduarden zur Weinlese auf ihre
Güter mit Charlotten einzuladen und die Frage Eduards, ob sie Ottilien
mitbringen dürften, auf eine Weise, die er beliebig zu seinen Gunsten
auslegen konnte, zu beantworten. Eduard sprach schon mit Entzücken von
der herrlichen Gegend, dem großen Flusse, den Hügeln, Felsen und
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Weinbergen, von alen Schlössern, von Wasserfahrten, von dem Jubel der
Weinlese, des Kelterns und so weiter, wobei er in der Unschuld seines
Herzens sich schon zum voraus laut über den Eindruck freute, den
dergleichen Szenen auf das frische Gemüt Ottiliens machen würden.

In diesem Augenblick sah man Ottilien herankommen, und die Baronesse
sagte schnell zu Eduard, er möchte von dieser vorhabenden Herbstreise
ja nichts reden; denn gewöhnlich geschähe das nicht, worauf man sich
so lange voraus freue. Eduard versprach, nötigte sie aber, Ottilien
entgegen geschwinder zu gehen, und eilte ihr endlich, dem lieben Kinde
zu, mehrere Schritte voran.

Eine herzliche Freude drückte sich in seinem ganzen Wesen aus.
Er küßte ihr die Hand, in die er einen Strauß Feldblumen drückte, die
er unterwegs zusammengepflückt hatte.
Die Baronesse fühlte sich bei diesem Anblick in ihrem Innern fast
erbittert. Denn wenn sie auch das, was an dieser Neigung strafbar sein
mochte, nicht billigen durfte, so konnte sie das, was daran
liebenswürdig und angenehm war, jenem unbedeutenden Neuling von Mädchen
keineswegs gönnen.

Als man sich zum Abendessen zusammengesetzt hatte, war eine völlig
andre Stimmung in der Gesellschaft verbreitet.

Der Graf, der schon vor Tische geschrieben und den Boten fortgeschickt
hatte, unterhielt sich mit dem Hauptmann, den er auf eine verständige
und bescheidene Weise immer mehr ausforschte, indem er ihn diesen Abend
an seine Seite gebracht hatte. Die zur Rechten des Grafen sitzende
Baronesse fand von daher wenig Unterhaltung, ebensowenig an Eduard, der,
erst durstig, dann aufgeregt, des Weines nicht schonte und sich sehr
lebhaft mit Ottilien unterhielt, die er an sich gezogen hatte, wie von
der andern Seite neben dem Hauptmann Charlotte saß, der es schwer, ja
beinahe unmöglich ward, die Bewegungen ihres Innern zu verbergen.

Die Baronesse hatte Zeit genug, Beobachtungen anzustellen.

Sie bemerkte Charlottens Unbehagen, und weil sie nur Eduards Verhältnis
zu Ottilien im Sinn hatte, so überzeugte sie sich leicht, auch Charlotte
sei bedenklich und verdrießlich über ihres Gemahls Benehmen, und
überlegte, wie sie nunmehr am besten zu ihren Zwecken gelangen könne.
Auch nach Tische fand sich ein Zwiespalt in der Gesellschaft. Der Graf,
der den Hauptmann recht ergründen wollte, brauchte bei einem so ruhigen,
keineswegs eitlen und überhaupt lakonischen Manne verschiedene
Wendungen, um zu erfahren, was er wünschte.
Sie gingen miteinander an der einen Seite des Saals auf und ab, indes
Eduard, aufgeregt von Wein und Hoffnung, mit Ottilien an einem Fenster
scherzte, Charlotte und die Baronesse aber stillschweigend an der andern
Seite des Saals nebeneinander hin und wider gingen. Ihr Schweigen und
müßiges Umherstehen brachte denn auch zuletzt eine Stockung in die
übrige Gesellschaft. Die Frauen zogen sich zurück auf ihren Flügel, die
Männer auf den andern, und so schien dieser Tag abgeschlossen.

Eduard begleitete den Grafen auf sein Zimmer und ließ sich recht gern
durchs Gespräch verführen, noch eine Zeitlang bei ihm zu bleiben.

Der Graf verlor sich in vorige Zeiten, gedachte mit Lebhaftigkeit an die
Schönheit Charlottens, die er als ein Kenner mit vielem Feuer
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entwickelte:» ein schöner Fuß ist eine große Gabe der Natur. Diese Anmut
ist unverwünstlich. Ich habe sie heute im Gehen Beobachtet; noch immer
möchte man ihren Schuh küssen und die zwar etwas barbarische, aber doch
tief gefühlte Ehrenbezeugung der Aarmaten wiederholen, die sich nichts
Besseres kennen, als aus dem Schuh einer geliebten und verehrten Person
ihre Gesundheit zu trinken«.

Die Spitze des Fußes blieb nicht allein der Gegenstand des Lobes unter
zwei vertrauten Männern.

Sie gingen von der Person auf alte Geschichten und Abenteuer zurück und
kamen auf die Hindernisse, die man ehemals den Zusammenkünften dieser
beiden Liebenden entgegengesetzt, welche Mühe sie sich gegeben, welche
Kunstgriffe sie erfunden, nur um sich sagen zu können, daß sie sich
liebten.

»Erinnerst du dich«, fuhr der Graf fort, »welch Abenteuer ich dir recht
freundschaftlich und uneigennützig bestehen helfen, als unsre höchsten
Herrschaften ihren Oheim besuchten und auf dem weitläufigen Schlosse
zusammenkamen? Der Tag war in Feierlichkeiten und Feierkleidern
hingegangen; ein Teil der Nacht sollte wenigstens unter freiem,
liebevollem Gespräch verstreichen«.

»Den Hinweg zu dem Quartier der Hofdamen hatten Sie sich wohl gemerkt«,
sagte Eduard. »Wir gelangten glücklich zu meiner Geliebten«.

»Die«, versetzte der Graf, »mehr an den Anstand als an meine
Zufriedenheit gedacht und eine sehr häßliche Ehrenwächterin bei sich
behalten hatte; da mir denn, indessen ihr euch mit Blicken und Worten
sehr gut unterhieltet, ein höchst unerfreuliches Los zuteil ward«.

»Ich habe mich noch gestern«, versetzte Eduard, »als Sie sich
anmelden ließen, mit meiner Frau an die Geschichte erinnert, besonders
an unsern Rückzug. Wir verfehlten den Weg und kamen an den Vorsaal der
Garden. Weil wir uns nun von da recht gut zu finden wußten, so
glaubten wir auch hier ganz ohne Bedenken hindurch und an dem Posten,
wie an den übrigen, vorbei gehen zu können.
Aber wie groß war beim Eröffnen der Türe unsere Verwunderung!
Der Weg war mit Matratzen verlegt, auf denen die Riesen in mehreren
Reihen ausgestreckt lagen und schliefen.
Der einzige Wachende auf dem Posten sah uns verwundert an; wir aber,
im jugendlichen Mut und Mutwillen, stiegen ganz gelassen über die
ausgestreckten Stiefel weg, ohne daß auch nur einer von diesen
schnarchenden Enakskindern erwacht wäre«.

»Ich hatte große Lust zu stolpern«, sagte der Graf, »damit es Lärm
gegeben hätte; denn welch eine seltsame Auferstehung würden wir
gesehen haben!« In diesem Augenblick schlug die Schloßglocke zwölf.

»Es ist hoch Mitternacht«, sagte der Graf lächelnd, »und eben gerechte
Zeit. Ich muß Sie, lieber Baron, um eine Gefälligkeit bitten: führen
Sie mich heute, wie ich Sie damals führte; ich habe der Baronesse das
Versprechen gegeben, sie noch zu besuchen. Wir haben uns den ganzen
Tag nicht allein gesprochen, wir haben uns solange nicht gesehen, und
nichts ist natürlicher, als daß man sich nach einer vertraulichen
Stunde sehnt. Zeigen Sie mir den Hinweg, den Rückweg will ich schon
finden, und auf alle Fälle werde ich über keine Stiefel wegzustolpern
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haben«.

»Ich will Ihnen recht gern diese gastliche Gefälligkeit erzeigen«,
versetzte Eduard; »nur sind die drei Frauenzimmer drüben zusammen auf
dem Flügel. Wer weiß, ob wir sie nicht noch beieinander finden, oder
was wir sonst für Händel anrichten, die irgendein wunderliches Ansehn
gewinnen«.

»Nur ohne Sorge!« sagte der Graf; »die Baronesse erwartet mich. Sie
ist um diese Zeit gewiß auf ihrem Zimmer und allein«.

»Die Sache ist übringens leicht«, versetzte Eduard und nahm ein Licht,
dem Grafen vorleuchtend eine geheime Treppe hinunter, die zu einem
langen Gang führte. Am Ende desselben öffnete Eduard eine kleine Türe.
Sie erstiegen eine Wendeltreppe; oben auf einem engen Ruheplatz
deutete Eduard dem Grafen, dem er das Licht in die Hand gab, nach
einer Tapetentüre rechts, die beim ersten Versuch sogleich sich
öffnete, den Grafen aufnahm und Eduarden in dem dunklen Raum
zurückließ. Eine andre Türe links ging in Charlottens Schlafzimmer.
Er hörte reden und horchte.

Charlotte sprach zu ihrem Kammermädchen: »ist Ottilie schon zu
Bette?« - »Nein«, versetzte jene, »sie sitzt noch unten und schreibt«.

-»So zünde Sie das Nachtlicht an«, sagte Charlotte, »und gehe Sie nur
hin: es ist spät. Die Kerze will ich selbst auslöschen und für mich
zu Bette gehen«.

Eduard hörte mit Entzücken, daß Ottilie noch schreibe.
’Sie beschäftigt sich für mich!’ dachte er triumphierend.
Durch die Finsternis ganz in sich selbst geengt, sah er sie sitzen,
schreiben; er glaubte zu ihr zu treten, sie zu sehen, wie sie sich
nach ihm umkehrte; er fühlte ein unüberwindliches Verlangen, ihr noch
einmal nahe zu sein. Von hier aber war kein Weg in das Halbgeschoß,
wo sie wohnte. Nun fand er sich unmittelbar an seiner Frauen Türe,
eine sonderbare Verwechselung ging in seiner Seele vor; er suchte die
Türe aufzudrehen, er fand sie verschlossen, er pochte leise an,
Charlotte hörte nicht.
Sie ging in dem größeren Nebenzimmer lebhaft auf und ab.
Sie wiederholte sich aber- und abermals, was sie seit jenem
unerwarteten Vorschlag des Grafen oft genug bei sich um und um gewendet
hatte. Der Hauptmann schien vor ihr zu stehen.
Er füllte noch das Haus, er belebte noch die Spaziergänge, und er
sollte fort, das alles sollte leer werden! Sie sagte sich alles, was
man sich sagen kann, ja sie antizipierte, wie man gewöhnlich pflegt,
den leidigen Trost, daß auch solche Schmerzen durch die Zeit gelindert
werden.
Sie verwünschte die Zeit, die es braucht, um sie zu lindern;
sie verwünschte die totenhafte Zeit, wo sie würden gelindert sein.
Da war denn zuletzt die Zuflucht zu den Tränen um so willkommner, als
sie bei ihr selten stattfand. Sie warf sich auf den Sofa und überließ
sich ganz ihrem Schmerz.

Eduard seinerseits konnte von der Türe nicht weg; er pochte nochmals,
und zum drittenmal etwas stärker, sodaß Charlotte durch die
Nachtstille es ganz deutlich vernahm und erschreckt auffuhr.
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Der erste Gedanke war, es könne, es müsse der Hauptmann sein; der
zweite, das sei unmöglich.

Sie hielt es für Täuschung, aber sie hatte es gehört, sie wünschte,
sie fürchtete es gehört zu haben. Sie ging ins Schlafzimmer, trat
leise zu der verriegelten Tapetentür.
Sie schalt sich über ihre Furcht.

Wie leicht kann die Gräfin etwas bedürfen!sagte sie zu sich selbst
und rief gefaßt und gesetzt: »ist jemand da?«

Eine leise Stimme antwortete: »ich bins«.

-»Wer?« entgegnete Charlotte, die den Ton nicht unterscheiden konnte.

Ihr stand des Hauptmanns Gestalt vor der Tür.

Etwas lauter klang es ihr entgegen:» Eduard!« Sie öffnete, und ihr
Gemahl stand vor ihr. Er begrüßte sie mit einem Scherz. Es ward ihr
möglich, in diesem Tone fortzufahren. Er verwickelte den
rätselhaften Besuch in rätselhafte Erklärungen.

»Warum ich denn aber eigentlich komme«, sagte er zuletzt, »muß ich
dir nur gestehen. Ich habe ein Gelübde getan, heute abend noch
deinen Schuh zu küssen«.

»Das ist dir lange nicht eingefallen«, sagte Charlotte.

»Desto schlimmer«, versetzte Eduard,» und desto besser!« Sie hatte
sich in einen Sessel gesetzt, um ihre leichte Nachtkleidung seinen
Blicken zu entziehen.
Er warf sich vor ihr nieder, und sie konnte sich nicht erwehren,
daß er nicht ihren Schuh küßte, und daß, als dieser ihm in der Hand
blieb, er den Fuß ergriff und ihn zärtlich an seine Brust drückte.

Charlotte war eine von den Frauen, die, von Natur mäßig, im
Ehestande ohne Vorsatz und Anstrengung die Art und Weise der
Liebhaberinnen fortführen.
Niemals reizte sie den Mann, ja seinem Verlangen kam sie kaum
entgegen; aber ohne Kälte und abstoßende Strenge glich sie immer
einer liebevollen Braut, die selbst vor dem Erlaubten noch innige
Scheu trägt.

Und so fand sie Eduard diesen Abend in doppeltem Sinne.
Wie sehnlich wünschte sie den Gatten weg; denn die Luftgestalt des
Freundes schien ihr Vorwürfe zu machen.
Aber das, was Eduarden hätte entfernen sollen, zog ihn nur mehr an.
Eine gewisse Bewegung war an ihr sichtbar.
Sie hatte geweint, und wenn weiche Personen dadurch meist an Anmut
verlieren, so gewinnen diejenigen dadurch unendlich, die wir gewöhnlich
als stark und gefaßt kennen.
Eduard war so liebenswürdig, so freundlich, so dringend; er bat sie,
bei ihr bleiben zu dürfen, er forderte nicht, bald ernst bald
scherzhaft suchte er sie zu bereden, er dachte nicht daran, daß er
Rechte habe, und löschte zuletzt mutwillig die Kerze aus.
In der Lampendämmerung sogleich behauptete die innre Neigung,
behauptete die Einbildungskraft ihre Rechte über das Wirkliche: Eduard
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hielt nur Ottilien in seinen Armen, Charlotten schwebte der Hauptmann
näher oder ferner vor der Seele, und so verwebten, wundersam genug,
sich Abwesendes und Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander.
Und doch läßt sich die Gegenwart ihr ungeheures Recht nicht rauben.
Sie brachten einen Teil der Nacht unter allerlei Gesprächen und
Scherzen zu, die um desto freier waren, als das Herz leider keinen
Teil daran nahm.
Aber als Eduard des andern Morgens an dem Busen seiner Frau erwachte,
schien ihm der Tag ahnungsvoll hereinzublicken, die Sonne schien ihm
ein Verbrechen zu beleuchten; er schlich sich leise von ihrer Seite,
und sie fand sich, seltsam genug, allein, als sie erwachte.

Als die Gesellschaft zum Frühstück wieder zusammenkam, hätte ein
aufmerksamer Beobachter an dem Betragen der einzelnen die
Verschiedenheit der innern Gesinnungen und Empfindungen abnehmen
können. Der Graf und die Baronesse begegneten sich mit dem heitern
Behagen, das ein Paar Liebende empfinden, die sich nach erduldeter
Trennung ihrer wechselseitigen Neigung abermals versichert halten,
dagegen Charlotte und Eduard gleichsam beschämt und ruhig dem
Hauptmann und Ottilien entgegentraten.
Denn so ist die Liebe beschaffen, daß sie allein recht zu haben
glaubt und alle anderen Rechte vor ihr verschwinden. Ottilie war
kindlich heiter, nach ihrer Weise konnte man sie offen nennen.
Ernst erschien der Hauptmann; ihm war bei der Unterredung mit dem
Grafen, indem dieser alles in ihm aufregte, was einige Zeit geruht
und geschlafen hatte, nur zu fühlbar geworden, daß er eigentlichhier
seine Bestimmung nicht erfülle und im Grunde bloß in einem
halbtätigen Müßiggang hinschlendere.
Kaum hatten sich die beiden Gäste entfernt, als schon wieder neuer
Besuch eintraf, Charlotten willkommen, die aus sich selbst
herauszugehen, sich zu zerstreuen wünschte; Eduarden ungelegen, der
eine doppelte Neigung fühlte, sich mit Ottilien zu beschäftigen;
Ottilien gleichfalls unerwünscht, die mit ihrer auf morgen früh so
nötigen Abschrift noch nicht fertig war.
Und so eilte sie auch, als die Fremden sich spät entfernten, sogleich
auf ihr Zimmer.

Es war Abend geworden.

Eduard, Charlotte und der Hauptmann, welche die Fremden, ehe sie sich
in den Wagen setzten, eine Strecke zu Fuß begleitet hatten, wurden
einig, noch einen Spaziergang nach den Teichen zu machen. Ein Kahn war
angekommen, den Eduard mit ansehnlichen Kosten aus der Ferne
verschrieben hatte. Man wollte versuchen, ob er sich leicht bewegen
und lenken lasse. Er war am Ufer des mittelsten Teiches nicht weit von
einigen alten Eichbäumen angebunden, auf die man schon bei künftigen
Anlagen gerechnet hatte. Hier sollte ein Landungsplatz angebracht,
unter den Bäumen ein architektonischer Ruhesitz aufgeführt werden,
wonach diejenigen, die über den See fahren, zu steuern hätten.

»Wo wird man denn nun drüben die Landung am besten anlegen?«
fragte Eduard. »Ich sollte denken, bei meinen Platanen«.

»Sie stehen ein wenig zu weit rechts«, sagte der Hauptmann. »Landet
man weiter unten, so ist man dem Schlosse näher; doch muß man es
überlegen«.
Der Hauptmann stand schon im Hinterteile des Kahns und hatte ein
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Ruder ergriffen.

Charlotte stieg ein, Eduard gleichfalls und faßte das andre Ruder;
aber als er eben im Abstoßen begriffen war, gedachte er Ottiliens,
gedachte, daß ihn diese Wasserfahrt verspäten, wer weiß erst wann
zurückführen würde.

Er entschloß sich kurz und gut, sprang wieder ans Land, reichte dem
Hauptmann das andre Ruder und eilte, sich flüchtig entschuldigend,
nach Hause. Dort vernahm er, Ottilie habe sich eingeschlossen, sie
schreibe. Bei dem angenehmen Gefühle, daß sie für ihn etwas tue,
empfand er das lebhafteste Mißbehagen, sie nicht gegenwärtig zu sehen.
Seine Ungeduld vermehrte sich mit jedem Augenblicke.
Er ging in dem großen Saale auf und ab, versuchte allerlei, und nichts
vermochte seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie wünschte er zu sehen,
allein zu sehen, ehe noch Charlotte mit dem Hauptmann zurückkäme.

Es ward Nacht, die Kerzen wurden angezündet.

Endlich trat sie herein, glänzend von Liebenswürdigkeit.
Das Gefühl, etwas für den Freund getan zu haben, hatte ihr ganzes
Wesen über sich selbst gehoben.
Sie legte das Original und die Abschrift vor Eduard auf den Tisch.

»Wollen wir kollationieren?« sagte sie lächelnd.

Eduard wußte nicht, was er erwidern sollte.
Er sah sie an, er besah die Abschrift.
Die ersten Blätter waren mit der größten Sorgfalt, mit einer zarten
weiblichen Hand geschrieben, dann schienen sich die Züge zu verändern,
leichter und freier zu werden; aber wie erstaunt war er, als er die
letzten Seiten mit den Augen überlief!

»Um Gottes willen!« rief er aus, »was ist das? Das ist meine Hand!«
Er sah Ottilien an und wieder auf die Blätter, besonders der Schluß
war ganz, als wenn er ihn selbst geschrieben hätte.

Ottilie schwieg, aber sie blickte ihm mit der größten Zufriedenheit
in die Augen.

Eduard hob seine Arme empor: »du liebst mich!« rief er aus, »Ottilie,
du liebst mich« und sie hielten einander umfaßte.

Wer das andere zuerst ergriffen, wäre nicht zu unterscheiden gewesen.

Von diesem Augenblick an war die Welt für Eduarden umgewendet, er
nicht mehr, was er gewesen, die Welt nicht mehr, was sie gewesen.

Sie standen voreinander, er hielt ihre Hände, sie sahen einander in
die Augen, im Begriff, sich wieder zu umarmen. Charlotte mit dem
Hauptmann trat herein. Zu den Entschuldigungen eines längeren
Außenbleibens lächelte Eduard heimlich.
’O wie viel zu früh kommt ihr!’ sagte er zu sich selbst.

Sie setzten sich zum Abendessen.

Die Personen des heutigen Besuchs wurden beurteilt. Eduard,
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liebevoll aufgeregt, sprach gut von einem jeden, immer schonend,
oft billigend. Charlotte, die nicht durchaus seiner Meinung war,
bemerkte diese Stimmung und scherzte mit ihm, daß er, der sonst
über die scheidende Gesellschaft immer das strengste Zungengericht
ergehen lasse, heute so mild und nachsichtig sei.

Mit Feuer und herzlicher Überzeugung rief Eduard: »man muß nur Ein
Wesen recht von Grund aus lieben, da kommen einem die übrigen alle
liebenswürdig vor!« Ottilie schlug die Augen nieder, und Charlotte
sah vor sich hin.

Der Hauptmann nahm das Wort und sagte:» mit den Gefühlen der
Hochachtung, der Verehrung ist es doch auch etwas Ähnliches.
Man erkennt nur erst das Schätzenswerte in der Welt, wenn man solche
Gesinnungen an Einem Gegenstande zu üben Gelegenheit findet«.

Charlotte suchte bald in ihr Schlafzimmer zu gelangen, um sich der
Erinnerung dessen zu überlassen, was diesen Abend zwischen ihr und
dem Hauptmann vorgegangen war.

Als Eduard ans Ufer springend den Kahn vom Lande stieß, Gattin und
Freund dem schwankenden Element selbst überantwortete, sah nunmehr
Charlotte den Mann, um den sie im stillen schon soviel gelitten hatte,
in der Dämmerung vor sich sitzen und durch die Führung zweier Ruder
das Fahrzeug in beliebiger Richtung fortbewegen.
Sie empfand eine tiefe, selten gefühlte Traurigkeit.
Das Kreisen des Kahns, das Plätschern der Ruder, der über den
Wasserspiegel hinschauernde Wildhauch, das Säuseln der Rohre, das
letzte Schweben der Vögel, das Blinken und Widerblinken der ersten
Sterne: alles hatte etwas Geisterhaftes in dieser allgemeinen Stille.
Es schien ihr, der Freund führe sie weit weg, um sie auszusetzen, sie
allein zu lassen. Eine wunderbare Bewegung war in ihrem Innern, und
sie konnte nicht weinen.

Der Hauptmann beschrieb ihr unterdessen, wie nach seiner Absicht die
Anlagen werden sollten.

Er rühmte die guten Eigenschaften des Kahns, daß er sich leicht mit
zwei Rudern von einer Person bewegen und regieren lasse. Sie werde
das selbst lernen, es sei eine angenehme Empfindung, manchmal allein
auf dem Wasser hinzuschwimmen und sein eigner Fähr- und Steuermann zu
sein. Bei diesen Worten fiel der Freundin die bevorstehende Trennung
aufs Herz. ’Sagt er das mit Vorsatz?’ dachte sie bei sich selbst.
’Weiß er schon davon? Vermutet ers?
Oder sagt er es zufällig, so daß er mir bewußtlos mein Schicksal
vorausverkündigt?’ Es ergriff sie eine große Wehmut, eine Ungeduld;
sie bat ihn, baldmöglichst zu landen und mit ihr nach dem Schlosse
zurückzukehren. Es war das erstemal, daß der Hauptmann die Teiche
befuhr, und ob er gleich im allgemeinen ihre Tiefe untersucht hatte,
so waren ihm doch die einzelnen Stellen unbekannt.
Dunkel fing es an zu werden; er richtete seinen Lauf dahin, wo er
einen bequemen Ort zum Aussteigen vermutete und den Fußpfad nicht
entfernt wußte, der nach dem Schlosse führte.

Aber auch von dieser Bahn wurde er einigermaßen abgelenkt, als
Scharlotte mit einer Art von Angstlichkeit den Wunsch wiederholte,
bald am Lande zu sein.
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Er näherte sich mit erneuten Anstrengungen dem Ufer, aber leider
fühlte er sich in einiger Entfernung davon angehalten; er hatte sich
festgefahren, und seine Bemühungen, wieder loszukommen, waren
vergebens. Was war zu tun? Ihm blieb nichts übrig, als in das Wasser
zu steigen, das seicht genug war, und die Freundin an das Land zu
tragen. Glücklich brachte er die liebe Bürde hinüber, stark genug,
um nicht zu schwanken oder ihr einige Sorgen zu geben; aber doch hatte
sie ängstlich ihre Arme um seinen Hals geschlungen.
Er hielt sie fest und drückte sie an sich.
Erst auf einem Rasenabhang ließ er sie nieder, nicht ohne Bewegung und
Verwirrung. Sie lag noch an seinem Halse; er schloß sie aufs neue in
seine Arme und drückte einen lebhaften Kuß auf ihre Lippen; aber auch im
Augenblick lag er zu ihrem Füßen, drückte seinen Mund auf ihre Hand und
rief: »Charlotte, werden Sie mir vergeben?« Der Kuß, den der Freund
gewagt, den sie ihm beinahe zurückgegeben, brachte Charlotten wieder zu
sich selbst. Sie drückte seine Hand, aber sie hob ihn nicht auf.

Doch indem sie sich zu ihm hinunterneigte und eine Hand auf seine
Schultern legte, rief sie aus: »daß dieser Augenblick in unserm Leben
Epoche mache, können wir nicht verhindern; aber daß sie unser wert sei,
hängt von uns ab. Sie müssen scheiden, lieber Freund, und Sie werden
scheiden. Der Graf macht Anstalt, Ihr Schicksal zu verbessern; es
freut und schmerzt mich.
Ich wollte es verschweigen, bis es gewiß wäre; der Augenblick nötigt
mich, dies Geheimnis zu entdecken. Nur insofern kann ich Ihnen, kann
ich mir verzeihen, wenn wir den Mut haben, unsre Lage zu ändern, da
es von uns nicht abhängt, unsre Gesinnung zu ändern«.

Sie hub ihn auf und ergriff seinen Arm, um sich darauf zu stützen, und
so kamen sie stillschweigend nach dem Schlosse.
Nun aber stand sie in ihrem Schlafzimmer, wo sie sich als Gattin
Eduards empfinden und betrachten mußte. Ihr kam bei diesen
Widersprüchen ihr tüchtiger und durchs Leben mannigfaltig geübter
Charakter zu Hülfe. Immer gewohnt, sich ihrer selbst bewußt zu sein,
sich selbst zu gebieten, ward es ihr auch jetzt nicht schwer, durch
ernste Betrachtung sich dem erwünschten Gleichgewichte zu nähern; ja
sie mußte über sich selbst lächeln, indem sie des wunderlichen
Nachtbesuches gedachte.
Doch schnell ergriff sie eine seltsame Ahnung, ein freudig bängliches
Erzittern, das in fromme Wünsche und Hoffnungen sich auflöste. Gerührt
kniete sie nieder, sie wiederholte den Schwur, den sie Eduarden vor dem
Altar getan. Freundschaft, Neigung, Entsagen gingen vor ihr in heitern
Bildern vorüber. Sie fühlte sich innerlich wiederhergestellt.
Bald ergreift sie eine süße Müdigkeit und ruhig schläft sie ein.
Eduard von seiner Seite ist in einer ganz verschiedenen Stimmung.
Zu schlafen denkt er so wenig, daß es ihm nicht einmal einfällt, sich
auszuziehen. Die Abschrift des Dokuments küßte er tausendmal, den
Anfang von Ottiliens kindlich schüchterner Hand; das Ende wagt er kaum
zu küssen, weil er seine eigene Hand zu sehen glaubt.
’O, daß es ein andres Dokument wäre!’ sagt er sich im stillen; und doch
ist es ihm auch schon die schönste Versicherung, daß sein höchster
Wunsch erfüllt sei. Bleibt es ja doch in seinen Händen!
Und wird er es nicht immerfort an sein Herz drücken, obgleich entstellt
durch die Unterschrift eines Dritten? Der abnehmende Mond steigt über
den Wald hervor. Die warme Nacht lockt ins Freie; er schweift umher, er
ist der unruhigste und der glücklichste aller Sterblichen.
Er wandelt durch die Gärten; sie sind ihm zu enge; er eilt auf das Feld,
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und es wird ihm zu weit. Nach dem Schlosse zieht es ihn zurück; er
findet sich unter Ottiliens Fenstern.
Dort setzt er sich auf eine Terrassentreppe.
’Mauern und Riegel’, sagt er zu sich selbst, ’trennen uns jetzt, aber
unsre Herzen sind nicht getrennt. Stünde sie vor mir, in meine Arme
würde sie fallen, ich in die ihrigen, und was bedarf es weiter als
diese Gewißheit!’
Alles war still um ihn her, kein Lüftchen regte sich; so still wars,
daß er das wühlende Arbeiten emsiger Tiere unter der Erde vernehmen
konnte, denen Tag und Nacht gleich sind. Er hing ganz seinen
glücklichen Träumen nach, schlief endlich ein und erwachte nicht eher
wieder, als bis die Sonne mit herrlichem Blick heraufstieg und die
frühsten Nebel gewältigte.
Nun fand er sich den ersten Wachenden in seinen Besitzungen.

Die Arbeiter schienen ihm zu lange auszubleiben.

Sie kamen; es schienen ihm ihrer zu wenig und die vorgesetzte
Tagesarbeit für seine Wünsche zu gering. Er fragte nach mehreren
Arbeitern; man versprach sie und stellte sie im Laufe des Tages.
Aber auch diese sind ihm nicht genug, um seine Vorsätze schleunig
ausgeführt zu sehen. Das Schaffen macht ihm keine Freude mehr; es
soll schon alles fertig sein, und für wen?
Die Wege sollen gebahnt sein, damit Ottilie bequem sie gehen, die
Sitze schon an Ort und Stelle, damit Ottilie dort ruhen könne.
Auch an dem neuen Hause treibt er, was er kann; es soll an Ottiliens
Geburtstage gerichtet werden. In Eduards Gesinnungen wie in seinen
Handlungen ist kein Maß mehr. Das Bewußtsein, zu lieben und geliebt
zu werden, treibt ihn ins Unendliche.
Wie verändert ist ihm die Ansicht von allen Zimmern, von allen
Umgebungen! Er findet sich in seinem eigenen Hause nicht mehr.
Ottiliens Gegenwart verschlingt ihm alles; er ist ganz in ihr versunken,
keine andre Betrachtung steigt vor ihm auf, kein Gewissen spricht ihm
zu; alles, was in seiner Natur gebändigt war, bricht los, sein ganzes
Wesen strömt gegen Ottilien. Der Hauptmann beobachtet dieses
leidenschaftliche Treiben und wünscht den traurigen Folgen zuvorzukommen.
Alle diese Anlagen, die jetzt mit einem einseitigen Triebe, übermäßig
gefördert werden, hatte er auf ein ruhig freundliches Zusammenleben
berechnet. Der Verkauf des Vorwerks war durch ihn zustande gebracht, die
erste Zahlung geschehen, Charlotte hatte sie der Abrede nach in ihre
Kasse genommen. Aber sie muß gleich in der ersten Woche Ernst und Geduld
und Ordnung mehr als sonst üben und im Auge haben; denn nach der
übereilten Weise wird das Ausgesetzte nicht lange reichen.
Es war viel angefangen und viel zu tun.
Wie soll er Charlotten in dieser Lage lassen!
Sie beraten sich und kommen überein, man wolle die planmäßigen Arbeiten
lieber selbst beschleunigen, zu dem Ende Gelder aufnehmen und zu deren
Abtragung die Zahlungstermine anweisen, die vom Vorwerksverkauf
zurückgeblieben waren.
Es ließ sich fast ohne Verlust durch Zession der Gerechtsame tun; man
hatte freiere Hand; man leistete, da alles im Gange, Arbeiter genug
vorhanden waren, mehr auf einmal und gelangte gewiß und bald zum Zweck.
Eduard stimmte gern bei, weil es mit seinen Absichten übereintraf.
Im innern Herzen beharrt indessen Charlotte bei dem, was sie bedacht
und sich vorgesetzt, und männlich steht ihr der Freund mit gleichem
Sinn zur Seite.
Aber eben dadurch wird ihre Vertraulichkeit nur vermehrt.
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Sie erklären sich wechselseitig über Eduards Leidenschaft, sie beraten
sich darüber. Charotte schließt Ottilien näher an sich, beobachtet sie
strenger, und je mehr sie ihr eigen Herz gewahr worden, desto tiefer
blickt sie in das Herz des Mädchens.
Sie sieht keine Rettung, als sie muß das Kind entfernen.
Nun scheint es ihr eine glückliche Fügung, daß Luciane ein so
ausgezeichnetes Lob in der Pension erhalten; denn die Großtante, davon
unterrichtet, will sie nun ein für allemal zu sich nehmen, sie um sich
haben, sie in die Welt einführen.
Ottilie konnte in die Pension zurückkehren, der Hauptmann entfernte
sich wohlversorgt; und alles stand wie vor wenigen Monaten, ja um so
viel besser. Ihr eigenes Verhältnis hoffte Charlotte zu Eduard bald
wiederherzustellen, und sie legte das alles so verständig bei sich
zurecht, daß sie sich nur immer mehr in dem Wahn bestärkte: in einen
frühern, beschränktern Zustand könne man zurückkehren, ein gewaltsam
Entbundenes lasse sich wieder ins Enge bringen.
Eduard empfand indessen die Hindernisse sehr hoch, die man ihm in den
Weg legte. Er bemerkte gar bald, daß man ihn und Ottilien
auseinanderhielt, daß man ihm erschwerte, sie allein zu sprechen, ja
sich ihr zu nähern, außer in Gegenwart von mehreren; und indem er
hierüber verdrießlich war, ward er es über manches andere.
Konnte er Ottilien flüchtig sprechen, so war es nicht nur, sie seiner
Liebe zu versichern, sondern sich auch über seine Gattin, über den
Hauptmann zu beschweren. Er fühlte nicht, daß er selbst durch sein
heftiges Treiben die Kasse zu erschöpfen auf dem Wege war; er tadelte
bitter Charlotten und den Hauptmann, daß sie bei dem Geschäft gegen
die erste Abrede handelten, und doch hatte er in die zweite Abrede
gewilligt, ja er hatte sie selbst veranlaßt und notwendig gemacht.
Der Haß ist parteiisch, aber die Liebe ist es noch mehr.
Auch Ottilie entfremdete sich einigermaßen von Charlotten und dem
Hauptmann.

Als Eduard sich einst gegen Ottilien über den letztern beklagte, daß
er als Freund und in einem solchen Verhältnisse nicht ganz
aufrichtig handle, versetzte Ottilie unbedachtsam: »es hat mir schon
früher mißfallen, daß er nicht ganz redlich gegen Sie ist.
Ich hörte ihn einmal zu Charlotten sagen: ’wenn uns nur Eduard mit
seiner Flötendudelei verschonte! Es kann daraus nichts werden und
ist für die Zuhörer so lästig.’ Sie können denken, wie mich das
geschmerzt hat, da ich Sie so gern akkompagniere«.

Kaum hatte sie es gesagt, als ihr schon der Geist zuflüsterte, daß sie
hätte schweigen sollen; aber es war heraus. Eduards Gesichtszüge
verwandelten sich. Nie hatte ihn etwas mehr verdrossen; er war in
seinen liebsten Forderungen angegriffen, er war sich eines kindlichen
Strebens ohne die mindeste Anmaßung bewußt.
Was ihn unterhielt, was ihn erfreute, sollte doch mit Schonung von
Freuden behandelt werden. Er dachte nicht, wie schrecklich es für
einen Dritten sei, sich die Ohren durch ein unzulängliches Talent
verletzen zu lassen. Er war beleidigt, wütend, um nicht wieder zu
vergeben. Er fühlte sich von allen Pflichten losgesprochen.
Die Notwendigkeit, mit Ottilien zu sein, sie zu sehen, ihr etwas
zuzuflüstern, ihr zu vertrauen, wuchs mit jedem Tage. Er entschloß
sich, ihr zu schreiben, sie um einen geheimen Briefwechsel zu bitten.
Das Streifchen Papier, worauf er dies lakonisch genug getan hatte, lag
auf dem Schreibtisch und ward vom Zugwind heruntergeführt, als der
Kammerdiener hereintrat, ihm die Haare zu kräuseln.
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Gewöhnlich, um die Hitze des Eisens zu versuchen, bückte sich dieser
nach Papierschnitzeln auf der Erde; diesmal ergriff er das Billet,
zwickte es eilig, und es war versengt.
Eduard, den Mißgriff bemerkend, riß es ihm aus der Hand. Bald darauf
setzte er sich hin, es noch einmal zu schreiben; es wollte nicht ganz
so zum zweitenmal aus der Feder. Er fühlte einiges Bedenken, einige
Besorgnis, die er jedoch überwand.
Ottilien wurde das Blättchen in die Hand gedrückt, den ersten
Augenblick, wo er sich ihr nähern konnte.
Ottilie versäumte nicht, ihm zu antworten.
Ungelesen steckte er das Zettelchen in die Weste, die, modisch kurz,
es nicht gut verwahrte. Es schob sich heraus und fiel, ohne von ihm
bemerkt zu werden, auf den Boden.

Charlotte sah es und hob es auf und reichte es ihm mit einem flüchtigen
Überblick. »Hier ist etwas von deiner Hand«, sagte sie, »das du
vielleicht ungern verlörest«.

Zurück zur Hauptseite.
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Er war betroffen.

’Verstellt sie sich?’ dachte er. ’Ist sie den Inhalt des Blättchens
gewahr worden, oder irrt sie sich an der Ähnlichkeit der Hände?’
Er hoffte, er dachte das letztre.
Er war gewarnt, doppelt gewarnt; aber diese sonderbaren,
zufälligen Zeichen, durch die ein höheres Wesen mit uns zu sprechen
scheint, waren seiner Leidenschaft unverständlich; vielmehr, indem
sie ihn immer weiter führte, empfand er die Beschränkung, in der man
ihn zu halten schien, immer unangenehmer.
Die freundliche Geselligkeit verlor sich. Sein Herz war verschlossen,
und wenn er mit Eduard und Frau zusammenzusein genötigt war, so
gelang es ihm nicht, seine frühere Neigung zu ihnen in seinem Busen
wieder aufzufinden, zu beleben.
Der stille Vorwurf, den er sich selbst hierüber machen mußte, war ihm
unbequem, und er suchte sich durch eine Art von Humor zu helfen, der
aber, weil er ohne Liebe war, auch der gewohnten Anmut ermangelte.
Über alle diese Prüfungen half Charlotten ihr inneres Gefühl hinweg.
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Sie war sich ihres ernsten Vorsatzes bewußt, auf eine so schöne, edle
Neigung Verzicht zu tun. Wie sehr wünschte sie, jenen beiden auch zu
Hülfe zu kommen! Entfernung, fühlte sie wohl, wird nicht allein
hinreichend sein, ein solches Übel zu heilen.
Sie nimmt sich vor, die Sache gegen das gute Kind zur Sprache zu
bringen; aber sie vermag es nicht; die Erinnerung ihres
eignen Schwankens steht ihr im Wege. Sie sucht sich darüber im
allgemeinen auszudrücken; das Allgemeine paßt auch auf ihren eignen
Zustand, den sie auszusprechen scheut.
Ein jeder Wink, den sie Ottilien geben will, deutet zurück in ihr
eignes Herz. Sie will warnen und fühlt, daß sie wohl selbst noch einer
Warnung bedürfen könnte. Schweigend hält sie daher die Liebenden noch
immer auseinander, und die Sache wird dadurch nicht besser.
Leise Andeutungen, die ihr manchmal entschlüpfen, wirken auf Ottilien
nicht; denn Eduard hatte diese von Charlottens Neigung zum Hauptmann
überzeugt, sie überzeugt, daß Charlotte selbst eine Scheidung wünsche,
die er nun auf eine anständige Weise zu bewirken denke.
Ottilie, getragen durch das Gefühl ihrer Unschuld, auf dem Wege zu dem
erwünschtesten Glück, lebt nur für Eduard. Durch die Liebe zu ihm in
allem Guten gestärkt, um seinetwillen freudiger in ihrem Tun,
aufgeschlossener gegen andre,findet sie sich in einem Himmel auf Erden.
So setzen alle zusammen, jeder auf seine Weise, das tägliche Leben
fort, mit und ohne Nachdenken; alles scheint seinen gewöhnlichen Gang
zu gehen, wie man auch in ungeheuren Fällen, wo alles auf dem Spiele
steht, noch immer so fortlebt, als wenn von nichts die Rede wäre.

Von dem Grafen war indessen ein Brief an den Hauptmann angekommen, und
zwar ein doppelter, einer zum Vorzeigen, der sehr schöne Aussichten in
die Ferne darwies; der andre hingegen, der ein entschiedenes Anerbieten
für die Gegenwart enthielt, eine bedeutende Hof- und Geschäftsstelle,
den Charakter als Major, ansehnlichen Gehalt und andre Vorteile, sollte
wegen verschiedener Nebenumstände noch geheimgehalten werden.
Auch unterrichtete der Hauptmann seine Freunde nur von jenen Hoffnungen
und verbarg, was so nahe bevorstand. Indessen setzte er die
gegenwärtigen Geschäfte lebhaft fort und machte in der Stille
Einrichtungen, wie alles in seiner Abwesenheit ungehinderten Fortgang
haben könnte. Es ist ihm nun selbst daran gelegen, daß für manches ein
Termin bestimmt werde, daß Ottiliens Geburtstag manches beschleunige.
Nun wirken die beiden Freunde, obschon ohne ausdrückliches
Einverständnis, gern zusammen. Eduard ist nun recht zufrieden, daß man
durch das Vorauserheben der Gelder die Kasse verstärkt hat; die ganze
Anstalt rückt auf das rascheste vorwärts.
Die drei Teiche in einen See zu verwandeln, hätte jetzt der Hauptmann
am liebsten ganz widerraten. Der untere Damm war zu verstärken, die
mittlern abzutragen und die ganze Sache in mehr als einem Sinne
wichtig und bedenklich. Beide Arbeiten aber, wie sie ineinanderwirken
konnten, waren schon angefangen, und hier kam ein junger Architekt, ein
ehemaliger Zögling des Hauptmanns, sehr erwünscht, der teils mit
Anstellung tüchtiger Meister, teils mit Verdingen der Arbeit, wo sichs
tun ließ, die Sache förderte und dem Werke Sicherheit und Dauer
versprach; wobei sich der Hauptmann im stillen freute, daß man seine
Entfernung nicht fühlen würde. Denn er hatte den Grundsatz, aus einem
übernommenen unvollendeten Geschäft nicht zu scheiden, bis er seine
Stelle genugsam ersetzt sähe.

Ja er verachtete diejenigen, die, um ihren Abgang fühlbar zu machen,
erst noch Verwirrung in ihrem Kreise anrichten, indem sie als
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ungebildete Selbstler das zu zerstören wünschen, wobei sie nicht mehr
fortwirken sollen. So arbeitete man immer mit Anstrengung, um Ottiliens
Geburtstag zu verherrlichen, ohne daß man es aussprach oder sichs recht
aufrichtig bekannte. Nach Charlottens obgleich neidlosen Gesinnungen
konnte es doch kein entschiedenes Fest werden. Die Jugend Ottiliens,
ihre Glücksumstände, das Verhältnis zur Familie berechtigten sie nicht,
als Königin eines Tages zu erscheinen. Und Eduard wollte nicht davon
gesprochen haben, weil alles wie von selbst entspringen, überraschen
und natürlich erfreuen sollte.
Alle kamen daher stillschweigend in dem Vorwande überein, als wenn an
diesem Tage, ohne weitere Beziehung, jenes Lusthaus gerichtet werden
sollte, und bei diesem Anlaß konnte man dem Volke sowie den Freunden
ein Fest ankündigen.

Eduards Neigung war aber grenzenlos.

Wie er sich Ottilien zuzueignen begehrte, so kannte er auch kein Maß
des Hingebens, Schenkens, Versprechens. Zu einigen Gaben, die er
Ottilien an diesem Tage verehren wollte, hatte ihm Charlotte viel zu
ärmliche Vorschläge getan. Er sprach mit seinem Kammerdiener, der
seine Garderobe besorgte und mit Handelsleuten und Modehändlern in
beständigem Verhältnis blieb; dieser, nicht unbekannt sowohl mit den
angenehmsten Gaben selbst als mit der besten Art, sie zu überreichen,
bestellte sogleich in der Stadt den niedlichsten Koffer, mit rotem
Saffian überzogen, mit Stahlnägeln beschlagen und angefüllt mit
Geschenken, einer solchen Schale würdig.
Noch einen andern Vorschlag tat er Eduarden. Es war ein kleines
Feuerwerk vorhanden, das man immer abzubrennen versäumt hatte.
Dies konnte man leicht verstärken und erweitern.
Eduard ergriff den Gedanken, und jener versprach, für die Ausführung zu
sorgen. Die Sache sollte ein Geheimnis bleiben. Der Hauptmann hatte
unterdessen, je näher der Tag heranrückte, seine polizeilichen
Einrichtungen getroffen, die er für so nötig hielt, wenn eine Masse
Menschen zusammenberufen oder -gelockt wird. Ja sogar hatte er wegen
des Bettelns und andrer Unbequemlichkeiten, wodurch die Anmut eines
Festes gestört wird, durchaus Vorsorge genommen.
Eduard und sein Vertrauter dagegen beschäftigten sich vorzüglich mit
dem Feuerwerk. Am mittelsten Teiche vor jenen großen Eichbäumen sollte
es abgebrannt werden; gegenüber unter den Platanen sollte die
Gesellschaft sich aufhalten, um die Wirkung aus gehöriger Ferne, die
Abspiegelung im Wasser, und was auf dem Wasser selbst brennend zu
schwimmen bestimmt war, mit Sicherheit und Bequemlichkeit anzuschauen.

Unter einem andern Vorwand ließ daher Eduard den Raum unter den
Platanen von Gesträuch, Gras und Moos säubern, und nun erschien erst
die Herrlichkeit des Baumwuchses sowohl an Höhe als Breite auf dem
gereinigten Boden. Eduard empfand darüber die größte Freude.
’Es war ungefähr um diese Jahrszeit, als ich sie pflanzte. Wie lange
mag es her sein?’ sagte er zu sich selbst.
Sobald er nach Hause kam, schlug er in alten Tagebüchern nach, die sein
Vater, besonders auf dem Lande, sehr ordentlich geführt hatte.
Zwar diese Pflanzung konnte nicht darin erwähnt sein, aber eine andre
häuslich wichtige Begebenheit an demselben Tage, deren sich Eduard noch
wohl erinnerte, mußte notwendig darin angemerkt stehen.
Er durchblättert einige Bände, der Umstand findet sich.
Aber wie erstaunt, wie erfreut ist Eduard, als er das wunderbarste
Zusammentreffen bemerkt! Der Tag, das Jahr jener Baumpflanzung ist
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zugleich der Tag, das Jahr von Ottiliens Geburt.
Endlich leuchtete Eduarden der sehnlich erwartete Morgen, und nach und
nach stellten viele Gäste sich ein; denn man hatte die Einladungen weit
umhergeschickt, und manche, die das Legen des Grundsteins versäumt
hatten, wovon man soviel Artiges erzählte, wollten diese zweite
Feierlichkeit um so weniger verfehlen. Vor Tafel erschienen die
Zimmerleute mit Musik im Schloßhofe, ihren reichen Kranz tragend, der
aus vielen stufenweise übereinander schwankenden Laub- und Blumenreifen
zusammengesetzt war. Sie sprachen ihren Gruß und erbaten sich zur
gewöhnlichen Ausschmückung seidene Tücher und Bänder von dem schönen
Geschlecht. Indes die Herrschaft speiste, setzten sie ihren jauchzenden
Zug weiter fort, und nachdem sie sich eine Zeitlang im Dorfe aufgehalten
und daselbst Frauen und Mädchen gleichfalls um manches Band gebracht, so
kamen sie endlich, begleitet und erwartet von einer großen Menge, auf
die Höhe, wo das gerichtete Haus stand.

Charlotte hielt nach der Tafel die Gesellschaft einigermaßen zurück.

Sie wollte keinen feierlichen, förmlichen Zug, und man fand Sich daher
in einzelnen Partieen, ohne Rang und Ordnung, auf dem Platz gemächlich
ein. Charlotte zögerte mit Ottilien und machte dadurch die Sache nicht
besser; denn weil Ottilie wirklich die letzte war, die herantrat, so
schien es, als wenn Trompeten und Pauken nur auf sie gewartet hätten, als
wenn die Feierlichkeit bei ihrer Ankunft nun gleich beginnen müßte.
Dem Hause das rohe Ansehn zu nehmen, hatte man es mit grünem Reisig und
Blumen, nach Angabe des Hauptmanns, architektonisch ausgeschmückt; allein
ohne dessen Mitwissen hatte Eduard den Architekten veranlaßt, in dem
Gesims das Datum mit Blumen zu bezeichnen. Das mochte noch hingehen;
allein zeitig genug langte der Hauptmann an, um zu verhindern, daß nicht
auch der Name Ottiliens im Giebelfelde glänzte. Er wußte dieses Beginnen
auf eine geschickte Weise abzulehnen und die schon fertigen
Blumenbuchstaben beiseitezubringen. Der Kranz war aufgesteckt und weit
umher in der Gegend sichtbar.
Bunt flatterten die Bänder und Tücher in der Luft, und eine kurze Rede
verscholl zum größten Teil im Winde. Die Feierlichkeit war zu Ende, der
Tanz auf dem geebneten und mit Lauben umkreiseten Platze vor dem Gebäude
sollte nun angehen. Ein schmucker Zimmergeselle führte Eduarden ein
flinkes Bauermädchen zu und forderte Ottilien auf, welche danebenstand.
Die beiden Paare fanden sogleich ihre Nachfolger, und bald genug
wechselte Eduard, indem er Ottilien ergriff und mit ihr die Runde machte.

Die jüngere Gesellschaft mischte sich fröhlich in den Tanz des Volks,
indes die Ältern beobachteten. Sodann, ehe man sich auf den Spaziergängen
zerstreute, ward abgeredet, daß man sich mit Untergang der Sonne bei den
Platanen wieder versammeln wollte. Eduard fand sich zuerst ein, ordnete
alles und nahm Abrede mit dem Kammerdiener, der auf der andern Seite in
Gesellschaft des Feuerwerkers die Lusterscheinungen zu besorgen hatte.
Der Hauptmann bemerkte die dazu getroffenen Vorrichtungen nicht mit
Vergnügen; er wollte wegen des zu erwartenden Andrangs der Zuschauer mit
Eduard sprechen, als ihn derselbe etwas hastig bat, er möge ihm diesen
Teil der Feierlichkeit doch allein überlassen. Schon hatte sich das Volk
auf die oberwärts abgestochenen und vom Rasen entblößten Dämme gedrängt,
wo das Erdreich uneben und unsicher war.

Die Sonne ging unter, die Dämmerung trat ein, und in Erwartung größerer
Dunkelheit wurde die Gesellschaft unter den Platanen mit Erfrischungen
bedient.
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Man fand den Ort unvergleichlich und freute sich in Gedanken, künftig von
hier die Aussicht auf einen weiten und so mannigfaltig begrenzten See zu
genießen. Ein ruhiger Abend, eine vollkommene Windstille versprachen das
nächtliche Fest zu begünstigen, als auf einmal ein entsetzliches Geschrei
entstand. Große Schollen hatten sich vom Damme losgetrennt, man sah
mehrere Menschen ins Wasser stürzen.

Das Erdreich hatte nachgegeben unter dem Drängen und Treten der immer
zunehmenden Menge. Jeder wollte den besten Platz haben, und nun konnte
niemand vorwärts noch zurück. Jedermann sprang auf und hinzu, mehr um zu
schauen als zu tun; denn was war da zu tun, wo niemand hinreichen konnte.

Nebst einigen Entschlossenen eilte der Hauptmann herbei, trieb sogleich
die Menge von dem Damm herunter nach den Ufern, um den Hülfreichen freie
Hand zu geben, welche die Versinkenden herauszuziehen suchten.
Schon waren alle teils durch eignes, teils durch fremdes Bestreben wieder
auf dem Trochnen, bis auf einen Knaben, der durch allzu ängstliches
Bemühen, statt sich dem Damm zu nähern, sich davon entfernt hatte.
Die Kräfte schienen ihn zu verlassen, nur einigemal kam noch eine Hand,
ein Fuß in die Höhe. Unglücklicherweise war der Kahn auf der andern Seite,
mit Feuerwerk gefüllt, nur langsam konnte man ihn ausladen, und die Hülfe
verzögerte sich. Des Hauptmanns Entschluß war gefaßt, er warf die
Oberkleider weg, aller Augen richteten sich auf ihn, und seine tüchtige,
kräftige Gestalt flößte jedermann Zutrauen ein; aber ein Schrei der
Überraschung drang aus der Menge hervor, als er sich ins Wasser stürzte,
jedes Auge begleitete ihn, der als geschickter Schwimmer den Knaben bald
erreichte und ihn, jedoch für tot, an den Damm brachte.
Indessen ruderte der Kahn herbei, der Hauptmann bestieg ihn und forschte
genau von den Anwesenden, ob denn auch wirklich alle gerettet seien.
Der Chirurgus kommt und übernimmt den totgeglaubten Knaben; Charlotte
tritt hinzu, sie bittet den Hauptmann, nur für sich zu sorgen, nach dem
Schlosse zurückzukehren und die Kleider zu wechseln.
Er zaudert, bis ihm gesetzte, verständige Leute, die ganz nahe gegenwärtig
gewesen, die selbst zur Rettung der einzelnen beigetragen, auf das
heiligste versichern, daß alle gerettet seien. Charlotte sieht ihn nach
Hause gehen, sie denkt, daß Wein und Tee und was sonst nötig wäre,
verschlossen ist, daß ein solchen Fällen die Menschen gewöhnlich verkehrt
handeln; sie eilt durch die zerstreute Gesellschaft, die sich noch unter
den Platanen befindet. Eduard ist beschäftigt, jedermann zuzureden: man
soll bleiben; in kurzem gedenkt er das Zeichen zu geben, und das Feuerwerk
soll beginnen. Charlotte tritt hinzu und bittet ihn, ein Vergnügen zu
verschieben, das jetzt nicht am Platze sei, das in dem gegenwärtigen
Augenblick nicht genossen werden könne; sie erinnert ihn, was man dem
Geretteten und dem Retter schuldig sei.

»Der Chirurgus wird schon seine Pflicht tun«, versetzte Eduard.
»Er ist mit allem versehen, und unser Zudringen wäre nur eine hinderliche
Teilnahme«. Charlotte bestand auf ihrem Sinne und winkte Ottilien, die
sich sogleich zum Weggehen anschickte. Eduard ergriff ihre Hand und rief:
»wir wollen diesen Tag nicht im Lazarett endigen! Zur barmherzigen
Schwester ist sie zu gut. Auch ohne uns werden die Scheintoten erwachen
und die Lebendigen sich abtrocknen«.

Charlotte schwieg und ging.

Einige folgten ihr, andere diesen; endlich wollte niemand der Letzte sein,
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und so folgten alle.

Eduard und Ottilie fanden sich allein unter den Platanen. Er bestand
darauf, zu bleiben, so dringend, so ängstlich sie ihn auch bat, mit ihr
nach dem Schlosse zurückzukehren. »Nein, Ottilie!« rief er, »das
Außerordentliche geschieht nicht auf glattem, gewöhnlichem Wege. Dieser
überraschende Vorfall von heute abend bringt uns schneller zusammen.
Du bist die Meine!
Ich habe dirs schon so oft gesagt und geschworen; wir wollen es nicht mehr
sagen und schwören, nun soll es werden«.

Der Kahn von der andern Seite schwamm herüber.

Es war der Kammerdiener, der verlegen anfragte, was nunmehr mit dem
Feuerwerk werden sollte.

»Brennt es ab!« rief er ihm entgegen. »Für dich allein war es bestellt,
Ottilie, und nun sollst du es auch allein sehen! Erlaube mir, an deiner
Seite sitzend, es mitzugenießen«.

Zärtlich bescheiden setzte er sich neben sie, ohne sie zu berühren.

Raketen rauschten auf, Kanonenschläge donnerten, Leuchtkugeln stiegen,
Schwärmer schlängelten und platzten, Räder gischten, jedes erst einzeln,
dann gepaart, dann alle zusammen und immer gewaltsamer hintereinander und
zusammen. Eduard, dessen Busen brannte, verfolgte mit lebhaft zufriedenem
Blick diese feurigen Erscheinungen. Ottiliens zartem, aufgeregtem Gemüt
war dieses rauschende, blitzende Entstehen und Verschwinden eher ängstlich
als angenehm. Sie lehnte sich schüchtern an Eduard, dem diese Annäherung,
dieses Zutrauen das volle Gefühl gab, daß sie ihm ganz angehöre.
Die Nacht war kaum in ihre Rechte wieder eingetreten, als der Mond aufging
und die Pfade der beiden Rückkehrenden beleuchtete. Eine Figur, den Hut in
der Hand, vertrat ihnen den Weg und sprach sie um ein Almosen an, da er an
diesem Festlichen Tage versäumt worden sei.
Der Mond schien ihm ins Gesicht, und Eduard erkannte die Züge jenes
zudringlichen Bettlers.
Aber so glücklich wie er war, konnte er nicht ungehalten sein, konnte es
ihm nicht einfallen, daß besonders für heute das Betteln höchlich verpönt
worden. Er forschte nicht lange in der Tasche und gab ein Goldstück hin.
Er hätte jeden gern glücklich gemacht, da sein Glück ohne Grenzen schien.
Zu Hause war indes alles erwünscht gelungen. Die Tätigkeit des Chirurgen,
die Bereitschaft alles Nötigen, der Beistand Charlottens, alles wirkte
zusammen, und der Knabe ward wieder zum Leben hergestellt. Die Gäste
zerstreuten sich, sowohl um noch etwas vom Feuerwerk aus der Ferne zu
sehen, als auch um nach solchen verworrnen Szenen ihre ruhige Heimat
wieder zu betreten. Auch hatte der Hauptmann, geschwind umgekleidet, an
der nötigen Vorsorge tätigen Anteil genommen; alles war beruhigt, und er
fand sich mit Charlotten allein. Mit zutraulicher Freundlichkeit erklärte
er nun, daß seine Abreise nahe bevorstehe. Sie hatte diesen Abend so viel
erlebt, daß diese Entdeckung wenig Eindruck auf sie machte; sie hatte
gesehen, wie der Freund sich aufopferte, wie er rettete und selbst gerettet
war. Diese wunderbaren Ereignisse schienen ihr eine bedeutende Zukunft, aber
keine unglückliche zu weissagen. Eduarden, der mit Ottilien hereintrat,
wurde die bevorstehende Abreise des Hauptmanns gleichfalls angekündigt.
Er argwohnte, daß Charlotte früher um das Nähere gewußt habe,war aber viel
zu sehr mit sich und seinen Absichten beschäftigt, als daß er es hätte übel
empfinden sollen. Im Gegenteil vernahm er aufmerksam und zufrieden die gute
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und ehrenvolle Lage, in die der Hauptmann versetzt werden sollte.
Unbändig drangen seine geheimen Wünsche den Begebenheiten vor. Schon sah er
jenen mit Charlotten verbunden, sich mit Ottilien.

Man hätte ihm zu diesem Fest kein größeres Geschenk machen können.

Aber wie erstaunt war Ottilie, als sie auf ihr Zimmer trat und den köstlichen
kleinen Koffer auf ihrem Tische fand! Sie säumte nicht, ihn zu eröffnen.
Da zeigte sich alles so schön gepackt und geordnet, daß sie es nicht
auseinanderzunehmen, ja kaum zu lüften wagte. Musselin, Batist, Seide, Schals
und Spitzen wetteiferten an Feinheit, Zierlichkeit und Kostbarkeit.
Auch war der Schmuck nicht vergessen.
Sie begriff wohl die Absicht, sie mehr als einmal vom Kopf bis auf den Fuß zu
kleiden; es war aber alles so kostbar und fremd, daß sie sichs in Gedanken
nicht zuzueignen getraute. Des andern Morgens war der Hauptmann verschwunden
und ein dankbar gefühltes Blatt an die Freunde von ihm zurückgeblieben.
Er und Charlotte hatten abends vorher schon halben und einsilbigen Abschied
genommen. Sie empfand eine ewige Trennung und ergab sich darein; denn in dem
zweiten Briefe des Grafen, den ihr der Hauptmann zuletzt mitteilte, war auch
von einer Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat die Rede, und obgleich er
diesem Punkt keine Aufmerksamkeit schenkte, so hielt sie doch die Sache schon
für gewiß und entsagte ihm rein und völlig. Dagegen glaubte sie nun auch die
Gewalt, die sie über sich selbst ausgeübt, von andern fordern zu können.
Ihr war es nicht unmöglich gewesen, andern sollte das gleiche möglich sein.

In diesem Sinne begann sie das Gespräch mit ihrem Gemahl, um so mehr offen und
zuversichtlich, als sie empfand, daß die Sache ein für allemal abgetan werden
müsse. »Unser Freund hat uns verlassen«, sagte sie; »wir sind nun wieder
gegeneinander über wie vormals, und es käme nun wohl auf uns an, ob wir wieder
völlig in den alten Zustand zurückkehren wollten«.

Eduard, der nichts vernahm, als was seiner Leidenschaft schmeichelte, glaubte,
daß Charlotte durch diese Worte den früheren Witwenstand bezeichnen und,
obgleich auf unbestimmte Weise, zu einer Scheidung Hoffnung machen wolle.

Er antwortete deshalb mit Lächeln: »warum nicht? Es käme nur darauf an, daß
man sich verständigte«.

Er fand sich daher gar sehr betrogen, als Charlotte versetzte: »auch Ottilien
in eine andere Lage zu bringen, haben wir gegenwärtig nur zu wählen; denn es
findet sich eine doppelte Gelegenheit, ihr Verhältnisse zu geben, die für sie
wünschenswert sind. Sie kann in die Pension zurückkehren, da meine Tochter zur
Großtante gezogen ist; sie kann in ein angesehenes Haus aufgenommen werden, um
mit einer einzigen Tochter alle Vorteile einer standesmäßigen Erziehung zu
genießen«.

»Indessen«, versetzte Eduard ziemlich gefaßt, »hat Ottilie sich in unserer
freundlichen Gesellschaft so verwöhnt, daß ihr eine andere wohl schwerlich
willkommen sein möchte«.

»Wir haben uns alle verwöhnt«, sagte Charlotte, »und du nicht zum letzten.
Indessen ist es eine Epoche, die uns zur Besinnung auffordert, die uns
ernstlich ermahnt, an das Beste sämtlicher Mitglieder unseres kleinen Zirkels
zu denken und auch irgendeine Aufopferung nicht zu versagen«.

»Wenigstens finde ich es nicht billig«, versetzte Eduard, »daß Ottilie
aufgeopfert werde, und das geschähe doch, wenn man sie gegenwärtig unter
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fremde Menschen hinunterstieße. Den Hauptmann hat sein gutes Geschick hier
aufgesucht; wir dürfen ihn mit Ruhe, ja mit Behagen von uns wegscheiden lassen.
Wer weiß, was Ottilien bevorsteht; warum sollten wir uns übereilen?«

»Was uns bevorsteht, ist ziemlich klar«, versetzte Charlotte mit einiger
Bewegung, und da sie die Absicht hatte, ein für allemal sich auszusprechen,
fuhr sie fort: »du liebst Ottilien, du gewöhnst dich an sie. Neigung und
Leidenschaft entspringt und nährt sich auch von ihrer Seite.
Warum sollen wir nicht mit Worten aussprechen, was uns jede Stunde gesteht und
bekennt? Sollen wir nicht soviel Vorsicht haben, uns zu fragen, was
das werden wird?«

»Wenn man auch sogleich nicht darauf antworten kann«, versetzte Eduard, der
sich zusammennahm, »so läßt sich doch soviel sagen, daß man eben alsdann sich
am ersten entschließt abzuwarten, was uns die Zukunft lehren wird, wenn man
gerade nicht sagen kann, was aus einer Sache werden soll«.

»Hier vorauszusehen«, versetzte Charlotte, »bedarf es wohl keiner großen
Weisheit, und soviel läßt sich auf alle Fälle gleich sagen, daß wir beide
nicht mehr jung genug sind, um blindlings dahin zu gehen, wohin man nicht
möchte oder nicht sollte. Niemand kann mehr für uns sorgen; wir müssen unsre
eigenen Freunde sein, unsre eigenen Hofmeister. Niemand erwartet von uns, daß
wir uns in ein Äußerstes verlieren werden, niemand erwartet, uns tadelnswert
oder gar lächerlich zu finden«.

»Kannst du mirs verdenken«, versetzte Eduard, der die offne, reine Sprache
seiner Gattin nicht zu erwidern vermochte, »kannst du mich schelten, wenn mir
Ottiliens Glück am Herzen liegt? Und nicht etwa ein künftiges, das immer nicht
zu berechnen ist, sondern ein gegenwärtiges?
Denke dir aufrichtig und ohne Selbstbetrug Ottilien aus unserer Gesellschaft
gerissen und fremden Menschen untergeben - ich wenigstens fühle mich nicht
grausam genug, ihr eine solche Veränderung zuzumuten«.

Charlotte ward gar wohl die Entschlossenheit ihres Gemahls hinter seiner
Verstellung gewahr. Erst jetzt fühlte sie, wie weit er sich von ihr entfernt
hatte.

Mit einiger Bewegung rief sie aus: »kann Ottilie glücklich sein, wenn sie uns
entzweit, wenn sie mir einen Gatten, seinen Kindern einen Vater entreißt?«

»Für unsere Kinder, dächte ich, wäre gesorgt«, sagte Eduard lächelnd und kalt;
etwas freundlicher aber fügte er hinzu: »wer wird auch gleich das Äußerste
denken!«

»das Äußerste liegt der Leidenschaft zu allernächst«, bemerkte Charlotte.

»Lehne, solange es noch Zeit ist, den guten Rat nicht ab, nicht die Hülfe,
die ich uns biete. In trüben Fällen muß derjenige wirken und helfen, der am
klarsten sieht. Diesmal bin ichs. Lieber, liebster Eduard, laß mich gewähren!
Kannst du mir zumuten, daß ich auf mein wohlerworbenes Glück, auf die
schönsten Rechte, auf dich so geradehin Verzicht leisten soll?«

»Wer sagt das?« versetzte Eduard mit einiger Verlegenheit.

»Du selbst«, versetzte Charlotte; »indem du Ottilien in der Nähe behalten
willst, gestehst du nicht alles zu, was daraus entspringen muß?
Ich will nicht in dich dringen; aber wenn du dich nicht überwinden kannst,
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so wirst du wenigstens dich nicht lange mehr betriegen können«.

Eduard fühlte, wie recht sie hatte.

Ein ausgesprochenes Wort ist fürchterlich, wenn es das auf einmalausspricht,
was das Herz lange sich erlaubt hat; und um nur für den Augenblick
auszuweichen, erwiderte Eduard: »es ist mir ja noch nicht einmal klar, was
du vorhast«.

»Meine Absicht war«, versetzte Charlotte, »mit dir die beiden Vorschläge zu
überlegen. Beide haben viel Gutes. Die Pension würde Ottilien am gemäßesten
sein, wenn ich betrachte, wie das Kind jetzt ist. Jene größere und weitere
Lage verspricht aber mehr, wenn ich bedenke, was sie werden soll«.
Sie legte darauf umständlich ihrem Gemahl die beiden Verhältnisse dar und
schloß mit den Worten: »was meine Meinung betrifft, so würde ich das Haus
jener Dame der Pension vorziehen aus mehreren Ursachen, besonders aber auch,
weil ich die Neigung, ja die Leidenschaft des jungen Mannes, den Ottilie
dort für sich gewonnen, nicht vermehren will«.

Eduard schien ihr Beifall zu geben, nur aber, um einigen Aufschub zu suchen.

Charlotte, die darauf ausging, etwas Entscheidendes zu tun, ergriff sogleich
die Gelegenheit, als Eduard nicht unmittelbar widersprach, die Abreise
Ottiliens, zu der sie schon alles im stillen vorbereitet hatte, auf die
nächsten Tage festzusetzen.
Eduard schauderte, er hielt sich für verraten und die liebevolle Sprache
seiner Frau für ausgedacht, künstlich und planmäßig, um ihn auf ewig von
seinem Glücke zu trennen. Er schien ihr die Sache ganz zu überlassen;
allein schon war innerlich sein Entschluß gefaßt.
Um nur zu Atem zu kommen, um das bevorstehende unabsehliche Unheil der
Entfernung Ottiliens abzuwenden, entschied er sich, sein Haus zu verlassen,
und zwar nicht ganz ohne Vorbewußt Charlottens, die er jedoch durch die
Einleitung zu täuschen verstand, daß er bei Ottiliens Abreise nicht
gegenwärtig sein, ja sie von diesem Augenblick an nicht mehr sehen wolle.

Charlotte, die gewonnen zu haben glaubte, tat ihm allen Vorschub.

Er befahl seine Pferde, gab dem Kammerdiener die nötige Anweisung, was er
einpacken und wie er ihm folgen solle, und so, wie schon im Stegreife,
setzte er sich hin und schrieb.

»Das Übel, meine Liebe, das uns befallen hat, mag heilbar sein oder nicht,
dies nur fühle ich: wenn ich im Augenblicke nicht verzweifeln soll, so muß
ich Aufschub finden für mich, für uns alle. Indem ich mich aufopfre, kann
ich fordern. Ich verlasse mein Haus und kehre nur unter günstigern,
ruhigern Aussichten zurück. Du sollst es indessen besitzen, aber mit
Ottilien. Bei dir will ich sie wissen, nicht unter fremden Menschen. Sorge
für sie, behandle sie wie sonst, wie bisher, ja nur immer liebevoller,
freundlicher und zarter. Ich verspreche, kein heimliches Verhältnis zu
Ottilien zu suchen. Laßt mich lieber eine Zeitlang ganz unwissend, wie ihr
lebt; ich will mir das Beste denken. Denkt auch so von mir.
Nur, was ich dich bitte, auf das innigste, auf das lebhafteste: mache
keinen Versuch, Ottilien sonst irgendwo unterzugeben, in neue Verhältnisse
zu bringen! Außer dem Bezirk deines Schlosses, deines Parks, fremden
Menschen anvertraut, gehört sie mir, und ich werde mich ihrer bemächtigen.
Ehrst du aber meine Neigung, meine Wünsche, meine Schmerzen, schmeichelst
du meinem Wahn, meinen Hoffnungen, so will ich auch der Genesung nicht
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widerstreben, wenn sie sich mir anbietet«.

Diese letzte Wendung floß ihm aus der Feder, nicht aus dem Herzen.
Ja, wie er sie auf dem Papier sah, fing er bitterlich an zu weinen.
Er sollte auf irgendeine Weise dem Glück, ja dem Unglück, Ottilien zu
lieben, entsagen! Jetzt fühlte er, was er tat.
Er entfernte sich, ohne zu wissen, was daraus entstehen konnte. Er sollte
sie wenigstens jetzt nicht wiedersehen; ob er sie je widersähe, welche
Sicherheit konnte er sich darüber versprechen? Aber der Brief war
geschrieben; die Pferde standen vor der Tür; jeden Augenblick mußte er
fürchten, Ottilien irgendwo zu erblicken und zugleich seinen Entschluß
vereitelt zu sehen. Er faßte sich; er dachte, daß es ihm doch möglich sei,
jeden Augenblick zurückzukehren und durch die Entfernung gerade seinen
Wünschen näher zu kommen.
Im Gegenteil stellte er sich Ottilien vor, aus dem Hause gedrängt, wenn er
bliebe. Er siegelte den Brief, eilte die Treppe hinab und schwang sich
aufs Pferd. Als er beim Wirtshause vorbeitritt, sah er den Bettler in
der Laube sitzen, den er gestern nacht so reichlich beschenkt hatte.
Dieser saß behaglich an seinem Mittagsmahle, stand auf und neigte sich
ehrerbietig, ja anbetend vor Eduarden. Eben diese Gestalt war ihm gestern
erschienen, als er Ottilien am Arm führte; nun erinnerte sie ihn
schmerzlich an die glücklichste Stunde seines Lebens.

Seine Leiden vermehrten sich; das Gefühl dessen, was er zurückließ, war
ihm unerträglich; nochmals blickte er nach dem Bettler:
»o du Beneidenswerter!« rief er aus; »du kannst noch am gestrigen
Almosen zehren und ich nicht mehr am gestrigen Glücke!« Ottilie trat ans
Fenster, als sie jemanden wegreiten hörte, und sah Eduarden noch im
Rücken.

Es kam ihr wunderbar vor, daß er das Haus verließ, ohne sie gesehen,
ohne ihr einen Morgengruß geboten zu haben. Sie ward unruhig und immer
nachdenklicher, als Charlotte sie auf einen weiten Spaziergang mit sich
zog und von mancherlei Gegenständen sprach, aber des Gemahls, und wie
es schien vorsätzlich, nicht erwähnte. Doppelt betroffen war sie daher,
bei ihrer Zurückkunft den Tisch nur mit zwei Gedecken besetzt zu finden.
Wir vermissen ungern gering scheinende Gewohnheiten, aber schmerzlich
empfinden wir erst ein solches Entbehren in bedeutenden Fällen. Eduard
und der Hauptmann fehlten, Charlotte hatte seit langer Zeit zum
erstenmal den Tisch selbst angeordnet, und es wollte Ottilien scheinen,
als wenn sie abgesetzt wäre. Die beiden Frauen saßen gegeneinander über;
Charlotte sprach ganz unbefangen von der Anstellung des Hauptmanns und
von der wenigen Hoffnung, ihn bald wiederzusehen.
Das einzige tröstete Ottilien in ihrer Lage, daß sie glauben konnte,
Eduard sei, um den Freund noch eine Strecke zu begleiten, ihm
nachgeritten. Allein da sie von Tische aufstanden, sahen sie Eduards
Reisewagen unter dem Fenster, und als Charlotte einigermaßen unwillig
fragte, wer ihn hieher bestellt habe, so antwortete man ihr, es sei der
Kammerdiener, der hier noch einiges aufpacken wolle. Ottilie brauchte
ihre ganze Fassung, um ihre Verwunderung und ihren Schmerz zu verbergen.
Der Kammerdiener trat herein und verlangte noch einiges.
Es war eine Mundtasse des Herrn, ein paar silberne Löffel und
mancherlei, was Ottilien auf eine weitere Reise, auf ein längeres
Außenbleiben zu deuten schien. Charlotte verwies ihm sein Begehren ganz
trocken: sie verstehe nicht, was er damit sagen wolle; denn er habe ja
alles, was sich auf den Herrn beziehe, selbst im Beschluß.
Der gewandte Mann, dem es freilich nur darum zu tun war, Ottilien zu
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sprechen und sie deswegen unter irgendeinem Vorwande aus dem Zimmer zu
locken, wußte sich zu entschuldigen und auf seinem Verlangen zu
beharren, das ihm Ottilie auch zu gewähren wünschte; allein Charlotte
lehnte es ab, der Kammerdiener mußte sich entfernen, und der Wagen
rollte fort. Es war für Ottilien ein schrecklicher Augenblick.
Sie verstand es nicht, sie begriff es nicht; aber daß ihr Eduard auf
geraume Zeit entrissen war, konnte sie fühlen. Charlotte fühlte den
Zustand mit und ließ sie allein. Wir wagen nicht, ihren Schmerz, ihre
Tränen zu schildern.

Sie litt unendlich.

Sie bat nur Gott, daß er ihr nur über diesen Tag weghelfen möchte; sie
überstand den Tag und die Nacht, und als sie sich wiedergefunden,
glaubte sie, ein anderes Wesen anzutreffen. Sie hatte sich nicht gefaßt,
sich nicht ergeben, aber sie war nach so großem Verluste noch da und
hatte noch mehr zu befürchten. Ihre nächste Sorge, nachdem das
Bewußtsein wiedergekehrt, war sogleich, sie möchte nun, nach Entfernung
der Männer, gleichfalls entfernt werden.

Sie ahnte nichts von Eduards Drohungen, wodurch ihr der Aufenthalt neben
Charlotten gesichert war; doch diente ihr das Betragen Charlottens zu
einiger Beruhigung. Diese suchte das gute Kind zu beschäftigen und ließ
sie nur selten, nur ungern von sich; und ob sie gleich wohl wußte, daß
man mit Worten nicht viel gegen eine entschiedene Leidenschaft zu wirken
vermag, so kannte sie doch die Macht der Besonnenheit, des Bewußtseins,
und brachte daher manches zwischen sich und Ottilien zur Sprache.

So war es für diese ein großer Trost, als jene gelegentlich mit Bedacht
und Vorsatz die weise Betrachtung anstellte: »wie lebhaft ist«, sagte
sie, »die Dankbarkeit derjenigen, denen wir mit Ruhe über
leidenschaftliche Verlegenheiten hinaushelfen! Laß uns freudig und
munter in das eingreifen, was die Männer unvollendet zurückgelassen
haben; so bereiten wir uns die schönste Aussicht auf ihre Rückkehr,
indem wir das, was ihr stürmendes, ungeduldiges Wesen zerstören möchte,
durch unsre Mäßigung erhalten und fördern«.

»Da Sie von Mäßigung sprechen, liebe Tante«, versetzte Ottilie, »so kann
ich nicht bergen, daß mir dabei die Unmäßigkeit der Männer, besonders
was den Wein betrifft, einfällt. Wie oft hat es mich betrübt und
geängstigt, wenn ich bemerken mußte, daß reiner Verstand, Klugheit,
Schonung anderer, Anmut und Liebenswürdigkeit selbst für mehrere Stunden
verlorengingen und oft statt alles des Guten, was ein trefflicher Mann
hervorzubringen und zu gewähren vermag, Unheil und Verwirrung
hereinzubrechen drohte! Wie oft mögen dadurch gewaltsame Entschließungen
veranlaßt werden!«

Charlotte gab ihr recht, doch setzte sie das Gespräch nicht fort; denn
sie fühlte nur zu wohl, daß auch hier Ottilie bloß Eduarden wieder im
Sinne hatte, der zwar nicht gewöhnlich, aber doch öfter, als es
wünschenswert war, sein Vergnügen, seine Gesprächigkeit, seine Tätigkeit
durch einen gelegentlichen Weingenuß zu steigern pflegte.
Hatte bei jener Äußerung Charlottens sich Ottilie die Männer, besonders
Eduarden, wieder herandenken können, so war es ihr um desto auffallender,
als Charlotte von einer bevorstehenden Heirat des Hauptmanns wie von
einer ganz bekannten und gewissen Sache sprach, wodurch denn alles ein
andres Ansehn gewann, als sie nach Eduards frühern Versicherungen sich
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vorstellen mochte. Durch alles dies vermehrte sich die Aufmerksamkeit
Ottiliens auf jede Äußerung, jeden Wink, jede Handlung, jeden Schritt
Charlottens. Ottilie war klug, scharfsinnig, argwöhnisch geworden, ohne
es zu wissen. Charlotte durchdrang indessen das einzelne ihrer ganzen
Umgebung mit scharfem Blick und wirkte darin mit ihrer klaren Gewandtheit,
wobei sie Ottilien beständig teilzunehmen nötigte. Sie zog ihren Haushalt
ohne Bänglichkeit ins Enge; ja, wenn sie alles genau betrachtete, so
hielt sie den leidenschaftlichen Vorfall für eine Art von glücklicher
Schickung. Denn auf den bisherigen Wege wäre man leicht ins Grenzenlose
geraten und hätte den schönen Zustand reichlicher Glücksgüter, ohne sich
zeitig genug zu besinnen, durch ein vordringliches Leben und Treiben, wo
nicht zerstört, doch erschüttert. Was von Parkanlagen im Gange war,
störte sie nicht. Sie ließ vielmehr dasjenige fortsetzen, was zum Grunde
künftiger Ausbildung liegen mußte; aber dabei hatte es auch sein Bewenden.
Ihr zurückkehrender Gemahl sollte noch genug erfreuliche Beschäftigung
finden.

Bei diesen Arbeiten und Vorsätzen konnte sie nicht genug das Verfahren
des Architekten loben. Der See lag in kurzer Zeit ausgebreitet vor ihren
Augen und die neuentstandenen Ufer zierlich und mannigfaltig bepflanzt
und beraset. An dem neuen Hause ward alle rauhe Arbeit vollbracht, was
zur Erhaltung nötig war, besorgt, und dann machte sie einen Abschluß da,
wo man mit Vergnügen wieder von vorn anfangen konnte.
Dabei war sie ruhig und heiter; Ottilie schien es nur; denn in allem
beobachtete sie nichts als Symptome, ob Eduard wohl bald erwartet werde
oder nicht. Nichts interessierte sie an allem als diese Betrachtung.
Willkommen war ihr daher eine Anstalt, zu der man die Bauerknaben
versammelte und die darauf abzielte, den weitläufig gewordenen Park
immer rein zu erhalten. Eduard hatte schon den Gedanken gehegt.
Man ließ den Knaben eine Art von heiterer Montierung machen, die sie in
den Abendstunden anzogen, nachdem sie sich durchaus gereinigt und
gesäubert hatten. Die Garderobe war im Schloß; dem verständigsten,
genausten Knaben vertraute man die Aufsicht an; der Architekt leitete
das Ganze, und ehe man sichs versah, so hatten die Knaben alle ein
gewisses Geschick. Man fand an ihnen eine bequeme Dressur, und sie
verrichteten ihr Geschäft nicht ohne eine Art von Manöver.

Gewiß, wenn sie mit ihren Scharreisen, gestielten Messerklingen, Rechen,
kleinen Spaten und Hacken und wedelartigen Besen einherzogen, wenn andre
mit Körben hinterdrein kamen, um Unkraut und Steine beiseitezuschaffen,
andre das hohe, große, eiserne Walzenrad hinter sich herzogen, so gab es
einen hübschen, erfreulichen Aufzug, in welchem der Architekt eine
artige Folge von Stellungen und Tätigkeiten für den Fries eines
Gartenhauses sich anmerkte; Ottilie hingegen sah darin nur eine Art von
Parade, welche den rückkehrenden Hausherrn bald begrüßen sollte.
Dies gab ihr Mut und Lust, ihn mit etwas Ähnlichem zu empfangen.
Man hatte zeither die Mädchen des Dorfes im Nähen, Stricken, Spinnen und
andern weiblichen Arbeiten zu ermuntern gesucht. Auch diese Tugenden
hatten zugenommen seit jenen Anstalten zu Reinlichkeit und Schönheit des
Dorfes. Ottilie wirkte stets mit ein, aber mehr zufällig, nach
Gelegenheit und Neigung. Nun gedachte sie es vollständiger und
folgerechter zu machen. Aber aus einer Anzahl Mädchen läßt sich kein
Chor bilden wie aus einer Anzahl Knaben.
Sie folgte ihrem guten Sinne, und ohne sichs ganz deutlich zu machen,
suchte sie nichts, als einem jeden Mädchen Anhänglichkeit an sein Haus,
seine Eltern und seine Geschwister einzuflößen.
Das gelang ihr mit vielen.
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Nur über ein kleines, lebhaftes Mädchen wurde immer geklagt, daß sie
ohne Geschick sei und im Hause nun ein für allemal nichts tun wolle.

Ottilie konnte dem Mädchen nicht feind sein, denn ihr war es besonders
freundlich. Zu ihr zog es sich, mit ihr ging und lief es, wenn sie es
erlaubte. Da war es tätig, munter und unermüdet. Die Anhänglichkeit an
eine schöne Herrin schien dem Kinde Bedürfnis zu sein.
Anfänglich duldete Ottilie die Begleitung des Kindes; dann faßte sie
selbst Neigung zu ihm; endlich trennten sie sich nicht mehr, und Nanny
begleitete ihre Herrin überallhin. Diese nahm öfters den Weg nach dem
Garten und freute sich über das schöne Gedeihen.
Die Beeren- und Kirschenzeit ging zu Ende, deren Spätlinge jedoch Nanny
sich besonders schmecken ließ. Bei dem übrigen Obste, das für den Herbst
eine so reichliche Ernte versprach, gedachte der Gärtner beständig des
Herrn und niemals, ohne ihn herbeizuwünschen.
Ottilie hörte dem guten alten Manne so gern zu. Er verstand sein
Handwerk vollkommen und hörte nicht auf, ihr von Eduard vorzusprechen.

Als Ottilie sich freute, daß die Pfropfreiser dieses Frühjahrs alle so
gar schön gekommen, erwiderte der Gärtner bedenklich: »ich wünsche nur,
daß der gute Herr viel Freude daran erleben möge. Wäre er diesen Herbst
hier, so würde er sehen, was für köstliche Sorten noch von seinem Herrn
Vater her im alten Schloßgarten stehen. Die jetzigen Herren Obstgärtner
sind nicht so zuverlässig, als sonst die Kartäuser waren.
In den Katalogen findet man wohl lauter honette Namen.
Man pfropft und erzieht und endlich, wenn sie Fürchte tragen, so ist es
nicht der Mühe wert, daß solche Bäume im Garten stehen«.

Am wiederholtesten aber fragte der treue Diener, fast so oft er Ottilien
sah, nach der Rückkunft des Herrn und nach dem Termin derselben.
Und wenn Ottilie ihn nicht angeben konnte, so ließ ihr der gute Mann
nicht ohne stille Betrübnis merken, daß er glaube, sie vertraue ihm
nicht, und peinlich war ihr das Gefühl der Unwissenheit, das ihr auf
diese Weise recht aufgedrungen ward. Doch konnte sie sich von diesen
Rabatten und Beeten nicht trennen. Was sie zusammen zum Teil gesäet,
alles gepflanzt hatten, stand nur im völligen Flor; kaum bedurfte es
noch einer Pflege, außer daß Nanny immer zum Gießen bereit war.
Mit welchen Empfindungen betrachtete Ottilie die späteren Blumen, die
sich erst anzeigten, deren Glanz und Fülle dereinst an Eduards
Geburtstag, dessen Feier sie sich manchmal versprach, prangen, ihre
Neigung und Dankbarkeit ausdrücken sollten! Doch war die Hoffnung,
dieses Fest zu sehen, nicht immer gleich lebendig.
Zweifel und Sorgen umflüsterten stets die Seele des guten Mädchens.
Zu einer eigentlichen, offnen Übereinstimmung mit Charlotten konnte es
auch wohl nicht wieder gebracht werden. Denn freilich war der Zustand
beider Frauen sehr verschieden. Wenn alles beim alten blieb, wenn man
in das Gleis des gesetzmäßigen Lebens zurückkehrte, gewann Charlotte
an gegenwärtigem Glück, und eine frohe Aussicht in die Zukunft öffnete
sich ihr; Ottilie hingegen verlor alles, man kann wohl sagen alles;
denn sie hatte zuerst Leben und Freude in Eduard gefunden, und in dem
gegenwärtigen Zustande fühlte sie eine unendliche Leere, wovon sie
früher kaum etwas geahnet hatte.

Denn ein Herz, das sucht, fühlt wohl, daß ihm etwas mangle; ein Herz,
das verloren hat, fühlt, daß es entbehre. Sehnsucht verwandelt sich in
Unmut und Ungeduld, und ein weibliches Gemüt, zum Erwarten und Abwarten
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gewöhnt, möchte nun aus seinem Kreise herausschreiten, tätig werden,
unternehmen und auch etwas für sein Glück tun.
Ottilie hatte Eduarden nicht entsagt.
Wie konnte sie es auch, obgleich Charlotte klug genug, gegen ihre eigne
Überzeugung die Sache für bekannt annahm und als entschieden
voraussetzte, daß ein freundschaftliches, ruhiges Verhältnis zwischen
ihrem Gatten und Ottilien möglich sei. Wie oft aber lag diese nachts,
wenn sie sich eingeschlossen, auf den Knieen vor dem eröffneten Koffer
und betrachtete die Geburtstagsgeschenke, von denen sie noch nichts
gebraucht, nichts zerschnitten, nichts gefertigt. Wie oft eilte das gute
Mädchen mit Sonnenaufgang aus dem Hause, in dem sie sonst alle ihre
Glückseligkeit gefunden hatte, ins Freie hinaus, in die Gegend, die sie
sonst nicht ansprach. Auch auf dem Boden mochte sie nicht verweilen.
Sie sprang in den Kahn und ruderte sich bis mitten in den See; dann zog
sie eine Reisebeschreibung hervor, ließ sich von den bewegten Wellen
schaukeln, las, träumte sich in die Fremde, und immer fand sie dort
ihren Freund; seinem Herzen war sie noch immer nahe geblieben, er dem
ihrigen. Daß jener wunderlich tätige Mann, den wir bereits kennengelernt,
daß Mittler, nachdem er von dem Unheil, das unter diesen Freunden
ausgebrochen, Nachricht erhalten, obgleich kein Teil noch seine Hülfe
angerufen, in diesem Falle seine Freundschaft, seine Geschicklichkeit
zu beweisen, zu üben geneigt war, läßt sich denken.
Doch schien es ihm rätlich, erst eine Weile zu zaudern; denn er wußte nur
zu wohl, daß es schwerer sei, gebildeten Menschen bei sittlichen
Verworrenheiten zu Hülfe zu kommen als ungebildeten. Er überließ sie
deshalb eine Zeitlang sich selbst; allein zuletzt konnte er es nicht mehr
aushalten und eilte, Eduarden aufzusuchen, dem er schon auf die Spur
gekommen war. Sein Weg führte ihn zu einem angenehmen Tal, dessen anmutig
grünen, baumreichen Wiesengrund die Wasserfülle eines immer lebendigen
Baches bald durchschlängelte, bald durchrauschte. Auf den sanften Anhöhen
zogen sich fruchtbare Felder und wohlbestandene Obstpflanzungen hin.
Die Dörfer lagen nicht zu nah aneinander, das Ganze hatte einen
friedlichen Charakter, und die einzelnen Partieen, wenn auch nicht zum
Malen, schienen doch zum Leben vorzüglich geeignet zu sein.
Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem reinlichen, bescheidenen Wohnhause,
von Gärten umgeben, fiel ihm endlich in die Augen.

Er vermutete, hier sei Eduards gegenwärtiger Aufenthalt, und er irrte
nicht.

Von diesem einsamen Freunde können wir soviel sagen, daß er sich im
stillen dem Gefühl seiner Leidenschaft ganz überließ und dabei mancherlei
Plane sich ausdachte, mancherlei Hoffnungen nährte. Er konnte sich nicht
leugnen, daß er Ottilien hier zu sehen wünsche, daß er wünsche, sie
hieher zu führen, zu locken, und was er sich sonst noch Erlaubtes und
Unerlaubtes zu denken nicht verwehrte. Dann schwankte seine
Einbildungskraft in allen Möglichkeiten herum. Sollte er sie hier nicht
besitzen, nicht rechtmäßig besitzen können, so wollte er ihr den Besitz
des Gutes zueignen. Hier sollte sie still für sich, unabhängig leben;
sie sollte glücklich sein und, wenn ihn eine selbstquälerische
Einbildungskraft noch weiter führte, vielleicht mit einem andern
glücklich sein.

So verflossen ihm seine Tage in einem ewigen Schwanken zwischen Hoffnung
und Schmerz, zwischen Tränen und Heiterkeit, zwischen Vorsätzen,
Vorbereitungen und Verzweiflung. Der Anblick Mittlers überraschte ihn
nicht. Er hatte dessen Ankunft längst erwartet, und so war er ihm auch
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halb willkommen. Glaubte er ihn von Charlotten gesendet, so hatte er sich
schon auf allerlei Entschuldigungen und Verzögerungen und sodann auf
entscheidendere Vorschläge bereitet; hoffte er nun aber von Ottilien
wieder etwas zu vernehmen, so war ihm Mittler so lieb als ein himmlischer
Bote.

Verdrießlich daher und verstimmt war Eduard, als er vernahm, Mittler
komme nicht von dorther, sondern aus eignem Antriebe. Sein Herz verschloß
sich, und das Gespräch wollte sich anfangs nicht einleiten.
Doch wußte Mittler nur zu gut, daß ein liebevoll beschäftigtes Gemüt das
dringende Bedürfnis hat, sich zu äußern, das, was in ihm vorgeht, vor
einem Freunde auszuschütten, und ließ sich daher gefallen, nach einigem
Hin- und Widerreden diesmal aus seiner Rolle herauszugehen und statt des
Vermittlers den Vertrauten zu spielen.

Als er hiernach auf eine freundliche Weise Eduarden wegen seines
einsamen Lebens tadelte, erwiderte dieser: »o, ich wüßte nicht, wie ich
meine Zeit angenehmer zubringen sollte! Immer bin ich mit ihr
beschäftigt, immer in ihrer Nähe. Ich habe den unschätzbaren Vorteil,
mir denken zu können, wo sich Ottilie befindet, wo sie geht, wo sie
steht, wo sie ausruht. Ich sehe sie vor mir tun und handeln wie
gewöhnlich, schaffen und vornehmen, freilich immer das, was mir am
meisten schmeichelt. Dabei bleibt es aber nicht; denn wie kann ich fern
von ihr glücklich sein! Nun arbeitet meine Phantasie durch, was Ottilie
tun sollte, sich mir zu nähern. Ich schreibe süße, zutrauliche Briefe
in ihrem Namen an mich, ich antworte ihr und verwahre die Blätter
zusammen. Ich habe versprochen, keinen Schritt gegen sie zu tun, und
das will ich halten. Aber was bindet sie, daß sie sich nicht zu mir
wendet? Hat etwa Charlotte die Grausamkeit gehabt, Versprechen und
Schwur von ihr zu fordern, daß sie mir nicht schreiben, keine Nachricht
von sich geben wolle? Es ist natürlich, es ist wahrscheinlich, und doch
finde ich es unerhört, unerträglich. Wenn sie mich liebt, wie ich
glaube, wie ich weiß, warum entschließt sie sich nicht, warum wagt sie
es nicht, zu fliehen und sich in meine Arme zu werfen?
Sie sollte das, denke ich manchmal, sie könnte das.
Wenn sich etwas auf dem Vorsaale regt, sehe ich gegen die Türe.
Sie soll hereintreten! Denk ich, hoff ich.
Ach!
Und da das Mögliche unmöglich ist, bilde ich mir ein, das Unmögliche
müsse möglich werden. Nachts, wenn ich aufwache, die Lampe einen
unsichern Schein durch das Schlafzimmer wirft, da sollte ihre Gestalt,
ihr Geist, eine Ahnung von ihr vorüberschweben, herantreten, mich
ergreifen, nur einen Augenblick, daß ich eine Art von Versicherung
hätte, sie denke mein, sie sei mein. Eine einzige Freude bleibt mir noch.
Da ich ihr nahe war, träumte ich nie von ihr; jetzt aber, in der Ferne,
sind wir im Traume zusammen, und sonderbar genug: seit ich andre
liebenswürdige Personen hier in der Nachbarschaft kennengelernt, jetzt
erst erscheint mir ihr Bild im Traum, als wenn sie mir sagen wollte:
’siehe nur hin und her! Du findest doch nichts Schöneres und Lieberes
als mich.’ Und so mischt sich ihr Bild in jeden meiner Träume.
Alles, was mir mit ihr begegnet, schiebt sich durch- und übereinander.
Bald unterschreiben wir einen Kontrakt; da ist ihre Hand und die meinige,
ihr Name und der meinige; beide löschen einander aus, beide verschlingen
sich. Auch nicht ohne Schmerz sind diese wonnevollen Gaukeleien der
Phantasie. Manchmal tut sie etwas, das die reine Idee beleidigt, die ich
von ihr habe, dann füh ich erst, wie sehr ich sie liebe, indem ich über
alle Beschreibung geängstet bin. Manchmal neckt sie mich ganz gegen ihre
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Art und quält mich; aber sogleich verändert sich ihr Bild, ihr schönes,
rundes, himmlisches Gesichtchen verlängert sich: es ist eine andre.
Aber ich bin doch gequält, unbefriedigt und zerrüttet. Lächeln Sie nicht,
lieber Mittler, oder lächeln Sie auch! O ich schäme mich nicht dieser
Anhänglichkeit, dieser, wenn Sie wollen, törigen, rasenden Neigung.
Nein, ich habe noch nie geliebt; jetzt erfahre ich erst, was das heißt.
Bisher war alles in meinem Leben nur ein Vorspiel, nur Hinhalten, nur
Zeitvertreib, nur Zeitverderb, bis ich sie kennenlernte, bis ich sie
liebte und ganz und eigentlich liebte. Man hat mir mir nicht gerade ins
Gesicht, aber doch wohl im Rücken den Vorwurf gemacht: ich pfusche, ich
stümpere nur in den meisten Dingen.
Es mag sein; aber ich hatte das noch nicht gefunden, worin ich mich als
Meister zeigen kann. Ich will den sehen, der mich im Talent des Liebens
übertrifft. Zwar ist es ein jammervolles, ein schmerzen-, ein
tränenreiches; aber ich finde es mir so natürlich, so eigen, daß ich es
wohl schwerlich je wieder aufgebe«.

Durch diese lebhaften, herzlichen Äußerungen hatte sich Eduard wohl
erleichtert; aber es war ihm auch auf einmal jeder einzelne Zug seines
wunderlichen Zustandes deutlich vor die Augen getreten, daß er, vom
schmerzlichen Widerstreit überwältigt, in Tränen ausbrach, die um so
reichlicher flossen, als sein Herz durch Mitteilung weich geworden war.
Mittler, der sein rasches Naturell, seinen unerbittlichen Verstand um
so weniger verleugnen konnte, als er sich durch diesen schmerzlichen
Ausbruch der Leidenschaft Eduards weit von dem Ziel seiner Reise
verschlagen sah, äußerte aufrichtig und derb seine Mibilligung.

Eduard - hieß es - solle sich ermannen, solle bedenken, was er seiner
Manneswürde schuldig sei, solle nicht vergessen, daß dem Menschen zur
höchsten Ehre gereiche, im Unglück sich zu fassen, den Schmerz mit
Gleichmut und Anstand zu ertragen, um höchlich geschätzt, verehrt und
als Muster aufgestellt zu werden. Aufgeregt, durchdrungen von den
peinlichsten Gefühlen, wie Eduard war, mußten ihm diese Worte hohl
und nichtig vorkommen.

»Der Glückliche, der Behagliche hat gut reden«, fuhr Eduard auf; »aber
schämen würde er sich, wenn er einsähe, wie unerträglich er dem
Leidenden wird. Eine unendliche Geduld soll es geben, einen unendlichen
Schmerz will der starre Behagliche nicht anerkennen.
Es gibt Fälle, ja, es gibt deren! Wo jeder Trost niederträchtig und
Verzweiflung Pflicht ist. Verschmäht doch ein edler Grieche, der auch
Helden zu schildern weiß, keineswegs, die seinigen bei schmerzlichem
Drange weinen zu lassen. Selbst im Sprüchwort sagt er: ’tränenreiche
Männer sind gut.’ Verlasse mich jeder, der trocknen Herzens, trockner
Augen ist! Ich verwünsche die Glücklichen, denen der Unglückliche nur
zum Spektakel dienen soll. Er soll sich in der grausamsten Lage
körperlicher und geistiger Bedrängnis noch edel gebärden, um ihren
Beifall zu erhalten, und, damit sie ihm beim Verscheiden noch
applaudieren, wie ein Gladiator mit Anstand vor ihren Augen umkommen.
Lieber Mittler, ich danke Ihnen für Ihren Besuch; aber Sie erzeigten mir
eine große Liebe, wenn Sie sich im Garten, in der Gegend umsähen.
Wir kommen wieder zusammen. Ich suche gefaßter und Ihnen ähnlicher zu
werden«.

Mittler mochte lieber einlenken als die Unterhaltung abbrechen, die er
so leicht nicht wieder anknüpfen konnte. Auch Eduarden war es ganz
gemäß, das Gespräch weiter fortzusetzen, das ohnehin zu seinem Ziele
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abzulaufen strebte.

»Freilich«, sagte Eduard, »hilft das Hin- und Widerdenken, das Hin- und
Widerreden zu nichts; doch unter diesem Reden bin ich mich selbst erst
gewahr worden, habe ich erst entschieden gefühlt, wozu ich mich
entschließen sollte, wozu ich entschlossen bin. Ich sehe mein
gegenwärtiges, mein zukünftiges Leben vor mir; nur zwischen Elend und
Genuß habe ich zu wählen. Bewirken Sie, bester Mann, eine Scheidung, die
so notwendig, die schon geschehen ist; schaffen Sie mir Charlottens
Einwilligung! Ich will nicht weiter ausführen, warum ich glaube, daß sie
zu erlangen sein wird. Gehen Sie hin, lieber Mann, beruhigen Sie uns
alle, machen Sie uns glücklich!«

Mittler stockte.

Eduard fuhr fort: »mein Schicksal und Ottiliens ist nicht zu trennen,
und wir werden nicht zugrunde gehen. Sehen Sie dieses Glas!
Unsere Namenszüge sind dareingeschnitten. Ein fröhlich Jubelnder warf
es in die Luft; niemand sollte mehr daraus trinken, auf dem felsigen
Boden sollte es zerschellen; aber es ward aufgefangen.
Um hohen Preis habe ich es wieder eingehandelt, und ich trinke nun
täglich daraus, um mich täglich zu überzeugen, daß alle Verhältnisse
unzerstörlich sind, die das Schicksal beschlossen hat«.

»O wehe mir«, rief Mittler, »was muß ich nicht mit meinen Freunden für
Geduld haben! Nun begegnet mir noch gar der Aberglaube, der mir als das
Schädlichste, was bei den Menschen einkehren kann, verhaßt bleibt.
Wir spielen mit Voraussagungen und Träumen und machen dadurch das
alltägliche Leben bedeutend. Aber wenn das Leben nun selbst bedeutend
wird, wenn alles um uns sich bewegt und braust, dann wird das Gewitter
durch jene Gespenster nur noch fürchterlicher«.

»Lassen Sie in dieser Ungewißheit des Lebens«, rief Eduard, »zwischen
diesem Hoffen und Bangen dem bedürftigen Herzen doch nur eine Art von
Leitstern, nach welchem es hinblicke, wenn es auch nicht darnach
steuern kann«.

»Ich ließe mirs wohl gefallen«, versetzte Mittler, »wenn dabei nur
einige Konsequenz zu hoffen wäre, aber ich habe immer gefunden: auf die
warnenden Symptome achtet kein Mensch, auf die schmeichelnden und
versprechenden allein ist die Aufmerksamkeit gerichtet und der Glaube
für sie ganz allein lebendig«.

Da sich nun Mittler sogar in die dunklen Regionen geführt sah, in denen
er sich immer unbehaglicher fühlte, je länger er darin verweilte, so
nahm er den dringenden Wunsch Eduards, der ihn zu Charlotten gehen hieß,
etwas williger auf. Denn was wollte er überhaupt Eduarden in diesem
Augenblicke noch entgegensetzen? Zeit zu gewinnen, zu erforschen, wie
es um die Frauen stehe, das war es, was ihm selbst nach seinen eignen
Gesinnungen zu tun übrigblieb. Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst
gefaßt und heiter fand. Sie unterrichtete ihn gern von allem, was
vorgefallen war; denn aus Eduards Reden konnte er nur die Wirkung
abnehmen. Er trat von seiner Seite behutsam heran, konnte es aber nicht
über sich gewinnen, das Wort Scheidung auch nur im Vorbeigehn
auszusprechen.

Wie verwundert, erstaunt und, nach seiner Gesinnung, erheitert war er
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daher, als Charlotte ihm in Gefolg so manches Unerfreulichen endlich
sagte: »ich muß glauben, ich muß hoffen, daß alles sich wieder geben,
daß Eduard sich wieder nähern werde. Wie kann es auch wohl anders sein,
da Sie mich guter Hoffnung finden«.

»Versteh ich Sie recht?« fiel Mittler ein.

»Vollkommen«, versetzte Charlotte.

»Tausendmal gesegnet sei mir diese Nachricht!« rief er, die Hände
zusammenschlagend. »Ich kenne die Stärke dieses Arguments auf ein
männliches Gemüt. Wie viele Heiraten sah ich dadurch beschleunigt,
befestigt, wiederhergestellt! Mehr als tausend Worte wirkt eine
solche gute Hoffnung, die fürwahr die beste Hoffnung ist, die wir
haben können. Doch«, fuhr er fort, »was mich betrifft, so hätte ich
alle Ursache, verdrießlich zu sein. In diesem Falle, sehe ich wohl,
wird meiner Eigenliebe nicht geschmeichelt.
Bei euch kann meine Tätigkeit keinen Dank verdienen.
Ich komme mir vor wie jener Arzt, mein Freund, dem alle Kuren gelangen,
die er um Gottes willen an Armen tat, der aber selten einen Reichen
heilen konnte, der es gut bezahlen wollte. Glücklicherweise hilft sich
hier die Sache von selbst, da meine Bemühungen, mein Zureden fruchtlos
geblieben wären«.

Charlotte verlangte nun von ihm, er solle die Nachricht Eduarden
bringen, einen Brief von ihr mitnehmen und sehen, was zu tun, was
herzustellen sei. Er wollte das nicht eingehen.

»Alles ist schon getan«, rief er aus. »Schreiben Sie! Ein jeder Bote
ist so gut als ich. Muß ich doch meine Schritte hinwenden, wo ich
nötiger bin. Ich komme nur wieder, um Glück zu wünschen; ich komme zur
Taufe«.

Charlotte war diesmal, wie schon öfters, über Mittlern unzufrieden.
Sein rasches Wesen brachte manches Gute hervor, aber seine Übereilung
war schuld an manchem Mißlingen. Niemand war abhängiger von
augenblicklich vorgefaßten Meinungen als er.
Charlottens Bote kam zu Eduarden, der ihn mit halbem Schrecken empfing.
Der Brief konnte ebensogut für Nein als für Ja entscheiden.

Er wagte lange nicht, ihn aufzubrechen, und wie stand er betroffen, als
er das Blatt gelesen, versteinert bei folgender Stelle, womit es sich
endigte: »gedenke jener nächtlichen Stunden, in denen du deine Gattin
abenteuerlich als Liebender besuchtest, sie unwiderstehlich an dich
zogst, sie als eine Geliebte, als eine Braut in die Arme schlossest.
Laß uns in dieser seltsamen Zufälligkeit eine Fügung des Himmels
verehren, die für ein neues Band unserer Verhältnisse gesorgt hat in
dem Augenblick, da das Glück unseres Lebens auseinanderzufallen und zu
verschwinden droht«.

Was von dem Augenblick an in der Seele Eduards vorging, würde schwer
zu schildern sein. In einem solchen Gedränge treten zuletzt alte
Gewohnheiten, alte Neigungen wieder hervor, um die Zeit zu töten und
den Lebensraum auszufüllen. Jagd und Krieg sind eine solche für den
Edelmann immer bereite Aushülfe. Eduard sehnte sich nach äußerer
Gefahr, um der innerlichen das Gleichgewicht zu halten.
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Er sehnte sich nach dem Untergang, weil ihm das Dasein unerträglich
zu werden drohte; ja es war ihm ein Trost zu denken, daß er nicht
mehr sein werde und eben dadurch seine Geliebten, seine Freunde
glücklich machen könne. Niemand stellte seinem Willen ein Hindernis
entgegen, da es seinen Entschluß verheimlichte.
Mit allen Förmlichkeiten setzte er sein Testament auf; es war ihm eine süße
Empfindung, Ottilien das Gut vermachen zu können. Für Charlotten, für das
Ungeborne, für den Hauptmann, für seine Dienerschaft war gesorgt.
Der wieder ausgebrochene Krieg begünstigte sein Vorhaben. Militärische
Halbheiten hatten ihm in seiner Jugend viel zu schaffen gemacht; er hatte
deswegen den Dienst verlassen. Nun war es ihm eine herrliche Empfindung, mit
einem Feldherrn zu ziehen, von dem er sich sagen konnte: unter seiner
Anführung ist der Tod wahrscheinlich und der Sieg gewiß. Ottilie, nachdem
auch ihr Charlottens Geheimnis bekannt geworden, betroffen wie Eduard, und
mehr, ging in sich zurück. Sie hatte nichts weiter zu sagen. Hoffen konnte
sie nicht, und wünschen durfte sie nicht. Einen Blick jedoch in ihr Inneres
gewährt uns ihr Tagebuch, aus dem wir einiges mitzuteilen gedenken.
Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopöe als Kunstgriff des
Dichters zu rühmen pflegen, daß nämlich, wenn die Hauptfiguren sich
entfernen, verbergen, sich der Untätigkeit hingeben, gleich sodann schon ein
Zweiter, Dritter, bisher kaum Bemerkter den Platz füllt und, indem er seine
ganze Tätigkeit äußert, uns gleichfalls der Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja
des Lobes und Preises würdig erscheint.

So zeigte sich gleich nach der Entfernung des Hauptmanns und Eduards jener
Architekt täglich bedeutender, von welchem die Anordnung und Ausführung so
manches Unternehmens allein abhing, wobei er sich genau, verständig und tätig
erwies und zugleich den Damen auf mancherlei Art beistand und in stillen,
langwierigen Stunden sie zu unterhalten wußte. Schon sein Äußeres war von der
Art, daß es Zutrauen einflößte und Neigung erweckte.

Ein Jüngling im vollen Sinne des Wortes, wohlgebaut, schlank, eher ein wenig
zu groß, bescheiden ohne ängstlich, zutraulich ohne zudringend zu sein.
Freudig übernahm er jede Sorge und Bemühung, und weil er mit großer
Leichtigkeit rechnete, so war ihm bald das ganze Hauswesen kein Geheimnis,
und überallhin verbreitete sich sein günstiger Einfluß. Die Fremden ließ man
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ihn gewöhnlich empfangen, und er wußte einen unerwarteten Besuch entweder
abzulehnen oder die Frauen wenigstens dergestalt darauf vorzubereiten, daß
ihnen keine Unbequemlichkeit daraus entsprang. Unter andern gab ihm eines
Tages ein junger Rechtsgelehrter viel zu schaffen, der, von einem benachbarten
Edelmann gesendet, eine Sache zur Sprache brachte, die, zwar von keiner
sonderlichen Bedeutung,Charlotten dennoch innig berührte. Wir müssen dieses
Vorfalls gedenken, weil er verschiedenen Dingen einen Anstoß gab, die sonst
vielleicht lange geruht hätten. Wir erinnern uns jener Veränderung, welche
Charlotte mit dem Kirchhofe vorgenommen hatte.
Die sämtlichen Monumente waren von ihrer Stelle gerückt und hatten an der
Mauer, an dem Sockel der Kirche Platz gefunden. Der übrige Raum war geebnet.
Außer einem breiten Wege, der zur Kirche und an derselben vorbei zu dem
jenseitigen Pförtchen führte, war das übrige alles mit verschiedenen Arten
Klee besäet, der auf das schönste grünte und blühte.
Nach einer gewissen Ordnung sollten vom Ende heran die neuen Gräber bestellt,
doch der Platz jederzeit wieder verglichen und ebenfalls besäet werden.

Niemand konnte leugnen, daß diese Anstalt beim sonn- und festtätigen
Kirchgang eine heitere und würdige Ansicht gewährte.

Sogar der betagte und an alten Gewohnheiten haftende Geistliche, der
anfänglich mit der Einrichtung nicht sonderlich zufrieden gewesen, hatte
nunmehr seine Freude daran, wenn er unter den alten Linden, gleich Philomon,
mit seiner Baucis vor der Hintertüre ruhend, statt der holprigen Grabstätten
einen schönen, bunten Teppich vor sich sah, der noch überdies seinem Haushalt
zugute kommen sollte, indem Charlotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfarre
zusichern lassen. Allein desungeachtet hatten schon manche Gemeindeglieder
früher gemißbilligt, daß man die Bezeichnung der Stelle, wo ihre Vorfahren
ruhten, aufgehoben und das Andenken dadurch gleichsam ausgelöscht; denn die
wohlerhaltenden Monumente zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo er
begraben sei, und auf das Wo komme es eigentlich an, wie viele behaupteten.

Von ebensolcher Gesinnung war eine benachbarte Familie, die sich und den
Ihrigen einen Raum auf dieser allgemeinen Ruhestätte vor mehreren Jahren
ausbedungen und dafür der Kirche eine kleine Stiftung zugewendet hatte.

Nun war der junge Rechtsgelehrte abgesendet, um die Stiftung zu widerrufen
und anzuzeigen, daß man nicht weiterzahlen werde, weil die Bedingung, unter
welcher dieses bisher geschehen, einseitig aufgehoben und auf alle
Vorstellungen und Widerreden nicht geachtet worden. Charlotte, die Urheberin
dieser Veränderung, wollte den jungen Mann selbst sprechen, der zwar lebhaft,
aber nicht allzu vorlaut seine und seines Prinzipals Gründe darlegte und der
Gesellschaft manches zu denken gab.

»Sie sehen«, sprach er nach einem kurzen Eingang, in welchem er seine
Zudringlichkeit zu rechtfertigen wußte, »Sie sehen, daß dem Geringsten wie
dem Höchsten daran gelegen ist, den Ort zu bezeichnen, der die Seinigen
aufbewahrt. Dem ärmsten Landmann, der ein Kind begräbt, ist es eine Art
von Trost, ein schwaches hölzernes Kreuz auf das Grab zu stellen, es mit
einem Kranze zu zieren, um wenigstens das Andenken so lange zu erhalten,
als der Schmerz währt, wenn auch ein solches Merkzeichen, wie die Trauer
selbst, durch die Zeit aufgehoben wird. Wohlhabende verwandeln diese Kreuze
in eiserne, befestigen und schützen sie auf mancherlei Weise, und hier ist
schon Dauer für mehrere Jahre. Doch weil auch diese endlich sinken und
unscheinbar werden, so haben Begüterte nichts Angelegeneres, als einen Stein
aufzurichten, der für mehrere Generationen zu dauern verspricht und von den
Nachkommen erneut und aufgefrischt werden kann.
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Aber dieser Stein ist es nicht, der uns anzieht, sondern das darunter
Enthaltene, das daneben der Erde Vertraute. Es ist nicht sowohl vom Andenken
die Rede als von der Person selbst, nicht von der Erinnerung, sondern von der
Gegenwart. Ein geliebtes Abgeschiedenes umarme ich weit eher und inniger
im Grabhügel als im Denkmal, denn dieses ist für sich eigentlich nur
wenig; aber um dasselbe her sollen sich wie um einen Markstein Gatten,
Verwandte, Freunde selbst nach ihrem Hinscheiden noch versammeln, und
der Lebende soll das Recht behalten, Fremde und Mißwollende auch von der
Seite seiner geliebten Ruhenden abzuweisen und zu entfernen.
Ich halte deswegen dafür, daß mein Prinzipal völlig recht habe, die Stiftung
zurückzunehmen; und dies ist noch billig genug, denn die Glieder der Familie
sind auf eine Weise verletzt, wofür gar kein Ersatz zu denken ist.
Sie sollen das schmerzlich süße Gefühl entbehren, ihren Geliebten ein
Totenopfer zu bringen, die tröstliche Hoffnung, dereinst unmittelbar neben
ihnen zu ruhen«.

»Die Dache ist nicht von der Bedeutung«,versetzte Charlotte, »daß man sich
deshalb durch einen Rechtshandel beunruhigen sollte. Meine Anstalt reut mich
so wenig, daß ich die Kirche gern wegen dessen, was ihr entgeht, entschädigen
will. Nur muß ich Ihnen aufrichtig gestehen: Ihre Argumente haben mich nicht
überzeugt. Das reine Gefühl einer endlichen allgemeinen Gleichheit, wenigstens
nach dem Tode, scheint mir beruhigender als dieses eigensinnige, starre
Fortsetzen unserer Persönlichkeiten, Anhänglichkeiten und Lebensverhältnisse.
- Und was sagen Sie hierzu?« richtete sie ihre Frage an den Architekten.

»Ich möchte«, versetzte dieser, »in einer solchen Sache weder streiten noch
den Ausschlag geben. Lassen Sie mich das, was meiner Kunst, meiner Denkweise
am nächsten liegt, bescheidentlich äußern. Seitdem wir nicht mehr so
glücklich sind, die Reste eines geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere
Brust zu drücken, da wir weder reich noch heiter genug sind, sie unversehrt
in großen, wohlausgezierten Sarkophagen zu verwahren, ja da wir nicht einmal
in den Kirchen mehr Platz für uns und für die Unsrigen finden, sondern hinaus
ins Freie gewiesen sind, so haben wir alle Ursache, die Art und Weise, die
Sie, meine gnädige Frau, eingeleitet haben, zu billigen. Wenn die Glieder
einer Gemeinde reihenweise nebeneinander liegen, so ruhen sie bei und unter
den Ihrigen; und wenn die Erde uns einmal aufnehmen soll, so finde ich nichts
natürlicher und reinlicher, als daß man die zufällig entstandenen, nach und
nach zusammensinkenden Hügel ungesäumt vergleiche und so die Decke, indem
alle sie tragen, einem jeden leichter gemacht werde«.

»Und ohne irgendein Zeichen des Andenkens, ohne irgend etwas, das der
Erinnerung entgegenkäme, sollte das alles so vorübergehen?« versetzte Ottilie.

»Keineswegs!« fuhr der Architekt fort; »nicht vom Andenken, nur vom Platze
soll man sich lossagen. Der Baukünstler, der Bildhauer sind höchlich
interessiert, daß der Mensch von ihnen, von ihrer Kunst, von ihrer Hand eine
Dauer seines Daseins erwarte; und deswegen wünschte ich gut gedachte, gut
ausgeführte Monumente, nicht einzeln und zufällig ausgesäet, sondern an
einem Orte aufgestellt, wo sie sich Dauer versprechen können.
Da selbst die Frommen und Hohen auf das Vorrecht Verzicht tun, in den Kirchen
persönlich zu ruhen, so stelle man wenigstens dort oder in schönen Hallen um
die Begräbnisplätze Denkzeichen, Denkschriften auf. Es gibt tausenderlei
Formen, die man ihnen vorschreiben, tausenderlei Zieraten, womit man sie
ausschmücken kann«.

»Wenn die Künstler so reich sind«, versetzte Charlotte, »so sagen Sie mir
doch: wie kann man sich niemals aus der Form eines kleinlichen Obelisken,
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einer abgestutzten Säule und eines Aschenkrugs herausfinden? Anstatt der
tausend Erfindungen, deren Sie sich rühmen, habe ich immer nur tausend
Wiederholungen gesehen«.

»Das ist wohl bei uns so«, entgegnete ihr der Architekt, »aber nicht
überall. Und überhaupt mag es mit der Erfindung und der schicklichen
Anwendung eine eigne Sache sein.
Besonders hat es in diesem Falle manche Schwierigkeit, einen ernsten
Gegenstand zu erheitern und bei einem unerfreulichen nicht ins
Unerfreuliche zu geraten. Was Entwürfe zu Monumenten aller Art betrifft,
deren habe ich viele gesammelt und zeige sie gelegentlich; doch bleibt
immer das schönste Denkmal des Menschen eigenes Bildnis. Dieses gibt mehr
als irgend etwas anders einen Begriff von dem, was er war; es ist der beste
Text zu vielen oder wenigen Noten; nur müßte es aber auch in seiner besten
Zeit gemacht sein, welches gewöhnlich versäumt wird.
Niemand denkt daran, lebende Formen zu erhalten, und wenn es geschieht, so
geschieht es auf unzulängliche Weise. Da wird ein Toter geschwind noch
abgegossen und eine solche Maske auf einen Block gesetzt, und das heißt man
eine Büste. Wie selten ist der Künstler imstande, sie völlig
wiederzubeleben!«

»Sie haben, ohne es vielleicht zu wissen ud zu wollen«, versetzte Charlotte,
»dies Gespräch ganz zu meinen Gunsten gelenkt. Das Bild eines Menschen ist
doch wohl unabhängig; überall, wo es steht, steht es für sich, und wir
werden von ihm nicht verlangen, daß es die eigentliche Grabstätte bezeichne.
Aber soll ich Ihnen eine wunderliche Empfindung bekennen? Selbst gegen die
Bildnisse habe ich eine Art von Abneigung; denn sie scheinen mir immer einen
stillen Vorwurf zu machen; sie deuten auf etwas Entferntes, Abgeschiedenes
und erinnern mich, wie schwer es sei, die Gegenwart recht zu ehren. Gedenkt
man, wieviel Menschen man gesehen, gekannt, und gesteht sich, wie wenig wir
ihnen, wie wenig sie uns gewesen, wie wird uns da zumute! Wir begegnen dem
Geistreichen, ohne uns mit ihm zu unterhalten, dem Gelehrten, ohne von ihm
zu lernen, dem Gereisten, ohne uns zu unterrichten, dem Liebevollen, ohne
ihm etwas Angenehmes zu erzeigen.
Und leider ereignet sich dies nicht bloß mit den Vorübergehenden.
Gesellschaften und Familien betragen sich so gegen ihre liebsten Glieder,
Städte gegen ihre würdigsten Bürger, Völker gegen ihre trefflichsten Fürsten,
Nationen gegen ihre vorzüglichsten Menschen. Ich hörte fragen, warum man von
den Toten so unbewunden Gutes sage, von den Lebenden immer mit einer gewissen
Vorsicht. Es wurde geantwortet: weil wir von jenen nichts zu befürchten haben
und diese uns noch irgendwo in den Weg kommen könnten. So unrein ist die
Sorge für das Andenken der andern; es ist meist nur ein selbstischer Scherz,
wenn es dagegen ein heiliger Ernst wäre, seine Verhältnisse gegen die
Überbliebenen immer lebendig und tätig zu erhalten«.

Aufgeregt durch den Vorfall und die daran sich knüpfenden Gespräche, begab
man sich des andern Tages nach dem Begräbnisplatz zu dessen Verzierung und
Erheiterung der Architekt manchen glücklichen Vorschlag tat. Allein auch auf
die Kirche sollte sich seine Sorgfalt erstrecken, auf ein Gebäude, das gleich
anfänglich seine Aufmerksamkeit an sich gezogen hatte. Diese Kirche stand
seit mehrern Jahrhunderten, nach deutscher Art und Kunst in guten Maßen
errichtet und auf eine glückliche Weise verziert.
Man konnte wohl nachkommen, daß der Baumeister eines benachbarten Klosters
mit Einsicht und Neigung sich auch an diesem kleineren Gebäude bewährt, und
es wirkte noch immer ernst und angenehm auf den Betrachter, obgleich die
innere neue Einrichtung zum protestantischen Gottesdienste ihm etwas von
seiner Ruhe und Majestät genommen hatte.
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Dem Architekten fiel es nicht schwer, sich von Charlotten eine mäßige Summe
zu erbitten, wovon er das Äußere sowohl als das Innere im altertümlichen
Sinne herzustellen und mit dem davorliegenden Auferstehungsfelde zur
Übereinstimmung zu bringen gedachte. Er hatte selbst viel Handgeschick, und
einige Arbeiter, die noch am Hausbau beschäftigt waren, wollte man gern so
lange beibehalten, bis auch dieses fromme Werk vollendet wäre.
Man war nunmehr in dem Falle, das Gebäude selbst mit allen Umgebungen und
Angebäuden zu untersuchen, und da zeigte sich zum größten Erstaunen und
Vergnügen des Architekten eine wenig bemerkte kleine Seitenkapelle von noch
geistreichern und leichtern Maßen, von noch gefälligern und fleißigern
Zierarten. Sie enthielt zugleich manchen geschnitzten und gemalten Rest
jenes älteren Gottesdienstes, der mit mancherlei Gebild und Gerätschaft
die verschiedenen Feste zu bezeichnen und jedes auf seine eigne Weise zu
feiern wußte.

Der Architekt konnte nicht unterlassen, die Kapelle sogleich in seinen Plan
mit hereinzuziehen und besonders diesen engen Raum als ein Denkmal voriger
Zeiten und ihres Geschmacks wiederherzustellen. Er hatte sich die leeren
Flächen nach seiner Neigung schon verziert gedacht und freute sich, dabei
sein malerisches Talent zu üben; allein er machte seinen Hausgenossen fürs
erste ein Geheimnis davon. Vor allem andern zeigte er versprochenermaßen
den Frauen die verschiedenen Nachbildungen und Entwürfe von alten
Grabmonumenten, Gefäßen und andern dahin sich nähernden Dingen, und als man
im Gespräch auf die einfachern Grabhügel, der nordischen Völker zu reden
kam, brachte er seine Sammlung von mancherlei Waffen und Gerätschaften, die
darin gefunden worden, zur Ansicht.
Er hatte alles sehr reinlich und tragbar in Schubladen und Fächern auf
eingeschnittenen, mit Tuch überzogenen Brettern, sodaß diese alten, ernsten
Dinge durch seine Behandlung etwas Putzhaftes annahmen und man mit Vergnügen
darauf wie auf die Kästchen eines Modehändlers hinblickte. Und da er einmal
im Vorzeigen war, da die Einsamkeit eine Unterhaltung forderte, so pflegte
er jeden Abend mit einem Teil seiner Schätze hervorzutreten.

Sie waren meistenteils deutschen Ursprungs: Brakteaten, Dickmünzen, Siegel
und was sonst sich noch anschließen mag. Alle diese Dinge richteten die
Einbildungskraft gegen die ältere Zeit hin, und da er zuletzt mit den
Anfängen des Drucks, Holzschnitten und den ältesten Kupfern seine
Unterhaltung zierte und die Kirche täglich auch, jenem Sinne gemäß, an
Farbe und sonstiger Auszierung gleichsam der Vergangenheit entgegenwuchs,
so mußte man sich beinahe selbst fragen, ob man denn wirklich in der
neueren Zeit lebe, ob es nicht ein Traum sei, daß man nunmehr in ganz
andern Sitten, Gewohnheiten, Lebensweisen und Überzeugungen verweile.
Auf solche Art vorbereitet, tat ein größeres Portefeuille, das er zuletzt
herbeibrachte, die beste Wirkung. Es enthielt zwar meist nur umrissene
Figuren, die aber, weil sie auf die Bilder selbst durchgezeichnet waren,
ihren altertümlichen Charakter vollkommen erhalten hatten, und diesen, wie
einnehmend fanden ihn die Beschauenden!
Aus allen Gestalten blickte nur das reinste Dasein hervor; alle mußte man,
wo nicht für edel, doch für gut ansprechen. Heitere Sammlung, willige
Anerkennung eines Ehrwürdigen über uns, stille Hingebung in Liebe und
Erwartung war auf allen Gesichtern, in allen Gebärden ausgedrückt.

Der Greis mit dem kahlen Scheitel, der reichlockige Knabe, der muntere
Jüngling, der ernste Mann, der verklärte Heilige, der schwebende Engel,
alle schienen selig in einem unschuldigen Genügen, in einem frommen
Erwarten. Das Gemeinste, was geschah, hatte einen Zug von himmlischem
Leben, und eine gottesdienstliche Handlung schien ganz jeder Natur
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angemessen. Nach einer solchen Region blicken wohl die meisten wie nach
einem verschwundenen goldenen Zeitalter, nach einem verlorenen Paradiese
hin. Nur vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich unter ihresgleichen zu
fühlen. Wer hätte nun widerstehen können, als der Architekt sich erbot,
nach dem Anlaß dieser Urbilder die Räume zwischen den Spitzbogen der
Kapelle auszumalen und dadurch sein Andenken entschieden an einem Orte zu
stiften, wo es ihm so gut gegangen war.

Er erklärte sich hierüber mit einiger Wehmut; denn er konnte nach der
Lage der Sache wohl einsehen, daß sein Aufenthalt in so vollkommener
Gesellschaft nicht immer dauern könne, ja vielleicht bald abgebrochen
werden müsse. Übrigens waren diese Tage zwar nicht reich an Begebenheiten,
doch voller Anlässe zu ernsthafter Unterhaltung. Wir nehmen daher
Gelegenheit, von demjenigen, was Ottilie sich daraus in ihren Heften
angemerkt, einiges mitzuteilen, wozu wir keinen schicklichern Übergang
finden als durch ein Gleichnis, das sich uns beim Betrachten ihrer
liebenswürdigen Blätter aufdringt. Wir hören von einer besondern
Einrichtung bei der englischen Marine. Sämtliche Tauwerke der
königlichen Flotte, vom stärksten bis zum schwächsten, sind dergestalt
geht, den man nicht herauswinden kann, ohne alles aufzulösen, und woran
auch die kleinsten Stücke kenntlich sind, daß sie der Krone gehören.

Ebenso zieht sich durch Ottiliens Tagebuch ein Faden der Neigung und
Anhänglichkeit, der alles verbindet und das Ganze bezeichnet. Dadurch
werden diese Bemerkungen, Betrachtungen, ausgezogenen Sinnsprüche und
was sonst vorkommen mag, der Schreibenden ganz besonders eigen und für
sie von Bedeutung. Selbst jede einzelne von uns ausgewählte und
mitgeteilte Stelle gibt davon das entschiedenste Zeugnis.

Neben denen dereinst zu ruhen, die man liebt, ist die angenehmste
Vorstellung, welche der Mensch haben kann, wenn er einmal über das Leben
hinausdenkt. Zu den Seinigen versammelt werden ist ein so herzlicher
Ausdruck. Es gibt mancherlei Denkmale und Merkzeichen, die uns Entfernte
und Abgeschidene näher bringen.

Keins ist von der Bedeutung des Bildes.

Die Unterhaltung mit einem geliebten Bilde, selbst wenn es unähnlich ist,
hat was Reizendes, wie es manchmal etwas Reizendes hat, sich mit einem
Freunde streiten. Man fühlt auf eine angenehme Weise, daß man zu zweien
ist und doch nicht auseinander kann. Man unterhält sich manchmal mit einem
gegenwärtigen Menschen als mit einem Bilde. Er braucht nicht zu sprechen,
uns nicht anzusehen, sich nicht mit uns zu beschäftigen; wir sehen ihn,
wir fühlen unser Verhältnis zu ihm, ja sogar unsere Verhältnisse zu ihm
können wachsen, ohne daß er etwas dazu tut, ohne daß er etwas davon
empfindet, daß er sich eben bloß zu uns wie ein Bild verhält.
Man ist niemals mit einem Porträt zufrieden von Personen, die man kennt.
Deswegen habe ich die Porträtmaler immer bedauert.
Man verlangt so selten von den Leuten das Unmögliche, und gerade von diesen
fordert mans. Sie sollen einem jeden sein Verhältnis zu den Personen, seine
Neigung und Abneigung mit in ihr Bild aufnehmen; sie sollen nicht bloß
darstellen, wie sie einen Menschen fassen, sondern wie jeder ihn fassen
würde. Es nimmt mich nicht wunder, wenn solche Künstler nach und nach
verstockt, gleichgültig und eigensinnig werden. Daraus möchte denn
entstehen, was wollte, wenn man nur nicht gerade darüber die Abbildungen so
mancher lieben und teuren Menschen entbehren müßte.
Es ist wohl wahr, die Sammlung des Architekten von Waffen und alten
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Gerätschaften, die nebst dem Körper mit hohen Erdhügeln und Felsenstücken
zugedeckt waren, bezeugt uns, wie unnütz die Vorsorge des Menschen sei für
die Erhaltung seiner Persönlichkeit nach dem Tode.
Und so widersprechend sind wir! Der Architekt gesteht, selbst solche
Grabhügel der Vorfahren geöffnet zu haben, und fährt dennoch fort, sich mit
Denkmälern für die Nachkommen zu beschäftigen. Warum soll man es aber so
streng nehmen? Ist denn alles, was wir tun, für die Ewigkeit getan?
Ziehen wir uns nicht morgens an, um uns abends wieder auszuziehen?
Verreisen wir nicht, um wiederzukehren?
Und warum sollten wir nicht wünschen, neben den Unsrigen zu ruhen, und wenn
es auch nur für ein Jahrhundert wäre? Wenn man die vielen versunkenen, die
durch Kirchgänger abgetretenen Grabsteine, die über ihren Grabmälern selbst
zusammengestürzten Kirchen erblickt, so kann einem das Leben nach dem Tode
doch immer wie ein zweites Leben vorkommen, in das man nun im Bilde, in der
Überschrift eintritt und länger darin verweilt als in dem eigentlichen
lebendigen Leben. Aber auch dieses Bild, dieses zweite Dasein verlischt
früher oder später. Wie über die Menschen, so auch über die Denkmäler läßt
sich die Zeit ihr Recht nicht nehmen. Es ist eine so angenehme Emfpindung,
sich mit etwas zu beschäftigen, was man nur halb kann, daß niemand den
Dilettanten schelten sollte, wenn er sich mit einer Kunst abgibt, die er
nie lernen wird, noch den Künstler tadeln dürfte, wenn er über die Grenze
seiner Kunst hinaus in einem benachbarten Felde sich zu ergehen Lust hat.
Mit so billigen Gesinnungen betrachten wir die Anstalten des Architekten
zum Ausmalen der Kapelle. Die Farben waren bereitet, die Maße genommen, die
Kartone gezeichnet; allen Anspruch auf Erfindung hatte er aufgegeben; er
hielt sich an seine Umrisse: nur die sitzenden und schwebenden Figuren
geschickt auszuteilen, den Raum damit geschmackvoll auszuzieren, war seine
Sorge.

Das Gerüste stand, die Arbeit ging vorwärts, und da schon einiges, was in
die Augen fiel, erreicht war, konnte es ihm nicht zuwider sein, daß
Charlotte mit Ottilien ihn besuchte.

Die lebendigen Engelsgesichter, die lebhaften Gewänder auf dem blauen
Himmelsgrunde erfreuten das Auge, indem ihr stilles frommes Wesen das
Gemüt zur Sammlung berief und eine sehr zarte Wirkung hervorbrachte.
Die Frauen waren zu ihm aufs Gerüst gestiegen, und Ottilie bemerkte kaum,
wie abgemessen leicht und bequem das alles zuging, als sich in ihr das
durch frühern Unterricht Empfangene mit einmal zu entwickeln schien, sie
nach Farbe und Pinsel griff und auf erhaltene Anweisung ein faltenreiches
Gewand mit soviel Reinlichkeit als Geschicklichkeit anlegte.

Charlotte, welche gern sah, wenn Ottilie sich auf irgendeine Weise
beschäftigte und zerstreute, ließ die beiden gewähren und ging, um ihren
eigenen Gedanken nachzuhängen, um ihre Betrachtungen und Sorgen, die sie
niemanden mitteilen konnte, für sich durchzuarbeiten. Wenn gewöhnliche
Menschen, durch gemeine Verlegenheiten des Tags zu einem leidenschaftlich
ängstlichen Betragen aufgeregt, uns ein mitleidiges Lächeln abnötigen, so
betrachten wir dagegen mit Ehrfurcht ein Gemüt, in welchem die Saat eines
großen Schicksals ausgesäet worden, das die Entwicklung dieser Empfängnis
abwarten muß und weder das Gute noch das Böse, weder das Glückliche noch
das Unglückliche, was daraus entspringen soll, beschleunigen darf und kann.

Eduard hatte durch Charlottens Boten, den sie ihm in seine Einsamkeit
gesendet, freundlich und teilnehmend, aber doch eher gefaßt und ernst als
zutraulich und liebevoll, geantwortet. Kurz darauf war Eduard verschwunden,
und seine Gattin konnte zu keiner Nachricht von ihm gelangen, bis sie
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endlich von ungefähr seinen Namen in den Zeitungen fand, wo er unter denen,
die sich bei einer bedeutenden Kriegsgelegenheit hervorgetan hatten, mit
Auszeichnung genannt war. Sie wußte nun, welchen Weg er genommen hatte, sie
erfuhr, daß er großen Gefahren entronnen war; allein sie überzeugte sich
sogleich, daß er größere aufsuchen würde, und sie konnte sich daraus nur
allzusehr deuten, daß er in jedem Sinne schwerlich vom Äußersten würde
zurückzuhalten sein. Sie trug diese Sorgen für sich allein immer in
Gedanken und mochte sie hin und wider legen, wie sie wollte, so konnte sie
doch bei keiner Ansicht Beruhigung finden.

Ottilie, von alledem nichts ahnend, hatte indessen zu jener Arbeit die
größte Neigung gefaßt und von Charlotten gar leicht die Erlaubnis erhalten,
regelmäßig darin fortfahren zu dürfen. Nun ging es rasch weiter, und der
azurne Himmel war bald mit würdigen Bewohnern bevölkert.
Durch eine anhaltende Übung gewannen Ottilie und der Architekt bei den
letzten Bildern mehr Freiheit; sie wurden zusehends besser.
Auch die Gesichter, welche dem Architekten zu malen allein überlassen war,
zeigten nach und nach eine ganz besondere Eigenschaft; sie fingen sämtlich
an, Ottilien zu gleichen.

Die Nähe des schönen Kindes mußte wohl in die Seele des jungen Mannes, der
noch keine natürliche oder künstlerische Physiognomie vorgefaßt hatte, einen
so lebhaften Eindruck machen, daß ihm nach und nach auf dem Wege vom Auge zur
Hand nichts verlorenging, ja daß beide zuletzt ganz gleichstimmig arbeiteten.

Genug, eins der letzten Gesichtchen glückte vollkommen, so daß es schien, als
wenn Ottilie selbst aus den himmlischen Räumen heruntersähe.
An dem Gewölbe war man fertig; die Wände hatte man sich vorgenommen einfach
zu lassen und nur mit einer hellern bräunlichen Farbe zu überziehen; die
zarten Säulen und künstlichen bildhauerischen Zieraten sollten sich durch
eine dunklere auszeichnen. Aber wie in solchen Dingen immer eins zum andern
führt, so wurden noch Blumen und Fruchtgehänge beschlossen, welche Himmel und
Erde gleichsam zusammenknüpfen sollten. Hier war nun Ottilie ganz in ihrem
Felde. Die Gärten lieferten die schönsten Muster, und obschon die Kränze sehr
reich ausgestattet wurden, so kam man doch früher, als man gedacht hatte,
damit zustande. Noch sah aber alles wüste und roh aus.
Die Gerüste waren durcheinander geschoben, die Bretter übereinander geworfen,
der ungleiche Fußboden durch mancherlei vergossene Farben noch mehr
verunstaltet. Der Architekt erbat sich nunmehr, daß die Frauenzimmer ihm acht
Tage Zeit lassen und bis dahin die Kapelle nicht betreten möchten.
Endlich ersuchte er sie an einem schönen Abende, sich beiderseits dahin zu
verfügen; doch wünschte er, sie nicht begleiten zu dürfen, und empfahl sich
sogleich.

»Was er uns auch für eine Überraschung zugedacht haben mag«, sagte Charlotte,
als er weggegangen war, »so habe ich doch gegenwärtig keine Lust
hinunterzugehen. Du nimmst es wohl allein über dich und gibst mir Nachricht.
Gewiß hat er etwas Angenehmes zustande gebracht. Ich werde es erst in deiner
Beschreibung und dann gern in der Wirklichkeit genießen«.

Ottilie, die wohl wußte, daß Charlotte sich in manchen Stücken in acht nahm,
alle Gemütsbewegungen vermied und besonders nicht überrascht sein wollte,
begab sich sogleich allein auf den Weg und sah sich unwillkürlich nach dem
Architekten um, der aber nirgends erschien und sich mochte verborgen haben.

Sie trat in die Kirche, die sie offen fand. Diese war schon früher fertig,
gereinigt und eingeweiht. Sie trat zur Türe der Kapelle, deren schwere, mit
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Erz beschlagene Last sich leicht vor ihr auftat und sie in einem bekannten
Raume mit einem unerwarteten Anblick überraschte. Durch das einzige hohe
Fenster fiel ein ernstes, buntes Licht herein; denn es war von farbigen
Gläsern anmutig zusammengesetzt. Das Ganze erhielt dadurch einen fremden
Ton und bereitete zu einer eigenen Stimmung.
Die Schönheit des Gewölbes und der Wände ward durch die Zierde des Fußbodens
erhöht, der aus besonders geformten, nach einem schönen Muster gelegten,
durch eine gegossene Gipsfläche verbundenen Ziegelsteinen bestand.
Diese sowohl als die farbigen Scheiben hatte der Architekt heimlich bereiten
lassen und konnte nun in kurzer Zeit alles zusammenfügen.
Auch für Ruheplätze war gesorgt.
Es hatten sich unter jenen kirchlichen Altertümern einige schön geschnitzte
Chorstühle vorgefunden, die nun gar schicklich an den Wänden angebracht
umherstanden. Ottilie freute sich der bekannten, ihr als ein unbekanntes
Ganze entgegentretenden Teile.
Sie stand, ging hin und wider, sah und besah; endlich setzte sie sich auf
einen der Stühle, und es schien ihr, indem sie auf- und umherblickte, als
wenn sie wäre und nicht wäre, als wenn sie sich empfände und nicht empfände,
als wenn dies alles vor ihr, sie vor sich selbst verschwinden sollte; und
nur als die Sonne das bisher sehr lebhaft beschienene Fenster verließ,
erwachte Ottilie vor sich selbst und eilte nach dem Schlosse.
Sie verbarg sich nicht, in welche sonderbare Epoche diese Überraschung
gefallen sei.

Es war der Abend vor Eduards Geburtstage.

Diesen hatte sie freilich ganz anders zu feiern gehofft.
Wie sollte nicht alles zu diesem Feste geschmückt sein!
Aber nunmehr stand der ganze herbstliche Blumenreichtum ungepflückt.
Diese Sonnenblumen wendeten noch immer ihr Angesicht gen Himmel, diese Astern
sahen noch immer still bescheiden vor sich hin, und was allenfalls davon zu
Kränzen gebunden war, hatte zum Muster gedient, einen Ort auszuschmücken,
der, wenn er nicht bloß eine Künstlergrille bleiben, wenn er zu irgend etwas
genutzt werden sollte, nur zu einer gemeinsamen Grabstätte geeignet schien.
Sie mußte sich dabei der geräuschvollen Geschäftigkeit erinnern, mit welcher
Eduard ihr Geburtsfest gefeiert; sie mußte des neugerichteten Hauses
gedenken, unter dessen Decke man sich soviel Freundliches versprach.
Ja das Feuerwerk rauschte ihr wieder vor Augen und Ohren, je einsamer sie
war, desto mehr vor der Einbildungskraft; aber sie fühlte sich auch nur um
desto mehr allein. Sie lehnte sich nicht mehr auf seinen Arm und hatte keine
Hoffnung, an ihm jemals wieder eine Stütze zu finden.

Eine Bemerkung des jungen Künstlers muß ich aufzeichnen:»wie am Handwerker so
am bildenden Künstler kann man auf das deutlichste gewahr werden, daß der
Mensch sich am wenigsten zuzueignen vermag, was ihm ganz eigens angehört.
Seine Werke verlassen ihn so wie die Vögel das Nest, worin sie ausgebrütet
worden«.

Der Baukünstler vor allen hat hierin das wunderlichste Schicksal.

Wie oft wendet er seinen ganzen Geist, seine ganze Neigung auf, um Räume
hervorzubringen, von denen er sich selbst ausschließen muß! Die königlichen
Säle sind ihm ihre Pracht schuldig, deren größte Wirkung er nicht mitgenießt.

In den Tempeln zieht er eine Grenze zwischen sich und dem Allerheiligsten; er
darf die Stufen nicht mehr betreten, die er zur hrzerhebenden Feierlichkeit
gründete, so wie der Goldschmied die Monstranz nur von fern anbetet, deren
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Schmelz und Edelsteine er zusammengeordnet hat. Dem Reichen übergibt der
Baumeister mit dem Schlüssel des Palastes alle Bequemlichkeit und Behäbigkeit,
ohne irgend etwas davon mitzugenießen.
Muß sich nicht allgemach auf diese Weise die Kunst von dem Künstler entfernen,
wenn das Werk wie ein ausgestattetes Kind nicht mehr auf den Vater
zurückwirkt? Und wie sehr mußte die Kunst sich selbst befördern, als sie fast
allein mit dem Öffentlichen, mit dem, was allen und also auch dem Künstler
gehörte, sich zu beschäftigen bestimmt war! Eine Vorstellung der alten Völker
ist ernst und kann furchtbar scheinen.
Sie dachten sich ihre Vorfahren in großen Höhlen ringsumher auf Thronen
sitzend in stummer Unterhaltung. Dem Neuen, der hereintrat, wenn er würdig
genug war, standen sie auf und neigten ihm einen Willkommen.
Gestern, als ich in der Kapelle saß und meinem geschnitzten Stuhle gegenüber
noch mehrere umhergestellt sah, erschien mir jener Gedanke gar freundlich und
anmutig.

»Warum kannst du nicht sitzenbleiben?« dachte ich bei mir selbst, »still und
in dich gekehrt sitzenbleiben, lange, lange, bis endlich die Freunde kämen,
denen du aufstündest und ihren Platz mit freundlichem Neigen anwiesest«.

Die farbigen Scheiben machen den Tag zur ernsten Dämmerung, und jemand müßte
eine ewige Lampe stiften, damit auch die Nacht nicht ganz finster bliebe.
Man mag sich stellen, wie man will, und man denkt sich immer sehend.
Ich glaube, der Mensch träumt nur, damit er nicht aufhöre zu sehen.
Es könnte wohl sein, daß das innere Licht einmal aus uns herausträte, sodaß
wir keines andern mehr bedürften.

Das Jahr klingt ab.

Der Wind geht über die Stoppeln und findet nichts mehr zu bewegen; nur die
roten Beeren jener schlanken Bäume scheinen uns noch an etwas Munteres
erinnern zu wollen, so wie uns der Taktschlag des Dreschers den Gedanken
erweckt, daß in der abgesichelten Ähre soviel Nährendes und Lebendiges
verborgen liegt. Wie seltsam mußte solchen Ereignissen, nach diesem
aufgedrungenen Gefühl von Vergänglichkeit und Hinschwinden Ottilie durch
die Nachricht getroffen werden, die ihr nicht länger verborgen bleiben konnte,
daß Eduard sich dem wechselnden Kriegsglück überliefert habe. Es entging ihr
leider keine von den Betrachtungen, die sie dabei zu machen Ursache hatte.
Glücklicherweise kann der Mensch nur einen gewissen Grad des Unglücks fassen;
was darüber hinausgeht, vernichtet ihn oder läßt ihn gleichgültig.
Es gibt Lagen, in denen Furcht und Hoffnung eins werden, sich einander
wechselseitig aufheben und in eine dunkle Fühllosigkeit verlieren.
Wie könnten wir sonst die entfernten Geliebtesten in stündlicher Gefahr wissen
und dennoch unser tägliches, gewöhnliches Leben immer so forttreiben.
Es war daher, als wenn ein guter Geist für Ottilien gesorgt hätte, indem er auf
einmal in diese Stille, in der sie einsam und unbeschäftigt zu versinken schien,
ein wildes Heer hereinbrachte, das, indem es ihr von außen genug zu schaffen gab
und sie aus sich selbst führte, zugleich in ihr das Gefühl eigener Kraft anregte.

Charlottens Tochter, Luciane, war kaum aus der Pension in die große Welt
getreten, hatte kaum in dem Hause ihrer Tante sich von zahlreicher Gesellschaft
umgeben gesehen, als ihr Gefallenwollen wirklich Gefallen erregte und ein junger,
sehr reicher Mann gar bald eine heftige Neigung empfand, sie zu besitzen.
Sein ansehnliches Vermögen gab ihm ein Recht, das Beste jeder Art sein eigen zu
nennen, und es schien ihm nichts weiter abzugehen als eine vollkommene Frau, um
die ihn die Welt so wie um das übrige zu beneiden hätte.
Diese Familienangelegenheit war es, welche Charlotten bisher sehr viel zu tun
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gab, der sie ihre ganze Überlegung, ihre Korrespondenz widmete, insofern diese
nicht darauf gerichtet war, von Eduard nähere Nachricht zu erhalten; deswegen
auch Ottilie mehr als sonst in der letzten Zeit allein blieb.

Diese wußte zwar um die Ankunft Lucianens; im Hause hatte sie deshalb die
nötigsten Vorkehrungen getroffen; allein so nahe stellte man sich den Besuch
nicht vor. Man wollte vorher noch schreiben, abreden, näher bestimmen, als der
Sturm auf einmal über das Schloß und Ottilien hereinbrach. Angefahren kamen nun
Kammerjungfern und Bediente, Brancards mit Koffern und Kisten; man glaubte schon
eine doppelte und dreifache Herrschaft im Hause zu haben; aber nun erschienen
erst die Gäste selbst: die Großtante mit Lucianen und einigen Freundinnen, der
Bräutigam gleichfalls nicht unbegleitet.
Da lag das Vorhaus voll Vachen, Mantelsäcke und anderer lederner Gehäuse.
Mit Mühe sonderte man die vielen Kästchen und Futterale auseinander.
Des Gepäckes und Geschleppes war kein Ende.
Dazwischen regnete es mit Gewalt, woraus manche Unbequemlichkeit entstand.
Diesem ungestümen Treiben begegnete Ottilie mit gleichmütiger Tätigkeit, ja ihr
heiteres Geschick erschien im schönsten Glanze; denn sie hatte in kurzer Zeit
alles untergebracht und angeordnet. Jedermann war logiert, jedermann nach seiner
Art bequem, und glaubte gut bedient zu sein, weil er nicht gehindert war, sich
selbst zu bedienen.

Nun hätten alle gern, nach einer höchst beschwerlichen Reise, einige Ruhe
genossen; der Bräutigam hätte sich seiner Schwiegermutter gern genähert, um ihr
seine Liebe, seinen guten Willen zu beteuern; aber Luciane konnte nicht rasten.
Sie war nun einmal zu dem Glücke gelangt, ein Pferd besteigen zu dürfen.
Der Bräutigam hatte schöne Pferde, und sogleich mußte man aufsitzen.
Wetter und Wind, Regen und Sturm kamen nicht in Anschlag; es war, als wenn man
nur lebte, um naß zu werden und sich wieder zu trocknen.
Fiel es ihr ein, zu Fuße auszugehen, so fragte sie nicht, was für Kleider sie
anhatte und wie sie beschuht war: sie mußte die Anlagen besichtigen, von denen
sie vieles gehört hatte. Was nicht zu Pferde geschehen konnte, wurde zu Fuß
durchrannt. Bald hatte sie alles gesehen und abgeurteilt.
Bei der Schnelligkeit ihres Wesens war ihr nicht leicht zu widersprechen.
Die Gesellschaft hatte manches zu leiden, am meisten aber die Kammermädchen,
die mit Waschen und Bügeln, Auftrennen und Annähen nicht fertig werden konnten.
Kaum hatte sie das Haus und die Gegend erschöpft, als sie sich verpflichtet
fühlte, rings in der Nachbarschaft Besuch abzulegen. Weil man sehr schnell ritt
und fuhr, so reichte die Nachbarschaft ziemlich fern umher.

Das Schloß ward mit Gegenbesuchen überschwemmt, und damit man sich ja nicht
verfehlen möchte, wurden bald bestimmte Tage angesetzt indessen Charlotte mit
der Tante und dem Geschäftsträger des Bräutigams die innern Verhältnisse
festzustellen bemüht war und Ottilie mit ihren Untergebenen dafür zu sorgen
wußte, daß es an nichts bei so großem Zugang fehlen möchte, da denn Jäger und
Gärtner, Fischer und Krämer in Bewegung gesetzt wurden, zeigte sich Luciane
immer wie ein brennender Kometenkern, der einen langen Schweif nach sich zieht.
Die gewöhnlichen Besuchsunterhaltungen dünkten ihr bald ganz unschmackhaft.
Kaum daß sie den ältesten Personen eine Ruhe am Spieltisch gönnte: wer noch
einigermaßen beweglich war - und wer ließ sich nicht durch ihre reizenden
Zudringlichkeiten in Bewegung setzen? -, Mußte herbei, wo nicht zum Tanze,
doch zum lebhaften Pfand-, Straf- und Vexierspiel.
Und obgleich das alles, so wie hernach die Pfänderlösung, auf sie selbst
berechnet war, so ging doch von der andern Seite niemand, besonders kein Mann,
er mochte von einer Art sein, von welcher er wollte, ganz leer aus; ja es
glückte ihr, einige ältere Personen von Bedeutung ganz für sich zu gewinnen,
indem sie ihre eben einfallenden Geburts- und Namenstage ausgeforscht hatte
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und besonders feierte.
Dabei kam ihr ein ganz eignes Geschick zustatten, sodaß, indem alle sich
begünstigt sahen, jeder sich für den am meisten Begünstigten hielt: eine
Schwachheit, deren sich sogar der Älteste in der Gesellschaft am
allermerklichsten schuldig machte.

Schien es bei ihr Plan zu sein, Männer, die etwas vorstellten, Rang, Ansehen,
Ruhm oder sonst etwas Bedeutendes für sich hatten, für sich zu gewinnen,
Weisheit und Besonnenheit zuschanden zu machen und ihrem wilden, wunderlichen
Wesen selbst bei der Bedächtlichkeit Gust zu erwerben, so kam die Jugend doch
dabei nicht zu kurz; jeder hatte sein Teil, seinen Tag, seine Stunde, in der
sie ihn zu entzücken und zu fesseln wußte.
So hatte sie den Architekten schon bald ins Auge gefaßt, der jedoch aus seinem
schwarzen, langlockigen Haar so unbefangen heraussah, so gerad und ruhig in
der Entfernung stand, auf alle Fragen kurz und verständig antwortete, sich aber
auf nichts weiter einzulassen geneigt schien, daß sie sich endlich einmal, halb
unwillig halb listig, entschloß, ihn zum Helden des Tages zu machen und dadurch
auch für ihren Hof zu gewinnen.
Nicht umsonst hatte sie so vieles Gepäck mitgebracht, ja es war ihr noch
manches gefolgt. Sie hatte sich auf eine unendliche Abwechselung in Kleidern
vorgesehen. Wenn es ihr Vergnügen machte, sich des Tages drei-, viermal
umzuziehen und mit gewöhnlichen, in der Gesellschaft üblichen Kleidern vom
Morgen bis in die Nacht zu wechseln, so erschien sie dazwischen wohl auch einmal
im wirklichen Maskenkleid, als Bäuerin und Fischerin, als Fee und Blumenmädchen.
Sie verschmähte nicht, sich als alte Frau zu verkleiden, um desto frischer ihr
junges Gesicht aus der Kutte hervorzuzeigen; und wirklich verwirrte sie dadurch
das Gegenwärtige und das Eingebildete dergestalt, daß man sich mit der Saalnixe
verwandt und verschwägert zu sein glaubte. Wozu sie aber diese Verkleidungen
hauptsächlich benutzte, waren pantomimische Stellungen und Tänze, in denen sie
verschiedene Charaktere auszudrücken gewandt war.
Ein Kavalier aus ihrem Gefolge hatte sich eingerichtet, auf dem Flügel ihre
Gebärden mit der wenigen nötigen Musik zu begleiten; es bedurfte nur einer
kurzen Abrede, und sie waren sogleich in Einstimmung.

Eines Tages, als man sie bei der Pause eines lebhaften Balls auf ihren eigenen
heimlichen Antrieb gleichsam aus dem Stegereife zu einer solchen Darstellung
aufgefordert hatte, schien sie verlegen und überrascht und ließ sich wider ihre
Gewohnheit lange bitten. Sie zeigte sich unentschlossen, ließ die Wahl, bat wie
ein Imporvisator um einen Gegenstand, bis endlich jener Klavier spielende
Gehülfe, mit dem es abgeredet sein mochte, sich an den Flügel setzte, einen
Trauermarsch zu spielen anfing und sie aufforderte, jene Artemisia zu geben,
welche sie so vortrefflich einstudiert habe. Sie ließ sich erbitten, und nach
einer kurzen Abwesenheit erschien sie, bei den zärtlich traurigen Tönen des
Totenmarsches, in Gestalt der königlichen Witwe, mit gemessenem Schritt, einen
Aschenkrug vor sich hertragend.
Hinter ihr brachte man eine große schwarze Tafel und in einer goldenen Reißfeder
ein wohlzugeschnitztes Stück Kreide.
Einer ihrer Verehrer und Adjutanten, dem sie etwas ins Ohr sagte, ging sogleich
den Architekten aufzufordern, zu nötigen und gewissermaßen herbeizuschieben, daß
er als Baumeister das Grab des mausolus zeichnen und also keineswegs einen
Statisten, sondern einen ernstlich Mitspielenden vorstellen sollte.
Wie verlegen der Architekt auch äußerlich erschien - denn er machte in seiner
ganz schwarzen, knappen, modernen Zivilgestalt einen wunderlichen Kontrast mit
jenen Flören, Kreppen, Fransen, Schmelzen, Quasten und Kronen -, so faßte er sich
doch gleich innerlich, allein um so wunderlicher war es anzusehen.

Mit dem größten Ernst stellte er sich vor die große Tafel, die von ein paar Pagen
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gehalten wurde, und zeichnete mit viel Bedacht und Genauigkeit ein Grabmal, das
zwar eher einem longobardischen als einem karischen König wäre gemäß gewesen,
aber doch in so schönen Verhältnissen, so ernst in seinen Teilen, so geistreich
in seinen Zieraten, daß man es mit Vergnügen entstehen sah und, als es fertig
war, bewunderte. Er hatte sich in diesem ganzen Zeitraum fast nicht gegen die
Königin gewendet, sondern seinem Geschäft alle Aufmerksamkeit gewidmet.
Endlich, als er sich vor ihr neigte und andeutete, daß er nun ihre Befehle
vollzogen zu haben glaube, hielt sie ihm noch die Urne hin und bezeichnete das
Verlangen, diese oben auf dem Gipfel abgebildet zu sehen.

Er tat es, obgleich ungern, weil sie zu dem Charakter seines übrigen Entwurfs
nicht passen wollte. Was Lucianen betraf, so war sie endlich von ihrer Ungeduld
erlöst; denn ihre Absicht war keineswegs, eine gewissenhafte Zeichnung von ihm
zu haben. Hätte er mit wenigen Strichen nur hinskizziert, was etwa einem
Monument ähnlich gesehen, und sich die übrige Zeit mit ihr abgegeben, so wäre
das wohl dem Endzweck und ihren Wünschen gemäßer gewesen.

Bei seinem Benehmen dagegen kam sie in die größte Verlegenheit; denn ob sie
gleich in ihrem Schmerz, ihren Anordnungen und Andeutungen, ihrem Beifall über
das nach und nach Entstehende ziemlich abzuwechseln suchte und sie ihn einigemal
beinahe herumzerrte, um nur mit ihm in eine Art von Verhältnis zu kommen, so
erwies er sich doch gar zu steif, dergestalt daß sie allzuoft ihre Zuflucht zur
Urne nehmen, sie an ihr Herz drücken und zum Himmel schauen mußte, ja zuletzt,
weil sich doch dergleichen Situationen immer steigern, mehr einer Witwe von
Ephesus als einer Königin von Karien ähnlich sah.

Die Vorstellung zog sich daher in die Lage; der Klavierspieler, der sonst Geduld
genug hatte, wußte nicht mehr, in welchen Ton er ausweichen sollte.
Er dankte Gott, als er die Urne auf der Pyramide stehn sah, und fiel
unwillkürlich, als die Königin ihren Dank ausdrücken wollte, in ein lustiges
Thema, wodurch die Vorstellung zwar ihren Charakter verlor, die Gesellschaft
jedoch völlig aufgeheitert wurde, die sich denn solgeich teilte, der Dame für
ihren vortrefflichen Ausdruck und dem Architekten für seine künstliche und
zierliche Zeichnung eine freudige Bewunderung zu beweisen.
Besonders der Bräutigam unterhielt sich mit dem Achritekten.

»Es tut mir leid«, sagte jener, »daß die Zeichnung so vergänglich ist.
Sie erlauben wenigstens, daß ich sie mir auf mein Zimmer bringen lasse und mich
mit Ihnen darüber unterhalte«.

-»Wenn es Ihnen Vergnügen macht«, sagte der Architekt, »so kann ich Ihnen
sorgfältige Zeichnungen von dergleichen Gebäuden und Monumenten vorlegen, wovon
dieses nur ein zufälliger, flüchtiger Entwurf ist«.

Ottilie stand nicht fern und trat zu den beiden.

»Versäumen Sie nicht«,sagte sie zum Architekten, »den Herrn Baron gelegentlich
Ihre Sammlung sehen zu lassen; er ist ein Freund der Kunst und des Altertums;
ich wünsche, daß Sie sich näher kennenlernen«.

Luciane kam herbeigefahren und fragte: »wovon ist die Rede?«

»Von einer Sammlung Kunstwerke«, antwortete der Baron, »welche dieser Herr
besitzt und die er uns gelegentlich zeigen will«.

»Er mag sie nur gleich bringen!« rief Luciane.
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»Nicht wahr, Sie bringen sie gleich?« setzte sie schmeichelnd hinzu, indem sie
ihn mit beiden Händen freundlich anfaßte.

»Es möchte jetzt der Zeitpunkt nicht sein«, versetzte der Architekt.

»Was!« rief Luciane gebieterisch, »Sie wollen dem Befehl Ihrer Königin nicht
gehorchen?« Dann legte sie sich auf ein neckisches Bitten.

»Sein Sie nicht eigensinnig!« sagte Ottilie halb leise.

Der Architekt entfernte sich mit einer Beugung; sie war weder bejahend noch
verneinend. Kaum war er fort, als Luciane sich mit einem Windspiel im Saale
herumjagte.

»Ach!« rief sie aus, indem sie zufällig an ihre Mutter stieß, »wie bin ich nicht
unglücklich! Ich habe meinen Affen nicht mitgenommen; man hat es mir abgeraten;
es ist aber nur die Bequemlichkeit meiner Leute, die mich um dieses Vergnügen
bringt. Ich will ihn aber nachkommen lassen, es soll mir jemand hin, ihn zu
holen. Wenn ich nur sein Bildnis sehen könnte, so wäre ich schon vergnügt. Ich
will ihn aber gewiß auch malen lassen, und er soll mir nicht von der Seite
kommen«.

»Vielleicht kann ich dich trösten«, versetzte Charlotte, »wenn ich dir aus der
Bibliothek einen ganzen Band der wunderlichsten Affenbilder kommen lasse«.

Luciane schrie vor Freuden laut auf, und der Folioband wurde gebracht.
Der Anblick dieser menschenähnlichen und durch den Künstler noch mehr
vermenschlichten abscheulichen Geschöpfe machte Lucianen die größte Freude.
Ganz glücklich aber fühlte sie sich, bei einem jeden dieser Tiere die
Ähnlichkeit mit bekannten Menschen zu finden.

»Sieht der nicht aus wie die Onkel?« rief sie unbarmherzig, »der wie der
Galanteriehändler M-, der wie der Pfarrer S-, und dieser ist der Dings -,
der - leibhaftig. Im Grunde sind doch die Affen die eigentlichen Incroyables,
und es ist unbegreiflich, wie man sie aus der besten Gesellschaft ausschließen
mag«.

Sie sagte das in der besten Gesellschaft, doch niemand nahm es ihr übel.
Man war so gewohnt, ihrer Anmut vieles zu erlauben, daß man zuletzt ihrer Unart
alles erlaubte. Ottilie unterhielt sich indessen mit dem Bräutigam. Sie hoffte
auf die Rückkunft des Architekten, dessen ernstere, geschmackvollere Sammlungen
die Gesellschaft von diesem Affenwesen befreien sollten.
In dieser Erwartung hatte sie sich mit dem Baron besprochen und ihn auf manches
aufmerksam gemacht. Allein der Architekt blieb aus, und als er endlich
wiederkam, verlor er sich unter der Gesellschaft, ohne etwas mitzubringen und
ohne zu tun, als ob von etwas die Frage gewesen wäre.
Ottilie ward einen Augenblick - wie soll mans nennen? - Verdrießlich,
ungehalten, betroffen; sie hatte ein gutes Wort an ihn gewendet, sie gönnte dem
Bräutigam eine vergnügte Stunde nach seinem Sinne, der bei seiner unendlichen
Liebe für Lucianen doch von ihrem Betragen zu leiden schien.
Die Affen mußten einer Kollation Platz machen. Gesellige Spiele, ja sogar noch
Tänze, zuletzt ein freudeloses Herumsitzen und Wiederaufjagen einer schon
gesunkenen Lust dauerten diesmal, wie sonst auch, weit über Mitternacht.
Denn schon hatte sich Luciane gewöhnt, morgens nicht aus dem Bette und abends
nicht ins Bette gelangen zu können. Um diese Zeit finden sich in Ottiliens
Tagebuch Ereignisse seltner angemerkt, dagegen häufiger auf das Leben
bezügliche und vom Leben abgezogene Maximen und Sentenzen. Weil aber die meisten
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derselben wohl nicht durch ihre eigene Reflexion entstanden sein können, so ist
es wahrscheinlich, daß man ihr irgendeinen Heft mitgeteilt, aus dem sie sich,
was ihr gemütlich war, ausgeschrieben.
Manches Eigene von innigererem Bezug wird an dem roten Faden wohl zu erkennen
sein. Wir blicken so gern in die Zukunft, weil wir das Ungefähre, was sich in
ihr hin und her bewegt, durch stille Wünsche so gern zu unsern Gunsten
heranleiten möchten. Wir befinden uns nicht leicht in großer Gesellschaft, ohne
zu denken, der Zufall, der so viele zusammenbringt, solle uns auch unsre Freunde
herbeiführen. Man mag noch so eingezogen leben, so wird man, ehe man sichs
versieht, ein Schuldner oder ein Gläubiger. Begegnet uns jemand, der uns Dank
schuldig ist, gleich fällt es uns ein.
Wie oft können wir jemand begegnen, dem wir Dank schuldig sind, ohne daran zu
denken! Sich mitzuteilen ist Natur; mitgeteiltes aufzunehmen, wie es gegeben
wird, ist Bildung.
Niemand würde viel in Gesellschaften sprechen, wenn er sich bewußt wäre, wie oft
er die andern mißversteht. Man verändert fremde Reden beim Wiederholen wohl nur
darum so sehr, weil man sie nicht verstanden hat. Wer vor andern lange allein
spricht, ohne den Zuhörern zu schmeicheln, erregt Widerwillen.
Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn. Widerspruch und Scheichelei
machen beide ein schlechtes Gespräch. Die angenehmsten Gesellschaften sind die,
in welchen eine heitere Ehrerbietung der Glieder gegeneinander obwaltet.

Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter als durch das, was
sie lächerlich finden. Das Lächerliche entspringt aus einem sittlichen Kontrast,
der auf eine unschädliche Weise für die Sinne in Verbindung gebracht wird.
der sinnliche Mensch lacht oft, wo nichts zu lachen ist.
Was ihn auch anregt, sein inneres Behagen kommt zum Vorschein.
Der Verständige findet fast alles lächerlich, der Vernünftige fast nichts.
Einem bejahrten Manne verdachte man, daß er sich noch um junge Frauenzimmer
bemühte.

»Es ist das einzige Mittel«, versetzte er, »sich zu verjüngen, und das will doch
jedermann«.

Man läßt sich seine Mängel vorhalten, man läßt sich strafen, man leidet manches
um ihrer willen mit Geduld; aber ungeduldig wird man, wenn man sie ablegen
soll. Gewisse Mängel sind notwendig zum Dasein des einzelnen. Es würde uns
unangenehm sein, wenn alte Freunde gewisse Eigenheiten ablegten.

Man sagt: »es stirbt bald«, wenn einer etwas gern seine Art und Weise tut.

Was für Mängel dürfen wir behalten, ja an uns kultivieren? Solche, die den
andern eher schmeicheln als sie verletzen. Die Leidenschaften sind Mängel oder
Tugenden, nur gesteigerte. Unsre Leidenschaften sind wahre Phönixe.
Wie der alte verbrennt, steigt der neue sogleich wieder aus der Asche hervor.
Große Leidenschaften sind Krankheiten ohne Hoffnung. Was sie heilen könnte,
macht sie erst recht gefährlich. Die Leidenschaft erhöht und mildert sich
durchs Bekennen. In nichts wäre die Mittelstraße vielleicht wünschenswerter
als im Vertrauen und Verschweigen gegen die, die wir lieben.
So peitschte Luciane den Lebensrausch im geselligen Strudel immer vor sich her.
Ihr Hofstaat vermehrte sich täglich, teils weil ihr Treiben so manchen erregte
und anzog, teils weil sie sich andre durch Gefälligkeit und Wohltun zu
verbinden wußte. Mittteilend war sie im höchsten Grade; denn da ihr durch die
Neigung der Tante und des Bräutigams soviel Schönes und Köstliches auf einmal
zugeflossen war, so schien sie nichts Eigenes zu besitzen und den Wert der
Dinge nicht zu kennen, die sich um sie gehäuft hatten.
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So zauderte sie nicht einen Augenblick, einen kostbaren Schal abzunehmen und
ihn einem Frauenzimmer umzuhängen, das ihr gegen die übrigen zu ärmlich
gekleidet schien, und sie tat das auf eine so neckische, geschickte Weise,
daß niemand eine solche Gabe ablehnen konnte. Einer von ihrem Hofstaat hatte
stets eine Börse und den Auftrag, in den Orten, wo sie einkehrten, sich nach
den Ältesten und Kränksten zu erkundigen und ihren Zustand wenigstens für
den Augenblick zu erleichtern. Dadurch entstand ihr in der ganzen Gegend ein
Name von Vortrefflichkeit, der ihr doch auch manchmal unbequem ward, weil er
allzuviel lästige Notleidende an sie heranzog. Durch nichts aber vermehrte sie
so sehr ihren Ruf als durch ein auffallendes, gutes, beharrliches Benehmen
gegen einen unglücklichen jungen Mann, der die Gesellschaft floh, weil er,
übrigens schön und wohlgebildet, seine rechte Hand, obgleich rühmlich, in der
Schlacht verloren hatte. Diese Verstümmlung erregte ihm einen solchen Mißmut,
es war ihm so verdrießlich, daß jede neue Bekanntschaft sich auch immer mit
seinem Unfall bekannt machen sollte, daß er sich lieber versteckte, sich dem
Lesen und andern Studien ergab und ein für allemal mit der Gesellschaft nichts
wollte zu schaffen haben.

Das Dasein dieses jungen Mannes blieb ihr nicht verborgen. Er mußte herbei,
erst in kleiner Gesellschaft, dann in größerer, dann in der größten.
Sie benahm sich anmutiger gegen ihn als gegen irgendeinen andern; besonders
wußte sie durch zudringliche Dienstfertigkeit ihm seinen Verlust wert zu
machen, indem sie geschäftig war, ihn zu ersetzen. Bei Tafel mußte er neben
ihr seinen Platz nehmen; sie schnitt ihm vor, sodaß er nur die Gabel
gebrauchen durfte. Nahmen Ältere, Vornehmere ihm ihre Nachbarschaft weg, so
erstreckte sie ihre Aufmerksamkeit über die ganze Tafel hin, und die
eilenden Bedienten mußten das ersetzen, was ihm die Entfernung zu rauben
drohte. Zuletzt munterte sie ihn auf, mit der linken Hand zu schreiben; er
mußte alle seine Versuche an sie richten, und so stand sie, entfernt oder nah,
immer mit ihm in Verhältnis. Der junge Mann wußte nicht, wie ihm geworden war,
und wirklich fing er von diesem Augenblick ein neues Leben an.
Vielleicht sollte man denken, ein solches Betragen wäre dem Bräutigam mißfällig
gewesen; allein es fand sich das Gegenteil.
Er rechnete ihr diese Bemühungen zu großem Verdienst an und war um so mehr
darüber ganz ruhig, als er ihre fast übertriebenen Eigenheiten kannte, wodurch
sie alles, was im mindesten verfänglich schien, von sich abzulehnen wußte.

Sie wollte mit jedermann nach Belieben umspringen, jeder war in Gefahr, von ihr
einmal angestoßen, gezerrt oder sonst geneckt zu werden; niemand aber durfte
sich gegen sie ein Gleiches erlauben, niemand sie nach Willkür berühren,
niemand auch nur im entferntesten Sinne eine Freiheit, die sie sich nahm,
erwidern; und so hielt sie die andern in den strengsten Grenzen der
Sittlichkeit gegen sich, die sie gegen andere jeden Augenblick zu übertreten
schien. Überhaupt hätte man glauben können, es sei bei ihr Maxime gewesen, sich
dem Lobe und dem Tadel, der Neigung und der Abneigung gleichmäßig auszusetzen.
Denn wenn sie die Menschen auf mancherlei Weise für sich zu gewinnen suchte, so
verdarb sie es wieder mit ihnen gewöhnlich durch eine böse Zunge, die niemanden
schonte. So wurde kein Besuch in der Nachbarschaft abgelegt, nirgends sie und
ihre Gesellschaft in Schlössern und Wohnungen freundlich aufgenommen, ohne daß
sie bei der Rückkehr auf das ausgelassenste merken ließ, wie sie alle
menschlichen Verhältnisse nur von der lächerlichen Seite zu nehmen geneigt sei.

Da waren drei Brüder, welche unter lauter Komplimenten, wer zuerst heiraten
sollte, das Alter übereilt hatte; hier eine kleine, junge Frau mit einem großen,
alten Manne; dort umgekehrt ein kleiner, munterer Mann und eine unbehülfliche
Riesin. In dem einen Hause stolperte man bei jedem Schritt über ein Kind; das
andre wollte ihr bei der größten Gesellschaft nicht voll erscheinen, weil keine
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Kinder gegenwärtig waren. Alte Gatten sollten sich nur schnell begraben lassen,
damit doch wieder einmal jemand im Hause zum Lachen käme, da ihnen keine
Noterben gegeben waren.
Junge Eheleute sollten reisen, weil das Haushalten sie gar nicht kleide.
Und wie mit den Personen, so machte sie es auch mit den Sachen, mit den Gebäuden
wie mit dem Haus- und Tischgeräte.
Besonders alle Wandverzierungen reizten sie zu lustigen Bemerkungen.
Von dem ältesten Hautelisseteppich bis zu der neusten Papiertapete, vom
ehrwürdigsten Familienbilde bis zum frivolsten neuen Kupferstich, eins wie das
andre mußte leiden, eins wie das andre wurde durch ihre spöttischen Bemerkungen
gleichsam aufgezehrt, so daß man sich hätte verwundern sollen, wie fünf Meilen
umher irgend etwas nur noch existierte. Eigentliche Bosheit war vielleicht nicht
in diesem verneinenden Bestreben; ein selbstischer Mutwille mochte sie
gewöhnlich anreizen; aber eine wahrhafte Bitterkeit hatte sich in ihrem
Verhältnis zu Ottilien erzeugt.
Auf die ruhige, ununterbrochene Tätigkeit des lieben Kindes, die von jedermann
bemerkt und gepriesen wurde, sah sie mit Verachtung herab; und als zur Sprache
kam, wie sehr sich Ottilie der Gärten und der Treibhäuser annehme, spottete sie
nicht allein darüber, indem sie uneingedenk des tiefen Winters, in dem man
lebte, sich zu verwundern schien, daß man weder Blumen noch Früchte gewahr
werde, sondern sie ließ auch von nun an so viel Grünes, so viel Zweige und was
nur irgend keimte, herbeiholen und zur täglichen Zierde der Zimmer und des
Tisches verschwenden, daß Ottilie und der Gärtner nicht wenig gekränkt waren,
ihre Hoffnungen für das nächste Jahr und vielleicht auf längere Zeit zerstört
zu sehen. Ebensowenig gönnte sie Ottilien die Ruhe des häuslichen Ganges, worin
sie sich mit Bequemlichkeit fortbewegte.

Ottilie sollte mit auf die Lust- und Schlittenfahrten, sie sollte mit auf die
Bälle, die in der Nachbarschaft veranstaltet wurden; sie sollte weder Schnee
noch Kälte noch gewaltsame Nachtstürme scheuen, da ja soviel andre nicht davon
stürben. Das zarte Kind litt nicht wenig darunter, aber Luciane gewann nichts
dabei; denn obgleich Ottilie sehr einfach gekleidet ging, so war sie doch,
oder so schien sie wenigstens immer den Männern die Schönste.
Ein sanftes Anziehen versammelte alle Männer um sie her, sie mochte sich in
den großen Räumen am ersten oder am letzten Platze befinden; ja der Bräutigam
Lucianens selbst unterhielt sich oft mit ihr, und zwar um so mehr, las er in
einer Angelegenheit, die ihn beschäftigte, ihren Rat, ihre Mitwirkung verlangte.
Er hatte den Architekten näher kennen lernen, bei Gelegenheit seiner
Kunstsammlung viel über das Geschichtliche mit ihm gesprochen, in andern Fällen
auch, besonders bei Betrachtung der Kapelle, sein Talent schätzen gelernt.

Der Baron war jung, reich; er sammelte, er wollte bauen; seine Liebhaberei war
lebhaft, seine Kenntnisse schwach; er glaubte in dem Architekten seinen Mann
zu finden, mit dem er mehr als Einen Zweck zugleich erreichen könnte.
Er hatte seiner Braut von dieser Absicht gesprochen; sie lobte ihn darum und
war höchlich mit dem Vorschlag zufrieden, doch vielleicht mehr, um diesen
jungen Mann Ottilien zu entziehen - denn sie glaubte so etwas von Neigung bei
ihm zu bemerken -, als daß sie gedacht hätte, sein Talent zu ihren Absichten
zu benutzen. Denn ob er gleich bei ihren extemporierten Festen sich sehr
tätig erwiesen und manche Ressourcen bei dieser und jener Anstalt dargeboten,
so glaubte sie es doch immer selbst besser zu verstehen; und da ihre
Erfindungen gewöhnlich gemein waren, so reichte, um sie auszuführen, die
Geschicklichkeit eines gewandten Kammerdieners ebensogut hin als die des
vorzüglichsten Künstlers. Weiter als zu einem Altar, worauf geopfert ward, und
zu einer Bekränzung, es mochte nun ein gipsernes oder ein lebendes Haupt sein,
konnte ihre Einbildungskraft sich nicht versteigen, wenn sie irgend jemand zum
Geburts- und Ehrentage ein festliches Kompliment zu machen gedachte.
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Ottilie konnte dem Bräutigam, der sich nach dem Verhältnis des Architekten
zum Hause erkundigte, die beste Auskunft geben.
Sie wußte, daß Charlotte sich schon früher nach einer Stelle für ihn umgetan
hatte; denn wäre die Gesellschaft nicht gekommen, so hätte sich der junge
Mann gleich nach Vollendung der Kapelle entfernt, weil alle Bauten den Winter
über stillstehn sollten und mußten; und es war daher sehr erwünscht, wenn der
geschickte Künstler durch einen neuen Gönner wieder genutzt und befördert
wurde.

Das persönliche Verhältnis Ottiliens zum Architekten war ganz rein und
unbefangen. Seine angenehme und tätige Gegenwart hatte sie wie die Nähe eines
ältern Bruders unterhalten und erfreut. Ihre Empfindungen für ihn blieben auf
der ruhigen, leidenschaftslosen Oberfläche der Blutsverwandtschaft; denn in
ihrem Herzen war kein Raum mehr; es war von der Liebe zu Eduard ganz gedrängt
ausgefüllt, und nur die Gottheit, die alles durchdringt, konnte dieses Herz
zugleich mit ihm besitzen. Indessen je tiefer der Winter sich senkte, je
wilderes Wetter, je unzugänglicher die Wege, desto anziehender schien es, in
so guter Gesellschaft die abnehmenden Tage zuzubringen.

Nach kurzen Ebben überflutete die Menge von Zeit zu Zeit das Haus.
Offiziere von entfernteren Garnisonen, die gebildeten zu ihrem großen Vorteil,
die roheren zur Unbequemlichkeit der Gesellschaft, zogen sich herbei; am
Zivilstande fehlte es auch nicht, und ganz unerwartet kamen eines Tages der
Graf und die Baronesse zusammen angefahren.

Ihre Gegenwart schien erst einen wahren Hof zu bilden.

Die Männer von Stand und Sitten umgaben den Grafen, und die Frauen ließen der
Baronesse Gerechtigkeit widerfahren. Man verwunderte sich nicht lange, sie
beide zusammen und so heiter zu sehen; denn man vernahm, des Grafen Gemahlin
sei gestorben, und eine neue Verbindung werde geschlossen sein, sobald es die
Schicklichkeit nur erlaube. Ottilie erinnerte sich jenes ersten Besuchs,
jedes Worts, was über Ehestand und Scheidung, über Verbindung und und
Trennung, über Hoffnung, Erwartung, Entbehren und Entsagen gesprochen ward.
Beide Personen, damals noch ganz ohne Aussichten, standen nun vor ihr, dem
gehofften Glück so nahe, und ein unwillkürlicher Seufzer drang aus ihrem
Herzen. Luciane hörte kaum, daß der Graf ein Liebhaber von Musik sei, so
wußte sie ein Konzert zu veranstalten; sie wollte sich dabei mit Gesang zur
Gitarre hören lassen.

Es geschah.

Das Instrument spielte sie nicht ungeschickt, ihre Stimme war angenehm; was
aber die Worte betraf, so verstand man sie so wenig, als wenn sonst eine
deutsche Schöne zur Gitarre singt. Indes versicherte jedermann, sie habe mit
viel Ausdruck gesungen, und sie konnte mit dem lauten Beifall zufrieden sein.

Zurück zur Hauptseite.

Eine Seite zurück.

Eine Seite vor.
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Nur ein wunderliches Unglück begegnete bei dieser Gelegenheit. In der
Gesellschaft befand sich ein Dichter, den sie auch besonders zu verbinden
hoffte, weil sie einige Lieder von ihm an sie gerichtet wünschte, und deshalb
diesen Abend meist nur von seinen Liedern vortrug.
Er war überhaupt, wie alle, höflich gegen sie, aber sie hatte mehr erwartet.
Sie legte es ihm einigemal nahe, konnte aber weiter nichts von ihm vernehmen,
bis sie endlich aus Ungeduld einen ihrer Hofleute an ihn schickte und
sondieren ließ, ob er denn nicht entzückt gewesen sei, seine vortrefflichen
Gedichte so vortrefflich vortragen zu hören.

»Meine Gedichte?« versetzte dieser mit Erstaunen. »Verzeihen Sie, mein Herr«,
fügte er hinzu; »ich habe nichts als Vokale gehört und die nicht einmal alle.
Unterdessen ist es meine Schuldigkeit, mich für eine so liebenswürdige
Intention dankbar zu erweisen«.

Der Hofmann schwieg und verschwieg. Der andre suchte sich durch einige
wohltönende Komplimente aus der Sache zu ziehen. Sie ließ ihre Absicht nicht
undeutlich merken, auch etwas eigens für sie Gedichtetes zu besitzen. Wenn
es nicht allzu unfreundlich gewesen wäre, so hätte er ihr das Alphabet
überreichen können, um sich daraus ein beliebiges Lobgedicht zu irgendeiner
vorkommenden Melodie selbst einzubilden.
Doch sollte sie nicht ohne Kränkung aus dieser Begebenheit scheiden.
Kurze Zeit darauf erfuhr sie, er habe noch selbigen Abend einer von
Ottiliens Lieblingsmelodien ein allerliebstes Gedicht untergelegt, das noch
mehr als verbindlich sei.Luciane, wie alle Menschen ihrer Art, die immer
durcheinander mischen, was ihnen vorteilhaft und was ihnen nachteilig ist,
wollte nun ihr Glück im Rezitieren versuchen.
Ihr Gedächtnis war gut, aber, wenn man aufrichtig reden sollte, ihr Vortrag
geistlos und heftig, ohne leidenschaftlich zu sein. Sie rezitierte Balladen,
Erzählungen und was sonst in Deklamatorien vorzukommen pflegt.
Dabei hatte sie die unglückliche Gewohnheit angenommen, das, was sie vortrug,
mit Gesten zu begleiten, wodurch man das, was eigentlich episch und lyrisch
ist, auf eine unangenehme Weise mit dem Dramatischen mehr verwirrt als
verbindet.

Der Graf, ein einsichtsvoller Mann, der gar bald die Gesellschaft, ihre
Neigungen, Leidenschaften und Unterhaltungen übersah, brachte Lucianen
glücklicher- oder unglücklicherweise auf eine neue Art von Darstellung, die
ihrer Persönlichkeit sehr gemäß war.

»Ich finde«, sagte er, »hier so manche wohlgestaltete Personen, denen es
gewiß nicht fehlt, malerische Bewegungen und Stellungen nachzuahmen. Sollten
sie es noch nicht versucht haben, wirkliche, bekannte Gemälde vorzustellen ?
Eine solche Nachbildung, wenn sie auch manche mühsame Anordnung erfordert,
bringt dagegen auch einen unglaublichen Reiz hervor«.

Schnell ward Luciane gewahr, daß sie hier ganz in ihrem Fach sein würde.
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Ihr schöner Wuchs, ihre volle Gestalt, ihr regelmäßiges und doch bedeutendes
Gesicht, ihre lichtbraunen Haarflechten, ihr schlanker Hals, alles war schon
wie aufs Gemälde berechnet; und hätte sie nun gar gewußt, daß sie schöner
aussah, wenn sie still stand, als wenn sie sich bewegte, indem ihr im letzten
Falle manchmal etwas störendes Ungraziöses entschlüpfte, so hätte sie sich
mit noch mehrerem Eifer dieser natürlichen Bildnerei ergeben.
Man suchte nun Kupferstiche nach berühmten Gemälden, man wählte zuerst den
Belisar nach van Dyck.
Ein großer und wohlgebauter Mann von gewissen Jahren sollte den sitzenden
blinden General, der Architekt den vor ihm teilnehmend traurig stehenden
Krieger nachbilden, dem er wirklich etwas ähnlich sah. Luciane hatte sich,
halb bescheiden, das junge Weibchen im Hintergrunde gewählt, das reichliche
Almosen aus einem Beutel in die flache Hand zählt, indes eine Alte sie
abzumahnen und ihr vorzustellen scheint, daß sie zuviel tue.

Eine andre, ihm wirklich Almosen reichende Frauensperson war nicht vergessen.
Mit diesen und andern Bildern beschäftigte man sich sehr ernstlich.
Der Graf gab dem Architekten über die Art der Einrichtung einige Winke, der
sogleich ein Theater dazu aufstellte und wegen der Beleuchtung die nötige
Sorge trug. Man war schon tief in die Anstalten verwickelt, als man erst
bemerkte, daß ein solches Unternehmen einen ansehnlichen Aufwand verlangte
und daß auf dem Lande mitten im Winter gar manches Erfordernis abging.
Deshalb ließ, damit ja nichts stocken möge.

Luciane beinah ihre sämtliche Garderobe zerschneiden, um die verschiedenen
Kostüme zu liefern, die jene Künstler willkürlich genug angegeben hatten.

Der Abend kam herbei, und die Darstellung wurde vor einer großen Gesellschaft
und zu allgemeinem Beifall ausgeführt. Eine bedeutende Musik spannte die
Erwartung. Jener Belisar eröffnete die Bühne.
Die Gestalten waren so passend, die Farben so glücklich ausgeteilt, die
Beleuchtung so kunstreich, daß man fürwahr in einer andern Welt zu sein
glaubte, nur daß die Gegenwart des Wirklichen statt des Scheins eine Art von
ängstlicher Empfindung hervorbrachte. Der Vorhang fiel und ward auf Verlangen
mehr als einmal wieder aufgezogen.
Ein musikalisches Zwischenspiel unterhielt die Gesellschaft, die man durch
ein Bild höherer Art überraschen wollte.
Es war die bekannte Vorstellung von Poussin: Ahasverus und Esther. Diesmal
hatte sich Luciane besser bedacht. Sie entwickelte in der ohnmächtig
hingesunkenen Königin alle ihre Reize und hatte sich klugerweise zu den
umgebenden, unterstützenden Mädchen lauter hübsche, wohlgebildete Figuren
ausgesucht, worunter sich jedoch keine mit ihr auch nur im mindesten messen
konnte. Ottilie blieb von diesem Bilde wie von den übrigen ausgeschlossen.
Auf den goldnen Thron hatten sie, um den Zeus gleichen König vorzustellen,
den rüstigsten und schönsten Mann der Gesellschaft gewählt, sodaß dieses
Bild wirklich eine unvergleichliche Vollkommenheit gewann.

Als drittes hatte man die sogenannte »väterliche Ermahnung« von Terburg
gewählt, und wer kennt nicht den herrlichen Kupferstich unseres Wille von
diesem Gemälde! Einen Fuß über den andern geschlagen, sitzt ein edler,
ritterlicher Vater und scheint seiner vor ihm stehenden Tochter ins Gewissen
zu reden. Diese, eine herrliche Gestalt im faltenreichen, weißen Atlaskleide,
wird zwar nur von hinten gesehen, aber ihr ganzes Wesen scheint anzudeuten,
daß sie sich zusammennimmt. Daß jedoch die Ermahnung nicht heftig und
beschämend sei, sieht man aus der Miene und Gebärde des Vaters; und was die
Mutter betrifft, so scheint diese eine kleine Verlegenheit zu verbergen,
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indem sie in ein Glas Wein blickt, das sie eben auszuschlürfen im Begriff ist.

bei dieser Gelegenheit nun sollte Luciane in ihrem höchsten Glanze erscheinen.
Ihre Zöpfe, die Form ihres Kopfes, Hals und Nacken waren über alle Begriffe
schön, und die Taille, von der bei den modernen antikisierenden Bekleidungen
der Frauenzimmer wenig sichtbar wird, höchst zierlich, schlank und leicht,
zeigte sich an ihr in dem älteren Kostüm äußerst vorteilhaft; und der
Architekt hatte gesorgt, die reichen Falten des weißen Atlasses mit der
künstlichsten Natur zu legen, sodaß ganz ohne Frage diese lebendige
Nachbildung weit über jenes Originalbildnis hinausreichte und ein
allgemeines Entzücken erregte. Man konnte mit dem Wiederverlangen nicht
endigen, und der ganz natürliche Wunsch, einem so schönen Wesen, das man
genugsam von der Rückseite gesehen, auch ins Angesicht zu schauen, nahm
dergestalt überhand, daß ein lustiger, ungeduldiger Vogel die Worte, die man
manchmal an das Ende einer Seite zu schreiben pflegt: »tournez s’il vous
plait«, laut ausrief und eine allgemeine Beistimmung erregte.

Die Darstellenden aber kannten ihren Vorteil zu gut und hatten den Sinn
dieser Kunststücke zu wohl gefaßt, als daß sie dem allgemeinen Ruf hätten
nachgeben sollen. Die beschämt scheinende Tochter blieb ruhig stehen, ohne
den Zuschauern den Ausdruck ihres Angesichts zu gönnen; der Vater blieb in
seiner ermahnenden Stellung sitzen, und die Mutter brachte Nase und Augen
nicht aus dem durchsichtigen Glase, worin sich, ob sie gleich zu trinken
schien, der Wein nicht verminderte.

- Was sollen wir noch viel von kleinen Nachstücken sagen, wozu man
niederländische Wirtshaus- und Jahrmarktsszenen gewählt hatte!

Der Graf und die Baronesse reisten ab und versprachen, in den ersten
glücklichen Wochen ihrer nahen Verbindung wiederzukehren, und Charlotte
hoffte nunmehr, nach zwei mühsam überstandenen Monaten, die übrige
Gesellschaft gleichfalls loszuwerden. Sie war des Glücks ihrer Tochter gewiß,
wenn bei dieser der erste Braut- und Jugendtaumel sich würde gelegt haben;
denn der Bräutigam hielt sich für den glücklichsten Menschen von der Welt.

Bei großem Vermögen und gemäßigter Sinnesart schien er auf eine wunderbare
Weise von dem Vorzuge geschmeichelt, ein Frauenzimmer zu besitzen, das der
ganzen Welt gefallen mußte. Er hatte einen so ganz eigenen Sinn, alles auf
sie und erst durch sie auf sich zu beziehen, daß es ihm eine unangenehme
Empfindung machte, wenn sich nicht gleich ein Neuankommender mit aller
Aufmerksamkeit auf sie richtete und mit ihm, wie es wegen seiner guten
Eigenschaften besonders von älteren Personen oft geschah, eine nähere
Verbindung suchte, ohne sich sonderlich um sie zu kümmern.

Wegen des Architekten kam es bald zur Richtigkeit. Aufs Neujahr sollte ihm
dieser folgen und das Karneval mit ihm in der Stadt zubringen, wo Luciane
sich von der Wiederholung der so schön eingerichteten Gemälde sowie von
hundert andern Dingen die größte Glückseligkeit versprach, um so mehr, als
Tante und Bräutigam jeden Aufwand für gering zu achten schienen, der zu
ihrem Vergnügen erfordert wurde. Nun sollte man scheiden, aber das konnte
nicht auf eine gewöhnliche Weise geschehen.

Man scherzte einmal ziemlich laut, daß Charlottens Wintervorräte nun bald
aufgezehrt seien, als der Ehrenmann, der den Belisar vorgestellt hatte und
freilich reich genug war, von Lucianens Vorzügen hingerissen, denen er nun
schon so lange huldigte, unbedachtsam ausrief: »so lassen Sie es uns auf
politische Art halten! Kommen Sie nun und zehren mich auch auf!
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Und so geht es dann weiter in der Runde herum«.

Gesagt, getan: Luciane schlug ein.

Den andern Tag war gepackt, und der Schwarm warf sich auf ein anderes
Besitztum. Dort hatte man auch Raum genug, aber weniger Bequemlichkeit und
Einrichtung. Daraus entstand manches Unschickliche, das erst Lucianen recht
glücklich machte. Das Leben wurde immer wüster und wilder.
Treibjagen im tiefsten Schnee, und was man sonst nur Unbequemes auffinden
konnte, wurde veranstaltet. Frauen so wenig als Männer durften sich
ausschließen, und so zog man jagend und reitend, schlittenfahrend und
lärmend von einem Gute zum andern, bis man sich endlich der Residenz näherte;
da denn die Nachrichten und Erzählungen, wie man sich bei Hofe und in der
Stadt vergnüge, der Einbildungskraft eine andere Wendung gaben und Lucianen
mit ihrer sämtlichen Begleitung, indem die Tante schon vorausgegangen war,
unaufhaltsam in einen andern Lebenskreis hineinzogen.

Man nimmt in der Welt jeden, wofür er sich gibt; aber er muß sich auch für
etwas geben.
Man erträgt die Unbequemen lieber, als man die Unbedeutenden duldet.
Man kann der Gesellschaft alles aufdringen, nur nicht, was eine Folge hat.
Wir lernen die Menschen nicht kennen, wenn sie zu uns kommen;
wir müssen zu ihnen gehen, um zu erfahren, wie es mit ihnen steht.
Ich finde es beinahe natürlich, daß wir an Besuchenden mancherlei auszusetzen
haben, daß wir sogleich, wenn sie weg sind, über sie nicht zum liebevollsten
urteilen; denn wir haben sozusagen ein Recht, sie nach unserm Maßstabe zu
messen. Selbst verständige und billige Menschen enthalten sich in solchen
Fällen kaum einer scharfen Zensur.
Wenn man dagegen bei andern gewesen ist und hat sie mit ihren Umgebungen,
Gewohnheiten, in ihren notwendigen, unausweichlichen Zuständen gesehen, wie
sie um sich wirken oder wie sie sich fügen, so gehört schon Unverstand und
böser Wille dazu, um das lächerlich zu finden, was uns in mehr als einem
Sinne ehrwürdig scheinen müßte. Durch das, was wir Betragen und gute Sitten
mennen, soll das erreicht werden, was außerdem nur durch Gewalt oder auch
nicht einmal durch Gewalt zu erreichen ist.

Der Umgang mit Frauen ist das Element guter Sitten.
Wie kann der Charakter, die Eigentümlichkeit des Menschen, mit der Lebensart
bestehen? Das Eigentümliche müßte durch die Lebensart erst recht
hervorgehoben werden. Das Bedeutende will jedermann, nur soll es nicht
unbequem sein. Die größten Vorteile im Leben überhaupt wie in der Gesellschaft
hat ein gebildeter Soldat. Rohe Kriegsleute gehen wenigstens nicht aus ihrem
Charakter, und weil doch meist hinter der Stärke eine Gutmütigkeit verborgen
liegt, so ist im Notfall auch mit ihnen auszukommen.
Niemand ist lästiger als ein täppischer Mensch vom Zivilstande.
Von ihm könnte man die Feinheit fordern, da er sich mit nichts Rohem zu
beschäftigen hat. Wenn wir mit Menschen leben, die ein zartes Gefühl für das
Schickliche haben, so wird es uns angst um ihretwillen, wenn etwas
Ungeschicktes begegnet.
So fühle ich immer für und mit Charlotten, wenn jemand mit dem Stuhle
schaukelt, weil sie das in den Tod nicht leiden kann. Es käme niemand mit
der Brille auf der Nase in ein vertrauliches Gemach, wenn er wüßte, daß uns
Frauen sogleich die Lust vergeht,ihn anzusehen und uns mit ihm zu unterhalten.

Zutraulichkeit an der Stelle der Ehrfurcht ist immer lächerlich.
Es würde niemand den Hut ablegen, nachdem er kaum das Kompliment gemacht hat,
wenn er wüßte, wie komisch das aussieht. Es gibt kein äußeres Zeichen der
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Höflichkeit, das nicht einen tiefen sittlichen Grund hätte.

Die rechte Erziehung wäre, welche dieses Zeichen und den Grund zugleich
überlieferte. Das Betragen ist ein Spiegel, in welchem jeder sein Bild zeigt.
Es gibt eine Höflichkeit des Herzens; sie ist der Liebe verwandt.
Aus ihr entspringt die bequemste Höflichkeit des äußern Betragens.
Freiwillige Abhänglichkeit ist der schönste Zustand, und wie wäre der
möglich ohne Liebe. Wir sind nie entfernter von unsern Wünschen, als wenn wir
uns einbilden, das Gewünschte zu besitzen. Niemand ist mehr Sklave, als der
sich für frei hält, ohne es zu sein. Es darf sich einer nur für frei erklären,
so fühlt er sich den Augenblick als bedingt.
Wagt er es, sich für bedingt zu erklären, so fühlt er sich frei.
Gegen große Vorzüge eines andern gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.
Es ist was Schreckliches um einen vorzüglichen Mann, auf den sich die Dummen
was zugute tun. Es gibt, sagt man, für den Kammerdiener keinen Helden.
Das kommt aber bloß daher, weil der Held nur vom Helden anerkannt werden kann.
Der Kammerdiener wird aber wahrscheinlich seinesgleichen zu schätzen wissen.
Es gibt keinen größern Trost für die Mittelmäßigkeit, als daß das Genie
nicht unsterblich sei. Die größten Menschen hängen immer mit ihrem
Jahrhundert durch eine Schwachheit zusammen.
Man hält die Menschen gewöhnlich für gefährlicher, als sie sind.
Toren und gescheite Leute sind gleich unschädlich.
Nur die Halbnarren und Halbweisen, das sind die Gefährlichsten.
Man weicht der Welt nicht sicherer aus als durch die Kunst, und man verknüpft
sich nicht sicherer mit ihr als durch die Kunst.
Selbst im Augenblick des höchsten Glücks und der höchsten Not bedürfen wir
des Künstlers. Die Kunst beschäftigt sich mit dem Schweren und Guten.
Das Schwierige leicht behandelt zu sehen, gibt uns das Anschauen des
Unmöglichen. Die Schwierigkeiten wachsen, je näher man dem Ziele kommt.
Säen ist nicht so beschwerlich als ernten.
Die große Unruhe, welche Charlotten durch diesen Besuch erwuchs, ward ihr
dadurch vergütet, daß sie ihre Tochter völlig begreifen lernte, worin ihr
die Bekanntschaft mit der Welt sehr zu Hülfe kam.

Es war nicht zum erstenmal, daß ihr ein so seltsamer Charakter begegnete, ob
er ihr gleich noch niemals auf dieser Höhe erschien.
Und doch hatte sie aus der Erfahrung, daß solche Personen, durchs Leben,
durch mancherlei Ereignisse, durch elterliche Verhältnisse gebildet, eine
sehr angenehme und liebenswürdige Reife erlangen können, indem die
Selbstigkeit gemildert wird und die schwärmende Tätigkeit eine entschiedene
Richtung erhält. Charlotte ließ als Mutter sich um desto eher eine für andere
vielleicht unangenehme Erscheinung gefallen, als es Eltern wohl geziemt, da zu
hoffen, wo Fremde nur zu genießen wünschen oder wenigstens nicht belästigt
sein wollen. Auf eine eigne und unerwartete Weise jedoch sollte Charlotte
nach ihrer Tochter Abreise getroffen werden, indem diese nicht sowohl durch
das Tadelnswerte in ihrem Betragen als durch das, was man daran lobenswürdig
hätte finden können, eine üble Nachrede hinter sich gelassen hatte.

Luciane schien sichs zum Gesetz gemacht zu haben, nicht allein mit den
Fröhlichen fröhlich, sondern auch mit den Traurigen traurig zu sein und, um
den Geist des Widerspruchs recht zu üben, manchmal die Fröhlichen verdrießlich
und die Traurigen heiter zu machen.
In allen Familien, wo sie hinkam, erkundigte sie sich nach den Kranken und
Schwachen, die nicht in Gesellschaft erscheinen konnten. Sie besuchte sie
auf ihren Zimmern, machte den Arzt und drang einem jeden aus ihrer
Reiseapotheke, die sie beständig im Wagen mit sich führte, energische Mittel
auf; da denn eine solche Kur, wie sich vermuten läßt, gelang oder mißlang,
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wie es der Zufall herbeiführte. In dieser Art von Wohltätigkeit war sie ganz
grausam und ließ sich gar nicht einreden, weil sie fest überzeugt war, daß sie
vortrefflich handle.
Allein es mißriet ihr auch ein Versuch von der sittlichen Seite, und dieser
war es, der Charlotten viel zu schaffen machte, weil er Folgen hatte und jeder
mann darüber sprach.
Erst nach Lucianens Abreise hörte sie davon; Ottilie, die gerade jene Partie
mitgemacht hatte, mußte ihr umständlich davon Rechenschaft geben.
Eine der Töchter eines angesehenen Hauses hatte das Unglück gehabt, an dem
Tode eines ihrer jüngeren Geschwister schuld zu sein, und sich darüber nicht
beruhigen noch wiederfinden können.
Sie lebte auf ihrem Zimmer beschäftigt und still und ertrug selbst den
Anblick der Ihrigen nur, wenn sie einzeln kamen; denn sie argwohnte sogleich,
wenn mehrere beisammen waren, daß man untereinander über sie und ihren
Zustand reflektiere.
Gegen jedes allein äußerte sie sich vernünftig und unterhielt sich stundenlang
mit ihm. Luciane hatte davon gehört und sich sogleich im stillen vorgenommen,
wenn sie in das Haus käme, gleichsam ein Wunder zu tun und das Frauenzimmer
der Gesellschaft wiederzugeben. Sie betrug sich dabei vorsichtiger als sonst,
wußte sich allein bei der Seelenkranken einzuführen und, soviel man merken
konnte, durch Musik ihr Vertrauen zu gewinnen.

Nur zuletzt versah sie es; denn eben weil sie Aufsehn erregen wollte, so
brachte sie das schöne, blasse Kind, das sie genug vorbereitet wähnte, eines
Abends plötzlich in die bunte, glänzende Gesellschaft; und vielleicht wäre
auch das noch gelungen, wenn nicht die Sozietät selbst aus Neugierde und
Apprehension sich ungeschickt benommen, sich um die Kranke versammelt, sie
wieder gemieden, sie durch Flüstern, Köpfezusammenstecken irregemacht und
aufgeregt hätte.

Die zart Empfindende ertrug das nicht.
Sie entwich unter fürchterlichem Schreien, das gleichsam ein Entsetzen vor
einem eindringenden Umgeheuren auszudrücken schien. Erschreckt fuhr die
Gesellschaft nach allen Seiten auseinander, und Ottilie war unter denen,
welche die völlig Ohnmächtige wieder auf ihr Zimmer begleiteten.
Indessen hatte Luciane eine starke Strafrede nach ihrer Weise an die
Gesellschaft gehalten, ohne im mindesten daran zu denken, daß sie allein
alle Schuld habe, und ohne sich durch dieses und andres Mißlingen von ihrem
Tun und Treiben abhalten zu lassen. Der Zustand der Kranken war seit jener
Zeit bedenklicher geworden, ja das Übel hatte sich so gesteigert, daß die
Eltern das arme Kind nicht im Hause behalten konnten, sondern einer
öffentlichen Anstalt überantworten mußten.

Charlotten blieb nichts übrig, als durch ein besonder zartes Benehmen gegen
jene Familie den von ihrer Tochter verursachten Schmerz einigermaßen zu
lindern. Auf Ottilien hatte die Sache einen tiefen Eindruck gemacht; sie
bedauerte das arme Mädchen um so mehr, als sie überzeugt war, wie sie auch
gegen Charlotten nicht leugnete, daß bei einer konsequenten Behandlung die
Kranke gewiß herzustellen gewesen wäre.

So kam auch, weil man sich gewöhnlich vom vergangenen Unangenehmen mehr als
vom Angenehmen unterhält, ein kleines Mißverständnis zur Sprache, das
Ottilien an dem Architekten irregemacht hatte, als er jenen Abend seine
Sammlung nicht vorzeigen wollte, ob sie ihn gleich so freundlich darum
ersuchte. Es war ihr dieses abschlägige Betragen immer in der Seele geblieben,
und sie wußte selbst nicht warum. Ihre Empfindungen waren sehr richtig; denn
was ein Mädchen wie Ottilie verlangen kann, sollte ein Jüngling wie der
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Architekt nicht versagen.
Dieser brachte jedoch auf ihre gelegentlichen leisen Vorwürfe ziemlich gültige
Entschuldigungen zur Sprache.

»Wenn Sie wüßten«, sagte er, »wie roh selbst gebildete Menschen sich gegen
die schätzbarsten Kunstwerke verhalten, Sie würden mir verzeihen, wenn ich
die meinigen nicht unter die Menge bringen mag. Niemand weiß eine Medaille
am Rand anzufassen; sie betasten das schönste Gepräge, den reinsten Grund,
lassen die köstlichsten Stücke zwischen dem Daumen und Zeigefinger hin und
her gehen, als wenn man Kunstformen auf diese Weise prüfte.
Ohne daran zu denken, daß man ein großes Blatt mit zwei Händen anfassen müsse,
greifen sie mit einer Hand nach einem unschätzbaren Kupferstich, einer
unersetzlichen Zeichnung, wie ein anmaßlicher Politiker eine Zeitung faßt
und durch das Zerknittern des Papiers schon im voraus sein Urteil über die
Weltbegebenheiten zu erkennen gibt. Niemand denkt daran, daß, wenn nur zwanzig
Menschen mit einem Kunstwerke hintereinander ebenso verführen, der
einundzwanzigste nicht mehr viel daran zu sehen hätte«.

»Habe ich Sie nicht auch manchmal«, fragte Ottilie, »in solche Verlegenheit
gesetzt? Habe ich nicht etwan Ihre Schätze, ohne es zu ahnen, gelegentlich
einmal beschädigt?«

»Niemals«, versetzte der Architekt, »niemals! Ihnen wäre es unmöglich; das
Schickliche ist mit Ihnen geboren«.

»Auf alle Fälle«, versetzte Ottilie, »wäre es nicht übel, wenn man künftig
in das Büchlein von guten Sitten nach den Kapiteln, wie man sich in
Gesellschaft beim Essen und Trinken benehmen soll, ein recht umständliches
einschöbe, wie man sich in Kunstsammlungen und Museen zu betragen habe«.

»Gewiß«, versetzte der Architekt, »würden alsdann Kustoden und Liebhaber ihre
Seltenheiten fröhlicher mitteilen«.

Ottilie hatte ihm schon lange verziehen; als er sich aber den Vorwurf sehr
zu Herzen zu nehmen schien und immer aufs neue beteuerte, daß er gewiß gerne
mitteile, gern für Freunde tätig sei, so empfand sie, daß sie sein zartes
Gemüt verletzt habe, und fühlte sich als seine Schuldnerin.

Nicht wohl konnte sie ihm daher eine Bitte rund abschlagen, die er in Gefolg
dieses Gesprächs an sie tat, ob sie gleich, indem sie schnell ihr Gefühl zu
Rate zog, nicht einsah, wie sie ihm seine Wünsche gewähren könne.
Die Sache verhielt sich also. Daß Ottilie durch Lucianens Eifersucht von den
Gemäldedarstellungen ausgeschlossen worden, war ihm höchst empfindlich
gewesen; daß Charlotte diesem glänzenden Teil der geselligen Unterhaltung
nur unterbrochen beiwohnen können, weil sie sich nicht wohl befand, hatte er
gleichfalls mit Bedauern bemerkt.
Nun wollte er sich nicht entfernen, ohne seine Dankbarkeit auch dadurch zu
beweisen, daß er zur Ehre der einen und zur Unterhaltung der andern eine
weit schönere Darstellung veranstaltete, als die bisherigen gewesen waren.
Vielleicht kam hierzu, ihm selbst unbewußt, ein andrer geheimer Antrieb: es
ward ihm so schwer, dieses Haus, diese Familie zu verlassen, ja es schien
ihm unmöglich, von Ottiliens Augen zu scheiden, von deren ruhig freundlich
gewogenen Blicken er die letzte Zeit fast ganz allein gelebt hatte.

Die Weihnachtsfeiertage nahten sich, und es wurde ihm auf einmal klar, daß
eigentlich jene Gemäldedarstellungen durch runde Figuren von dem sogenannten
Präsepe ausgegangen, von der frommen Vorstellung, die man in dieser heiligen
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Zeit der göttlichen Mutter und dem Kinde widmete, wie sie in ihrer scheinbaren
Niedrigkeit erst von Hirten, bald darauf von Königen verehrt werden.

Er hatte sich die Möglichkeit eines solchen Bildes vollkommen vergegenwärtigt.

Ein schöner, frischer Knabe war gefunden; an Hirten und Hirtinnen konnte es
auch nicht fehlen; aber ohne Ottilien war die Sache nicht auszuführen.
Der junge Mann hatte sie in seinem Sinne zur Mutter Gottes erhoben, und wenn
sie es abschlug, so war bei ihm keine Frage, daß das Unternehmen fallen müsse.
Ottilie, halb verlegen über seinen Antrag, wies ihn mit seiner Bitte an
Charlotten. Diese erteilte ihm gern die Erlaubnis, und auch durch sie ward
die Scheu Ottiliens, sich jener heiligen Gestalt anzumaßen, auf eine
freundliche Weise überwunden. Der Architekt arbeitete Tag und Nacht, damit am
Weihnachtsabend nichts fehlen möge. Und zwar Tag und Nacht im eigentlichen
Sinne. Er hatte ohnehin wenig Bedürfnisse, und Ottiliens Gegenwart schien ihm
statt alles Labsals zu sein; indem er um ihretwillen arbeitete, war es, als
wenn er keines Schlafs, indem er sich um sie beschäftigte, keiner Speise
bedürfte.

Zur feierlichen Abendstunde war deshalb alles fertig und bereit.

Es war ihm möglich gewesen, wohltönende Blasinstrumente zu versammeln, welche
die Einleitung machten und die gewünschte Stimmung hervorzubringen wußten.
Als der Vorhang sich hob, war Charlotte wirklich überrascht. Das Bild, das
sich ihr vorstellte, war so oft in der Welt wiederholt, daß man kaum einen
neuen Eindruck davon erwarten sollte. Aber hier hatte die Wirklichkeit als
Bild ihre besonderen Vorzüge. Der ganze Raum war eher nächtlich als dämmernd
und doch nichts undeutlich im Einzelnen der Umgebung. Den unübertrefflichen
Gedanken, daß alles Licht vom Kinde ausgeht, hatte der Künstler durch einen
klugen Mechanismus der Beleuchtung auszuführen gewußt, der durch die
beschatteten, nur von Streiflichtern erleuchteten Figuren im Vordergrunde
zugedeckt wurde. Frohe Mädchen und Knaben standen umher, die frischen
Gesichter scharf von unten beleuchtet. Auch an Engeln fehlte es nicht, deren
eigener Schein von dem göttlichen verdunkelt, deren ätherischer Leib vor dem
göttlich-menschlichen verdichtet und lichtsbedürftig schien.
Glücklicherweise war das Kind in der anmutigsten Stellung eingeschlafen,
sodaß nichts die Betrachtung störte, wenn der Blick auf der scheinbaren
Mutter verweilte, die mit unendlicher Anmut einen Schleier aufgehoben hatte,
um den verborgenen Schatz zu offenbaren.

In diesem Augenblick schien das Bild festgehalten und erstarrt zu sein.

Physisch geblendet, geistig überrascht, schien das umgebende Volk sich eben
bewegt zu haben, um die getroffenen Augen wegzuwenden, neugierig erfreut
wieder hinzublinzen und mehr Verwunderung und Lust als Bewunderung und
Verehrung anzuzeigen, obgleich diese auch nicht vergessen und einigen ältern
Figuren der Ausdruck derselben übertragen war. Ottiliens Gestalt, Gebärde,
Miene, Blick übertraf aber alles, was je ein Maler dargestellt hat.
Der gefühlvolle Kenner, der diese Erscheinung gesehen hätte, wäre in Furcht
geraten, es möge sich nur irgend etwas bewegen; er wäre in Sorge gestanden,
ob ihm jemals etwas wieder so gefallen könne. Unglücklicherweise war niemand
da, der diese ganze Wirkung aufzufassen vermocht hätte.
Der Architekt allein, der als langer, schlanker Hirt von der Seite über die
Knieenden hereinsah, hatte, obgleich nicht in dem genauesten Standpunkt, noch
den größten Genuß. Und wer beschreibt auch die Miene der neugeschaffenen
Himmelskönigin? Die reinste Demut, das liebenswürdigste Gefühl von
Bescheindenheit bei einer großen, unverdient erhaltenden Ehre, einem
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unbegreiflich unermeßlichen Glück bildete sich in ihren Zügen, sowohl indem
sich ihre eigene Empfindung, als indem sich die Vorstellung ausdrückte, die
sie sich von dem machen konnte, was sie spielte.

Charlotten erfreute das schöne Gebilde, doch wirkte hauptsächlich das Kind
auf sie.

Ihre Augen strömten von Tränen, und sie stellte sich auf das lebhafteste vor,
daß sie ein ähnliches liebes Geschöpf bald auf ihrem Schoße zu hoffen habe.
Man hatte den Vorhang niedergelassen, teils um den Vorstellenden einige
Erleichterung zu geben, teils eine Veränderung in dem Dargestellten
anzubringen. Der Künstler hatte sich vorgenommen, das erste Nacht- und
Niedrigkeitsbild in ein Tag- und Glorienbild zu verwandeln, und deswegen
von allen Seiten eine unmäßige Erleuchtung vorbereitet, die in der
Zwischenzeit angezündet wurde.

Ottilien war in ihrer halb theatralischen Lage bisher die größte Beruhigung
gewesen, daß außer Charlotten und wenigen Hausgenossen niemand dieser
frommen Kunstmummerei zugesehen.

Sie wurde daher einigermaßen betroffen, als sie in der Zwischenzeit vernahm,
es sei ein Fremder angekommen, im Saale von Charlotten freundlich begrüßt.
Wer es war, konnte man ihr nicht sagen.
Sie ergab sich darein, um keine Störung zu verursachen.
Lichter und Lampen brannten, und eine ganz unendliche Hellung umgab sie.

Der Vorhang ging auf, für die Zuschauenden ein überraschender Anblick: das
ganze Bild war alles Licht, und statt des völlig aufgehobenen Schattens
blieben nur die Farben übrig, die bei der klugen Auswahl eine liebliche
Mäßigung hervorbrachten. Unter ihren langen Augenwimmpern hervorblickend,
bemerkte Ottilie eine Mannsperson neben Charlotten sitzend. Sie erkannte ihn
nicht, aber sie glaubte die Stimme des Gehülfen aus der Pension zu hören.
Eine wunderbare Empfindung ergriff sie. Wie vieles war begegnet, seitdem sie
die Stimme dieses treuen Lehrers nicht vernommen!
Wie im zackigen Blitz fuhr die Reihe ihrer Freuden und Leiden schnell vor
ihrer Seele vorbei und regte die Frage auf: ’darfst du ihm alles bekennen und
gestehen? Und wie wenig wert bist du, unter dieser heiligen Gestalt vor ihm
zu erscheinen, und wie seltsam muß es ihm vorkommen, dich, die er nur
natürlich gesehen, als Maske zu erblicken?’

Mit einer Schnelligkeit, die keinesgleichen hat, wirkten Gefühl und
Betrachtung in ihr gegeneinander.

Ihr Herz war befangen, ihre Augen füllten sich mit Tränen, indem sie sich
zwang, immerfort als ein starres Bild zu erscheinen; und wie froh war sie,
als der Knabe sich zu regen anfing und der Künstler sich genötiget sah, das
Zeichen zu geben, daß der Vorhang wieder fallen sollte! Hatte das peinliche
Gefühl, einem werten Freunde nicht entgegeneilen zu können, sich schon die
letzten Augenblicke zu den übrigen Empfindungen Ottiliens gesellt, so war
sie jetzt in noch größerer Verlegenheit.

Sollte sie in diesem fremden Anzug und Schmuck ihm entgegengehn?
Sollte sie sich umkleiden?

Sie wählte nicht, sie tat das letzte und suchte sich in der Zwischenzeit
zusammenzunehmen, sich zu beruhigen, und war nur erst wieder mit sich selbst
in Einstimmung, als sie endlich im gewohnten Kleide den Angekommenen begrüßte.
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Insofern der Architekt seinen Gönnerinnen das Beste wünschte, war es ihm
angenehm, da er doch endlich scheiden mußte, sie in der guten Gesellschaft
des schätzbaren Gehülfen zu wissen; indem er jedoch ihre Gunst auf sich selbst
bezog, empfand er es einigermaßen schmerzhaft, sich so bald und, wie es seiner
Bescheidenheit dünken mochte, so gut, ja vollkommen ersetzt zu sehen.
Er hatte noch immer gezaudert, nun aber drängte es ihn hinweg; denn was er
wollte sich nach seiner Entfernung mußte gefallen lassen, das wollte er
wenigstens gegenwärtig nicht erleben. Zu großer Erheiterung dieser halb
traurigen Gefühle machten ihm die Damen beim Abschiede noch ein Geschenk mit
einer Weste, an der er sie beide lange Zeit hatte stricken sehen, mit einem
stillen Neid über den unbekannten Glücklichen, dem sie dereinst werden könnte.
Eine solcher Gabe ist die angenehmste, die ein liebender, verehrender Mann
erhalten mag; denn wenn er dabei des unermüdeten Spiels der schönen Finger
gedenkt, so kann er nicht umhin, sich zu schmeicheln, das Herz werde bei einer
so anhaltenden Arbeit doch auch nicht ganz ohne Teilnahme geblieben sein.

Die Frauen hatten nun einen neuen Mann zu bewirrten, dem sie wohlwollten und
dem es bei ihnen wohl werden sollte. Das weibliche Geschlecht hegt ein eignes,
inneres, unwandelbares Interesse, von dem sie nichts in der Welt abtrünnig
macht; im äußern, geselligen Verhältnis hingegen lassen sie sich gern und
leicht durch den Mann bestimmen, der sie eben beschäftigt; und so durch
Abweisen wie durch Empfänglichkeit, durch Beharren und Nachgiebigkeit führen
sie eigentlich das Regiment, dem sich in der gesitteten Welt kein Mann zu
entziehen wagt. Hatte der Architekt, gleichsam nach eigener Lust und
Belieben, seine Talente vor den Freundinnen zum Vergnügen und zu den
Zwecken derselben geübt und bewiesen, war Beschäftigung und Unterhaltung in
diesem Sinne und nach solchen Absichten eingerichtet, so machte sich in kurzer
Zeit durch die Gegenwart des Gehülfen eine andere Lebensweise.
Seine große Gabe war, gut zu sprechen und menschliche Verhältnisse, besonders
in bezug auf Bildung der Jugend, in der Unterredung zu behandeln.

Und so entstand gegen die bisherige Art zu leben ein ziemlich fühlbarer
Gegensatz, um so mehr, als der Gehülfe nicht ganz dasjenige billigte, womit
man sich die Zeit über ausschließlich beschäftigt hatte. Von dem lebendigen
Gemälde, das ihn bei seiner Ankunft empfing, sprach er gar nicht.
Als man ihm hingegen Kirche, Kapelle und was sich darauf bezog, mit
Zufriedenheit sehen ließ, konnte er seine Meinung, seine Gesinnungen darüber
nicht zurückhalten.

»Was mich betrifft«, sagte er, »so will mir diese Annäherung, diese
Vermischung des Heiligen zu und mit dem Sinnlichen keineswegs gefallen, nicht
gefallen, daß man sich gewisse besondere Räume widmet, weihet und aufschmückt,
um erst dabei ein Gefühl der Frömmigkeit zu hegen und zu unterhalten.
Keine Umgebung, selbst die gemeinste nicht, soll in uns das Gefühl des
Göttlichen stören, das uns überallhin begleiten und jede Stätte zu einem
Tempel einweihen kann. Ich mag gern einen Hausgottesdienst in dem Saale
gehalten sehen, wo man zu speisen, sich gesellig zu versammeln, mit Spiel und
Tanz zu ergötzen pflegt. Das Höchste, das Vorzüglichste am Menschen ist
gestaltlos, und man soll sich hüten, es anders als in edler Tat zu gestalten«.

Charlotte, die seine Gesinnungen schon im ganzen kannte und sie noch mehr in
kurzer Zeit erforschte, brachte ihn gleich in seinem Fache zur Tätigkeit,
indem sie ihre Gartenknaben, welche der Architekt vor seiner Abreise eben
gemustert hatte, in dem großen Saal aufmarschieren ließ, da sie sich denn in
ihren heitern, reinlichen Uniformen, mit gesetzlichen Bewegungen und einem
natürlichen, lebhaften Wesen sehr gut ausnahmen. Der Gehülfe prüfte sie nach
seiner Weise und hatte durch mancherlei Fragen und Wendungen gar bald die
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Gemütsarten und Fähigkeiten der Kinder zutage gebracht und, ohne daß es so
schien, in Zeit von weniger als einer Stunde sie wirklich bedeutend
unterrichtet und gefördert.

»Wie machen Sie das nur?« sagte Charlotte, indem die Knaben wegzogen.

»Ich habe sehr aufmerksam zugehört; es sind nichts als ganz bekannte Dinge
vorgekommen, und doch wüßte ich nicht, wie ich es anfangen sollte, sie in so
kurzer Zeit, bei so vielem Hin- und Widerreden, in solcher Folge zur Sprache
zu bringen«.

»Vielleicht sollte man«, versetzte der Gehülfe, »aus den Vorteilen seines
Handwerks ein Geheimnis machen. Doch kann ich Ihnen die ganz einfache Maxime
nicht verbergen, nach der man dieses und noch viel mehr zu leisten vermag.
Fassen Sie einen Gegenstand, eine Materie, einen Begriff, wie man es nennen
will; halten Sie ihn recht fest; machen Sie sich ihn in allen seinen Teilen
recht deutlich, und dann wird es Ihnen leicht sein, gesprächsweise an einer
Masse Kinder zu erfahren, was sich davon schon in ihnen entwickelt hat, was
noch anzuregen, zu überliefern ist. Die Antworten auf Ihre Fragen mögen noch
so ungehörig sein, mögen noch so sehr ins Weite gehen, wenn nur sodann Ihre
Gegenfrage Geist und Sinn wieder hereinwärts zieht, wenn Sie sich nicht von
Ihrem Standpunkte verrücken lassen, so müssen die Kinder zuletzt denken,
begreifen, sich überzeugen, nur von dem, was und wie es der Lehrende will.
Sein größter Fehler ist der, wenn er sich von den Lernenden mit in die Weite
reißen läßt, wenn er sie nicht auf dem Punkte festzuhalten weiß, den er eben
jetzt behandelt. Machen Sie nächstens einen Versuch, und es wird zu Ihrer
großen Unterhaltung dienen«.

»Das ist artig«, sagte Charlotte; »die gute Pädagogik ist also gerade das
Umgekehrte von der guten Lebensart. In der Gesellschaft soll man auf nichts
verweilen, und bei dem Unterricht wäre das höchste Gebot, gegen alle
Zerstreuung zu arbeiten«.

»Abwechselung ohne Zerstreuung wäre für Lehre und Leben der schönste
Wahlspruch, wenn dieses löbliche Gleichgewicht nur so leicht zu erhalten
wäre!« sagte der Gehülfe und wollte weiter fortfahren, als ihn Charlotte
aufrief, die Knaben nochmals zu betrachten, deren munterer Zug sich soeben
über den Hof bewegte.

Er bezeigte seine Zufriedenheit, daß man die Kinder in Uniform zu gehen
anhalte.

»Männer«, so sagte er, »sollten von Jugend auf Uniform tragen, weil sie sich
gewöhnen müssen, zusammen zu handeln, sich unter ihresgleichen zu verlieren,
in Masse zu gehorchen und ins Ganze zu arbeiten. Auch befördert jede Art von
Uniform einen militärischen Sinn sowie ein knapperes, strackeres Betragen, und
alle Knaben sind ja ohnehin geborne Soldaten; man sehe nur ihre Kampf- und
Streitspiele, ihr Erstürmen und Erklettern«.

»So werden Sie mich dagegen nicht tadeln«, versetzte Ottilie, »daß ich meine
Mädchen nicht überein kleide. Wenn ich sie Ihnen vorführe, hoffe ich Sie
durch ein buntes Gemisch zu ergötzen«.

»Ich billige das sehr«, versetzte jener. »Frauen sollten durchaus mannigfaltig
gekleidet gehen, jede nach eigner Art und Weise, damit eine jede fühlen
lernte, was ihr eigentlich gut stehe und wohl zieme. Eine wichtigere Ursache
ist noch die, weil sie bestimmt sind, ihr ganzes Leben allein zu stehen und
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allein zu handeln«.

»Das scheint mir sehr paradox«, versetzte Charlotte; »sind wir doch fast
niemals für uns«.

»O ja!« versetzte der Gehülfe, »in Absicht auf andere Frauen ganz gewiß.Man
betrachte ein Frauenzimmer als Liebende, als Braut, als Frau, Hausfrau und
Mutter, immer steht sie isoliert, immer ist sie allein und will allein sein.
Ja die Eitle selbst ist in dem Falle.
Jede Frau schließt die andre aus, ihrer Natur nach; denn von jeder wird alles
gefordert, was dem ganzen Geschlechte zu leisten obliegt.
Nicht so verhält es sich mit den Männern.
Der Mann verlangt den Mann; er würde sich einen zweiten erschaffen, wenn es
keinen gäbe; eine Frau könnte eine Ewigkeit leben, ohne daran zu denken,
sich ihresgleichen hervorzubringen«.

»Man darf«, sagte Charlotte, »das Wahre nur wunderlich sagen, so scheint
zuletzt das Wunderliche auch wahr. Wir wollen uns aus ihren Bemerkungen das
Beste herausnehmen und doch als Frauen mit Frauen zusammenhalten und auch
gemeinsam wirken, um den Männern nicht allzu große Vorzüge über uns
einzuräumen. Ja, Sie werden uns eine kleine Schadenfreude nicht übelnehmen,
die wir künftig um desto lebhafter empfinden müssen, wenn sich die Herren
untereinander auch nicht sonderlich vertragen«.

Mit vieler Sorgfalt untersuchte der verständige Mann nunmehr die Art, wie
Ottilie ihre kleinen Zöglinge behandelte, und bezeigte darüber seinen
entschiedenen Beifall.

»Sehr richtig heben Sie«, sagte er, »Ihre Untergebenen nur zur nächsten
Brauchbarkeit heran. Reinlichkeit veranlaßt die Kinder, mit Frauen etwas auf
sich selbst zu halten, und alles ist gewonnen, wenn sie das, was sie tun, mit
Munterkeit und Selbstgefühl zu leisten angeregt sind«.

Übrigens fand er zu seiner großen Befriedigung nichts auf den Schein und
nach außen getan, sondern alles nach innen und für die unerläßlichen
Bedürfnisse.

»Mit wie wenig Worten«, rief er aus, »ließe sich das ganze Erziehungsgeschäft
aussprechen, wenn jemand Ohren hätte zu hören!«

»Mögen Sie es nicht mit mir versuchen?« sagte freundlich Ottilie.

»Recht gern«, versetzte jener; »nur müssen Sie mich nicht verraten.
Man erziehe die Knaben zu Dienern und die Mädchen zu Müttern, so wird es
überall wohlstehn«.

»Zu Müttern«, versetzte Ottilie, »das könnten die Frauen noch hingehen lassen,
da sie sich, ohne Mütter zu sein, doch immer einrichten müssen, Wärterinnen
zu werden; aber freilich zu Dienern würden sich unsre jungen Männer viel zu
gut halten, da man jedem leicht ansehen kann, daß er sich zum Gebieten fähiger
dünkt«.

»Deswegen wollen wir es ihnen verschweigen«, sagte der Gehülfe.
»Man schmeichelt sich ins Leben hinein, aber das Leben schmeichelt uns nicht.
Wieviel Menschen mögen denn das freiwillig zugestehen, was sie am Ende doch
müssen? Lassen wir aber diese Betrachtungen, die uns hier nicht berühren!
Ich preise Sie glücklich, daß Sie bei Ihren Zöglingen ein richtiges Verfahren
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anwenden können. Wenn Ihre kleinsten Mädchen sich mit Puppen herumtragen und
einige Läppchen für sie zusammenflicken, wenn ältere Geschwister alsdann für
die jüngern sorgen und das Haus sich in sich selbst bedient und aufhilft, dann
ist der weitere Schritt ins Leben nicht groß, und ein solches Mädchen findet
bei ihrem Gatten, was sie bei ihren Eltern verließ. Aber in den gebildeten
Ständen ist die Aufgabe sehr verwickelt.
Wir haben auf höhere, zartere, feinere, besonders auf gesellschaftliche
Verhältnisse Rücksicht zu nehmen. Wir andern sollen daher unsre Zöglinge
nach außen bilden; es ist notwendig, es ist unerläßlich und möchte recht gut
sein, wenn man dabei nicht das Maß überschritte; denn indem man die Kinder
für einen weiteren Kreis zu bilden gedenkt, treibt man sie leicht ins
Grenzenlose, ohne im Auge zu behalten, was denn eigentlich die innere Natur
fordert. Hier liegt die Aufgabe, welche mehr oder weniger von den Erziehern
gelöst oder verfehlt wird. Bei manchem, womit wir unsere Schülerinnen in der
Pension ausstatten, wird mir bange, weil die Erfahrung mir sagt, von wie
geringem Gebrauch es künftig sein werde.
Was wird nicht gleich abgestreift, was nicht gleich der Vergessenheit
überantwortet, sobald ein Frauenzimmer sich im Stande der Hausfrau, der Mutter
befindet! Indessen kann ich mir den frommen Wunsch nicht versagen, da ich mich
einmal diesem Geschäft gewidmet habe, daß es mir dereinst in Gesellschaft
einer treuen Gehülfin gelingen möge, an meinen Zöglingen dasjenige rein
auszubilden, was sie bedürfen, wenn sie in das Feld eigener Tätigkeit und
Selbständigkeit hinüberschreiten; daß ich mir sagen könnte: in diesem Sinne
ist an ihnen die Erziehung vollendet. Freilich schließt sich eine andere immer
wieder an, die beinahe mit jedem Jahre unsers Lebens, wo nicht von uns selbst,
doch von den Umständen veranlaßt wird«.

Wie wahr fand Ottilie diese Bemerkung!
Was hatte nicht eine ungeahnte Leidenschaft im vergangenen Jahr an ihr
erzogen! Was sah sie nicht alles für Prüfungen vor sich schweben, wenn sie nur
aufs Nächste, aufs Nächstkünftige hinblickte! Der junge Mann hatte nicht ohne
Vorbedacht einer Gehülfin, einer Gattin erwähnt; denn bei aller seiner
Bescheidenheit konnte er nicht unterlassen, seine Absichten auf eine entfernte
Weise anzudeuten; ja er war durch mancherlei Umstände und Vorfälle aufgeregt
worden, bei diesem Besuch einige Schritte seinem Ziele näher zu tun.

Die Vorsteherin der Pension war bereits in Jahren; sie hatte sich unter ihren
Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen schon lange nach einer Person umgesehen, die
eigentlich mit ihr in Gesellschaft träte, und zuletzt dem Gehülfen, dem sie zu
vertrauen höchlich Ursache hatte, den Antrag getan, er solle mit ihr die
Lehranstalt fortführen, darin als in dem Seinigen mitwirken und nach ihrem
Tode als Erbe und einziger Besitzer eintreten.

Die Hauptsache schien hiebei, daß er eine einstimmende Gattin finden müsse.

Er hatte im stillen Ottilien vor Augen und im Herzen; allein es regten sich
mancherlei Zweifel, die wieder durch günstige Ereignisse einiges Gegengewicht
erhielten. Luciane hatte die Pension verlassen, Ottilie konnte freier
zurückkehren; von dem Verhältnisse zu Eduard hatte zwar etwas verlautet,
allein man nahm die Sache, wie ähnliche Vorfälle mehr, gleichgültig auf, und
selbst dieses Ereignis konnte zu Ottiliens Rückkehr beitragen.
Doch wäre man zu keinem Entschluß gekommen, kein Schritt wäre geschehen, hätte
nicht ein unvermuteter Besuch auch hier eine besondere Anregung gegeben, wie
denn die Erscheinung von bedeutenden Menschen in irgendeinem Kreise niemals
ohne Folge bleiben kann.

Der Graf und die Baronesse, welche so oft in den Fall kamen, über den Wert
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verschiedener Pensionen befragt zu werden, weil fast jedermann um die
Erziehung seiner Kinder verlegen ist, hatten sich vorgenommen, diese besonders
kennenzulernen, von der soviel Gutes gesagt wurde, und konnten nunmehr in
ihren neuen Verhältnissen zusammen eine solche Untersuchung anstellen. Allein
die Baronesse beabsichtigte noch etwas anderes. Während ihres letzten
Aufenthalts bei Charlotten hatte sie mit dieser alles umständlich
durchgesprochen, was sich auf Eduarden und Ottilien bezog.

Sie bestand aber- und abermals darauf: Ottilie müsse entfernt werden.

Sie suchte Charlotten hiezu Mut einzusprechen, welche sich vor Eduards
Drohungen noch immer fürchtete. Man sprach über die verschiedenen Auswege,
und bei Gelegenheit der Pension war auch von der Neigung des Gehülfen die
Rede, und die Baronesse entschloß sich um so mehr zu dem gedachten Besuch.
Sie kommt an, lernt den Gehülfen kennen, man beobachtet die Anstalt und
spricht von Ottilien. Der Graf selbst unterhält sich gern über sie, indem er
sie bei dem neulichen Besuch genauer kennengelernt.
Sie hatte sich ihm genähert, ja sie ward von ihm angezogen, weil sie durch
sein gehaltvolles Gespräch dasjenige zu sehen und zu kennen glaubte, was ihr
bisher ganz unbekannt geblieben war. Und wie sie in dem Umgange mit Eduard die
Welt vergaß, so schien ihr in der Gegenwart des Grafen die Welt erst recht
wünschenswert zu sein.

Jede Anziehung ist wechselseitig.

Der Graf empfand eine Neigung für Ottilien, daß er sie gern als seine Tochter
betrachtete. Auch hier war sie der Baronesse zum zweitenmal und mehr als das
erstemal im Wege. Wer weiß, was diese in Zeiten lebhafterer Leidenschaft
gegen sie angestiftet hätte! Jetzt war es ihr genug, sie durch eine Verheirat
ung den Ehefrauen unschädlicher zu machen. Sie regte daher den Gehülfen auf
eine leise, doch wirksame Art klüglich an, daß er sich zu einer kleinen
Exkursion auf das Schloß einrichten und seinen Planen und Wünschen, von denen
er der Dame kein Geheimnis gemacht, sich ungesäumt nähern solle.
Mit vollkommener Beistimmung der Vorsteherin trat er daher seine Reise an und
hegte in seinem Gemüte die besten Hoffnungen. Er weiß, Ottilie ist ihm nicht
ungünstig; und wenn zwischen ihnen einiges Mißverständnis des Standes war, so
glich sich dieses gar leicht durch die Denkart der Zeit aus.
Auch hatte die Baronesse ihn wohl fühlen lassen, daß Ottilie immer ein armes
Mädchen bleibe. Mit einem reichen Hause verwandt zu sein, hieß es, kann
niemanden helfen; denn man würde sich selbst bei dem größten Vermögen ein
Gewissen daraus machen, denjenigen eine ansehnliche Summe zu entziehen, die
dem näheren Grade nach ein vollkommeneres Recht auf ein Besitztum zu haben
scheinen. Und gewiß bleibt es wunderbar, daß der Mensch das große Vorrecht,
nach seinem Tode noch über seine Habe zu disponieren, sehr selten zugunsten
seiner Lieblinge gebraucht und, wie es scheint, aus Achtung für das Herkommen
nur diejenigen begünstigt, die nach ihm sein Vermögen besitzen würden, wenn er
auch selbst keinen Willen hätte.

Sein Gefühl setzte ihn auf der Reise Ottilien völlig gleich.
Eine gute Aufnahme erhöhte seine Hoffnungen. Zwar fand er gegen sich Ottilien
nicht ganz so offen wie sonst; aber sie war auch erwachsener, gebildeter und,
wenn man will, im allgemeinen mitteilender, als er sie gekannt hatte.
Vertraulich ließ man ihn in manches Einsicht nehmen, was sich besonders auf
sein Fach bezog. Doch wenn er seinem Zwecke sich nähern wollte, so hielt ihn
immer eine gewisse innere Scheu zurück.

Einst gab ihm jedoch Charlotte hierzu Gelegenheit, indem sie in Beisein
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Ottiliens zu ihm sagte:» nun, Sie haben alles, was in meinem Kreise
heranwächst, so ziemlich geprüft; wie finden Sie denn Ottilien?
Sie dürfen es wohl in ihrer Gegenwart aussprechen«.

Der Gehülfe bezeichnete hierauf mit sehr viel Einsicht und ruhigem Ausdruck,
wie er Ottilien in Absicht eines freieren Betragens, einer bequemeren
Mitteilung, eines höheren Blicks in die weltlichen Dinge, der sich mehr in
ihren Handlungen als in ihren Worten betätige, sehr zu ihrem Vorteil verändert
finde, daß er aber doch glaube, es könne ihr sehr zum Nutzen gereichen, wenn
sie auf einige Zeit in die Pension zurückkehre, um das in einer gewissen
Folge gründlich und für immer sich zuzueignen, was die Welt nur stückweise und
eher zur Verwirrung als zur Befriedigung, ja manchmal nur allzuspät
überliefere. Er wolle darüber nicht weitläufig sein; Ottilie wisse selbst
am besten, aus was für zusammenhängenden Lehrvorträgen sie damals
herausgerissen worden.

Ottilie konnte das nicht leugnen; aber sie konnte nicht gestehen, was sie bei
diesen Worten empfand, weil sie sich es kaum selbst auszulegen wußte.
Es schien ihr in der Welt nichts mehr unzusammenhängend, wenn sie an den
geliebten Mann dachte, und sie begriff nicht, wie ohne ihn noch irgend etwas
zusammenhängen könne. Charlotte beantwortete den Antrag mit kluger
Freundlichkeit. Sie sagte, daß sowohl sie als Ottilie eine Rückkehr nach der
Pension längst gewünscht hätten. In dieser Zeit nur sei ihr die Gegenwart
einer so lieben Freundin und Helferin unentbehrlich gewesen; doch wolle sie
in der Folge nicht hinderlich sein, wenn es Ottiliens Wunsch bliebe, wieder
auf so lange dorthin zurückzukehren, bis sie das Angefangene geendet und das
Unterbrochene sich vollständig zugeeignet.

Der Gehülfe nahm diese Anerbietung freudig auf; Ottilie durfte nichts dagegen
sagen, ob es ihr gleich vor dem Gedanken schauderte. Charlotte hingegen dachte
Zeit zu gewinnen; sie hoffte, Eduard sollte sich erst als glücklicher Vater
wiederfinden und einfinden, dann, war sie überzeugt, würde sich alles geben
und auch für Ottilien auf eine oder die andere Weise gesorgt werden.
Nach einem bedeutenden Gespräch, über welches alle Teilnehmenden nachzudenken
haben, pflegt ein gewisser Stillstand einzutreten, der einer allgemeinen
Verlegenheit ähnlich sieht. Man ging im Saale auf und ab, der Gehülfe
blätterte in einigen Büchern und kam endlich an den Folioband, der noch von
Lucianens Zeiten her liegengeblieben war.
Als er sah, daß darin nur Affen enthalten waren, schlug er ihn gleich wieder
zu. Dieser Vorfall mag jedoch zu einem Gespräch Anlaß gegeben haben, wovon
wir die Spuren in Ottiliens Tagebuch finden.
Wie man es nur über das Herz bringen kann, die garstigen Affen so sorgfältig
abzubilden! Man erniedrigt sich schon, wenn man sie nur als Tiere betrachtet;
man wird aber wirklich bösartiger, wenn man dem Reize folgt, bekannte Menschen
unter dieser Maske aufzusuchen. Es gehört durchaus eine gewisse
Verschrobenheit dazu, um sich gern mit Karikaturen und Zerrbildern abzugeben.
Unserm guten Gehülfen danke ichs, daß ich nicht mit der Naturgeschichte
gequält worden bin; ich konnte mich mit den Würmern und Käfern niemals
befreunden. Diesmal gestand er mir, daß es ihm ebenso gehe.

»Von der Natur«, sagte er, »sollten wir nichts kennen, als was uns unmittelbar
lebendig umgibt. Mit den Bäumen, die um uns blühen, grünen, Frucht tragen,
mit jeder Staude, an der wir vorbeigehen, mit jedem Grashalm, über den wir
hinwandeln, haben wir ein wahres Verhältnis; sie sind unsre echten
Kompatrioten. Die Vögel, die auf unsern Zweigen hin und wider hüpfen, die in
unserm Laube singen, gehören uns an, sie sprechen zu uns von Jugend auf, und
wir lernen ihre Sprache verstehen. Man frage sich, ob nicht ein jedes fremde,
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aus seiner Umgebung gerissene Geschöpf einen gewissen ängstlichen Eindruck
auf uns macht, der nur durch Gewohnheit abgestumpft wird.
Es gehört schon ein buntes, geräuschvolles Leben dazu, um Affen, Papageien
und Mohren um sich zu ertragen«.

Manchmal, wenn mich ein neugieriges Verlangen nach solchen abenteuerlichen
Dingen anwandelte, habe ich den Reisenden beneidet, der solche Wunder mit
andern Wundern in lebendiger, alltäglicher Verbindung sieht.

Aber auch er wird ein anderer Mensch.

Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, und die Gesinnungen ändern sich
gewiß in einem Lande, wo Elefanten und Tiger zu Hause sind. Nur der
Naturforscher ist verehrungswert, der uns das Fremdeste, Seltsamste mit seiner
Lokalität, mit aller Nachbarschaft jedesmal in dem eigensten Elemente zu
schildern und darzustellen weiß. Wie gern möchte ich nur einmal Humboldten
erzählen hören! Ein Naturalienkabinett kann uns vorkommen wie eine ägyptische
Grabstätte, wo die verschiedenen Tier- und Pflanzengötzen balsamiert
umherstehen. Einer Priesterkaste geziemt es wohl, sich damit in
geheimnisvollem Halbdunkel abzugeben; aber in den allgemeinen Unterricht
sollte dergleichen nicht einfließen, um so weniger, als etwas Näheres und
Würdigeres sich dadurch leicht verdrängt sieht. Ein Lehrer, der das Gefühl
an einer einzigen guten Tat, an einem einzigen guten Gedicht erwecken kann,
leistet mehr als einer, der uns ganze Reihen untergeordneter Naturbildungen
der Gestalt und dem Namen nach überliefert; denn das ganze Resultat davon
ist, was wir ohnedies wissen können, daß das Menschengebild am vorzüglichsten
und einzigsten das Gleichnis der Gottheit an sich trägt.
Dem einzelnen bleibe die Freiheit, sich mit dem zu beschäftigen, was ihn
anzieht, was ihm Freude macht, was ihm nützlich deucht; aber das eigentliche
Studium der Menschheit ist der Mensch. Es gibt wenig Menschen, die sich mit
dem Nächstvergangenen zu beschäftigen wissen.
Entweder das Gegenwärtige hält uns mit Gewalt an sich, oder wir verlieren uns
in die Vergangenheit und suchen das völlig Verlorene, wie es nur möglich sein
will, wieder hervorzurufen und herzustellen. Selbst in großen und reichen
Familien, die ihren Vorfahren vieles schuldig sind, pflegt es so zu gehen, daß
man des Großvaters mehr als des Vaters gedenkt.

Zu solchen Betrachtungen ward unser Gehülfe aufgefordert, als er an einem der
schönen Tage, an welchen der scheidende Winter den Frühling zu lügen pflegt,
durch den großen, alten Schloßgarten gegangen war und die hohen Lindenalleen,
die regelmäßigen Anlagen, die sich von Eduards Vater herschrieben, bewundert
hatte. Sie waren vortrefflich gediehen in dem Sinne desjenigen, der sie
pflanzte, und nun, da sie erst anerkannt und genossen werden sollten, sprach
niemand mehr von ihnen; man besuchte sie kaum und hatte Liebhaberei und
Aufwand gegen eine andere Seite hin ins Freie und Weite gerichtet.

Er machte bei seiner Rückkehr Charlotten die Bemerkung, die sie nicht
ungünstig aufnahm.

»Indem uns das Leben fortzieht«, versetzte sie, »glauben wir aus uns selbst
zu handeln, unsre Tätigkeit, unsre Vergnügungen zu wählen, aber freilich, wenn
wir es genau ansehen, so sind es nur die Plane, die Neigungen der Zeit, die
wir mit auszuführen genötigt sind«.

»Gewiß«, sagte der Gehülfe; »und wer widersteht dem Strome seiner Umgebungen?
Die Zeit rückt fort und in ihr Gesinnungen, Meinungen, Vorurteile und
Liebhabereien. Fällt die Jugend eines Sohnes gerade in die Zeit der Umwendung,
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so kann man versichert sein, daß er mit seinem Vater nichts gemein haben wird.
Wenn dieser in einer Periode lebte, wo man Lust hatte, sich manches
zuzueignen, dieses Eigentum zu sichern, zu beschränken, einzuengen und in der
Absonderung von der Welt seinen Genuß zu befestigen, so wird jener sodann sich
auszudehnen suchen, mitteilen, verbreiten und das Verschlossene eröffnen«.

»Ganze Zeiträume«, versetzte Charlotte, »gleichen diesem Vater und Sohn, den
Sie schildern. Von jenen Zuständen, da jede kleine Stadt ihre Mauern und
Gräben haben mußte, da man jeden Edelhof noch in einen Sumpf baute und die
geringsten Schlösser nur durch eine Zugbrücke zugänglich waren, davon können
wir uns kaum einen Begriff machen. Sogar größere Städte tragen jetzt ihre
Wälle ab, die Gräben selbst fürstlicher Schlösser werden ausgefüllt, die
Städte bilden nur große Flecken, und wenn man so auf Reisen das ansieht,
sollte man glauben, der allgemeine Friede sei befestigt und das goldne
Zeitalter vor der Tür. Niemand glaubt sich in einem Garten behaglich, der
nicht einem freien Lande ähnlich sieht; an Kunst, an Zwang soll nichts
erinnern; wir wollen völlig frei und unbedingt Atem schöpfen.
Haben Sie wohl einen Begriff, mein Freund, daß man aus diesem in einen andern,
in den vorigen Zustand zurückkehren könne?«

»Warum nicht?« versetzte der Gehülfe; »jeder Zustand hat seine
Beschwerlichkeit, der beschränkte sowohl als der losgebundene. Der letztere
setzt Überfluß voraus und führt zur Verschwendung. Lassen Sie uns bei Ihrem
Beispiel bleiben, das auffallend genug ist. Sobald der Mangel eintritt,
sogleich ist die Selbstbeschränkung wiedergegeben. Menschen, die ihren Grund
und Boden zu nutzen genötigt sind, führen schon wieder Mauern um ihre Gärten
auf, damit sie ihrer Erzeugnisse sicher seien.
Daraus entsteht nach und nach eine neue Ansicht der Dinge.
Das Nützliche erhält wieder die Oberhand, und selbst der Vielbesitzende meint
zuletzt auch das alles nutzen zu müssen. Glauben Sie mir: es ist möglich, daß
Ihr Sohn die sämtlichen Parkanlagen vernachlässigt und sich wieder hinter die
ernsten Mauern und unter die hohen Linden seines Großvaters zurückzieht«.

Charlotte war im stillen erfreut, sich einen Sohn verkündigt zu hören, und
verzieh dem Gehülfen deshalb die etwas unfreundliche Prophezeiung, wie es der
einst ihrem lieben, schönen Park ergehen könne.

Sie versetzte deshalb ganz freundlich: »wir sind beide noch nicht alt genug,
um dergleichen Widersprüche mehrmals erlebt zu haben; allein wenn man sich in
seine frühe Jugend zurückdenkt, sich erinnert, worüber man von älteren
Personen klagen gehört, Länder und Städte mit in die Betrachtung aufnimmt, so
möchte wohl gegen die Bemerkung nichts einzuwenden sein. Sollte man denn aber
einem solchen Naturgang nichts entgegensetzen, sollte man Vater und Sohn,
Eltern und Kinder nicht in Übereinstimmung bringen können?
Sie haben mir freundlich einen Knaben geweissagt; müßte denn der gerade mit
seinem Vater im Widerspruch stehen? Zerstören, was seine Eltern erbaut haben,
anstatt es zu vollenden und zu erheben, wenn er in demselben Sinne fortfährt?«

»Dazu gibt es auch wohl ein vernünftiges Mittel«, versetzte der Gehülfe,
»das aber von den Menschen selten angewandt wird. Der Vater erhebe seinen
Sohn zum Mitbesitzer, er lasse ihn mitbauen, -pflanzen und erlaube ihm, wie
sich selbst, eine unschädliche Willkür. Eine Tätigkeit läßt sich in die andre
verweben, keine an die andre anstückeln. Ein junger Zweig verbindet sich mit
einem alten Stamme gar leicht und gern, an den kein erwachsener Ast mehr
anzufügen ist«.

Es freute den Gehülfen, in dem Augenblick, da er Abschied zu nehmen sich
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genötigt sah, Charlotten zufälligerweise etwas Angenehmes gesagt und ihre
Gunst aufs neue dadurch befestigt zu haben. Schon allzulange war er von Hause
weg; doch konnte er zur Rückreise sich nicht eher entschließen als nach
völliger Überzeugung, er müsse die herannahende Epoche von Charlottens
Niederkunft erst vorbeigehen lassen, bevor er wegen Ottiliens irgendeine
Entscheidung hoffen könne. Er fügte sich deshalb in die Umstände und kehrte
mit diesen Aussichten und Hoffnungen wieder zur Vorsteherin zurück.

Charlottens Niederkunft nahte heran.

Sie hielt sich mehr in ihren Zimmern. Die Frauen, die sich um sie versammelt
hatten, waren ihre geschlossenere Gesellschaft. Ottilie besorgte das
Hauswesen, indem sie kaum daran denken durfte, was sie tat. Sie hatte sich
zwar völlig ergeben; sie wünschte für Charlotten, für das Kind, für Eduarden
sich auch noch ferner auf das dienstlichste zu bemühen; aber sie sah nicht
ein, wie es möglich werden wollte.
Nichts konnte sie vor völliger Verworrenheit retten, als daß sie jeden Tag
ihre Pflicht tat. Ein Sohn war glücklich zur Welt gekommen, und die Frauen
versicherten sämtlich, es sei der ganze leibhafte Vater. Nur Ottilie konnte
es im stillen nicht finden, als sie der Wöchnerin Glück wünschte und das Kind
auf das herzlichste begrüßte. Schon bei den Anstalten zur Verheiratung ihrer
Tochter war Charlotten die Abwesenheit ihres Gemahls höchst fühlbar gewesen;
nun sollte der Vater auch bei der Geburt des Sohnes nicht gegenwärtig sein;
er sollte den Namen nicht bestimmen, bei dem man ihn künftig rufen würde.
Der erste von allen Freunden, die sich beglückwünschend sehen ließen, war
Mittler, der seine Kundschafter ausgestellt hatte, um von diesem Ereignis
sogleich Nachricht zu erhalten. Er fand sich ein, und zwar sehr behaglich.
Kaum daß er seinen Triumph in Gegenwart Ottiliens verbarg, so sprach er sich
gegen Charlotten laut aus und war der Mann, alle Sorgen zu heben und alle
augenblicklichen Hindernisse beiseitezubringen.

Die Taufe sollte nicht lange aufgeschoben werden.

Der alte Geistliche, mit einem Fuß schon im Grabe, sollte durch seinen Segen
das Vergangene mit dem Zukünftigen zusammenknüpfen; Otto sollte das Kind
heißen; es konnte keinen andern Namen führen als den Namen des Vaters und
des Freundes. Es bedurfte der entschiedenen Zudringlichkeit dieses Mannes,
um die hunderterlei Bedenklichkeiten, das Widerreden, Zaudern, Stocken,
Besser- oder Anderswissen, das Schwanken, Meinen, Um- und Wiedermeinen zu
beseitigen, da gewöhnlich bei solchen Gelegenheiten aus einer gehobenen
Bedenklichkeit immer wieder neue entstehen und, indem man alle Verhältnisse
schonen will, immer der Fall eintritt, einige zu verletzten.

Alle Meldungsschreiben und Gevatterbriefe übernahm Mittler; sie sollten
gleich ausgefertigt sein, denn ihm war selbst höchlich daran gelegen, ein
Glück, das er für die Familie so bedeutend hielt, auch der übrigen mitunter
mißwollenden und mißredenden Welt bekanntzumachen.
Und freilich waren die bisherigen leidenschaftlichen Vorfälle dem Publikum
nicht entgangen, das ohnehin in der Überzeugung steht, alles, was geschieht,
geschehe nur dazu, damit es etwas zu reden habe. Die Feier des Taufaktes
sollte würdig, aber beschränkt und kurz sein.

Man kam zusammen, Ottilie und Mittler sollten das Kind als Taufzeugen halten.

Der alte Geistliche, unterstützt vom Kirchdiener, trat mit langsamen
Schritten heran. Das Gebet war verrichtet, Ottilien das Kind auf die Arme
gelegt, und als sie mit Neigung auf dasselbe heruntersah, erschrak sie nicht
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wenig an seinen offenen Augen; denn sie glaubte in ihre eigenen zu sehen;
eine solche Übereinstimmung hätte jeden überraschen müssen. Mittler, der
zunächst das Kind empfing, stutzte gleichfalls, indem er in der Bildung
desselben eine so auffallende Ähnlichkeit, und zwar mit dem Hauptmann,
erblickte, dergleichen ihm sonst noch nie vorgekommen war.
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Die Schwäche des guten alten Geistichen hatte ihn gehindert, die
Taufhandlung mit mehrerem als der gewöhnlichen Liturgie zu begleiten.

Mittler indessen, voll von dem Gegenstande, gedachte seiner frühern
Amtsverrichtungen und hatte überhaupt die Art, sich sogleich in jedem Falle
zu denken, wie er nun reden, wie er sich äußern würde. Diesmal konnte er sich
um so weniger zurückhalten, als es nur eine kleine Gesellschaft von lauter
Freunden war, die ihn umgab. Er fing daher an, gegen das Ende des Akts mit
Behaglichkeit sich an die Stelle des Geistlichen zu versetzen, in einer
muntern Rede seine Patenpflichten und Hoffnungen zu äußern und um so mehr
dabei zu verweilen, als er Charlottens Beifall in ihrer zufriedenen Miene zu
erkennen glaubte.

Daß der gute alte Mann sich gern gesetzt hätte, entging dem rüstigen Redner,
der noch viel weniger dachte, daß er ein größeres Übel hervorzubringen auf dem
Wege war; denn nachdem er das Verhältnis eines jeden Anwesenden zum Kinde mit
Nachdruck geschildert und Ottiliens Fassung dabei ziemlich auf die Probe
gestellt hatte, so wandte er sich zuletzt gegen den Greis mit diesen Worten:
» und Sie, mein würdiger Altvater, können nunmehr mit Simeon sprechen; ’Herr,
laß deinen Diener in Frieden fahren; denn meine Augen haben den Heiland dieses
Hauses gesehen’«.

Nun war er im Zuge, recht glänzend zu schließen, aber er bemerkte bald, daß
der Alte, dem er das Kind hinhielt, sich zwar erst gegen dasselbe zu neigen
schien, nachher aber schnell zurücksank. Vom Fall kaum abgehalten, ward er in
einen Sessel gebracht, und man mußte ihn ungeachtet aller augenblicklichen
Beihülfe für tot ansprechen. So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg und Wiege
nebeneinander zu sehen und zu denken, nicht bloß mit der Einbildungskraft,
sondern mit den Augen diese ungeheuern Gegensätze zusammenzufassen, war für
die Umstehenden eine schwere Aufgabe, je überraschender sie vorgelegt wurde.
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Ottilie allein betrachtete den Eingeschlummerten, der noch immer seine
freundliche, einnehmende Miene behalten hatte, mit einer Art von Neid. Das
Leben ihrer Seele war getötet; warum sollte der Körper noch erhalten werden?
Führten sie auf diese Weise gar manchmal die unerfreulichen Begebenheiten des
Tags auf die Betrachtung der Vergänglichkeit, des Scheidens, des Verlierens,
so waren ihr dagegen wundersame nächtliche Erscheinungen zum Trost gegeben,
die ihr das Dasein des Geliebten versicherten und ihr eigenes befestigten und
belebten. Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt und im süßen Gefühl noch
zwischen Schlaf und Wachen schwebte, schien es ihr, als wenn sie in einen
ganz hellen, doch mild erleuchteten Raum hineinblickte. In diesem sah sie
Eduarden ganz deutlich, und zwar nicht gekleidet, wie sie ihn sonst gesehen,
sondern im kriegerischen Anzug, jedesmal in einer andern Stellung, die aber
vollkommen natürlich war und nichts Phantastisches an sich hatte: stehend,
gehend, liegend, reitend. Die Gestalt, bis aufs kleinste ausgemalt, bewegte
sich willig vor ihr, ohne daß sie das mindeste dazu tat, ohne daß sie wollte
oder die Einbildungskraft anstrengte. Manchmal sah sie ihn auch umgeben,
besonders von etwas Beweglichem, das dunkler war als der helle Grund; aber
sie unterschied kaum Schattenbilder, die ihr zuweilen als Menschen, als
Pferde, als Bäume und Gebirge vorkommen konnten. Gewöhnlich schlief sie über
der Erscheinung ein, und wenn sie nach einer ruhigen Nacht morgens wieder
erwachte, so war sie erquickt, getröstet; sie fühlte sich überzeugt, Eduard
lebe noch, sie stehe mit ihm noch in dem innigsten Verhältnis.

Der Frühling war gekommen, später, aber auch rascher und freudiger als
gewöhnlich.

Ottilie fand nun im Garten die Frucht ihres Vorsehens; alles keimte, grünte
und blühte zur rechten Zeit; manches, was hinter wohlangelegten Glashäusern
und Beeten vorbereitet worden, trat nun sogleich der endlich von außen
wirkenden Natur entgegen, und alles, was zu tun und zu besorgen war, blieb
nicht bloß hoffnungsvolle Mühe wie bisher, sondern ward zum heitern Genusse.
An dem Gärtner aber hatte sie zu trösten über manche durch Lucianens Wildheit
entstandene Lücke unter den Topfgewächsen, über die zerstörte Symmetrie
mancher Baumkrone. Sie machte ihm Mut, daß sich das alles bald wieder
herstellen werde; aber er hatte zu ein tiefes Gefühl, zu einen reinen Begriff
von seinem Handwerk, als daß diese Trostgründe viel bei ihm hätten fruchten
sollen. So wenig der Gärtner sich durch andere Liebhabereien und Neigungen
zerstreuen darf, so wenig darf er ruhige Gang unterbrochen werden, den die
Pflanze zur dauernden oder zur vorübergehenden Vollendung nimmt.

Die Pflanze gleicht den eigensinnigen Menschen, von denen man alles erhalten
kann, wenn man sie nach ihrer Art behandelt.

Ein ruhiger Blick, eine stille Konsequenz, in jeder Jahrszeit, in jeder Stunde
das ganz Gehörige zu tun, wird vielleicht von niemand mehr als vom Gärtner
verlangt. Diese Eigenschaften besaß der gute Mann in einem hohen Grade,
deswegen auch Ottilie so gern mit ihm wirkte; aber sein eigentliches Talent
konnte er schon einige Zeit nicht mehr mit Behaglichkeit ausüben.
Denn ob er gleich alles, was die Baum- und Küchengärtnerei betraf, auch die
Erfordernisse eines ältern Ziergartens, vollkommen zu leisten verstand, wie
denn überhaupt einem vor dem andern dieses oder jenes gelingt, ob er schon in
Behandlung der Orangerie, der Blumenzwiebeln, der Nelken- und Aurikelnstöcke
die Natur selbst hätte herausfordern können, so waren ihm doch die neuen
Zierbäume ud Modeblumen einigermaßen fremd geblieben, und er hatte vor dem
unendlichen Felde der Botanik, das sich nach der Zeit auftat, und den darin
herumsummenden fremden Namen eine Art von Scheu, die ihn verdrießlich machte.
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Was die Herrschaft voriges Jahr zu verschreiben angefangen, hielt er um so
mehr für unnützen Aufwand und Verschwendung, als er gar manche kostbare
Pflanze ausgehen sah und mit den Handelsgärtnern, die ihn, wie er glaubte,
nicht redlich genug bedienten, in keinem sonderlichen Verhältnisse stand.
Er hatte sich darüber nach mancherlei Versuchen eine Art von Plan gemacht, in
welchem ihn Ottilie um so mehr bestärkte, als er auf die Wiederkehr Eduards
eigentlich gegründet war, dessen Abwesenheit man in diesem wie in manchem
andern Falle täglich nachteiliger empfinden mußte. Indem nun die Pflanzen
immer mehr Wurzel schlugen und Zweige trieben, fühlte sich auch Ottilie immer
mehr an diese Räume gefesselt. Gerade vor einem Jahre trat sie als Fremdling,
als ein unbedeutendes Wesen hier ein; wieviel hatte sie sich seit jener Zeit
nicht erworben!

Aber leider wieviel hatte sie nicht auch seit jener Zeit wieder verloren!

Sie war nie so reich und nie so arm gewesen.

Das Gefühl von beidem wechselte augenblicklich miteinander ab, ja durchkreuzte
sich aufs innigste, sodaß sie sich nicht anders zu helfen wußte, als daß sie
immer wieder das Nächste mit Anteil, ja mit Leidenschaft ergriff.
Daß alles, was Eduarden besonders lieb war, auch ihre Sorgfalt am stärksten
an sich zog, läßt sich denken; ja warum sollte sie nicht hoffen, daß er selbst
nun bald wiederkommen, daß er die fürsorgliche Dienstlichkeit, die sie dem
Abwesenden geleistet, dankbar gegenwärtig bemerken werde?
Aber noch auf eine viel andre Weise war sie veranlaßt, für ihn zu wirken.
Sie hatte vorzüglich die Sorge für das Kind übernommen, dessen unmittelbare
Pflererin sie um so mehr werden konnte, als man es keiner Amme übergeben,
sondern mit Milch und Wasser aufzuziehen sich entschieden hatte.
Es sollte in jener schönen Zeit der freien Luft genießen; und so trug sie es
am liebsten selbst heraus, trug das schlafende, unbewußte zwischen Blumen und
Blüten her, die dereinst seiner Kindheit so freundlich entgegenlachen sollten,
zwischen jungen Sträuchen und Pflanzen, die mit ihm in die Höhe zu wachsen
durch ihre Jugend bestimmt schienen. Wenn sie um sich her sah, so verbarg sie
sich nicht, zu welchem großen, reichen Zustande das Kind geboren sei; denn
fast alles, wohin das Auge blickte, sollte dereinst ihm gehören.
Wie wünschenswert war es zu diesem allen, daß es vor den Augen des Vaters, der
Mutter aufwächse und eine erneute, frohe Verbindung bestätigte!

Ottilie fühlte dies alles so rein, daß sie sichs als entschieden wirklich
dachte und sich selbst dabei gar nicht empfand.

Unter diesem klaren Himmel, bei diesem hellen Sonnenschein ward es ihr auf
einmal klar, daß ihre Liebe, um sich zu vollenden, völlig uneigennützig werden
müsse; ja in manchen Augenblicken glaubte sie diese Höhe schon erreicht zu
haben. Sie wünschte nur das Wohl ihres Freundes, sie glaubte sich fähig, ihm
zu entsagen, sogar ihn niemals wiederzusehen,wenn sie ihn nur glücklich wisse.
Aber ganz entschieden war sie für sich, niemals einem andern anzugehören.
Daß der Herbst ebenso herrlich würde wie der Frühling, dafür war gesorgt.
Alle sogenannten Sommergewächse, alles, was im Herbst mit Blühen nicht enden
kann und sich der Kälte noch keck entgegenentwickelt, Astern besonders, waren
in der größten Mannigfaltigkeit gesäet und sollten nun, überallhin verpflanzt,
einen Sternhimmel über die Erde bilden.

Einen guten Gedanken, den wir gelegen, etwas Auffallendes, das wir gehört,
tragen wir wohl in unser Tagebuch. Nähmen wir uns aber zugleich die Mühe,
aus den Briefen unserer Freunde eigentümliche Bemerkungen, originelle
Ansichten, flüchtige geistreiche Worte auszuzeichnen, so würden wir sehr reich
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werden. Briefe hebt man auf, um sie nie wieder zu lesen; man zerstört sie
zuletzt einmal aus Diskretion, und so verschwindet der schönste,
unmittelbarste Lebenshauch unwiederbringlich für uns und andre. Ich nehme
mir vor, dieses Versäumnis wiedergutzumachen.
So wiederholt sich denn abermals das Jahresmärchen von vorn. Wir sind nun
wieder, Gott sei Dank! An seinem artigsten Kapitel.
Veilchen und Maiblumen sind wie Überschriften oder Vignetten dazu.
Es macht uns immer einen angenehmen Eindruck, wenn wir sie in dem Buche des
Lebens wieder aufschlagen. Wir schelten die Armen, besonders die Unmündigen,
wenn sie sich an den Straßen herumlegen und betteln.

Bemerken wir nicht, daß sie gleich tätig sind, sobald es was zu tun gibt?

Kaum entfaltet die Natur ihre freundlichen Schätze, so sind die Kinder
dahinterher, um ein Gewerbe zu eröffnen; keines bettelt mehr, jedes reicht
dir einen Strauß; es hat ihn gepflückt, ehe du vom Schlaf erwachtest, und das
Bittende sieht dich so freundlich an wie die Gabe. Niemand sieht erbärmlich
aus, der sich einiges Recht fühlt, fordern zu dürfen.
Warum nur das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang ist, warum es so kurz
scheint und so lang in der Erinnerung! Mir ist es mit dem vergangenen so, und
nirgends auffallender als im Garten, wie Vergängliches und Dauerndes
ineinandergreift. Und doch ist nichts so flüchtig, das nicht eine Spur, das
nicht seinesgleichen zurücklasse.

Man läßt sich den Winter auch gefallen.

Man glaubt sich freier auszubreiten, wenn die Bäme so geisterhaft, so
durchsichtig vor uns stehen. Sie sind nichts, aber sie denken auch nichts zu.
Wie aber einmal Knospen und Blüten kommen, dann wird man ungeduldig, bis das
volle Laub hervortritt, bis die Landschaft sich verkörpert und der Baum sich
als eine Gestalt uns entgegendrängt. Alles Vollkommene in seiner Art muß über
seine Art hinausgehen, es muß etwas anderes, Unvergleichbares werden.
In manchen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt sie über ihre
Klasse hinüber und scheint jedem Gefiederten andeuten zu wollen, was
eigentlich singen heiße.

Ein Leben ohne Liebe, ohne die Nähe des Geliebten ist nur eine
»comedie a tiroir«, ein schlechtes Schubladenstück.

Man schiebt eine nach der andern heraus und wieder hinein und und eilt zur
folgenden. Alles, was auch Gutes und Bedeutendes vorkommt, hängt nur
kümmerlich zusammen.

Man muß überall von vorn anfangen und möchte überall enden.

Charlotte von ihrer Seite befindet sich munter und wohl.
Sie freut sich an dem tüchtigen Knaben, dessen vielversprechende Gestalt ihr
Auge und Gemüt stündlich beschäftigt. Sie erhält durch ihn einen neuen Bezug
auf die Welt und auf den Besitz. Ihre alte Tätigkeit regt sich wieder; sie
erblickt, wo sie auch hinsieht, im vrgangenen Jahre vieles getan und empfindet
Freude am Getanen. Von einem eigenen Gefühl belebt, steigt sie zur Mooshütte
mit Ottilien und dem Kinde; und indem sie dieses auf den kleinen Tisch als auf
einen häuslichen Altar niederlegt und noch zwei Plätze leer sieht, gedenkt
sie der vorigen Zeiten, und eine neue Hoffnung für sie und Ottilien dringt
hervor. Junge Frauenzimmer sehen sich bescheiden vielleicht nach diesem oder
jenem Jüngling um, mit stiller Prüfung, ob sie ihn wohl zum Gatten wünschten;
wer aber für eine Tochter oder einen weiblichen Zögling zu sorgen hat, schaut
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in einem weitern Kreis umher.

So ging es auch in diesem Augenblick Charlotten, der eine Verbindung des
Hauptmanns mit Ottilien nicht unmöglich schien, wie sie doch auch schon
ehemals in dieser Hütte nebeneinander gesessen hatten. Ihr war nicht
unbekannt geblieben, daß jene Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat wieder
verschwunden sei. Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug das Kind.
Jene überließ sich mancherlei Betrachtungen.
Auch auf dem festen Lande gibt es wohl Schiffbruch; sich davon auf das
schnellste zu erholen und herzustellen, ist schön und preiswürdig.

Ist doch das Leben nur auf Gewinn und Verlust berechnet!

Wer macht nicht irgendeine Anlage und wird darin gestört!

Wie oft schlägt man einen Weg ein und wird davon abgeleitet! Wie oft werden
wir von einem scharf ins Auge gefaßten Ziel abgelenkt, um ein höheres zu
erreichen! Der Reisende bricht unterwegs zu seinem höchsten Verdruß ein Rad
und gelangt durch diesen unangenehmen Zufall zu den erfreulichsten
Bekanntschaften und Verbindungen, die auf sein ganzes Leben Einfluß haben. Das
Schicksal gewährt uns unsre Wünsche, aber auf seine Weise, um uns etwas über
unsere Wünsche geben zu können. Diese und ähnliche Betrachtungen waren es,
unter denen Charlotte zum neuen Gebäude auf der Höhe gelangte, wo sie
vollkommen bestätigt wurden. Denn die Umgebung war viel schöner, als man sichs
hatte denken können. Alles störende Kleinliche war ringsumher entfernt, alles
Gute der Landschaft, was die Natur, was die Zeit daran getan hatte, trat
reinlich hervor und fiel ins Auge, und schon grünten die jungen Pflanzungen,
die bestimmt waren, einige Lücken auszufüllen und die abgesonderten Teile
angenehm zu verbinden. Das Haus selbst war nahezu bewohnbar, die Aussicht,
besonders aus den obern Zimmern, höchst mannigfaltig.
Je länger man sich umsah, desto mehr Schönes entdeckte man.

Was mußten nicht hier die verschiedenen Tagszeiten, was Mond und Sonne für
Wirkungen hervorbringen! Hier zu verweilen war höchst wünschenswert, und wie
schnell ward die Lust zu bauen und zu schaffen in Charlotten wieder erweckt,
da sie alle grobe Arbeit getan fand!

Ein Tischer, ein Tapezier, ein Maler, der mit Patronen und leichter
Vergoldung sich zu helfen wußte, nur dieser bedurfte man, und in kurzer Zeit
war das Gebäude im Stande. Keller und Küche wurden schnell eingerichtet; denn
in der Entfernung vom Schlosse mußte man alle Bedürfnisse um sich versammeln.

So wohnten die Frauenzimmer mit dem Kinde nun oben, und von diesem Aufenthalt,
als von einem neuen Mittelpunkt, eröffneten sich ihnen unerwartete
Spaziergänge. Sie genossen vergnüglich in einer höheren Region der freien,
frischen Luft bei dem schönsten Wetter. Ottiliens liebster Weg, teils allein,
teils mit dem Kinde, ging herunter nach den Platanen auf einem bequemen
Fußsteig, der sodann zu dem Punkte leitete, wo einer der Kähne angewunden war,
mit denen man überzufahren pflegte. Sie erfreute sich manchmal einer
Wasserfahrt, allein ohne das Kind, weil Charlotte deshalb einige Besorgnis
zeigte. Doch verfehlte sie nicht, täglich den Gärtner im Schloßgarten zu
besuchen und an seiner Sorgfalt für die vielen Pflanzenzöglinge, die nun alle
der freien Luft genossen, freundlich teilzunehmen.

In dieser schönen Zeit kam Charlotten der Besuch eines Engländers sehr
gelegen, der Eduarden auf Reisen kennengelernt, einigemal getroffen hatte
und nunmehr neugierig war, die schönen Anlagen zu sehen, von denen er soviel
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Gutes erzählen hörte. Er brachte ein Empfehlungsschreiben vom Grafen mit und
stellte zugleich einen stillen, aber sehr gefälligen Mann als seinen Begleiter
vor. Indem er nun bald mit Charlotten und Ottilien, bald mit Gärtnern und
Jägern, öfters mit seinem Begleiter und manchmal allein die Gegend
durchstrich, so konnte man seinen Bemerkungen wohl ansehen, daß er ein
Liebhaber und Kenner solcher Anlagen war, der wohl auch manche dergleichen
selbst ausgeführt hatte.
Obgleich in Jahren, nahm er auf eine heitere Weise an allem teil, was dem
Leben zur Zierde gereichen und es bedeutend machen kann. In seiner Gegenwart
genossen die Frauenzimmer erst vollkommen ihrer Umgebung.
Sein geübtes Auge empfing jeden Effekt ganz frisch, und er hatte um so mehr
Freude an dem Entstandenen, als er die Gegend vorher nicht gekannt und, was
man daran getan, von dem, was die Natur geliefert, kaum zu unterscheiden
wußte. Man kann wohl sagen, daß durch seine Bemerkungen der Park wuchs und
sich bereicherte. Schon zum voraus erkannte er, was die neuen,
heranstrebenden Pflanzungen versprachen.

Keine Stelle blieb ihm unbemerkt, wo noch irgendeine Schönheit hervorzuheben
oder anzubringen war.

Hier deutete er auf eine Quelle, welche, gereinigt, die Zierde einer ganzen
Buschpartie zu werden versprach, hier auf eine Höhle, die, ausgeräumt und
erweitert, einen erwünschten Ruheplatz geben konnte, indessen man nur wenige
Bäume zu fällen brauchte, um von ihr aus herrliche Felsenmassen aufgetürmt
zu erblicken. Er wünschte den Bewohnern Glück, daß ihnen so manches
nachzuarbeiten übrigblieb, und ersuchte sie, damit nicht zu eilen, sondern
für folgende Jahre sich das Vergnügen des Schaffens und Einrichtens
vorzubehalten.

Übrigens war er außer den geselligen Stunden keineswegs lästig; denn er
beschäftigte sich die größte Zeit des Tags, die malerischen Aussichten des
Parks in einer tragbaren dunklen Kammer aufzufangen und zu reichnen, um
dadurch sich und andern von seinen Reisen eine schöne Frucht zu gewinnen.
Er hatte dieses schon seit mehreren Jahren in allen bedeutenden Gegenden
getan und sich dadurch die angenehmste und interessanteste Sammlung
verschafft. Ein großes Portefeuille, das er mit sich führte, zeigte er den
Damen vor und unterhielt sie teils durch das Bild, teils durch die Auslegung.

Sie freuten sich, hier in ihrer Einsamkeit die Welt so bequem zu durchreisen,
Ufer und Häfen, Berge, Seen und Flüsse, Städte, Kastelle und manches andre
Lokal, das in der Geschichte einen Namen hat, vor sich vorbeiziehen zu sehen.

Jede von beiden Frauen hatte ein besonderes Interesse, Charlotte das
allgemeinere, gerade an dem, wo sich etwas historisch Merkwürdiges fand,
während Ottilie sich vorzüglich bei den Gegenden aufhielt, wovon Eduard viel
zu erzählen pflegte, wo er gern verweilt, wohin er öfters zurückgekehrt; denn
jeder Mensch hat in der Nähe und in der Ferne gewisse örtliche Einzelheiten,
die ihn anziehen, die ihm seinem Charakter nach, um des ersten Eindrucks,
gewisser Umstände, der Gewohnheit willen besonders lieb und aufregend sind.
Sie fragte daher den Lord, wo es ihm denn am besten gefalle und wo er nun
seine Wohnung aufschlagen würde, wenn er zu wählen hätte.
Da wußte er denn mehr als eine schöne Gegend vorzuzeigen und, was ihm dort
widerfahren, um sie ihm lieb und wert zu machen, in seinem eigens
akzentuierten Französisch gar behaglich mitzuteilen.

Auf die Frage hingegen, wo er sich denn jetzt gewöhnlich aufhalte, wohin er
am liebsten zurückkehre, ließ er sich ganz unbewunden, doch den Frauen
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unerwartet, also vernehmen: »ich habe mir nun angewöhnt, überall zu Hause zu
sein, und finde zuletzt nichts bequemer, als daß andre für mich bauen,
pflanzen und sich häuslich bemühen. Nach meinen eigenen Besitzungen sehne ich
mich nicht zurück, teils aus politischen Ursachen, vorzüglich aber, weil mein
Sohn, für den ich alles eigentlich getan und eingerichtet, dem ich es zu
übergeben, mit dem ich es noch zu genießen hoffte, an allem keinen Teil nimmt,
sondern nach Indien gegangen ist, um sein Leben dort, wie mancher andere,
höher zu nutzen oder gar zu vergeuden. Gewiß, wir machen viel zu viel
vorarbeitenden Aufwand aufs Leben. Anstatt daß wir gleich anfingen, uns in
einem mäßigen Zustand behaglich zu finden, so gehen wir immer mehr ins
Breite, um es uns immer unbequemer zu machen.
Wer genießt jetzt meine Gebäude, meinen Park, meine Gärten?
Nicht ich, nicht einmal die Meinigen: fremde Gäste, Neugierige, unruhige
Reisende. Selbst bei vielen Mitteln sind wir immer nur halb und halb zu
Hause, besonders auf dem Lande, wo us manches Gewohnte der Stadt fehlt.
Das Buch, das wir am eifrigsten wünschten, ist nicht zur Hand, und gerade,
was wir am meisten bedürften, ist vergessen. Wir richten uns immer häuslich
ein, um wieder auszuziehen, und wenn wir es nicht mit Willen und Willkür tun,
so wirken Verhältnisse, Leidenschaften, Zufälle, Notwendigkeit und was nicht
alles«.

Der Lord ahnete nicht, wie tief durch seine Betrachtungen die Freundinnen
getroffen wurden. Und wie oft kommt nicht jeder in diese Gefahr, der eine
allgemeine Betrachtung selbst in einer Gesellschaft, deren Verhältnisse ihm
sonst bekannt sind, ausspricht!

Charlotten war eine solche zufällige Verletzung auch durch Wohlwollende und
Gutmeinende nichts Neues; und die Welt lag ohnehin so deutlich vor ihren
Augen, daß sie keinen besondern Schmerz empfand, wenngleich jemand sie
unbedachtsam und ungvorsichtig nötigte, ihren Blick da- oder dorthin auf eine
unerfreuliche Stelle zu richten.

Ottilie hingegen, die in halbbewußter Jugend mehr ahnete als sah und ihren
Blick wegwenden durfte, ja mußte von dem, was sie nicht sehen mochte und
sollte, Ottilie ward durch diese traulichen Reden in den schrecklichsten
Zustand versetzt; denn es zerriß mit Gewalt vor ihr der anmutige Schleier,
und es schien ihr, als wenn alles, was bisher für Haus und Hof, für Garten,
Park und die ganze Umgebung geschehen war, ganz eigentlich umsonst sei, weil
der, dem es alles gehörte, es nicht genösse, weil auch der, wie der
gegenwärtige Gast, zum Herumschweifen in der Welt, und zwar zu dem
gefährlichsten, durch die Liebsten und Nächsten gedrängt worden.
Sie hatte sich an Hören und Schweigen gewöhnt aber sie saß diesmal in der
peinlichsten Lage, die durch des Fremden weiteres Gespräch eher vermehrt als
vermindert wurde, das er mit heiterer Eigenheit und Bedächtlichkeit
fortsetzte.

»Nun glaub ich«, sagte er, »auf dem rechten Wege zu sein, da ich mich
immerfort als einen Reisenden betrachte, der vielem entsagt, um vieles zu
genießen. Ich bin an den Wechsel gewöhnt, ja er wird mir Bedürfnis, wie man
in der Oper immer wieder auf eine neue Dekoration wartet, gerade weil schon
so viele dagewesen. Was ich mir von dem besten und dem schlechtesten
Wirtshause versprechen darf, ist mir bekannt; es mag so gut oder so schlimm
sein, als es will, nirgends find ich das Gewohnte, und am Ende läuft es auf
eins hinaus, ganz von einer notwendigen Gewohnheit oder ganz von der
willkürlichsten Zufälligkeit abzuhangen.
Wenigstens habe ich jetzt nicht den Verdruß, daß etwas verlegt oder verloren
ist, daß mir ein tägliches Wohnzimmer unbrauchbar wird, weil ich es muß
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reparieren lassen, daß man mir eine liebe Tasse zerbricht und es mir eine
ganze Zeit aus keiner andern schmecken will.
Alles dessen bin ich überhoben, und wenn mir das Haus über dem Kopf zu
brennen anfängt, so packen meine Leute gelassen ein und auf, und wir fahren
zu Hofraum und Stadt hinaus. Und bei allen diesen Vorteilen, wenn ich es
genau berechne, habe ich am Ende des Jahres nicht mehr ausgegeben, als es
mich zu Hause gekostet hätte«.

Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur Eduarden vor sich, wie er nun auch
mit Entbehren und Beschwerde auf ungebahnten Straßen hinziehe, mit Gefahr und
Not zu Felde liege und bei soviel Unbestand und Wagnis sich gewöhne, heimatlos
und freundlos zu sein, alles wegzuwerfen, nur um nicht verlieren zu können.

Glücklicherweise trennte sich die Gesellschaft für einige Zeit.

Ottilie fand Raum, sich in der Einsamkeit auszuweinen.

Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz ergriffen als diese Klarheit, die
sie sich noch klarer zu machen strebte, wie man es zu tun pflegt, daß man sich
selbst peinigt, wenn man einmal auf dem Wege ist, gepeinigt zu werden.
Der Zustand Eduards kam ihr so kümmerlich, so jämmerlich vor, daß sie sich
entschloß, es koste, was es wolle, zu seiner Wiedervereinigung mit Charlotten
alles beizutragen, ihren Schmerz und ihre Liebe an irgendeinem stillen Orte
zu verbergen und durch irgendeine Art von Tätigkeit zu betriegen.
Indessen hatte der Begleiter des Lords, ein verständiger, ruhiger Mann und
guter Beobachter, den Mißgriff in der Unterhaltung bemerkt und die Ähnlichkeit
der Zustände seinem Freunde offenbart. Dieser wußte nichts von den
Verhältnissen der Familie; allein jener, den eigentlich auf der Reise nichts
mehr interessierte als die sonderbaren Ereignisse, welche durch natürliche
und künstliche Verhältnisse, durch den Konflikt des Gesetzlichen und des
Ungebändigten, des Verstandes und der Vernunft, der Leidenschaft und des
Vorurteils hervorgebracht werden, jener hatte sich schon früher und mehr
noch im Hause selbst mit allem bekannt gemacht, was vorgegangen war und noch
vorging.

Dem Lord tat es leid, ohne daß er darüber verlegen gewesen wäre.

Man müßte ganz in Gesellschaft schweigen, wenn man nicht manchmal in den
Fall kommen sollte; denn nicht allein bedeutende Bemerkungen, sondern die
trivialsten Äußerungen können auf eine so mißklingende Weise mit dem Interesse
der Gegenwärtigen zusammentreffen.

»Wir wollen es heute abend wiedergutmachen«, sagte der Lord, »und uns aller
allgemeinen Gespräche enthalten. Geben Sie der Gesellschaft etwas von den
vielen angenehmen und bedeutenden Anekdoten und Geschichten zu hören, womit
Sie Ihr Portefeuille und Ihr Gedächtnis auf unserer Reise bereichert haben!«

Allein auch mit dem besten Vorsatze gelang es den Fremden nicht, die
Freunde diesmal mit einer unverfänglichen Unterhaltung zu erfreuen.

Denn nachdem der Begleiter durch manche sonderbare, bedeutende, heitere,
rührende, furchtbare Geschichten die Aufmerksamkeit erregt und die Teilnahme
aufs höchste gespannt hatte, so dachte er mit einer zwar sonderbaren, aber
sanfteren Begebenheit zu schließen und ahnete nicht, wie nahe diese seinen
Zuhörern verwandt war. Zwei Nachbarskinder von bedeutenden Häusern, Knabe und
Mädchen, in verhältnismäßigem Alter, um dereinst Gatten zu werden, ließ man
in dieser angenehmen Aussicht miteinander aufwachsen, und die beiderseitigen
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Eltern freuten sich einer künftigen Verbindung. Doch man bemerkte gar bald,
daß die Absicht zu mißlingen schien, indem sich zwischen den beiden
trefflichen Naturen ein sonderbarer Widerwille hervortrat.
Vielleicht waren sie einander zu ähnlich.
Beide in sich selbst gewendet, deutlich in ihrem Wollen, fest in ihren
Vorsätzen; jedes einzeln geliebt und geehrt von seinen Gespielen; immer
Widersacher, wenn sie zusammen waren, immer aufbauend für sich allein, immer
wechselsweise zerstörend, wo sie sich begegneten, nicht wetteifernd nach einem
Ziel, aber immer kämpfend um einen Zweck; gutartig durchaus und liebenswürdig
und nur hassend, ja bösartig, indem sie sich aufeinander bezogen.

Diese wunderliche Verhältnis zeigte sich schon bei kindischen Spielen, es
zeigte sich bei zunehmenden Jahren.

Und wie die Knaben Krieg zu spielen, sich in Parteien zu sondern, einander
Schlachten zu liefern pflegen, so stellte sich das trozig mutige Mädchen
einst an die Spitze des einen Heers und focht gegen das andre mit solcher
Gewalt und Erbitterung, daß dieses schimpflich wäre in die Flucht geschlagen
worden, wenn ihr einzelner Widersacher sich nicht sehr brav gehalten und seine
Gegnerin doch noch zuletzt entwaffnet und gefangengenommen hätte.
Aber auch da noch wehrte sie sich so gewaltsam, daß er, um seine Augen zu
erhalten und die Feindin doch nicht zu beschäftigen, sein seidenes Halstuch
abreißen und ihr die Hände damit auf den Rücken binden mußte.

Dies verzieh sie ihm nie, ja sie machte so heimliche Anstalten und Versuche,
ihn zu beschädigen, daß die Eltern, die auf diese seltsamen Leidenschaften
schon längst achtgehabt, sich miteinander verständigen und beschlossen, die
beiden feindlichen Wesen zu trennen und jene lieblichen Hoffnungen aufzugeben.
Der Knabe tat sich in seinen neuen Verhältnissen bald hervor. Jede Art von
Unterricht schlug bei ihm an.

Gönner und eigene Neigung bestimmten ihn zum Soldatenstande.

Überall, wo er sich fand, war er geliebt und geehrt.
Seine tüchtige Natur schien nur zum Wohlsein, zum Behagen anderer zu wirken,
und er war in sich, ohne deutliches Bewußtsein, recht glücklich, den einzigen
Widersacher verloren zu haben, den die Natur ihm zugedacht hatte.

Das Mädchen dagegen trat auf einmal in einen veränderten Zustand.

Ihre Jahre, eine zunehmende Bildung und mehr noch ein gewisses inneres Gefühl
zogen sie von den heftigen Spielen hinweg, die sie bisher in Gesellschaft der
Knaben auszuüben pflegte. Im ganzen schien ihr etwas zu fehlen, nichts war um
sie herum, das wert gewesen wäre, ihren Haß zu erregen. Liebenswürdig hatte
sie noch niemanden gefunden. Ein junger Mann, älter als ihr ehemaliger
nachbarlicher Widersacher, von Stand, Vermögen und Bedeutung, beliebt in der
Gesellschaft, gesucht von Frauen, wendete ihr seine ganze Neigung zu.
Es war das erstemal, daß sich ein Freund, ein Liebhaber, ein Diener um sie
bemühte. Der Vorzug, den er ihr vor vielen gab, die älter, gebildeter,
glänzender und anspruchsreicher waren als sie, tat ihr gar zu wohl.
Seine fortgesetzte Aufmerksamkeit, ohne daß er zudringlich gewesen wäre, sein
treuer Beistand bei verschiedenen unangenehmen Zufällen, sein gegen ihre
Eltern zwar ausgesprochnes, doch ruhiges und nur hoffnungsvolles Werben, da
sie freilich noch sehr jung war: das alles nahm sie für ihn ein, wozu die
Gewohnheit, die äußern, nun von der Welt als bekannt angenommenen Verhältnisse
das Ihrige beitrugen. Sie war so oft Braut genannt worden, daß sie sich
endlich selbst dafür hielt, und weder sie noch irgend jemand dachte daran, daß
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noch eine Prüfung nötig sei, als sie den Ring mit demjenigen wechselte, der so
lange Zeit für ihren Bräutigam galt.
Der ruhige Gang, den die ganze Sache genommen hatte, war auch durch das
Verlöbnis nicht beschleunigt worden.
Man ließ eben von beiden Seiten alles so fortgewähren, man freute sich des
Zusammenlebens und wollte die gute Jahreszeit durchaus noch als einen
Frühling des künftigen ernsteren Lebens genießen.

Indessen hatte der Entfernte sich zum schönsten ausgebildet, eine verdiente
Stufe seiner Lebensbestimmung erstiegen und kam mit Urlaub, die Seinigen zu
besuchen. Auf eine ganz natürliche, aber doch sonderbare Weise stand er seiner
schönen Nachbarin abermals entgegen. Sie hatte in der letzten Zeit nur
freundliche, bräutliche Familienempfindungen bei sich genährt, sie war mit
allem, was sie umgab, in Übereinstimmung; sie glaubte glücklich zu sein und
war es auch auf gewisse Weise.

Aber nun stand ihr zum erstenmal seit langer Zeit wieder etwas entgegen: es
war nicht hassenswert; sie war des Hasses unfähig geworden, ja der kindische
Haß, der eigentlich nur ein dunkles Anerkennen des inneren Wertes gewesen,
äußerte sich nun in frohem Erstaunen, erfreulichem Betrachten, gefälligem
Eingesthen, halb willigem halb unwilligem und doch notwendigem Annahen, und
das alles war wechselseitig.
Eine lange Entfernung gab zu längeren Unterhaltungen Anlaß.
Selbst jene kindische Unvernunft diente den Aufgeklärteren zu scherzhafter
Erinnerung, und es war, als wenn man sich jenen neckischen Haß wenigstens
durch eine freundschaftliche, aufmerksame Behandlung vergüten müsse, als wenn
jenes gewaltsame Verkennen nunmehr nicht ohne ein ausgesprochenes Anerkennen
bleiben dürfe. Von seiner Seite blieb alles in einem verständigen,
wünschenswerten Maß.

Sein Stand, seine Verhältnisse, sein Streben, sein Ehrgeiz beschäftigten ihn
so reichlich, daß er die Freundlichkeit der schönen Braut als eine
dankenswerte Zugabe mit Behaglichkeit aufnahm, ohne sie deshalb in irgendeinem
Bezug auf sich zu betrachten oder sie ihrem Bräutigam zu mißgönnen, mit dem er
übrigens in den besten Verhältnissen stand. Bei ihr hingegen sah es ganz
anders aus. Sie schien sich wie aus einem Traum erwacht.
Der Kampf gegen ihren jungen Nachbar war die erste Leidenschaft gewesen, und
dieser heftige Kampf war doch nur, unter der Form des Widerstrebens, eine
heftige, gleichsam angeborne Neigung. Auch kam es ihr in der Erinnerung nicht
anders vor, als daß sie ihn immer geliebt habe.
Sie lächelte über jenes feindliche Suchen mit den Waffen in der Hand; sie
wollte sich des angenehmsten Gefühls erinnern, als er sie entwaffnete; sie
bildete sich ein, die größte Seligkeit empfunden zu haben, da er sie band,
und alles, was sie zu seinem Schaden und Verdruß unternommen hatte, kam ihr
nur als unschuldiges Mittel vor, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Sie verwünschte jene Trennung, sie bejammerte den Schlaf, in den sie
verfallen, sie verfluchte die schleppende, träumerische Gewohnheit, durch die
ihr ein so unbedeutender Bräutigam hatte werden können; sie war verwandelt,
doppelt verwandelt, vorwärts und rückwärts, wie man es nehmen will.
Hätte jemand ihre Empfindungen, die sie ganz geheimhielt, entwickeln und mit
ihr teilen können, so würde er sie nicht gescholten haben; denn freilich
konnte der Bräutigam die Vergleichung mit dem Nachbar nicht aushalten, sobald
man sie nebeneinander sah. Wenn man dem einen ein gewisses Zutrauen nicht
versagen konnte, so erregte der andere das vollste Vertrauen; wenn man den
einen gern zur Gesellschaft mochte, so wünschte man sich den andern zum
Gefährten; und dachte man gar an höhere Teilnahme, an außerordentliche Fälle,
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so hätte man wohl an dem einen gezweifelt, wenn einem der andere vollkommene
Gewißheit gab.

Für solche Verhältnisse ist den Weibern ein besonderer Takt angeboren, und sie
haben Ursache sowie Gelegenheit, ihn auszubilden.

Je mehr die schöne Braut solche Gesinnungen bei sich ganz heimlich nährte,
je weniger nur irgend jemand dasjenige auszusprechen im Fall war, was
zugunsten des Bräutigams gelten konnte, was Verhältnisse, was Pflicht
anzuraten und zu gebieten, ja was eine unabänderliche Notwendigkeit
unwiderruflich zu fordern schien, desto mehr begünstigte das schöne Herz seine
Einseitigkeit; und indem sie von der einen Seite durch Welt und Familie,
Bräutigam und eigne Zusage unauflöslich gebunden war, von der andern der
emporstrebende Jüngling gar kein Geheimnis von seinen Gesinnungen, Planen und
Aussichten machte, sich nur als ein treuer und nicht einmal zärtlicher Bruder
gegen sie bewies und nun gar von seiner unmittelbaren Abreise die Rede war,
so schien es, als ob ihr früher kindischer Geist mit allen seinen Tücken und
Gewaltsamkeiten wiedererwachte und sich nun auf einer höheren Lebensstufe mit
Unwillen rüstete, bedeutender und verderblicher zu wirken.

Sie beschloß zu sterben, um den ehemals Gehaßten und nun so heftig Geliebten
für seine Unteilnahme zu strafen und sich, indem sie ihn nicht besitzen
sollte, wenigstens mit seiner Einbildungskraft, seiner Reue auf ewig zu
vermählen. Er sollte ihr totes Bild nicht loswerden, er sollte nicht aufhören,
sich Vorwürfe zu machen, daß er ihre Gesinnungen nicht erkannt, nicht
erforscht, nicht geschätzt habe.

Dieser seltsame Wahnsinn begleitete sie überallhin.

Sie verbarg ihn unter allerlei Formen; und ob sie den Menschen gleich
wunderlich vorkam, so war niemand aufmerksam oder klug genug, die innere,
wahre Ursache zu entdecken. Indessen hatten sich Freunde, Verwandte, Bekannte
in Anordnungen von Mancherlei Festen erschöpft.
Kaum verging ein Tag, daß nicht irgend etwas Neues und Unerwartetes
angestellt worden wäre.
Kaum war ein schöner Platz der Landschaft, den man nicht ausgeschmückt und
zum Empfang vieler froher Gäste bereitet hätte.
Auch wollte unser junger Ankömmling noch vor seiner Abreise das Seinige tun
und lud das junge Paar mit einem engeren Familienkreise zu einer
Wasserlustfahrt. Man bestieg ein großes, schönes, wohlausgeschmücktes Schiff,
eine der Jachten, die einen kleinen Saal und einige Zimmer anbieten und auf
das Wasser die Bequemlichkeit des Landes überzutragen suchen.
Man fuhr auf dem großen Strome mit Musik dahin; die Gesellschaft hatte sich
bei heißer Tageszeit in den untern Räumen versammelt, um sich an Geistes-
und Glücksspielen zu ergötzen.

Der junge Wirt, der niemals untätig bleiben konnte, hatte sich ans Steuer
gesetzt, den alten Schiffsmeister abzulösen, der an seiner Seite eingeschlafen
war; und eben brauchte der Wachende alle seine Vorsicht, da er sich einer
Stelle nahte, wo zwei Inseln das Flußbette verengten und, indem sie ihre
flachen Kiesufer bald an der einen, bald an der andern Seite hereinstreckten,
ein gefährliches Fahrwasser zubereiteten. Fast war der sorgsame und
scharfblickende Steurer in Versuchung, den Meister zu wecken, aber er
getraute sichs zu und fuhr gegen die Enge.

In dem Augenblick erschien auf dem Verdeck seine schöne Feindin mit einem
Blumenkranz in den Haaren. Sie nahm ihn ab und warf ihn auf den Steuernden.
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»Nimm dies zum Andenken!« rief sie aus.

»Störe mich nicht!« rief er ihr entgegen, indem er den Kranz auffing; »ich
bedarf aller meiner Kräfte und meiner Aufmerksamkeit«.

-»Ich störe dich nicht weiter«, rief sie; »du siehst mich nicht wieder!« Sie
sprachs und eilte nach dem Vorderteil des Schiffs, von da sie ins Wasser
sprang.

Einige Stimmen riefen: »Rettet! Rettet! Sie ertrinkt«.

Er war in der entsetzlichsten Verlegenheit.

Über dem Lärm erwacht der alte Schiffsmeister, will das Ruder ergreifen, der
jüngere es ihm übergeben, aber es ist keine Zeit, die Herrschaft zu wechseln:
das Schiff strandet, und in eben dem Augenblick, die lästigsten
Kleidungsstücke wegwerfend, stürzte er sich ins Wasser und schwamm der
schönen Feinden nach. Das Wasser ist ein freundliches Element für den, der
damit bekannt ist und es zu behandeln weiß.
Es trug ihn, und der geschickte Schwimmer beherrschte es.
Bald hatte er die vor ihm fortgerissene Schöne erreicht; er faßte sie, wußte
sie zu heben und zu tragen; beide wurden vom Strom gewaltsam fortgerissen, bis
sie die Inseln, die Werder weit hinter sich hatten und der Fluß wieder breit
und gemächlich zu fließen anfing.

Nun erst ermannte, nun erholte er sich aus der ersten zudringenden Not, in der
er ohne Besinnung nur mechanisch gehandelt; er blickte mit emporstrebendem
Haupt umher und ruderte nach Vermögen einer flachen, buschichten Stelle zu,
die sich angenehm und gelegen in den Fluß verlief. Dort brachte er seine
schöne Beute aufs Trockne; aber kein Lebenshauch war in ihr zu spüren.

Er war in Verzweiflung, als ihm ein betretener Pfad, der durchs Gebüsch lief,
in die Augen leuchtete. Er belud sich aufs neue mit der teuren Last, er
erblickte bald eine einsame Wohnung und erreichte sie.

Dort fand er gute Leute, ein junges Ehepaar.

Das Unglück, die Not sprach sich geschwind aus.
Was er nach einiger Besinnung forderte, ward geleistet.

Ein lichtes Feuer brannte, wollne Decken wurden über ein Lager gebreitet,
Pelze, Felle und was Erwärmendes vorrätig war, schnell herbeigetragen.
Hier überwand die Begierde zu retten jede andre Betrachtung.
Nichts ward versäumt, den schönen, halbstarren, nackten Körper wieder ins
Leben zu rufen.

Es gelang.

Sie schlug die Augen auf, sie erblickte den Freund, umschlang seinen Hals mit
ihren himmlischen Armen. So blieb sie lange; ein Tränenstrom stürzte aus
ihren Augen und vollendete ihre Genesung.

»Willst du mich verlassen«, rief sie aus, »da ich dich so wiederfinde?«

»Niemals«, rief er, »niemals!« und wußte nicht, was er sagte noch was er tat.
»Nur schone dich«, rief er hinzu, »schone dich! Denke an dich um deinet- und
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meinetwillen«.

Sie dachte nun an sich und bemerkte jetzt erst den Zustand, in dem sie war.

Sie konnte sich vor ihrem Liebling, ihrem Retter nicht schämen; aber sie
entließ ihn gern, damit er für sich sorgen möge; denn noch war, was ihn
umgab, naß und triefend. Die jungen Eheleute beredeten sich; er bot dem
Jüngling und sie der Schönen das Hochzeitskleid an, das noch vollständig
dahing, um ein Paar von Kopf zu Fuß und von innen heraus zu bekleiden.

In kurzer Zeit waren die beiden Abenteurer nicht nur angezogen, sondern
geputzt. Sie sahen allerliebst aus, staunten einander an, als sie
zusammentraten, und fielen sich mit unmäßiger Leidenschaft, und doch halb
lächelnd über die Vermummung, gewaltsam in die Arme. Die Kraft der Jugend und
die Regsamkeit der Liebe stellten sie in wenigen Augenblicken völlig wieder
her, und es fehlte nur die Musik, um sie zum Tanz aufzufordern.
Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum Leben, aus dem Familienkreise in eine
Wildnis, aus der Verzweiflung zum Entzücken, aus der Gleichgültigkeit zur
Neigung, zur Leidenschaft gefunden zu haben, alles in einem Augenblick - der
Kopf wäre nicht hinreichend, das zu fassen; er würde zerspringen oder sich
verwirren.

Hiebei muß das Herz das Beste tun, wenn eine solche Überraschung ertragen
werden soll.

Ganz verloren eins ins andere, konnten sie erst nach einiger Zeit an die
Angst, an die Sorgen der Zurückgelassenen denken, und fast konnten sie selbst
nicht ohne Angst, ohne Sorge daran denken, wie sie jenen wiederbegegnen
wollten.

»Sollen wir fliehen? Sollen wir uns verbergen?« sagte der Jüngling.

»Wir wollen zusammenbleiben«, sagte sie, indem sie an seinem Hals hing.

Der Landmann, der von ihnen die Geschichte des gestrandeten Schiffs
vernommen hatte, eilte, ohne weiter zu fragen, nach dem Ufer.
Das Fahrzeug kam glücklich einhergeschwommen; es war mit vieler Mühe
losgebracht worden. Man fuhr aufs ungewisse fort, in Hoffnung, die Verlornen
wiederzufinden. Als daher der Landmann mit Rufen und Winken die Schiffenden
aufmerksam machte, an eine Stelle lief, wo ein vorteilhafter Landungsplatz
sich zeigte, und mit Winken und Rufen nicht aufhörte, wandte sich das Schiff
nach dem Ufer, und welch ein Schauspiel ward es, da sie landeten!

Die Eltern der beiden Verlobten drängten sich zuerst ans Ufer; den liebenden
Bräutigam hatte fast die Besinnung verlassen. Kaum hatten sie vernommen, daß
die lieben Kinder gerettet seien, so traten diese in ihrer sonderbaren
Verkleidung aus dem Busch hervor. Man erkannte sie nicht eher, als bis sie
ganz herangetreten waren.

»Wenn seh ich?« riefen die Mütter.

»Was seh ich?« riefen die Väter.

Die Geretteten warfen sich vor ihnen nieder.

»Eure Kinder!« riefen sie aus, »ein Paar«.
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-»Verzeiht!« rief das Mädchen.

»Gebt uns Euren Segen!« rief der Jüngling.

»Gebt uns Euren Segen!« riefen beide, da alle Welt staunend verstummte.

»Euren Segen!« ertönte es zum drittenmal, und wer hätte den versagen können!

Der Erzählende machte eine Pause oder hatte vielmehr schon geendigt, als er
bemerken mußte, daß Charlotte höchst bewegt sei; ja sie stand auf und verließ
mit einer stummen Entschuldigung das Zimmer; denn die Geschichte war ihr
bekannt. Diese Begebenheit hatte sich mit dem Hauptmann und einer Nachbarin
wirklich zugetragen, zwar nicht ganz wie sie der Engländer erzählte, doch war
sie in den Hauptzügen nicht entstellt, nur im einzelnen mehr ausgebildet und
ausgeschmückt, wie es dergleichen Geschichten zu gehen pflegt, wenn sie erst
durch den Mund der Menge und sodann durch die Phantasie eines geist- und
geschmackreichen Erzählers durchgehen.
Es bleibt zuletzt meist alles und nichts, wie es war.

Ottilie folgte Charlotten, wie es die beiden Fremden selbst verlangten, und
nun kam der Lord an die Reihe zu bemerken, daß vielleicht abermals ein Fehler
begangen, etwas dem Hause Bekanntes oder gar Verwandtes erzählt worden.

»Wir müssen uns hüten«, fuhr er fort, »daß wir nicht noch mehr Übles stiften.
Für das viele Gute und Angenehme, das wir hier genossen, scheinen wir den
Bewohnerinnen wenig Glück zu bringen; wir wollen uns auf eine schickliche
Weise zu empfehlen suchen«.

»Ich muß gestehen«, versetzte der Begleiter, »daß mich hier noch etwas anderes
festhält, ohne dessen Aufklärung und nähere Kenntnis ich dieses Haus nicht
gern verlassen möchte. Sie waren gestern, Mylord, als wir mit der tragbaren
dunklen Kammer durch den Park zogen, viel zu beschäftigt, sich einen wahrhaft
malerischen Standpunkt auszuwählen, als daß Sie hätten bemerken sollen, was
nebenher vorging. Sie lenkten vom Hauptwege ab, um zu einem wenig besuchten
Platze am See zu gelangen, der Ihnen ein reizendes Gegenüber anbot.
Ottilie, die uns begleitete, stand an zu folgen und bat, sich auf dem Kahne
dorthin begeben zu dürfen. Ich setzte mich mit ihr ein und hatte meine Freude
an der Gewandtheit der schönen Schifferin.
Ich versicherte ihr, daß ich seit der Schweiz, wo auch die reizendsten Mädchen
die Stelle des Fährmanns vertreten, nicht so angenehm sei über die Wellen
geschaukelt worden, konnte mich aber nicht enthalten, sie zu fragen, warum sie
eigentlich abgelehnt, jenen Seitenweg zu machen; denn wirklich war in ihrem
Ausweichen eine Art von ängstlicher Verlegenheit.
’Wenn Sie mich nicht auslachen wollen’, versetzte sie freundlich, ’so kann
ich Ihnen darüber wohl einige Auskunft geben, obgleich selbst für mich dabei
ein Geheimnis obwaltet.
Ich habe jenen Nebenweg niemals betreten, ohne daß mich ein ganz eigener
Schauer überfallen hätte, den ich sonst nirgends empfinde und den ich mir
nicht zu erklären weiß. Ich vermeide daher lieber, mich einer solchen
Empfindung auszusetzen, um so mehr, als sich gleich darauf ein Kopfweh an der
linken Seite einstellt, woran ich sonst auch manchmal leide’.
Wir landeten, Ottilie unterhielt sich mit Ihnen, und ich untersuchte indes
die Stelle, die sie mir aus der Ferne deutlich angegeben hatte.
Aber wie groß war meine Verwunderung, als ich eine sehr deutliche Spur von
Steinkohlen entdeckte, die mich überzeugt, man würde bei einigem Nachgraben
vielleicht ein ergiebiges Lager in der Tiefe finden. Verzeihen Sie, Mylord,
ich sehe Sie lächeln und weiß recht gut, daß Sie mir eine leidenschaftliche
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Aufmerksamkeit auf diese Dinge, an die Sie keinen Glauben haben, nur als
weiser Mann und als Freund nachsehen; aber es ist mir unmöglich, von hier zu
scheiden, ohne das schöne Kind auch die Pendelschwingungen versuchen zu
lassen«.

Es konnte niemals fehlen, wenn die Sache zur Sprache kam, daß der Lord nicht
seine Gründe dagegen abermals wiederholte, welche der Begleiter bescheiden
und geduldig aufnahm, aber doch zuletzt bei seiner Meinung, bei seinen
Wünschen verharrte. Auch er gab wiederholt zu erkennen, daß man deswegen, weil
solche Versuche nicht jedermann gelängen, die Sache nicht aufgeben, ja
vielmehr nur desto ernsthafter und gründlicher untersuchen müßte, da sich
gewiß noch manche Bezüge und Verwandtschaften unorganischer Wesen
untereinander, organischer gegen sie und abermals untereinander offenbaren
würden, die uns gegenwärtig verborgen seien.
Er hatte seinen Apparat von goldnen Ringen, Markasiten und andern
metallischen Substanzen, den er in einem schönen Kästchen immer bei sich
führte, schon ausgebreitet und ließ nun Metalle, an Fäden schwebend, über
liegende Metalle zum Versuche nieder.

»Ich gönne Ihnen die Schadenfreude, Mylord«, sagte er dabei, »die ich auf
Ihrem Gesichte lese, daß sich bei mir und für mich nichts bewegen will.
Meine Operation ist aber auch nur ein Vorwand. Wenn die Damen zurückkehren,
sollen sie neugierig werden, was wir Wunderliches hier beginnen«.

Die Frauenzimmer kamen zurück.

Charlotte verstand sogleich, was vorging.
»Ich habe manches von diesen Dingen gehört«, sagte sie, »aber niemals eine
Wirkung gesehen. Da Sie alles so hübsch bereit haben, lassen Sie mich
versuchen, ob es mir nicht auch anschlägt«.

Sie nahm den Faden in die Hand, und da es ihr Ernst war, hielt sie ihn stet
und ohne Gemütsbewegung; allein auch nicht das mindeste Schwanken war zu
bemerken.

Darauf ward Ottilie veranlaßt.
Sie hielt den Pendel noch ruhiger, unbefangener, unbewußter über die
unterliegenden Metalle.

Aber in dem Augenblicke ward das Schwebende wie in einem entschiedenen Wirbel
fortgerissen und drehte sich, je nachdem man die Unterlage wechselte, bald
nach der einen, bald nach der andern Seite, jetzt in Kreisen, jetzt in
Ellipsen, oder nahm seinen Schwung in graden Linien, wie es der Begleiter nur
erwarten konnte, ja über alle seine Erwartung.

Der Lord selbst stutzte einigermaßen, aber der andere konnte vor Lust und
Begierde gar nicht enden und bat immer um Wiederholung und Vermannigfaltigung
der Versuche.

Ottilie war gefällig genug, sich in sein Verlangen zu finden, bis sie ihn
zuletzt freundlich ersuchte, er möge sie entlassen, weil ihr Kopfweh sich
wieder einstelle. Er, daüber verwundert, ja entzückt, versicherte ihr mit
Enthusiasmus, daß er sie von diesem Übel völlig heilen wolle, wenn sie sich
seiner Kurart anvertraue. Man war einen Augenblick ungewiß; Charlotte aber,
die geschwind begriff, wovon die Rede sei, lehnte den wohlgesinnten Antrag
ab, weil sie nicht gemeint war, in ihrer Umgebung etwas zuzulassen, wovor sie
immerfort eine starke Apprehension gefühlt hatte.
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Die Fremden hatten sich entfernt und, ungeachtet man von ihnen auf eine
sonderbare Weise berührt worden war, doch den Wunsch zurückgelassen, daß man
sie irgendwo wieder antreffen möchte.

Charlotte benutzte nunmehr die schönen Tage, um in der Nachbarschaft ihre
Gegenbesuche zu enden, womit sie kaum fertig werden konnte, indem sich die
ganze Landschaft umher, einige wahrhaft teilnehmend, andre bloß der Gewohnheit
wegen, bisher fleißig um sie bekümmert hatten.

Zu Hause belebte sie der Anblick des Kindes; es war gewiß jeder Liebe, jeder
Sorgfalt wert. Man sah in ihm ein wunderbares, ja ein Wunderkind, höchst
erfreulich dem Anblick, an Größe, Ebenmaß, Stärke und Gesundheit; und was noch
mehr in Verwunderung setzte, war jene doppelte Ähnlichkeit, die sich immer
mehr entwickelte. Den Gesichtszügen und der ganzen Form nach glich das Kind
immer mehr dem Hauptmann, die Augen ließen sich immer weniger von Ottiliens
Augen unterscheiden.

Durch diese sonderbare Verwandtschaft und vielleicht noch mehr durch das
schöne Gefühl der Frauen geleitet, welche das Kind eines geliebten Mannes,
auch von einer andern, mit zärtlicher Neigung umfangen, ward Ottilie dem
heranwachsenden Geschöpf soviel als eine Mutter oder vielmehr eine andre Art
von Mutter. Entfernte sich Charlotte, so blieb Ottilie mit dem Kinde und der
Wärterin allein.

Nanny hatte sich seit einiger Zeit, eifersüchtig auf den Knaben, dem ihre
Herrin alle Neigung zuzuwenden schien, trotzig von ihr entfernt und war zu
ihren Eltern zurückgekehrt. Ottilie fuhr fort, das Kind in die freie Luft zu
tragen, und gewöhnte sich an immer weitere Spaziergänge. Sie hatte das
Milchfläschchen bei sich, um dem Kinde, wenn es nötig, seine Nahrung zu
reichen. Selten unterließ sie dabei, ein Buch mitzunehmen, und so bildete sie,
das Kind auf dem Arm, lesend und wandelnd, eine gar anmutige Penserosa.

Der Hauptzweck des Feldzugs war erreicht und Eduard, mit Ehrenzeichen
geschmückt, rühmlich entlassen. Er begab sich sogleich wieder auf jenes
kleine Gut, wo er genaue Nachrichten von den Seinigen fand, die er, ohne daß
sie es bemerkten und wußten, scharf hatte beobachten lassen.
Sein stiller Aufenthalt blickte ihm aufs freundlichste entgegen; denn man
hatte indessen nach seiner Anordnung manches eingerichtet, gebessert und
gefördert, sodaß die Anlagen und Umgebungen, was ihnen an Weite und Breite
fehlte, durch das Innere und zunächst Genießbare ersetzten.

Eduard, durch einen raschen Lebensgang an entschiedenere Schritte gewöhnt,
nahm sich nunmehr vor, dasjenige auszuführen, was er lange genug zu überdenken
Zeit gehabt hatte. Vor allen Dingen berief er den Major.

Die Freude des Wiedersehens war groß.

Jugendfreundschaften wie Blutsverwandtschaften haben den bedeutenden Vorteil,
daß ihnen Irrungen und Mißverständnisse, von welcher Art sie auch seien,
niemals von Grund aus schaden und die alten Verhältnisse sich nach einiger
Zeit wiederherstellen. Zum frohen Mepfang erkundigte sich Eduard nach dem
Zustande des Freundes und vernahm, wie vollkommen nach seinen Wünschen ihn das
Glück begünstigt habe. Halb scherzend vertraulich fragte Eduard sodann, ob
nicht auch eine schöne Verbindung im Werke sei.

Der Freund verneinte es mit bedeutendem Ernst.
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»Ich kann und darf nicht hinterhaltig sein«, fuhr Eduard fort; »ich muß dir
meine Gesinnungen und Vorsätze sogleich entdecken. Du kennst meine
Leidenschaft für Ottilien und hast längst begriffen, daß sie es ist, die
mich in diesen Feldzug gestürzt hat. Ich leugne nicht, daß ich gewünscht
hatte, ein Leben loszuwerden, das mir ohne sie nichts weiter nütze war;
allein zugleich muß ich dir gestehen, daß ich es nicht über mich gewinnen
konnte, vollkommen zu verzweifeln. Das Glück mit ihr war so schön, so
wünschenswert, daß es mir unmöglich blieb, völlig Verzicht darauf zu tun.
So manche tröstliche Ahnung, so manches heitere Zeichen hatte mich in dem
Glauben, in dem Wahn bestärkt, Ottilie könne die Meine werden. Ein Glas mit
unserm Namenszug bezeichnet, bei der Grundsteinlegung in die Lüfte geworfen,
ging nicht zu Trümmern; es ward aufgefangen und ist wieder in meinen Händen.
’So will ich mich denn selbst’, rief ich mir zu, als ich an diesem einsamen
Orte soviel zweifelhafte Stunden verlebt hatte, ’mich selbst will ich an die
Stelle des Glases zum Zeichen machen, ob unsre Verbindung möglich sei oder
nicht.
Ich gehe hin und suche den Tod, nicht als ein Rasender, sondern als einer,
der zu leben hofft. Ottilie soll der Preis sein, um den ich kämpfe; sie soll
es sein, die ich hinter jeder feindlichen Schlachtordnung, in jeder
Verschanzung, in jeer belagerten Festung zu gewinnen, zu erobern hoffe.
Ich will Wunder tun mit dem Wunsche, verschont zu bleiben, im Sinne,
Ottilien zu gewinnen, nicht sie zu verlieren’.
Diese Gefühle haben mich geleitet, sie haben mir durch alle Gefahren
beigestanden; aber nun finde ich mich auch wie einen, der zu seinem Ziele
gelangt ist, der alle Hindernisse überwunden hat, dem nun nichts mehr im
Wege steht. Ottilie ist mein, und was noch zwischen diesem Gedanken und
der Ausführung liegt, kann ich nur für nichts bedeutend ansehen«.

»Du löschest«, versetzte der Major, »mit wenig Zügen alles aus, was man dir
entgegensetzen könnte und sollte; und doch muß es wiederholt werden.
Das Verhältnis zu deiner Frau in seinem ganzen Werte dir zurückzurufen,
überlasse ich dir selbst; aber du bist es ihr, du bist es dir schuldig, dich
hierüber nicht zu verdunkeln. Wie kann ich aber nur gedenken, daß euch ein
Sohn gegeben ist, ohne zugleich auszusprechen, daß ihr einander auf immer
angehört, daß ihr um dieses Wesens willen schuldig seid, vereint zu leben,
damit ihr vereint für seine Erziehung und für sein künftiges Wohl sorgen
möget«.

»Es ist bloß ein Dünkel der Eltern«, versetzte Eduard, »wenn sie sich
einbilden, daß ihr Dasein für die Kinder so nötig sei. Alles, was lebt,
findet Nahrung und Beihülfe; und wenn der Sohn nach dem frühen Tode des
Vaters keine so bequeme, so begünstigte Jugend hat, so gewinnt er vielleicht
ebendeswegen an schnellerer Bildung für die Welt, durch zeitiges Anerkennen,
daß er sich in andere schicken muß, was wir denn doch früher oder später alle
lernen müssen. Und hievon ist ja die Rede gar nicht: wir sind reich genug, um
mehrere Kinder zu versorgen, und es ist keineswegs Pflicht noch Wohltat, auf
Ein Haupt so viele Güter zu häufen«.

Als der Major mit einigen Zügen Charlottens Wert und Eduards lange
bestandenes Verhältnis zu ihr anzudeuten gedachte, fiel ihm Eduard hastig in
die Rede: »wir haben eine Torheit begangen, die ich nur allzuwohl einsehe.
Wer in einem gewissen Alter frühere Jugendwünsche und Hoffnungen realisieren
will, betriegt sich immer; denn jedes Jahrzehnt des Menschen hat sein
eigenes Glück, seine eigenen Hoffnungen und Aussichten.
Wehe dem Menschen, der vorwärts oder rückwärts zu greifen durch Umstände oder
durch Wahn veranlaßt wird! Wir haben eine Torheit begangen; soll sie es denn
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fürs ganze Leben sein? Sollen wir uns aus irgendeiner Art von Bedenklichkeit
dasjenige versagen, was uns die Sitten der Zeit nicht absprechen?
In wie vielen Dingen nimmt der Mensch seinen Vorsatz, seine Tat zurück, und
hier gerade sollte es nicht geschehen, wo vom Ganzen und nicht vom Einzelnen,
wo nicht von dieser oder jener Bedingung des Lebens, wo vom ganzen Komplex des
Lebens die Rede ist!« Der Major verfehlte nicht, auf eine ebenso geschickte
als nachdrückliche Weise Eduarden die verschiedenen Bezüge zu seiner
Gemahlin, zu den Familien, zu der Welt, zu seinen Besitzungen vorzustellen;
aber es gelang ihm nicht, irgendeine Teilnahme zu erregen.

»Alles dieses, mein Freund«, erwiderte Eduard, »ist mir vor der Seele
vorbeigegangen, mitten im Gewühl der Schlacht, wenn die Erde vom anhaltenden
Donner bebte, wenn die Kugeln sausten und pfiffen, rechts und links die
Gefährten niederfielen, mein Pferd getroffen, mein Hut durchlöchert ward; es
hat mir vorgeschwebt beim stillen nächtlichen Feuer unter dem gestirnten
Gewölbe des Himmels. Dann traten mir alle meine Verbindungen vor die Seele;
ich habe sie durchgedacht, durchgefühlt; ich habe mir zugeeignet, ich habe
mich abgefunden, zu wiederholten Malen, und nun für immer. In solchen
Augenblicken, wie kann ich dirs verschweigen, warst auch du mir gegenwärtig,
auch du gehörtest in meinen Kreis; und gehören wir denn nicht schon lange
zueinander? Wenn ich dir etwas schluldig geworden, so komme ich jetzt in den
Fall, dir es mit Zinsen abzutragen; wenn du mir je etwas schuldig geworden,
so siehst du dich nun imstande, mir es zu vergelten.
Ich weiß, du liebst Charlotten, und sie verdient es; ich weiß, du bist ihr
nicht gleichgültig, und warum sollte sie deinen Wert nicht erkennen!
Nimm sie von meiner Hand, führe mir Ottilien zu!
Und wir sind die glücklichsten Menschen auf der Erde«.

»Eben weil du mich mit so hohen Gaben bestechen willst«, versetzte der Major,
»muß ich desto vorsichtiger, desto strenger sein. Anstatt daß dieser
Vorschlag, den ich still verehre, die Sache erleichtern möchte, erschwert er
sie vielmehr. Es ist, wie von dir, nun auch von mir die Rede, und so wie von
dem Schicksal, so auch von dem guten Namen, von der Ehre zweier Männer, die,
bis jetzt unbescholten, durch diese wunderliche Handlung, wenn wir sie auch
nicht anders nennen wollen, in Gefahr kommen, vor der Welt in einem höchst
seltsamen Lichte zu erscheinen«.

»Eben daß wir unbescholten sind«, versetzte Eduard, »gibt uns das Recht, uns
auch einmal schelten zu lassen. Wer sich sein ganzes Leben als einen
zuverlässigen Mann bewiesen, der macht eine Handlung zuverlässig, die bei
andern zweideutig erscheinen würde. Was mich betrifft, ich fühle mich durch
die letzten Prüfungen, die ich mir auferlegt, durch die schwierigen,
gefahrvollen Taten, die ich für andere getan, berechtigt, auch etwas für mich
zu tun. Was dich und Charlotten betrifft, so sei es der Zukunft anheimgegeben;
mich aber wirst du, wird niemand von meinem Vorsatze zurückhalten.
Will man mir die Hand bieten, so bin ich auch wieder zu allem erbötig; will
man mich mir selbst überlassen oder mir wohl gar entgegen sein, so muß ein
Extrem entstehen, es werde auch, wie es wolle«.

Der Major hielt es für seine Pflicht, dem Vorsatz Eduards solange als möglich
Widerstand zu leisten, und er bediente sich nun gegen seinen Freund einer
klugen Wendung, indem er nachzugeben schien und nur die Form, den
Geschäftsgang zur Sprache brachte, durch welchen man diese Trennung, diese
Verbindungen erreichen sollte. Da trat denn so manches Unerfreuliche,
Beschwerliche, Unschickliche hervor, daß sich Eduard in die schlimmste Laune
versetzt fühlte.
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»Ich sehe wohl«, rief dieser endlich, »nicht allein von Feinden, sondern auch
von Freunden muß, was man wünscht, erstürmt werden. Das, was ich will, was
mir unentbehrlich ist, halte ich fest im Auge; ich werde es ergreifen und
gewiß bald und behende.
Dergleichen Verhältnisse, weiß ich wohl, heben sich nicht auf und bilden sich
nicht, ohne daß manches falle, was steht, ohne daß manches weiche, was zu
beharren Lust hat. Durch Überlegung wird so etwas nicht geendet; vor dem
Verstande sind alle Rechte gleich, und auf die steigende Waagschale läßt sich
immer wieder ein Gegengewicht legen. Entschließe dich also, mein Freund, für
mich, für dich zu handeln, für mich, für dich diese Zustände zu entwirren,
aufzulösen, zu verknüpfen!
Laß dich durch keine Betrachtungen abhalten; wir haben die Welt ohnehin schon
von uns reden machen; sie wird noch einmal von uns reden, uns sodann, wie
alles übrige, was aufhört neu zu sein, vergessen und uns gewähren lassen, wie
wir können, ohne weitern Teil an uns zu nehmen«.

Der Major hatte keinen andern Ausweg und mußte endlich zugeben, daß Eduard ein
für allemal die Sache als etwas Bekanntes und Vorausgesetztes behandelte, daß
er, wie alles anzustellen sei, im einzelnen durchsprach und sich über die
Zukunft auf das heiterste, sogar in Scherzen erging.

Dann wieder ernsthaft und nachdenklich fuhr er fort:
»wollten wir uns der Hoffnung, der Erwartung überlassen, daß alles sich von
selbst wieder finden, daß der Zufall uns leiten und begünstigen solle, so wäre
dies ein sträflicher Selbstbetrug. Auf diese Weise können wir uns unmöglich
retten, unsre allseitige Ruhe nicht wiederherstellen; und wie sollte ich
trösten können, da ich unschuldig die Schuld an allem bin! Durch meine
Zudringlichkeit habe ich Charlotten vermocht, dich ins Haus zu nehmen, und
auch Ottilie ist nur in Gefolg von dieser Veränderung bei uns eingetreten.
Wir sind nicht mehr Herr über das, was daraus entsprungen ist, aber wir sind
Herr, es unschädlich zu machen, die Verhältnisse zu unserm Glücke zu leiten.
Magst du die Augen von den schönen und freundlichen Aussichten abwenden, die
ich uns eröffne, magst du mir, magst du uns allen ein trauriges Entsagen
gebieten, insofern du dirs möglich denkst, insofern es möglich wäre: ist denn
nicht auch alsdann, wenn wir uns vornehmen, in die alten Zustände
zurückzukehren, manches Unschickliche, Unbequeme, Verdrießliche zu übertragen,
ohne daß irgend etwas Gutes, etwas Heiteres daraus entspränge?
Würde der glückliche Zustand, in dem du dich befindest, dir wohl Freude
machen, wenn du gehindert wärst, mich zu besuchen, mit mir zu leben?
Und nach dem, was vorgegangen ist, würde es doch immer peinlich sein.
Charlotte und ich würden mit allem unserm Vermögen uns nur in einer traurigen
Lage befinden. Und wenn du mit andern Weltmenschen glauben magst, daß Jahre,
daß Entfernung solche Empfindungen abstumpfen, so tief eingegrabene Züge
auslöschen, so ist ja eben von diesen Jahren die Rede, die man nicht in
Schmerz und Entbehren, sondern in Freude und Behagen zubringen will.
Und nun zuletzt noch das Wichtigste auszusprechen: wenn wir auch unserm äußern
und innern Zustande nach das allenfalls abwarten könnten, was soll aus
Ottilien werden, die unser Haus verlassen, in der Gesellschaft unserer
Vorsorge entbehren und sich in der verruchten, kalten Welt jämmerlich
herumdrücken müßte!
Male mir einen Zustand, worin Ottilie ohne mich, ohne uns glücklich sein
könnte, dann sollst du ein Argument ausgesprochen haben, das stärker ist als
jedes andre, das ich, wenn ichs auch nicht zugeben, mich ihm nicht ergeben
kann, dennoch recht gern aufs neue in Betrachtung und Überlegung ziehen will«.

Diese Aufgabe war so leicht nicht zu lösen, wenigstens fiel dem Freunde
hierauf keine hinlängliche Antwort ein, und es blieb ihm nichts übrig, als
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wiederholt einzuschärfen, wie wichtig, wie bedenklich und in manchem Sinne
gefährlich das ganze Unternehmen sei, und daß man wenigstens, wie es
anzugreifen wäre, auf das ernstlichste zu bedenken habe.
Eduard ließ sichs gefallen, doch nur unter der Bedingung, daß ihn der Freund
nicht eher verlassen wolle, als bis sie über die Sache völlig einig geworden
und die ersten Schritte getan seien.

Völlig fremde und gegeneinander gleichgültige Menschen, wenn sie eine
Zeitlang zusammenleben, kehren ihr Inneres wechselseitig heraus, und es muß
eine gewisse Vertraulichkeit entstehen. Um so mehr läßt sich erwarten, daß
unsern beiden Freunden, indem sie wieder nebeneinander wohnten, täglich und
stündlich zusammen umgingen, gegenseitig nichts verborgen blieb.

Sie wiederholten das Andenken ihrer früheren Zustände, und der Major verhehlte
nicht, daß Charlotte Eduarden, als er von Reisen zurückgekommen, Ottilien
zugedacht, daß sie ihm das schöne Kind in der Folge zu vermählen gemeint habe.
Eduard, bis zur Verwirrung entzückt über diese Entdeckung, sprach ohne
Rückhalt von der gegenseitigen Neigung Charlottens und des Majors, die er,
weil es ihm gerade bequem und günstig war, mit lebhaften Farben ausmalte.
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Ganz leugnen konnte der Major nicht und nicht ganz eingestehen; aber Eduard
befestigte, bestimmte sich nur mehr. Er dachte sich alles nicht als möglich,
sondern als schon geschehen.

Alle Teile brauchten nur in das zu willigen, was sie wünschten; eine Scheidung
war gewiß zu erlangen; eine baldige Verbindung sollte folgen, und Eduard
wollte mit Ottilien reisen. Unter allem, was die Einbildungskraft sich
Angenehmes ausmalt, ist vielleicht nichts Reizenderes, als wenn Liebende, wenn
junge Gatten ihr neues, frisches Verhältnis in einer neuen, frischen Welt zu
genießen und einen dauernden Bund an soviel wechselnden Zuständen zu prüfen
und zu bestätigen hoffen.

Der Major und Charlotte sollten unterdessen unbeschränkte Vollmacht haben,
alles, was sich auf Besitz, Vermögen und die irdischen wünschenswerten
Einrichtungen bezieht, dergestalt zu ordnen und nach Recht und Billigkeit
einzuleiten, daß alle Teile zufrieden sein könnten.
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Worauf jedoch Eduard am allrmeisten zu fußen, wovon er sich den größten
Vorteil zu versprechen schien, war dies: da das Kind bei der Mutter bleiben
sollte, so würde der Major den Knaben erziehen, ihn nach seinen Einsichten
leiten, seine Fähigkeiten entwickeln können.

Nicht umsonst hatte man ihm dann in der Taufe ihren beiderseitigen Namen
Otto gegeben. Das alles war bei Eduarden so fertig geworden, daß er keinen
Tag länger anstehen mochte, der Ausführung näherzutreten.
Sie gelangten auf ihrem Wege nach dem Gute zu einer kleinen Stadt, in der
Eduard ein Haus besaß, wo er verweilen und die Rückkunft des Majors abwarten
wollte. Doch konnte er sich nicht überwinden, daselbst sogleich abzusteigen,
und begleitete den Freund noch durch den Ort. Sie waren beide zu Pferde, und
in bedeutendem Gespräch verwickelt ritten sie zusammen weiter.
Auf einmal erblickten sie in der Ferne das neue Haus auf der Höhe, dessen
rote Ziegeln sie zum erstenmal blinken sahen.

Eduarden ergreift eine unwiderstehliche Sehnsucht; es soll noch diesen Abend
alles abgetan sein.

In einem ganz nahen Dorfe will er sich verborgen halten; der Major soll die
Sache Charlotten dringend vorstellen, ihre Vorsicht überraschen und durch den
unerwarteten Antrag sie zu freier Eröffnung ihrer Gesinnung nötigen.
Denn Eduard, der seine Wünsche auf sie übergetragen hatte, glaubte nicht
anders, als daß er ihren entschiedenen Wünschen entgegenkomme, und hoffte
eine so schnelle Einwilligung von ihr, weil er keinen andern Willen haben
konnte. Er sah den glücklichen Ausgang freudig vor Augen, und damit dieser
dem Lauernden schnell verkündigt würde, sollten einige Kanonenschläge
losgebrannt werden und, wäre es Nacht geworden, einige Raketen steigen.

Der Major ritt nach dem Schlosse zu.

Er fand Charlotten nicht, sondern erfuhr vielmehr, daß sie gegenwärtig oben
auf dem neuen Gebäude wohne, jetzt aber einen Besuch in der Nachbarschaft
ablege, von welchem sie heute wahrscheinlich nicht so bald nach Hause komme.
Er ging in das Wirtshaus zurück, wohin er sein Pferd gestellt hatte.

Eduard indessen, von unüberwindlicher Ungeduld getrieben, schlich aus seinem
Hinterhalte durch einsame Pfade, nur Jägern und Fischern bekannt, nach seinem
Park und fand sich gegen Abend im Gebüsch in der Nachbarschaft des Sees,
dessen Spiegel er zum erstenmal vollkommen und rein erblickte.
Ottilie hatte diesen Nachmittag einen Spaziergang an den See gemacht.
Sie trug das Kind und las im Gehen nach ihrer Gewohnheit.
So gelangte sie zu den Eichen bei der Überfahrt.
Der Knabe war eingeschlafen; sie setzte sich, legte ihn neben sich nieder und
fuhr zu lesen. Das Buch war eins von denen, die ein zartes Gemüt an sich
ziehen und nicht wieder loslassen.

Sie vergaß Zeit und Stunde und dachte nicht, daß sie zu Lande noch einen
weiten Rückweg nach dem neuen Gebäude habe; aber sie saß versenkt in ihr Buch,
in sich selbst, so liebenswürdig anzusehen, daß die Bäume, die Sträuche
ringsumher hätten belebt, mit Augen begabt sein sollen, um sie zu bewundern
und sich an ihr zu erfreuen. Und eben fiel ein rötliches Streiflicht der
sinkenden Sonne hinter ihr her und vergoldete Wange und Schulter.

Eduard, dem es bisher gelungen war, unbemerkt so weit vorzudringen, der seinen
Park leer; die Gegend einsam fand, wagte sich immer weiter.
Endlich bricht er durch das Gebüsch bei den Eichen, er sieht Ottilien, sie
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ihn; er fliegt auf sie zu und liegt zu ihren Füßen. Nach einer langen, stummen
Pause, in der sich beide zu fassen suchen, erklärt er ihr mit wenig Worten,
warum und wie er hieher gekommen. Er habe den Major an Charlotten abgesendet,
ihr gemeinsames Schicksal werde vielleicht in diesem Augenblick entschieden.
Nie habe er an ihrer Liebe gezweifelt, sie gewiß auch nie an der seinigen.
Er bitte sie um ihre Winwilligung.
Sie zauderte, er beschwur sie; er wollte seine alten Rechte geltend machen
und sie in seine Arme schließen; sie deutete auf das Kind hin.
Eduard erblickt es und staunt.

»Großer Gott!« ruft er aus, »wenn ich Ursache hätte, an meiner Frau, an meinem
Freunde zu zweifeln, so würde diese Gestalt fürchterlich gegen sie zeugen.
Ist dies nicht die Bildung des Majors? Solch ein Gleichen habe ich nie
gesehen«.

»Nicht doch!« versetzte Ottilie; »alle Welt sagt, es gleiche mir«.

»Wär es möglich?« versetzte Eduard, und in dem Augenblick schlug das Kind
die Augen auf, zwei große, schwarze, durchdringende Augen, tief und
freundlich.

Der Knabe sah die Welt schon so verständig an; er schien die beiden zu
kennen, die vor ihm standen. Eduard warf sich bei dem Kinde nieder, er
kniete zweimal vor Ottilien.

»Du bists!« rief er aus, »deine Augen sinds. Ach! Aber laß mich nur in die
deinigen schaun. Laß mich einen Schleier werfen über jene unselige Stunde, die
diesem Wesen das Dasein gab. Soll ich deine reine Seele mit dem unglücklichen
Gedanken erschrecken, daß Mann und Frau entfremdet sich einander ans Herz
drücken und einen gesetzlichen Bund durch lebhafte Wünsche entheiligen können?
Oder ja, da wir einmal so weit sind, da mein Verhältnis zu Charlotten getrennt
werden muß, da du die Meinige sein wirst, warum soll ich es nicht sagen?
Warum soll ich das harte Wort nicht aussprechen: dies Kind ist aus einem
doppelten Ehbruch erzeugt! Es trennt mich von meiner Gattin und meine Gattin
von mir, wie es uns hätte verbinden sollen. Mag es denn gegen mich zeugen,
mögen diese herrlichen Augen den deinigen sagen, daß ich in den Armen einer
andern dir gehörte; mögest du fühlen, Ottilie, recht fühlen, daß ich jenen
Fehler, jenes Verbrechen nur in deinen Armen abbüßen kann!«

»Horch!« rief er aus, indem er aufsprang und einen Schuß zu hören glaubte,
als das Zeichen, das der Major geben sollte.

Es war ein Jäger, der im benachbarten Gebirg geschossen hatte.
Es erfolgte nichts weiter; Eduard war ungeduldig.
Nun erst sah Ottilie, daß die Sonne sich hinter die Berge gesenkt hatte.
Noch zuletzt blinkte sie von den Fenstern des obern Gebäudes zurück.

»Entferne dich, Eduard!« rief Ottilie. »O lange haben wir entbehrt, so lange
geduldet. Bedenke, was wir beide Charlotten schuldig sind. Sie muß unser
Schicksal entscheiden, laß uns ihr nicht vorgreifen. Ich bin die Deine, wenn
sie es vergönnt; wo nicht, so muß ich dir entsagen. Da du die Entscheidung
so nah glaubst, so laß uns erwarten.
Geh in das Dorf zurück, wo der Major dich vermutet.
Wie manches kann vorkommen, das eine Erklärgung fordert.
Ist es wahrscheinlich, daß ein roher Kanonenschlag dir den Erfolg seiner
Unterhandlungen verkünde? Vielleicht sucht er dich auf in diesem Augenblick.
Er hat Charlotten nicht getroffen, das weiß ich; er kann ihr entgegengegangen
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sein, denn man wußte, wo sie hin war. Wie vielerlei Fälle sind möglich!
Laß mich! Jetzt muß sie kommen. Sie erwartet mich mit dem Kinde dort oben«.

Ottilie sprach in Hast. Sie rief sich alle Möglichkeiten zusammen. Sie war
glücklich In Eduards Nähe und fühlte, daß sie ihn jetzt entfernen müsse.

»Ich bitte, ich beschwöre dich, Geliebter!« ief sie aus, »kehre zurück und
erwarte den Major!« - »Ich gehorche deinen Befehlen«, rief Eduard, indem er
sie erst leidenschaftlich anblickte und sie dann fest in seine Arme schloß.

Sie umschlang ihn mit den ihrigen und drückte ihn auf das zärtlichste an ihre
Brust. Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre
Häupter weg. Sie wähnten, sie glaubten einander anzugehören; sie wechselten
zum erstenmal entschiedene, freie Küsse und trennten sich gewaltsam und
schmerzlich. Die Sonne war untergegangen, und es dämmerte schon und duftete
feucht um den See.

Ottilie stand verwirrt und bewegt; sie sah nach dem Berghause hinüber und
glaubte Charlottens weißes Kleid auf dem Altan zu sehen. Der Umweg war groß
am See hin; sie kannte Charlottens ungeduldiges Haaren nach dem Kinde.
Die Platanen sieht sie gegen sich über, nur ein Wasserraum trennt sie von
dem Pfade, der sogleich zu dem Gebäude hinaufführt.
Mit Gedanken ist sie schon drüben wie mit den Augen. Die Bedenklichkeit, mit
dem Kinde sich aufs Wasser zu wagen, verschwindet in diesem Drange. Sie eilt
nach dem Kahn, sie fühlt nicht, daß ihr Herz pocht, daß ihre Füße schwanken,
daß ihr die Sinne zu vergehen drohn.

Sie springt in den Kahn, ergreift das Ruder und stößt ab.

Sie muß Gewalt brauchen, sie wiederholt den Stoß, der Kahn schwankt und
gleitet eine Strecke seewärts. Auf dem linken Arme das Kind, in der linken
Hand das Buch, in der rechten das Ruder, schwankt auch sie und fällt in den
Kahn. Das Ruder entfährt ihr nach der einen Seite und, wie sie sich erhalten
will, Kind und Buch nach der andern, alles ins Wasser. Sie ergreift noch des
Kindes Gewand; aber ihre unbequeme Lage hindert sie selbst am Aufstehen.
Die freie rechte Hand ist nicht hinreichend sich umzuwenden, sich
aufzurichten; endlich gelingts, sie zieht das Kind aus dem Wasser, aber seine
Augen sind geschlossen, es hat aufgehört zu atmen.
In dem Augenblick kehrt ihre ganze Besonnenheit zurück, aber um desto größer
ist ihr Schmerz. Der Kahn treibt fast in der Mitte des Sees, das Ruder
schwimmt fern, sie erblickt niemanden am Ufer, und auch was hätte es ihr
geholfen, jemanden zu sehen! Von allem abgesondert, schwebt sie auf dem
treulosen, unzugänglichen Elemente. Sie sucht Hülfe bei sich selbst.

So oft hatte sie von Rettung der Ertrunkenen gehört.

Noch am Abend ihres Geburtstags hatte sie es erlebt.

Sie entkleidet das Kind und trocknets mit ihrem Musselingewand.

Sie reißt ihren Busen auf und zeigt ihn zum erstenmal dem freien Himmel; zum
erstenmal drückt sie ein Lebendiges an ihre reine nackte Brust, ach!
Und kein Lebendiges. Die kalten Glieder des unglücklichen Geschöpfs verkälten
ihren Busen bis ins innerste Herz. Unendliche Tränen entquellen ihren Augen
und erteilen der Oberfläche des Erstarrten einen Schein von Wärme und Leben.
Sie läßt nicht nach, sie überhüllt es mit ihrem Schal, und durch Streicheln,
Andrücken, Anhauchen, Küssen, Tränen glaubt sie jene Hülfsmittel zu ersetzen,
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die ihr in dieser Abgeschnittenheit versagt sind. Alles vergebens!

Ohne Bewegung liegt das Kind in ihren Armen, ohne Bewegung steht der Kahn auf
der Wasserfläche; aber auch hier läßt ihr schönes Gemüt sie nicht hülflos.

Sie wendet sich nach oben.

Knieend sinkt sie in dem Kahne nieder und hebt das erstarrte Kind mit beiden
Armen über ihre unschuldige Brust, die an Weiße und leider auch an Kälte dem
Marmor gleicht. Mit feuchtem Blick sieht sie empor und ruft Hülfe von daher,
wo ein zartes Herz die größte Fülle zu finden hofft, wenn es überall mangelt.
Auch wendet sie sich nicht vergebens zu den Sternen, die schon einzeln
hervorzublinken anfangen. Ein sanfter Wind erhebt sich und treibt den Kahn
nach dem Platanen. Sie eilt nach dem neuen Gebäude, sie ruft den Chirurgus
hervor, sie übergibt ihm das Kind.

Der auf alles gefaßte Mann behandelt den zarten Leichnam stufenweise nach
gewohnter Art.

Ottilie steht ihm in allem bei; sie schafft, sie bringt, sie sorgt, zwar wie
in einer andern Welt wandelnd, denn das höchste Unglück wie das höchste Glück
verändert die Ansicht aller Gegenstände; und nur, als nach allen
durchgegangenen Versuchen der wackere Mann den Kopf schüttelt, auf ihre
hoffnungsvollen Fragen erst schweigend, dann mit einem leisen Nein antwortet,
verläßt sie das Schlafzimmer Charlottens, worin dies alles geschehen, und
kaum hat sie das Wohnzimmer betreten, so fällt sie, ohne den Sofa erreichen
zu können, erschöpft aufs Angesicht über den Teppich hin.

Eben hört man Charlotten vorfahren.

Der Chirurg bittet die Umstehenden dringend, zurückzubleiben, er will ihr
entgegnen, sie vorbereiten; aber schon betritt sie ihr Zimmer.
Sie findet Ottilien an der Erde, und ein Mädchen des Hauses stürzt ihr mit
Geschrei und Weinen entgegen. Der Chirurg tritt herein, und sie erfährt alles
auf einmal. Wie sollte sie aber jede Hoffnung mit einmal aufgeben!
Der erfahrne, kunstreiche, kluge Mann bittet sie nur, das Kind nicht zu sehen;
er entfernt sich, sie mit neuen Anstalten zu täuschen. Sie hat sich auf ihren
Sofa gesetzt, Ottilie liegt noch an der Erde, aber an der Freundin Kniee
herangehoben, über die ihr schönes Haupt hingesenkt ist.
Der ärztliche Freund geht ab und zu; er scheint sich um das Kind zu bemühen,
er bemüht sich um die Frauen.
So kommt die Mitternacht herbei, die Totenstille wird immer tiefer.
Charlotte verbirgt sichs nicht mehr, daß das Kind nie wieder ins Leben
zurückkehre; sie verlangt es zu sehen.
Man hat es in warme wollne Tücher reinlich eingehüllt, in einen Korb gelegt,
den man neben sie auf den Sofa setzt; nur das Gesichtchen ist frei; ruhig und
schön liegt es da. Von dem Unfall war das Dorf bald erregt worden und die
Kunde sogleich bis nach dem Gasthof erschollen.

Der Major hatte sich die bekannten Wege hinaufbegeben; er ging um das Haus
herum, und indem er einen Bedienten anhielt, der in dem Angebäude etwas zu
holen lief, verschaffte er sich nähere Nachricht und ließ den Chirurgen
herausrufen. Dieser kam, erstaunt über die Erscheinung seines alten Gönners,
berichtete ihm die gegenwärtige Lage und übernahm es, Charlotten auf seinen
Anblick vorzubereiten. Er ging hinein, fing ein ableitendes Gespräch an und
führte die Einbildungskraft von einem Gegenstand auf den andern, bis er
endlich den Freund Charlotten vergegenwärtigte, dessen gewisse Teilnahme,
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dessen Nähe dem Geiste, der Gesinnung nach, die er denn bald in eine
wirkliche übergehen ließ.

Genug, sie erfuhr, der Freund stehe vor der Tür, er wisse alles und wünsche
eingelassen zu werden. Der Major trat herein; ihn begrüßte Charlotte mit einem
schmerzlichen Lächeln. Er stand vor ihr.
Sie hub die grünseidne Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei dem
dunklen Schein einer Kerze erblickte er nicht ohne geheimes Grausen sein
erstarrtes Ebenbild. Charlotte deutete auf einen Stuhl, und so saßen sie
gegeneinader über, schweigend, die Nacht hindurch.
Ottilie lag noch ruhig auf den Knieen Charlottens; sie atmete sanft; sie
schlief, oder sie schien zu schlafen. Der Morgen dämmerte, das Licht
verlosch, beide Freunde schienen aus einem dumpfen Traum zu erwachen.

Charlotte blickte den Major an und sagte gefaßt: »erklären Sie mir, mein
Freund, durch welche Schickung kommen Sie hieher, um teil an dieser
Trauerszene zu nehmen?«

»Es ist hier«, antwortete der Major ganz leise, wie sie gefragt hatte - als
wenn sie Ottilien nicht aufwecken wollten -, »es ist hier nicht Zeit und Ort,
zurückzuhalten, Einleitungen zu machen und sachte heranzutreten. Der Fall, in
dem ich Sie finde, ist so ungeheuer, daß das Bedeutende selbst, weshalb ich
komme, dagegen seinen Wert verliert«.

Er gestand ihr darauf ganz ruhig und einfach den Zweck seiner Sendung,
insofern Eduard ihn abgeschickt hatte, den Zweck seines Kommens, insofern
sein freier Wille, sein eigenes Interesse dabei war. Er trug beides sehr zart,
doch aufrichtig vor; Charlotte hörte gelassen zu und schien weder darüber zu
staunen noch unwillig zu sein.

Als der Major geendigt hatte, antwortete Charlotte mit ganz leiser Stimme,
sodaß er genötigt war, seinen Stuhl heranzurücken: »In einem Falle, wie dieser
ist, habe ich mich noch nie befunden, aber in ähnlichen habe ich mir immer
gesagt: ’wie wird es morgen sein?’ Ich fühle recht wohl, daß das Los von
mehreren jetzt in meinen Händen liegt; und was ich zu tun habe, ist bei mir
außer Zweifel und bald ausgesprochen. Ich willige in die Scheidung. Ich hätte
mich früher dazu entschließen sollen; durch mein Zaudern, mein Widerstreben
habe ich das Kind getötet. Es sind gewisse Dinge, die sich das Schicksal
hartnäckig vornimmt. Vergebens, daß Vernunft und Tugend, Pflicht und alles
Heilige sich ihm in den Weg stellen: es soll etwas geschehen, was ihm recht
ist, was uns nicht recht scheint; und so greift es zuletzt durch, wir mögen
uns gebärden, wie wir wollen. Doch was sag ich! Eigentlich will das Schicksal
meinen eigenen Wunsch, meinen eigenen Vorsatz, gegen die ich unbedachtsam
gehandelt, wieder in den Weg bringen.
Habe ich nicht selbst schon Ottilien und Eduarden mir als das schicklichste
Paar zusammengedacht? Habe ich nicht selbst beide einander zu nähern gesucht?
Waren Sie nicht selbst, mein Freund, Mitwisser dieses Plans?
Und warum konnte ich den Eigensinn eines Mannes nicht von wahrer Liebe
unterscheiden? Warum nahm ich seine Hand an, da ich als Freundin ihn und eine
andre Gattin glücklich gemacht hätte?
Und betrachten Sie nur diese unglückliche Schlummernde! Ich zittere vor dem
Augenblicke, wenn sie aus ihrem halben Totenschlafe zum Bewußtsein erwacht.
Wie soll sie leben, wie soll sie sich trösten, wenn sie nicht hoffen kann,
durch ihre Liebe Eduarden das zu ersetzen, was sie ihm als Werkzeug des
wunderbarsten Zufalls geraubt hat? Und sie kann ihm alles wiedergeben nach
der Neigung, nach der Leidenschaft, mit der sie ihn liebt.
Vermag die Liebe, alles zu dulden, so vermag sie noch viel mehr, alles zu
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ersetzen. An mich darf in diesem Augenblick nicht gedacht werden.
Entfernen Sie sich in der Stille, lieber Major.
Sagen Sie Eduarden, daß ich in die Scheidung willige, daß ich ihm, Ihnen,
Mittlern die ganze Sache einzuleiten überlasse, daß ich um meine künftige
Lage unbekümmert bin und es in jedem Sinne sein kann.
Ich will jedes Papier unterschreiben, das man mir bringt; aber man verlange
nur nicht von mir, daß ich mitwirke, daß ich bedenke, daß ich berate«.

Der Major stand auf. Sie reichte ihm ihre Hand über Ottilien weg.
Er drückte seine Lippen auf diese liebe Hand.

»Und für mich, was darf ich hoffen?« lispelte er leise.

»Lassen Sie mich Ihnen die Antwort schuldig bleiben«, versetzte Charlotte.

»Wir haben nicht verschuldet, unglücklich zu werden, aber durch nicht
verdient, zusammen glücklich zu sein«.

Der Major entfernte sich, Charlotten tief im Herzen beklagend, ohne jedoch
das arme abgeschiedene Kind bedauern zu können. Ein solches Opfer schien ihm
nötig zu ihrem allseitigen Glück. Er dachte sich Ottilien mit einem eignen
Kind auf dem Arm, als den vollkommensten Ersatz für das, was sie Eduarden
geraubt; er dachte sich einen Sohn auf dem Schoße, der mit mehrerem Recht
sein Ebenbild trüge als der abgeschiedene.
So schmeichelnde Hoffnungen und Bilder gingen ihm durch die Seele, als er auf
dem Rückwege nach dem Gasthofe Eduarden fand, der die ganze Nacht im Freien
den Major erwartet hatte, da ihm kein Feuerzeichen, kein Donnerlaut ein
glückliches Gelingen verkünden wollte. Er wußte bereits von dem Unglück, und
auch er, anstatt das arme Geschöpf zu bedauern, sah diesen Fall, ohne sichs
ganz gestehen zu wollen, als eine Fügung an, wodurch jedes Hindernis an seinem
Glück auf einmal beseitigt wäre.
Gar leicht ließ er sich daher durch den Major bewegen, der ihm schnell den
Entschluß seiner Gattin verkündigte, wieder nach jenem Dorfe und sodann nach
der kleinen Stadt zurückzukehren, wo sie das Nächste überlegen und einleiten
wollten.

Charlotte saß, nachdem der Major sie verlassen hatte, nur wenige Minuten in
ihre Betrachtungen versenkt; denn sogleich richtete Ottilie sich auf, ihre
Freundin mit großen Augen anblickend. Erst erhob sich von dem Schoße, dann
von der Erde und stand vor Charlotten.

»Zum zweitenmal« - so begann das herrliche Kind mit einem unüberwindlichen,
anmutigen Ernst -»zum zweitenmal widerfährt mir dasselbe.
Du sagtest mir einst, es begegne den Menschen in ihrem Leben oft Ähnliches
auf ähnliche Weise und immer in bedeutenden Augenblicken. Ich finde nun die
Bemerkung wahr und bin gedrungen, dir ein Bekenntnis zu machen. Kurz nach
meiner Mutter Tode, als ein kleines Kind, hatte ich meinen Schemel an dich
gerückt; du saßest auf dem Sofa wie jetzt; mein Haupt lag auf deinen Knieen,
ich schlief nicht, ich wachte nicht; ich schlummerte.
Ich vernahm alles, was um mich vorging, besonders alle Reden sehr deutlich;
und doch konnte ich mich nicht regen, mich nicht äußern und, wenn ich auch
gewollt hätte, nicht andeuten, daß ich meiner selbst mich bewußt fühlte.
Damals sprachst du mit einer Freundin über mich; du bedauertest mein
Schicksal, als eine arme Waise in der Welt geblieben zu sein; du
schuildertest meine abhängige Lage und wie mißlich es um mich stehen könne,
wenn nicht ein besondrer Glücksstern über mich walte. Ich faßte alles wohl
und genau, vielleicht zu streng, was du für mich zu wünschen, was du von mir
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zu fordern schienst.
Ich machte mir nach meinen beschränkten Einsichten hierüber Gesetze; nach
diesen habe ich lange gelebt, nach ihnen war mein Tun und Lassen eingerichtet
zu der Zeit, da du mich liebtest, für mich sorgtest, da du mich in dein Haus
aufnahmst, und auch noch eine Zeit hernach. Aber ich bin aus meiner Bahn
geschritten, ich habe meine Gesetze gebrochen, ich habe sogar das Gefühl
derselben verloren, und nach einem schrecklichen Ereignis klärst du mich
wieder über meinen Zustand auf, der jammervoller ist als der erste.
Auf deinem Schoße ruhend, halb erstarrt, wie aus einer fremden Welt vernehm
ich abermals deine leise Stimme über meinem Ohr; ich vernehme, wie es mit mir
selbst aussieht; ich schaudere über mich selbst; aber wie damals habe ich auch
diesmal in meinem halben Totenschlaf mir meine neue Bahn vorgezeichnet.
Ich bin entschlossen, wie ichs war, und wozu ich entschlossen bin, mußt du
gleich erfahren.
Eduards werd ich nie!
Auf eine schreckliche Weise hat Gott mir die Augen geöffnet, in welchem
Verbrechen ich befangen bin. Ich will es büßen; und niemand gedenke mich von
meinem Vorsatz abzubringen! Darnach, Liebe, Beste, nimm deine Maßregeln.
Laß den Major zurückkommen; schreibe ihm, daß keine Schritte geschehen.
Wie ängstlich war mir, daß ich mich nicht rühren und regen konnte, als er
ging. Ich wollte auffahren, aufschreien: du solltest ihn nicht mit so
frevelhaften Hoffnungen entlassen«.

Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie empfand ihn; aber sie hoffte durch Zeit
und Vorstellungen etwas über sie zu gewinnen.

Doch als sie einige Worte aussprach, die auf eine Zukunft, auf eine Milderung
des Schmerzes, auf Hoffnung deuteten: »nein!« rief Ottilie mit Erhebung;
»sucht mich nicht zu bewegen, nicht zu hintergehen! In dem Augenblick, in dem
ich erfahre, du habest in die Scheidung gewilligt, büße ich in demselbigen
See mein Vergehen, mein Verbrechen«.

Wenn sich in einem glücklichen, friedlichen Zusammenleben Verwandte, Freunde,
Hausgenossen, mehr als nötig und billig ist, von dem unterhalten, was
geschieht oder geschehen soll, wenn sie sich einander ihre Vorsätze,
Unternehmungen, Beschäftigungen wiederholt mitteilen und, ohne gerade
wechselseitigen Rat anzunehmen, doch immer das ganze Leben gleichsam
ratschlagend behandeln, so findet man dagegen in wichtigen Momenten, eben da,
wo es scheinen sollte, der Mensch bedürfe fremden Beistandes, fremder
Bestätigung am allermeisten, daß sich die einzelnen auf sich selbst
zurückziehen, jedes für sich zu handeln, jedes auf seine Weise zu wirken
strebt und, indem man sich einander die einzelnen Mittel verbirgt, nur erst
der Ausgang, die Zwecke, das Erreichte wieder zum Gemeingut werden.
Nach so viel wundervollen und unglücklichen Ereignissen war denn auch ein
gewisser stiller Ernst über die Freundinnen gekommen, der sich in einer
liebenswürdigen Schonung äußerte.

Ganz in der Stille hatte Scharlotte das Kind nach der Kapelle gesendet.
Es ruhte dort als das erste Opfer eines ahnungsvollen Verhängnisses.

Charlotte kehrte sich, soviel es ihr möglich war, gegen das Leben zurück,
und hier fand sie Ottilien zuerst, die ihres Beistandes bedurfte. Sie
beschäftigte sich vorzüglich mit ihr, ohne es jedoch merken zu lassen.
Sie wußte, wie sehr das himmlische Kind Eduarden liebte; sie hatte nach und
nach die Szene, die dem Unglück vorhergegangen war, herausgeforscht und jeden
Umstand teils von Ottilien selbst, teils durch Briefe des Majors erfahren.
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Ottilie von ihrer Seite erleichterte Charlotten sehr das augenblickliche
Leben. Sie war offen, ja gesprächig, aber niemals war von dem Gegenwärtigen
oder kurz Vergangenen die Rede.
Sie hatte stets aufgemerkt, stets beobachtet, sie wußte viel; das kam jetzt
alles zum Vorschein. Sie unterhielt, sie zerstreute Charlotten, die noch immer
die stille Hoffnung nährte, ein ihr so wertes Paar verbunden zu sehen.
Allein bei Ottilien hing es anders zusammen.
Sie hatte das Geheimnis ihres Lebensganges der Freundin entdeckt; sie war von
ihrer frühen Einschränkung, von ihrer Deinstbarkeit entbunden.
Durch ihre Reue, durch ihren Entschluß fühlte sie sich auch befreit von der
Last jenes Vergehens, jenes Mißgeschicks.
Sie bedurfte keiner Gewalt mehr über sich selbst; sie hatte sich in der Tiefe
ihres Herzens nur unter der Bedingung des völligen Entsagens verziehen, und
diese Bedingung war für alle Zukunft unerläßlich. So verfloß einige Zeit,
und Charlotte fühlte, wie sehr Haus und Park, Seen, Felsen- und Baumgruppen
nur traurige Empfindungen täglich in ihnen beiden erneuerten.
Daß man den Ort verändern müsse, war allzu deutlich, wie es geschehen solle, n
icht so leicht zu entscheiden.

Sollten die beiden Frauen zusammenbleiben?

Eduards früherer Wille schien es zu gebieten, seine Erklärung, seine Drohung
es nötig zu machen; allein wie war es zu verkennen, daß beide Frauen mit
allem guten Willen, mit aller Vernunft, mit aller Anstrengung sich in einer
peinlichen Lage nebeneinander befanden?

Ihre Unterhaltungen waren vermeidend.

Manchmal mochte man gern etwas nur halb verstehen, öfters wurde aber doch
ein Ausdruck, wo nicht durch den Verstand, wenigstens durch die Empfindung
mißdeutet. Man fürchtet sich zu verletzen, und gerade die Furcht war am ersten
verletzbar und verletzte am ersten. Wollte man den Ort verändern und sich
zugleich, wenigstens auf einige Zeit, voneinander trennen, so trat die alte
Frage wieder hervor, wo sich Ottilie hinbegeben solle.
Jenes große, reiche Haus hatte vergebliche Versuche gemacht, einer
hoffnungsvollen Erbtochter unterhaltende und wetteifernde Gespielinnen zu
verschaffen. Schon bei der letzten Anwesenheit der Baronesse und neuerlich
durch Briefe war Charlotte aufgefordert worden, Ottilien dorthin zu senden;
jetzt brachte sie es abermals zur Sprache.

Ottilie verweigerte aber ausdrücklich, dahin zu gehen, wo sie dasjenige
finden würde, was man große Welt zu nennen pflegt.

»Lassen Sie mich, liebe Tante«, sagte sie, »damit ich nicht eingeschränkt und
eigensinnig erscheine, dasjenige aussprechen, was zu verschweigen, zu
verbergen in einem andern Falle Pflicht wäre. Ein seltsam unglücklicher
Mensch, und wenn er auch schuldlos wäre, ist auf eine fürchterliche Weise
gezeichnet. Seine Gegenwart erregt in allen, die ihn sehen, die ihn gewahr
werden, eine Art von Entsetzen. Jeder will das Ungeheure ihm ansehen, was
ihm auferlegt ward; jeder ist neugierig und ängstlich zugleich.
So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure Tat geschehen, jedem
furchtbar, der sie betritt. Dort leuchtet das Licht des Tages nicht so hell,
und die Sterne scheinen ihren Glanz zu verlieren.
Wie groß und hoch vielleicht zu entschuldigen ist gegen solche Unglückliche
die Indiskretion der Menschen, ihre alberne Zudringlichkeit und ungeschickte
Gutmütigkeit! Verzeihen Sie mir, daß ich so rede; aber ich habe unglaublich
mit jenem armen Mädchen gelitten, als es Luciane aus den verborgenen Zimmern
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des Hauses hervorzog, sich freundlich mit ihm beschäftigte, es in der besten
Absicht zu Spiel und Tanz nötigen wollte.
als das arme Kind bange und immer bänger zuletzt floh und in Ohnmacht sank,
ich es in meine Arme faßte, die Gesellschaft erschreckt, aufgeregt und jeder
erst recht neugierig auf die Unglückselige ward, da dachte ich nicht, daß mir
ein gleiches Schicksal bevorstehe; aber mein Mitgefühl, so wahr und lebhaft,
ist noch lebendig. Jetzt kann ich mein Mitleiden gegen mich selbst wenden und
mich hüten, daß ich nicht zu ähnlichen Auftritt Anlaß gebe«.

»Du wirst aber, liebes Kind«, versetzte Charlotte, »dem Anblick der Menschen
dich nirgends entziehen können. Klöster haben wir nicht, in denen sonst eine
Freistatt für solche Gefühle zu finden war«.

»Die Einsamkeit macht nicht die Freistatt, liebe Tante«, versetzte Ottilie.
»Die schätzenswerteste Freistatt ist da zu suchen, wo wir tätig sein können.
Alle Büßungen, alle Entbehrungen sind keineswegs geeignet, uns einem
ahnungsvollen Geschick zu entziehen, wenn es uns zu verfolgen entschieden ist.
Nur wenn ich im müßigen Zustande der Welt zur Schau dienen soll, dann ist sie
mir widerwärtig und ängstigt mich. Findet man mich aber freudig bei der
Arbeit, unermüdet in meiner Pflicht, dann kann ich die Blicke eines jeden
aushalten, weil ich die göttlichen nicht zu scheuen brauche«.

»Ich müßte mich sehr irren«, versetzte Charlotte, »wenn deine Neigung dich
nicht zur Pension zurückzöge«.

»Ja«, versetzte Ottilie, »ich leugne es nicht; ich denke es mir als eine
glückliche Bestimmung, andre auf dem gewöhnlichen Wege zu erziehen, wenn wir
auf dem sonderbarsten erzogen worden. Und sehen wir nicht in der Geschichte,
daß Menschen, die wegen großer sittlicher Unfälle sich in die Wüsten
zurückzogen, dort keineswegs, wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren?
Sie wurden zurückgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den rechten Weg
zu führen; und wer konnte es besser als die in den Irrgängen des Lebens
schon Eingeweihten! Sie wurden berufen, den Unglücklichen beizustehen; und
wer vermochte das eher als sie, denen kein irdisches Unheil mehr begegnen
konnte!«

»Du wählst eine sonderbare Bestimmung«, versetzte Charlotte. »Ich will dir
nicht widerstreben; es mag sein, wenn auch nur, wie ich hoffe, auf kurze
Zeit«.

»Wie sehr danke ich Ihnen«, sagte Ottilie, »daß Sie mir diesen Versuch,
diese Erfahrung gönnen wollen. Schmeichle ich mir nicht zu sehr, so soll es
mir glücken. An jenem Orte will ich mich erinnern, wie manche Prüfungen ich
ausgestanden und wie klein, wie nichtig sie waren gegen die, die ich nachher
erfahren mußte. Wie heiter werde ich die Verlegenheiten der jungen
Auschößlinge betrachten, bei ihren kindlichen Schmerzen lächeln und sie mit
leiser Hand aus allen kleinen Verirrungen herausführen.
Der Glückliche ist nicht geeignet, Glücklichen vorzustehen; es liegt in der
menschlichen Natur, immer mehr von sich und von andern zu fordern, je mehr
man empfangen hat. Nur der Unglückliche, der sich erholt, weiß für sich und
andere das Gefühl zu nähren, daß auch ein mäßiges Gute mit Entzücken genossen
werden soll«.

»Laß mich gegen deinen Vorsatz«, sagte Charlotte zuletzt nach einigem
Bedenken, »noch einen Einwurf anführen, der mir der wichtigste scheint.
Es ist nicht von dir, es ist von einem Dritten die Rede. Die Gesinnungen des
guten, vernünftigen, frommen Gehülfen sind dir bekannt; auf dem Wege, den du
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gehst, wirst du ihm jeden Tag werter und unentbehrlicher sein.
Da er schon jetzt seinem Gefühl nach nicht gern ohne dich leben mag, so wird
er auch künftig, wenn er einmal deine Mitwirkung gewohnt ist, ohne dich sein
Geschäft nicht mehr verwalten können. Du wirst ihm anfangs darin beistehen,
um es ihm hernach zu verleiden«.

»Das Geschick ist nicht sanft mit mir verfahren«, versetzte Ottilie, »und
wer mich liebt, hat vielleicht nicht viel Besseres zu erwarten. So gut und
verständig als der Freund ist, ebenso, hoffe ich, wird sich in ihm auch die
Empfindung eines reinen Verhältnisses zu mir entwickeln; er wird in mir eine
geweihte Person erblicken, die nur dadurch ein ungeheures Übel für sich und
andre vielleicht aufzuwiegen vermag, wenn sie sich dem Heiligen widmet, das,
uns unsichtbar umgebend, allein gegen die ungeheuren zudringenden Mächte
beschirmen kann«.

Charlotte nahm alles, was das liebe Kind so herzlich geäußert, zur stillen
Überlegung. Sie hatte verschiedentlich, obgleich auf das leiseste,
angeforscht, ob nicht eine Annäherung Ottiliens zu Eduard denkbar sei; aber
auch nur die leiseste Erwähnung, die mindeste Hoffnung, der kleinste Verdacht
schien Ottilien aufs tiefste zu rühren, ja sie sprach sich einst, da sie es
nicht umgehen konnte, hierüber ganz deutlich aus.

»Wenn dein Entschluß«, entgegnete ihr Charlotte, »Eduarden zu entsagen, so
fest und unveränderlich ist, so hüte dich nur vor der Gefahr des Wiedersehens.
In der Entfernung von dem geliebten Gegenstande scheinen wir, je lebhafter
unsere Neigung ist, desto mehr Herr von uns selbst zu werden, indem wir die
ganze Gewalt der Leidenschaft, wie sie sich nach außen erstreckte, nach innen
wenden; aber wie bald, wie geschwind sind wir aus diesem Irrtum gerissen,
wenn dasjenige, was wir entbehren zu können glaubten, auf einmal wieder als
unentbehrlich vor unsern Augen steht. Tue jetzt, was du deinen Zuständen am
gemäßesten hältst; prüfe dich, ja verändre lieber deinen gegenwärtigen
Entschluß: aber aus dir selbst, aus freiem, wollendem Herzen. Laß dich nicht
zufällig, nicht durch Überraschung in die vorigen Verhältnisse wieder
hineinziehen; dann gibt es erst einen Zwiespalt im Gemüt, der unerträglich
ist. Wie gesagt, ehe du diesen Schritt tust, ehe du dich von mir entfernst und
ein neues Leben anfängst, das dich wer weiß auf welche Wege leitet, so
bedenke noch einmal, ob du denn wirklich für alle Zukunft Eduarden entsagen
kannst. Hast du dich aber hierzu bestimmt, so schließen wir einen Bund, daß
du dich mit ihm nicht einlassen willst, selbst nicht in eine Unterredung,
wenn er dich aufsuchen, wenn er sich zu dir drängen sollte«.

Ottilie besann sich nicht einen Augenblick, sie gab Charlotten das Wort, das
sie sich schon selbst gegeben hatte. Nun aber schwebte Charlotten immer noch
jene Drohung Eduards vor der Seele, daß er Ottilien nur so lange entsagen
könne, als sie sich von Charlotten nicht trennte.

Es hatten sich zwar seit der Zeit die Umstände so verändert, es war so
mancherlei vorgefallen, daß jenes vom Augenblick ihm abgedrungene Wort gegen
die folgenden Ereignisse für aufgehoben zu achten war; dennoch wollte sie auch
im entferntesten Sinne weder etwas wagen noch etwas vornehmen, das ihn
verletzen könnte, und so sollte Mittler in diesem Falle Eduards Gesinnungen
erforschen. Mittler hatte seit dem Tode des Kindes Charlotten öfters,
obgleich nur auf Augenblicke, besucht.
Dieser Unfall, der ihm die Wiedervereinigung beider Gatten höchst
unwahrscheinlich machte, wirkte gewaltsam auf ihn; aber immer nach seiner
Sinnesweise hoffend und strebend, freute er sich nun im stillen über den
Entschluß Ottiliens. Er vertraute der lindernden, vorüberziehenden Zeit,
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dachte noch immer die beiden Gatten zusammenzuhalten und sah diese
leidenschaftlichen Bewegungen nur als Prüfungen ehelicher Liebe und Treue an.

Charlotte hatte gleich anfangs den Major von Ottiliens erster Erklärung
schriftlich unterrichtet, ihn auf das inständigste gebeten, Eduarden dahin
zu vermögen, daß keine weiteren Schritte geschähen, daß man sich ruhig
verhalte, daß man abwarte, ob das Gemüt des schönen Kindes sich wieder
herstelle. Auch von den spätern Ereignissen und Gesinnungen hatte sie das
Nötige mitgeteilt, und nun war freilich Mittlern die schwierige Aufgabe
übertragen, auf eine Veränderung des Zustandes Eduarden vorzubereiten.

Mittler aber, wohl wissend, daß man das Geschehene sich eher gefallen läßt,
als daß man in ein noch zu Geschehendes einwilligt, überredete Charlotten,
es sei das beste, Ottilien gleich nach der Pension zu schicken.

Deshalb wurden, sobald er weg war, Anstalten zur Reise gemacht.

Ottilie packte zusammen, aber Charlotte sah wohl, daß sie weder das schöne
Köfferchen noch irgend etwas daraus mitzunehmen sich anschickte.

Die Freundin schwieg und ließ das schweigende Kind gewähren.

Der Tag der Abreise kam herbei; Charlottens Wagen sollte Ottilien den ersten
Tag bis in ein bekanntes Nachtquartier, den zweiten bis in die Pension
bringen; Nanny sollte sie begleiten und ihre Dienerin bleiben. Das
leidenschaftliche Mädchen hatte sich gleich nach dem Tode des Kindes wieder an
Ottilien zurückgefunden und hing nun an ihr wie sonst durch Natur und Neigung,
ja sie schien durch unterhaltende Redseligkeit das bisher Versäumte wieder
nachbringen und sich ihrer geliebten Herrin völlig widmen zu wollen.
Ganz außer sich war sie nun über das Glück, mitzureisen, fremde Gegenden zu
sehen, da sie noch niemals außer ihrem Geburtsort gewesen, und rannte vom
Schlosse ins Dorf, zu ihren Eltern, Verwandten, um ihr Glück zu verkündigen
und Abschied zu nehmen. Unglücklicherweise traf sie dabei in die Zimmer der
Maserkranken und empfand sogleich die Folgen der Ansteckung. Man wollte die
Reise nicht aufschieben; Ottilie drang selbst darauf; sie hatte den Weg schon
gemacht, sie kannte die Wirtleute, bei denen sie einkehren sollte; der
Kutscher vom Schlosse führte sie; es war nichts zu besorgen.
Charlotte widersetzte sich nicht; auch sie eilte schon in Gedanken aus diesen
Umgebungen weg, nur wollte sie noch die Zimmer, die Ottilie im Schloß
bewohnt hatte, wieder für Eduarden einrichten, gerade so wie vor der Ankunft
des Hauptmanns gewesen. Die Hoffnung, ein altes Glück wiederherzustellen,
flammt immer einmal wieder in dem Menschen auf, und Charlotte war zu solchen
Hoffnungen abermals berechtigt, ja genötigt.

Als Mittler gekommen war, sich mit Eduarden über die Sache zu unterhalten,
fand er ihn allein, den Kopf in die rechte Hand gelehnt, den Arm auf den
Tisch gestemmt. Er schien sehr zu leiden.

»Plagt Ihr Kopfweh Sie wieder?« fragte Mittler.

»Es plagt mich«, versetzte jener; »und doch kann ich es nicht hassen, denn
es erinnert mich an Ottilien. Vielleicht leidet auch sie jetzt, denk ich, auf
ihren linken Arm gestützt, und leidet wohl mehr als ich. Und warum soll ich
es nicht tragen wie sie? Diese Schmerzen sind mir heilsam, sind mir, ich kann
beinah sagen, wünschenswert; denn nur mächtiger, deutlicher, lebhafter schwebt
mir das Bild ihrer Geduld, von allen ihren übrigen Vorzügen begleitet, vor der
Seele, nur im Leiden empfinden wir recht vollkommen alle die großen
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Eigenschaften, die nötig sind, um es zu ertragen«.

Als Mittler den Freund in diesem Grade resigniert fand, hielt er mit seinem
Anbringen nicht zurück, das er jedoch stufenweise, wie der Gedanke bei den
Frauen entsprungen, wie er nach und nach zum Vorsatz gereift war, historisch
vortrug.

Eduard äußerte sich kaum dagegen.

Aus dem wenigen, was er sagte, schien hervorzugehen, daß er jenen alles
überlasse; sein gegenwärtiger Schmerz schien ihn gegen alles gleichgültig
gemacht zu haben. Kaum war er allein, so stand er auf und ging in dem Zimmer
hin und wider. Er fühlte seinen Schmerz nicht mehr, er war ganz außer sich
beschäftigt. Schon unter Mittlers Erzählung hatte die Einbildungskraft des
Liebenden sich lebhaft ergangen. Er sah Ottilien allein oder so gut als
allein auf wohlbekanntem Wege, in einem gewohnten Wirtshause, dessen Zimmer
er so oft betreten; er dachte, er überlegte, oder vielmehr er dachte, er
überlegte nicht; er wünschte, er wollte nur.

Er mußte sie sehn, sie sprechen.

Wozu, warum, was daraus entstehen sollte, davon konnte die Rede nicht sein.

Er widerstand nicht, er mußte.

Der Kammerdiener ward ins Vertrauen gezogen und erforschte sogleich Tag und
Stunde, wann Ottilie reisen würde. Der Morgen brach an; Eduard säumte nicht,
unbegleitet sich zu Pferde dahin zu begeben, wo Ottilie übernachten sollte.
Er kam nur allzuzeitig dort an; die überraschte Wirtin empfing ihn mit
Freuden; sie war ihm ein großes Familienglück schuldig geworden.
Er hatte ihrem Sohn, der als Soldat sich sehr brav gehalten, ein Ehrenzeichen
verschafft, indem er dessen Tat, wobei er allein gegenwärtig gewesen,
heraushob, mit Eifer bis vor den Feldherrn brachte und die Hindernisse
einiger Mißwollenden überwand. Sie wußte nicht, was sie ihm alles zuliebe tun
sollte. Sie räumte schnell in ihrer Putzstube, die freilich auch zugleich
Garderobe und Vorratskammer war, möglichst zusammen; allein er kündigte ihr
die Ankunft eines Frauenzimmers an, die hier hereinziehen sollte, und ließ
für sich eine Kammer hinten auf dem Gange notdürftig einrichten.
Der Wirtin erschien die Sache geheimnisvoll, und es war ihr angenehm, ihrem
Gönner, der sich dabei sehr interessiert und tätig zeigte, etwas Gefälliges
zu erweisen. Und er, mit welcher Empfindung brachte er die lange, lange Zeit
bis zum Abend hin! Er betrachtete das Zimmer ringsumher, in dem er sie sehen
sollte; es schien ihm in seiner ganzen häuslichen Seltsamkeit ein himmlischer
Aufenthalt. Was dachte er sich nicht alles aus, ob er Ottilien überraschen,
ob er sie vorbereiten sollte!

Endlich gewann die letztere Meinung Oberhand; er setzte sich hin und schrieb.

Dies Blatt sollte sie empfangen.

»Indem du diesen Brief liesest, Geliebteste, bin ich in deiner Nähe.
Du mußt nicht erschrecken, dich nicht entsetzen; du hast von mir nichts zu
befürchten. Ich werde mich nicht zu dir drängen. Du siehst mich nicht eher,
als du es erlaubst. Bedenke vorher deine Lage, die meinige. Wie sehr danke
ich dir, daß du keinen entscheidenden Schritt zu tun vorhast; aber bedeutend
genug ist er. Tu ihn nicht! Hier, auf einer Art von Scheideweg, überlege
nochmals: kannst du mein sein, willst du mein sein?
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O du erzeigst uns allen eine große Wohltat und mir eine überschwengliche.
Laß mich dich wiedersehen, dich mit Freuden wiedersehen.
Laß mich die schöne Frage mündlich tun und beantworte sie mir mit deinem
schönen Selbst. An meine Brust, Ottilie!
Hieher, wo du manchmal geruht hast und wo du immer
hingehörst!«

Indem er schrieb, ergriff ihn das Gefühl, sein Höchstersehntes nahe sich, es
werde nun gleich gegenwärtig sein. Zu dieser Türe wird sie hereintreten,
diesen Brief wird sie lesen, wirklich wird sie wie sonst vor mir dastehen,
deren Erscheinung ich mir so oft herbeisehnte.

Wird sie noch dieselbe sein?
Hat sich ihre Gestalt, haben sich ihre Gesinnungen verändert?
Er hielt die Feder noch in der Hand, er wollte schreiben, wie er dachte; aber
der Wagen rollte in den Hof.

Mit flüchtiger Feder setzte er noch hinzu:» ich höre dich kommen.
Auf einen Augenblick leb wohl!« er faltete den Brief, überschrieb ihn; zum
Siegeln war es zu spät.

Er sprang in die Kammer, durch die er nachher auf den Gang zu gelangen wußte,
und augenblicks fiel ihm ein, daß er die Uhr mit dem Petschaft noch auf dem
Tisch gelassen. Sie sollte diese nicht zuerst sehen; er sprang zurück und
holte sie glücklich weg. Vom Vorsaal her vernahm er schon die Wirtin, die auf
das Zimmer losging, um es dem Gast anzuweisen.
Er eilte gegen die Kammertür, aber sie war zugefahren.
Den Schlüssel hatte er beim Hineinspringen heruntergeworfen, der lag
inwendig; das Schloß war zugeschnappt, und er stund gebannt. Heftig drängte
er an der Türe; sie gab nicht nach. O wie hätte er gewünscht, als ein Geist
durch die Spalten zu schlüpfen!

Vergebens!

Er verbarg sein Gesicht an den Türpfosten. Ottilie trat herein, die Wirtin,
als sie ihn erblickte, zurück.
Auch Ottilien konnte er nicht einen Augenblick verborgen bleiben.
Er wendete sich gegen sie, und so standen die Liebenden abermals auf die
seltsamste Weise gegeneinander. Sie sah ihn ruhig und ernsthaft an, ohne
vor- oder zurückzugehen, und als er eine Bewegung machte, sich ihr zu nähern,
trat sie einige Schritte zurück bis an den Tisch.
Auch er trat wieder zurück.

»Ottilie«, rief er aus, »laß mich das furchtbare Schweigen brechen!
Sind wir nur Schatten, die einander gegenüberstehen? Aber vor allen Dingen
höre! Es ist ein Zufall, daß du mich gleich jetzt hier findest.
Neben dir liegt ein Brief, der dich vorbereiten sollte. Lies, ich bitte dich,
lies ihn! Und dann beschließe, was du kannst«.

Sie blickte herab auf den Brief, und nach einigem Besinnen nahm sie ihn auf,
erbrach und las ihn. Ohne die Miene zu verändern, hatte sie ihn gelegen, und
so legte sie ihn leise weg; dann drückte sie die flachen, in die Höhe
gehobenen Hände zusammen, führte sie gegen die Brust, indem sie sich nur wenig
vorwärts neigte, und sah den dringend Fordernden mit einem solchen Blick an,
daß er von allem abzustehen genötigt war, was er verlangen oder wünschen
mochte. Diese Bewegung zerriß ihm das Herz.
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Er konnte den Anblick, er konnte die Stellung Ottiliens nicht ertragen.

Es sah völlig aus, als würde sie in die Kniee sinken, wenn er beharrte.
Er eilte verzweifelnd zur Tür hinaus und schickte die Wirtin zu der Einsamen.
Er ging auf dem Vorsaal auf und ab. Es war Nacht geworden, im Zimmer blieb
es stille. Endlich trat die Wirtin heraus und zog den Schlüssel ab.
Die gute Frau war gerührt, war verlegen, sie wußte nicht, was sie tun sollte.
Zuletzt im Weggehen bot sie den Schlüssel Eduarden an, der ihn ablehnte.
Sie ließ das Licht stehen und entfernte sich.
Eduard im tiefsten Kummer warf sich auf Ottiliens Schwelle, die er mit
seinen Tränen benetzte. Jammervoller brachten kaum jemals in solcher Nähe
Liebende eine Nacht zu. Der Tag brach an; der Kutscher trieb, die Wirtin
schloß auf und trat in das Zimmer.
Sie fand Ottilien angekleidet eingeschlafen, sie ging zurück und winkte
Eduarden mit einem teilnehmenden Lächeln. Beide traten vor die Schlafende;
aber auch diesen Anblick vermochte Eduard nicht auszuhalten. Die Wirtin wagte
nicht, das ruhende Kind zu wecken, sie setzte sich gegenüber. Endlich schlug
Ottilie die schönen Augen auf und richtete sich auf ihre Füße. Sie lehnt das
Frühstück ab, und nun tritt Eduard vor sie.
Er bittet sie inständig, nur ein Wort zu reden, ihren Willen zu erklären.
Er wolle allen ihren Willen, schwört er; aber sie schweigt. Nochmals fragt
er sie liebevoll und dringend, ob sie ihm angehören wolle. Wie lieblich
bewegt sie mit niedergeschlagenen Augen ihr Haupt zu einem sanften Nein!

Er fragt, ob sie nach der Pension wolle.
Gleichgültig verneint sie das.

Aber als er fragt, ob er sie zu Charlotten zurückführen dürfe, bejaht sies
mit einem getrosten Neigen des Hauptes. Er eilt ans Fenster, dem Kutscher
Befehle zu geben; aber hinter ihm weg ist sie wie der Blitz zur Stube hinaus,
die Treppe hinab in dem Wagen. Der Kutscher nimmt den Weg nach dem Schlosse
zurück; Eduard folgt zu Pferde in einiger Entfernung.
Wie höchst überrascht war Charlotte, als sie Ottilien vorfahren und Eduarden
zu Pferde sogleich in den Schloßhof hereinsprengen sah!

Sie eilte bis zur Türschwelle.

Ottilie steigt aus und nähert sich mit Eduarden. Mit Eifer und Gewalt faßt sie
die Hände beider Ehegatten, drückt sie zusammen und eilt auf ihr Zimmer.
Eduard wirft sich Charlotten um den Hals und zerfließt in Tränen; er kann sich
nicht erklären, bittet, Geduld mit ihm zu haben, Ottilien beizustehen, ihr
zu helfen. Charlotte eilt auf Ottiliens Zimmer, und ihr schaudert, da sie
hineintritt; es war schon ganz ausgeräumt, nur die leeren Wände standen da.
Es erschien so weitläufig als unerfreulich. Man hatte alles weggetragen, nur
das Köfferchen, unschlüssig, wo man es hinstellen sollte, in der Mitte des
Zimmers stehengelassen.

Ottilie lag auf dem Boden, Arm und Haupt über den Koffer gestreckt.

Charlotte bemüht sich um sie, fragt, was vorgegangen, und erhält keine
Antwort. Sie läßt ihr Mädchen, das mit Erquickungen kommt, bei Ottilien und
eilt zu Eduarden. Sie findet ihn im Saal; auch er belehrt sie nicht.
Er wirft sich vor ihr nieder, er badet ihre Hände in Tränen, er flieht auf
sein Zimmer, und als sie ihm nachfolgen will, begegnet ihr der Kammerdiener,
der sie aufklärt, soweit er vermag. Das übrige denkt sie sich zusammen und
dann sogleich mit Entschlossenheit an das, was der Augenblick fordert.
Ottiliens Zimmer ist aufs baldigste wieder eingerichtet.
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Eduard hat die seinigen angetroffen, bis auf das letzte Papier, wie er sie
verlassen. Die dreie scheinen sich wieder gegeneinader zu finden, aber
Ottilie fährt fort zu schweigen, und Eduard vermag nichts, als seine Gattin
um Geduld zu bitten, die ihm selbst zu fehlen scheint.

Charlotte sendet Boten an Mittlern und an den Major.

Jener war nicht anzutreffen, dieser kommt. Gegen ihn schüttet Eduard sein
Herz aus, ihm gesteht er jeden kleinsten Umstand, und so erfährt Charlotte,
was begegnet, was die Lage so sonderbar verändert, was die Gemüter aufgeregt.
Sie spricht aufs liebevollste mit ihrem Gemahl. Sie weiß keine andere Bitte
zu tun als nur, daß man das Kind gegenwärtig nicht bestürmen möge.
Eduard fühlt den Wert, die Liebe, die Vernunft seiner Gattin; aber seine
Neigung beherrscht ihn ausschließlich. Charlotte macht ihm Hoffnung,
verspricht ihm, in die Scheidung zu willigen.
Er traut nicht; er ist so krank, daß ihn Hoffnung und Glaube abwechselnd
verlassen; er dringt in Charlotten, sie soll dem Major ihre Hand zusagen;
eine Art von wahnsinnigem Unmut hat ihn ergriffen. Charlotte, ihn zu
besänftigen, ihn zu erhalten, tut, was er fordert. Sie sagt dem Major ihre
Hand zu auf den Fall, daß Ottilie sich mit Eduarden verbinden wolle, jedoch
unter ausdrücklicher Bedingung, daß die beiden Männer für den Augenblick
zusammen eine Reise machen. Der Major hat für seinen Hof ein auswärtiges
Geschäft, und Eduard verspricht, ihn zu begleiten.
Man macht Anstalten, und man beruhigt sich einigermaßen, indem wenigstens
etwas geschieht. Unterdessen kann man bemerken, daß Ottilie kaum Speise noch
Trank zu sich nimmt, indem sie immerfort bei ihrem Schweigen verharrt.

Man redet ihr zu, sie wird ängstlich; man unterläßt es.

Denn haben wir nicht meistenteils die Schwäche, daß wir jemanden auch zu
seinem Besten nicht gern quälen mögen? Charlotte sann alle Mittel durch,
endlich geriet sie auf den Gedanken, jenen Gehülfen aus der Pension kommen
zu lassen, der über Ottilien viel vermochte, der wegen ihres unvermuteten
Außenbleibens sich sehr freundlich geäußert, aber keine Antwort erhalten
hatte. Man spricht, um Ottilien nicht zu überraschen, von diesem Vorsatz in
ihrer Gegenwart. Sie scheint nicht einzustimmen; sie bedenkt sich; endlich
scheint ein Entschluß in ihr zu reifen, sie eilt nach ihrem Zimmer und sendet
noch vor Abend an die Versammelten folgendes Schreiben.

»Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine Geliebten, was sich von selbst
versteht? Ich bin aus meiner Bahn geschritten, und ich soll nicht wieder
hinein. Ein feindseliger Dämon, der Macht über mich gewonnen, scheint mich
von außen zu hindern, hätte ich mich auch mit mir selbst wieder zur Einigkeit
gefunden. Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von ihm zu
entfernen. Ihm hofft ich nicht wieder zu begegnen.
Es ist anders geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen vor mir.
Mein Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung einzulassen, habe ich
vielleicht zu buchstäblich genommen und gedeutet. Nach Gefühl und Gewissen
des Augenblicks schwieg ich, verstummt ich vor dem Freunde, und nun habe ich
nichts mehr zu sagen. Ein strenges Ordensgelübde, welches den, der es mit
Überlegung eingeht, vielleicht unbequem ängstiget, habe ich zufällig, vom
Gefühl gedrungen, über mich genommen.
Laßt mich darin beharren, solange mir das Herz gebietet.
Beruft keine Mittelsperson! Dringt nicht in mich, daß ich reden, daß ich
mehr Speise und Trank genießen soll, als ich höchstens bedarf.
Helft mir durch Nachsicht und Geduld über diese Zeit hinweg.
Ich bin jung, die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet mich in
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eurer Gegenwart, er freut mich durch eure Liebe, belehrt mich durch eure
Unterhaltung; aber mein Innres überlaßt mir selbst!« die längst vorbereitete
Abreise der Männer unterblieb, weil jenes auswärtige Geschäft des Majors
sich verzögerte.

Wie erwünscht für Eduard!

Nun durch Ottiliens Blatt aufs neue angeregt, durch ihre trostvollen,
hoffnunggebenden Worte wieder ermutigt und zu standhaftem Ausharren
berechtigt, erklärte er auf einmal, er werde sich nicht entfernen.

»Wie töricht«, rief er aus, »das Unentbehrlichste, Notwendigste vorsätzlich,
voreilig wegzuwerfen, das, wenn uns auch der Verlust bedroht, vielleicht noch
zu erhalten wäre! Und was soll es heißen? Doch nur, daß der Mensch ja
scheine, wollen, wählen zu können.
So habe ich oft, beherrscht von solchem albernen Dünkel, Stunden, ja Tage zu
früh mich von Freunden losgerissen, um nur nicht von dem letzten,
unausweichlichen Termin entschieden gezwungen zu werden. Diesmal aber will ich
bleiben. Warum soll ich mich entfernen? Ist sie nicht schon von mir entfernt?
Es fällt mir nicht ein, ihre Hand zu fassen, sie an mein Herz zu drücken;
sogar darf ich es nicht denken, es schaudert mir. Sie hat sich nicht von mir
weg, sie hat sich über mich weg gehoben«.

Und so blieb er, wie er wollte, wie er mußte.

Aber auch dem Behagen glich nichts, wenn er sich mit ihr zusammenfand.

Und so war auch ihr dieselbe Empfindung geblieben; auch sie konnte sich dieser
seligen Notwendigkeit nicht entziehen. Nach wie vor übten sie eine
unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft gegeneinander aus.
Sie wohnten unter Einem Dache; aber selbst ohne gerade aneinander zu denken,
mit andern Dingen beschäftigt, von der Gesellschaft hin und her gezogen,
näherten sie sich einander. Fanden sie sich in Einem Saale, so dauerte es
nicht lange, und sie standen, sie saßen nebeneinader.
Nur die nächste Nähe konnte sie beruhigen, aber auch völlig beruhigen, und
diese Nähe war genug; nicht eines Blickes, nicht eines Wortes, keiner Gebärde,
keiner Berührung bedurfte es, nur des reinen Zusammenseins.

Dann waren es nicht zwei Menschen, es war nur Ein Mensch im bewußtlosen,
vollkommnen Behagen, mit sich selbst zufrieden und mit der Welt.
Ja, hätte man eins von beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, das
andere hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu ihm hinbewegt.

Das Leben war ihnen ein Rätsel, dessen Auflösung sie nur miteinander fanden.

Ottilie war durchaus heiter und gelassen, so daß man sich über sie völlig
beruhigen konnte. Sie entfernte sich wenig aus der Gesellschaft, nur hatte sie
es erlangt, allein zu speisen. Niemand als Nanny bediente sie. Was einem jeden
Menschen gewöhnlich begegnet, wiederholt sich mehr, als man glaubt, weil seine
Natur hiezu die nächste Bestimmung gibt. Charakter, Individualität, Neigung,
Richtung, Örtlichkeit, Umgebungen und Gewohnheiten bilden zusammen ein Ganzes,
in welchem jeder Mensch wie in einem Elemente, in einer Atmosphäre schwimmt,
worin es ihm allein bequem und behaglich ist.

Und so finden wir die Menschen, über deren Veränderlichkeit so viele Klage
geführt wird, nach vielen Jahren zu unserm Erstaunen unverändert und nach
äußern und innern unendlichen Anregungen unveränderlich. So bewegte sich
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auch in dem täglichen Zusammenleben unserer Freunde fast alles wieder in dem
alten Gleise. Noch immer äußerte Ottilie stillschweigend durch manche
Gefälligkeit ihr zuvorkommendes Wesen, und so jedes nach seiner Art.

Auf diese Weise zeigte sich der häusliche Zirkel als ein Scheinbild des
vorigen Lebens, und der Wahn, als ob noch alles beim alten sei, war
verzeihlich.

Zurück zur Hauptseite.

Eine Seite zurück.

Eine Seite vor.

1.10 wv09

Johann Wolfgang von Goethe

Die Wahlverwandschaften

Seite 9

Die herbstlichen Tage, an Länge jenen Frühlingstagen gleich, riefen
die Gesellschaft um eben die Stunde aus dem Freien ins Haus zurück.
Der Schmuck an Früchten und Blumen, der dieser Zeit eigen ist, ließ glauben,
als wenn es der Herbst jenes ersten Frühlings wäre; die Zwischenzeit war ins
Vergessen gefallen. Denn nun blühten die Blumen, dergleichen man in jenen
ersten Tagen auch gesäet hatte; nun reiften Früchte an den Bäumen, die man
damals blühen gesehen.

Der Major ging ab und zu; auch Mittler ließ sich öfter sehen.
Die Abendsitzungen waren meistens regelmäßig.

Eduard las gewöhnlich, lebhafter, gefühlvoller, besser, ja sogar heiterer,
wenn man will, als jemals. Es war, als wenn er, so gut durch Fröhlichkeit als
durch Gefühl, Ottiliens Erstarren wieder beleben, ihr Schweigen wieder
auflösen wollte. Er setzte sich wie vormals, daß sie ihm ins Buch sehen
konnte, ja er ward unruhig, zerstreut, wenn sie nicht hineinsah, wenn er
nicht gewiß war, daß sie seinen Worten mit ihren Augen folgte.
Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefühl der mittleren Zeit war ausgelöscht.
Keines trug mehr dem andern etwas nach; jede Art von Bitterkeit war
verschwunden. Der Major begleitete mit der Violine das Klavierspiel
Charlottens, so wie Eduards Flöte mit Ottiliens Behandlung des
Saiteninstruments wieder wie vormals zusammentraf.

So rückte man dem Geburtstage Eduards näher, dessen Feier man vor einem Jahre
nicht erreicht hatte. Er sollte ohne Festlichkeit in stillem, freundlichem
Behagen diesmal gefeiert werden. So war man, halb stillschweigend halb
ausdrücklich, miteinander übereingekommen. Doch je näher diese Epoche
heranrückte, vermehrte sich das Feierliche in Ottiliens Wesen, das man bisher
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mehr empfunden als bemerkt hatte. Sie schien im Garten oft die Blumen zu
mustern; sie hatte dem Gärtner angedeutet, die Sommergewächse aller Art zu
schonen, und sich besonders bei den Astern aufgehalten, die gerade dieses
Jahr in unmäßiger Menge blühten. Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde
mit stiller Aufmerksamkeit beobachteten, war, daß Ottilie den Koffer zum
erstenmal ausgepackt und daraus verschiedenes gewählt und abgeschnitten
hatte, was zu einem einzigen, aber ganzen und vollen Anzug hinreichte.

Als sie das übrige mit Beihülfe Nannys wieder einpacken wollte, konnte sie
kaum damit zustande kommen; der Raum war übervoll, obgleich schon ein Teil
herausgenommen war. Das junge habgierige Mädchen konnte sich nicht satt
sehen, besonders da sie auch für alle kleineren Stücke des Anzugs gesorgt
fand. Schuhe, Strümpfe, Strumpfbänder mit Devisen, Handschuhe und so manches
andere war noch übrig.

Sie bat Ottilien, ihr nur etwas davon zu schenken.

Diese verweigerte es, zog aber sogleich die Schublade einer Kommode heraus
und ließ das Kind wählen, das hastig und ungeschickt zugriff und mit der
Beute gleich davonlief, um den übrigen Hausgenossen ihr Glück zu verkünden
und vorzuzeigen. Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorgfältig wieder
einzuschichten; sie öffnete hierauf ein verborgenes Fach, das im Deckel
angebracht war. Dort hatte sie kleine Zettelchen und Briefe Eduards,
mancherlei aufgetrocknete Blumenerinnerungen früherer Spaziergänge, eine
Locke ihres Geliebten und was sonst noch verborgen. Noch eins fügte sie
hinzu - es war das Porträt ihres Vaters - und verschloß das Ganze, worauf sie
den zarten Schlüssel an dem goldnen Kettchen wieder um den Hals an ihre
Brust hing. Mancherlei Hoffnungen waren indes in dem Herzen der Freunde rege
geworden. Charlotte war überzeugt, Ottilie werde auf jenen Tag wieder zu
sprechen anfangen; denn sie hatte bisher eine heimliche Geschäftigkeit
bewiesen, eine Art von heiterer Selbstzufriedenheit, ein Lächeln, wie es
demjenigen auf dem Gesichte schwebt, der Geliebten etwas Gutes und
Erfreuliches verbirgt.

Niemand wußte, daß Ottilie gar manche Stunde in großer Schwachheit
hinbrachte, aus der sie sich nur für die Zeiten, wo sie erschien durch
Geisteskraft emporhielt. Mittler hatte sich diese Zeit öfters sehen lassen
und war länger geblieben als sonst gewöhnlich. Der hartnäckige Mann wußte
nur zu wohl, daß es einen gewissen Moment gibt, wo allein das Eisen zu
schmieden ist.

Ottiliens Schweigen sowie ihre Weigerung legte er zu seinen Gunsten aus.

Es war bisher kein Schritt zu Scheidung der Gatten geschehen; er hoffte das
Schicksal des guten Mädchens auf irgendeine andere günstige Weise zu
bestimmen; er horchte, er gab nach, er gab zu verstehen und führte sich nach
seiner Weise klug genug auf. Allein überwältigt war er stets, sobald er
Anlaß fand, sein Räsonnement über Materien zu äußern, denen er eine große
Wichtigkeit beilegte. Er lebte viel in sich, und wenn er mit andern war, so
verhielt er sich gewöhnlich nur handelnd gegen sie.
Brach nun einmal unter Freunden seine Rede los, wie wir schon öfter gesehen
haben, so rollte sie ohne Rücksicht fort, verletzte oder heilte, nutzte oder
schadete, wie es sich gerade fügen mochte.

Den Abend vor Eduards Geburtstage saßen Charlotte und der Major Eduarden, der
ausgeritten war, erwartend beisammen; Mittler ging im Zimmer auf und ab;
Ottilie war auf dem ihrigen geblieben, den morgenden Schmuck
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auseinanderlegend und ihrem Mädchen manches andeutend, welches sie
vollkommen verstand und die stummen Anordnungen geschickt befolgte.

Mittler war gerade auf eine seiner Lieblingsmaterien gekommen. Er pflegte
gern zu behaupten, daß sowohl bei der Erziehung der Kinder als bei der
Leitung der Völker nichts ungeschickter und barbarischer sei als Verbote,
als verbietende Gesetze und Anordnungen.

»Der Mensch ist von Hause aus tätig«, sagte er; »und wenn man ihm zu
gebieten versteht, so fährt er gleich dahinter her, handelt und richtet aus.
Ich für meine Person mag lieber in meinem Kreise Fehler und Gebrechen so
lange dulden, bis ich die entgegengesetzte Tugend gebieten kann, als daß ich
den Fehler los würde und nichts Rechtes an seiner Stelle sähe.
Der Mensch tut recht gern das Gute, das Zweckmäßige, wenn er nur dazu kommen
kann; er tut es, damit er was zu tun hat, und sinnt darüber nicht weiter
nach als über alberne Streiche, die er aus Müßiggang und langer Weile
vornimmt. Wie verdrießlich ist mirs oft, mit anzuhören, wie man die Zehn
Gebote in der Kinderlehre wiederholen läßt. Das vierte ist noch ein ganz
hübsches, vernünftiges, gebietendes Gebot.
’Du sollst Vater und Mutter ehren’.
Wenn sich das die Kinder recht in den Sinn schreiben, so haben sie den ganzen
Tag daran auszuüben. Nun aber das fünfte, was soll man dazu sagen?
’Du sollst nicht töten’.
Als wenn irgendein Mensch im mindesten Lust hätte, den andern totzuschlagen!
Man haßt einen, man erzürnt sich, man übereilt sich, und in Gefolg von dem
und manchem andern kann es wohl kommen, daß man gelegentlich einen
totschlägt. Aber ist es nicht eine barbarische Anstalt, den Kindern Mord und
Totschlag zu verbieten? Wenn es hieße: ’sorge für des andern Leben, entferne,
was ihm schädlich sein kann, rette ihn mit deiner eigenen Gefahr; wenn du
ihn beschädigst, denke, daß du dich selbst beschädigst’: das sind Gebote,
wie sie unter gebildeten, vernünftigen Völkern statthaben und die man bei der
Katechismuslehre nur kümmerlich in dem ’was ist das?’ nachschleppt.
Und nun gar das sechste, das finde ich ganz abscheulich!
Was?
Die Neugierde vorahnender Kinder auf gefährliche Mysterien reizen, ihre
Einbildungskraft zu wunderlichen Bildern und Vorstellungen aufregen, die
gerade das, was man entfernen will, mit Gewalt heranbringen!
Weit besser wäre es, daß dergleichen von einem heimlichen Gericht willkürlich
bestraft würde, als daß man vor Kirch und Gemeinde davon plappern läßt«.

In dem Augenblick trat Ottilie herein.

»Du sollst nicht ehebrechen«, fuhr Mittler fort.

»Wie grob, wie unanständig! Klänge es nicht ganz anders, wenn es hieße:
’du sollst Ehrfurcht haben vor der ehelichen Verbildung; wo du Gatten siehst,
die sich lieben, sollst du dich darüber freuen und teil daran nehmen wie an
dem Glück eines heitern Tages.
Sollte sich irgend in ihrem Verhältnis etwas trüben, so sollst du suchen,
es aufzuklären; du sollst suchen, sie zu begütigen, sie zu besänftigen, ihnen
ihre wechselseitigen Vorteile deutlich zu machen, und mit schöner
Uneigennützigkeit das Wohl der andern fördern, indem du ihnen fühlbar machst,
was für ein Glück aus jeder Pflicht und besonders aus dieser entspringt,
welche Mann und Weib unauflöslich verbindet ?«

Charlotte saß wie auf Kohlen, und der Zustand war ihr um so ängstlicher, als
sie überzeugt war, daß Mittler nicht wußte, was und wo ers sagte, und ehe sie
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ihn noch unterbrechen konnte, sah sie schon Ottilien, deren Gestalt sich
verwandelt hatte, aus dem Zimmer gehen.

»Sie erlassen uns wohl das siebente Gebot«, sagte Charlotte mit erzwungenem
Lächeln.

»Alle die übrigen«, versetzte Mittler, »wenn ich nur das rette, worauf die
andern beruhen«.

Mit entsetzlichem Schrei hereinstürzend rief Nanny: »sie stirbt! Das Fräulein
stirbt! Kommen Sie! Kommen Sie!«

Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwankend zurückgekommen war, lag der morgende
Schmuck auf mehreren Stühlen völlig ausgebreitet, und das Mädchen, das
betrachtend und bewundernd daran hin und her ging, rief jubelnd aus: »sehen
Sie nur, liebstes Fräulein, das ist ein Brautschmuck, ganz Ihrer wert!«

Ottilie vernahm diese Worte und sank auf den Sofa.

Nanny sieht ihre Herrin erblassen, erstarren; sie läuft zu Charlotten; man
kommt.

Der ärztliche Hausfreund eilt herbei; es scheint ihm nur eine Erschöpfung.

Er läßt etwas Kraftbrühe bringen; Ottilie weist sie mit Abscheu weg, ja sie
fällt fast in Zuckungen, als man die Tasse dem Munde nähert.
Er fragt mit Ernst und Hast, wie es ihm der Umstand eingab, was Ottilie heute
genossen habe. Das Mädchen stockt; er wiederholt seine Frage; das Mädchen
bekennt, Ottilie habe nichts genossen. Nanny scheint ihm ängstlicher als
billig. Er reißt sie in ein Nebenzimmer, Charlotte folgt, das Mädchen wirft
sich auf die Kniee, sie gesteht, daß Ottilie schon lange so gut wie nichts
genieße. Auf Andringen Ottiliens habe sie die Speisen an ihrer Statt
genossen; verschwiegen habe sie es wegen bittender und drohender Gebärden
ihrer Gebieterin, und auch, setzte sie unschuldig hinzu, weil es ihr gar so
gut geschmeckt.

Der Major und Mittler kamen heran; sie fanden Charlotten tätig in
Gesellschaft des Arztes. Das bleiche himmlische Kind saß, sich selbst
bewußt, wie es schien, in der Ecke des Sofas.
Man bittet sie, sich niederzulegen; sie verweigerts, winkt aber, daß man das
Köfferchen herbeibringe. Sie setzt ihre Füße darauf und findet sich in einer
halb liegenden, bequemen Stellung. Sie scheint Abschied nehmen zu wollen,
ihre Gebärden drücken den Umstehenden die zarteste Anhänglichkeit aus, Liebe,
Dankbarkeit, Abbitte und das herzlichste Lebewohl.

Eduard, der vom Pferde steigt, vernimmt den Zustand, er stürzt in das Zimmer,
er wirft sich an ihre Seite nieder, faßt ihre Hand und überschwemmt sie mit
stummen Tränen.

So bleibt er lange.

Endlich ruft er aus: »soll ich deine Stimme nicht wieder hören?
Wirst du nicht mit einem Wort für mich ins Leben zurückkehren? Gut, gut!
Ich folge dir hinüber; da werden wir mit andern Sprachen reden!«

Sie drückt ihm kräftig die Hand, sie blickt ihn lebevoll und liebevoll an,
und nach einem tiefen Atemzug, nach einer himmlischen, stummen Bewegung der
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Lippen: »versprich mir zu leben!« ruft sie aus, mit holder, zärtlicher
Anstrengung; doch gleich sinkt sie zurück.

»Ich versprech es!« rief er ihr entgegen, doch rief er es ihr nur nach; sie
war schon abgeschieden.

Nach einer tränenvollen Nacht fiel die Sorge, die geliebten Reste zu
bestatten, Charlotten anheim. Der Major und Mittler standen ihr bei.

Eduards Zustand war zu bejammern.

Wie er sich aus seiner Verzweiflung nur hervorheben und einigermaßen
besinnen konnte, bestand er darauf, Ottilie sollte nicht aus dem Schlosse
gebracht, sie sollte gewartet, gepflegt, als eine Lebende behandelt werden;
denn sie sei nicht tot, sie könne nicht tot sein.
Man tat ihm seinen Willen, insofern man wenigstens das unterließ, was er
verboten hatte. Er verlangte nicht, sie zu sehen.
Noch ein anderer Schreck ergriff, noch eine andere Sorge beschäftigte die
Freunde. Nanny, von dem Arzt heftig gescholten, durch Drohungen zum
Bekenntnis genötigt und nach dem Bekenntnis mit Vorwürfen überhäuft, war
entflohen. Nach langem Suchen fand man sie wieder, sie schien außer sich zu
sein. Ihre Eltern nahmen sie zu sich.
Die beste Begegnung schien nicht anzuschlagen, man mußte sie einsperren,
weil sie wieder zu entfliehen drohte. Stufenweise gelang es, Eduarden der
heftigsten Verzweiflung zu entreißen, aber nur zu seinem Unglück; denn es
ward ihm deutlich, es ward ihm gewiß, daß er das Glück seines Lebens für
immer verloren habe. Man wagte es ihm vorzustellen, daß Ottilie, in jener
Kapelle beigesetzt, noch immer unter den Lebendigen bleiben und einer
freundlichen, stillen Wohnung nicht entbehren würde.

Es fiel schwer, seine Einwilligung zu erhalten, und nur unter der Bedingung,
daß sie im offenen Sarge hinausgetragen und in dem Gewölbe allenfalls nur
mit einem Glasdeckel zugedeckt und eine immerbrennende Lampe gestiftet werden
sollte, ließ er sichs zuletzt gefallen und schien sich in alles ergeben zu
haben. Man kleidete den holden Körper in jenen Schmuck, den sie sich selbst
vorbereitet hatte; man setzte ihr einen Kranz von Asterblumen auf das Haupt,
die wie traurige Gestirne ahnungsvoll glänzten. Die Bahre, die Kirche, die
Kapelle zu schmücken, wurden alle Gärten ihres Schmucks beraubt.
Sie lagen verödet, als wenn bereits der Winter alle Freude aus den Beeten
weggetilgt hätte. Beim frühsten Morgen wurde sie im offnen Sarge aus dem
Schloß getragen, und die aufgehende Sonne rötete nochmals das himmlische
Gesicht. Die Begleitenden drängten sich um die Träger, niemand wollte
vorausgehn, niemand folgen, jedermann sie umgeben, jedermann noch zum
letztenmale ihre Gegenwart genießen.
Knaben, Männer und Frauen, keins blieb ungerührt.
Untröstlich waren die Mädchen, die ihren Verlust am unmittelbarsten
empfanden.

Nanny fehlte.

Man hatte sie zurückgehalten, oder vielmehr man hatte ihr den Tag und die
Stunde des Begräbnisses verheimlicht. Man bewachte sie bei ihren Eltern in
einer Kammer, die nach dem Garten ging. Als sie aber die Glocken läuten
hörte, ward sie nur allzubald inne, was vorging, und da ihre Wächterin aus
Neugierde, den Zug zu sehen, sie verließ, entkam sie zum Fenster hinaus auf
einen Gang und von da, weil sie alle Türen verschlossen fand, auf den
Oberboden. Eben schwankte der Zug den reinlichen, mit Blättern bestreuten
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Weg durchs Dorf hin. Nanny sah ihre Gebieterin deutlich unter sich,
deutlicher, vollständiger, schöner als alle, die dem Zuge folgten.
Überirdisch, wie auf Wolken oder Wogen getragen, schien sie ihrer Dienerin
zu winken, und diese, verworren, schwankend, taumelnd, stürzte hinab.

Auseinander fuhr die Menge mit einem entsetzlichen Schrei nach allen Seiten.

Vom Drängen und Getümmel waren die Träger genötigt, die Bahre niederzusetzen.

Das Kind lag ganz nahe daran; es schien an allen Gliedern zerschmettert.
Man hob es auf; und zufällig oder aus besonderer Fügung lehnte man es über
die Leiche, ja es schien selbst noch mit dem letzten Lebensrest seine
geliebte Herrin erreichen zu wollen. Kaum aber hatten ihre schlotternden
Glieder Ottiliens Gewand, ihre kraftlosen Finger Ottiliens gefaltete Hände
berührt, als das Mädchen aufsprang, Arme und Augen zuerst gen Himmel erhob,
dann auf die Kniee vor dem Sarge niederstürzte und andächtig entzückt zu der
Herrin hinaufstaunte.

Endlich sprang sie wie begeistert auf und rief mit heiliger Freude: »ja, sie
hat mir vergeben! Was mir kein Mensch, was ich mir selbst nicht vergeben
konnte, vergibt mir Gott durch ihren Blick, ihre Gebärde, ihren Mund.
Nun ruht sie wieder so still und sanft; aber ihr habt gesehen, wie sie sich
aufrichtete und mit entfalteten Händen mich segnete, wie sie mich freundlich
anblickte! Ihr habt es alle gehört, ihr seid Zeugen, daß sie zu mir sagte:
’dir ist vergeben!’ Ich bin nun keine Mörderin mehr unter euch, sie hat mir
verziehen, Gott hat mir verziehen, und niemand kann mir mehr etwas anhaben«.

Umhergedrängt stand die Menge; sie waren erstaunt, sie horchten und sahen
hin und wider, und kaum wußte jemand, was er beginnen sollte.

»Tragt sie nun zur Ruhe!« sagte das Mädchen; »sie hat das Ihrige getan und
gelitten und kann nicht mehr unter uns wohnen«.

Die Bahre bewegte sich weiter, Nanny folgte zuerst, und man gelangte zur
Kirche, zur Kapelle. So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ihren Häupten der
Sarg des Kindes, zu ihren Füßen das Köfferchen, in ein starkes eichenes
Behältnis eingeschlossen. Man hatte für eine Wächterin gesorgt, welche in
der ersten Zeit des Leichnams wahrnehmen sollte, der unter seiner Glasdecke
gar liebenswürdig dalag.

Aber Nanny wollte sich dieses Amt nicht nehmen lassen; sie wollte allein,
ohne Gesellin bleiben und der zum erstenmal angezündeten Lampe fleißig
warten. Sie verlangte dies so eifrig und hartnäckig, daß man ihr nachgab,
um ein größeres Gemütsübel, das sich befürchten ließ, zu verhüten.
Aber sie blieb nicht lange allein; denn gleich mit sinkender Nacht, als das
schwebende Licht, sein volles Recht ausübend, einen helleren Schein
verbreitete, öffnete sich die Türe, und es trat der Architekt in die Kapelle,
deren fromm verzierte Wände bei so mildem Schimmer altertümlicher und
ahnungsvoller, als er je hätte glauben können, ihm entgegendrangen.
Nanny saß an der einen Seite des Sarges. Sie erkannte ihn gleich; aber
schweigend deutete sie auf die verblichene Herrin.
Und so stand er auf der andern Seite, in jugendlicher Kraft und Anmut, auf
sich selbst zurückgewiesen, starr, in sich gekehrt, mit niedergesenkten
Armen, gefalteten, mitleidig gerungenen Händen, Haupt und Blick nach der
Entseelten hingeneigt. Schon einmal hatte er so vor Belisar gestanden.
Unwillkürlich geriet er jetzt in die gleiche Stellung; und wie natürlich
war sie auch diesmal!



Goethe-Wahlverwand 158 / 160

Auch hier war etwas unschätzbar Würdiges von seiner Höhe herabgestürzt; und
wenn dort Tapferkeit, Klugheit, Macht, Rang und Vermögen in einem Manne als
unwiederbringlich verloren bedauert wurden, wenn Eigenschaften, die der
Nation, dem Fürsten in entscheidenden Momenten unentbehrlich sind, nicht
geschätzt, vielmehr verworfen und ausgestoßen worden, so waren hier soviel
andere stille Tugenden, von der Natur erst kurz aus ihren gehaltreichen
Tiefen hervorgerufen, durch ihre gleichgültige Hand schnell wieder
ausgetilgt, seltene, schöne, liebenswürdige Tugenden, deren friedliche
Einwirkung die bedürftige Welt zu jeder Zeit mit wonnevollem Genügen
umfängt und mit sehnsüchtiger Trauer vermißt.

Der Jüngling schwieg, auch das Mädchen eine Zeitlang; als sie ihm aber die
Tränen häufig aus dem Auge quellen sah, als er sich im Schmerz ganz
aufzulösen schien, sprach sie mit so viel Wahrheit und Kraft, mit so viel
Wohlwollen und Sicherheit ihm zu, daß er, über den Fluß ihrer Rede erstaunt,
sich zu fassen vermochte und seine schöne Freundin ihm in einer höhern
Region lebend und wirkend vorschwebte. Seine Tränen trockneten, seine
Schmerzen linderten sich, knieend nahm er von Ottilien, mit einem herzlichen
Händedruck von Nanny Abschied, und noch in der Nacht ritt er vom Orte weg,
ohne jemand weiter gesehen zu haben.

Der Wundarzt war die Nacht über ohne des Mädchens Wissen in der Kirche
geblieben und fand, als er sie des Morgens besuchte, sie heiter und
getrosten Mutes. Er war auf mancherlei Verirrungen gefaßt; er dachte schon,
sie werde ihm von nächtlichen Unterredungen mit Ottilien und von andern
solchen Erscheinungen sprechen, aber sie war natürlich, ruhig und sich völlig
selbstbewußt.

Sie erinnerte sich vollkommen aller früheren Zeiten, aller Zustände mit
großer Genauigkeit, und nichts in ihren Reden schritt aus dem gewöhnlichen
Gange des Wahren und Wirklichen heraus als nur die Begebenheit beim
Leichenbegängnis, die sie mit Freudigkeit oft wiederholte: wie Ottilie sich
aufgerichtet, sie gesegnet, ihr verziehen und sie dadurch für immer beruhigt
habe. Der fortdauernd schöne, mehr schlaf- als todähnliche Zustand Ottiliens
zog mehrere Menschen herbei.

Die Bewohner und Anwohner wollten sie noch sehen, und jeder mochte gern aus
Nannys Munde das Unglaubliche hören; manche, um darüber zu spotten, die
meisten, um daran zu zweifeln, und wenige, um sich glaubend dagegen zu
verhalten. Jedes Bedürfnis, dessen wirkliche Befriedigung versagt ist, nötigt
zum Glauben.

Die vor den Augen aller Welt zerschmetterte Nanny war durch Berührung des
frommen Körpers wieder gesund geworden; warum sollte nicht auch ein ähnliches
Glück hier andern bereitet sein? Zärtliche Mütter brachten zuerst heimlich
ihre Kinder, die von irgendeinem Übel behaftet waren, und sie glaubten eine
plötzliche Besserung zu spüren.

Das Zutrauen vermehrte sich, und zuletzt war niemand so alt und so schwach,
der sich nicht an dieser Stelle eine Erquickung und Erleichterung gesucht
hätte. Der Zudrang wuchs, und man sah sich genötigt, die Kapelle, ja außer
den Stunden des Gottesdienstes die Kirche zu verschließen.

Eduard wagte sich nicht wieder zu der Abgeschiedenen.

Er lebte nur vor sich hin, er schien keine Träne mehr zu haben, keines
Schmerzes weiter fähig zu sein. Seine Teilnahme an der Unterhaltung, sein
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Genuß von Speis und Trank vermindert sich mit jedem Tage. Nur noch einige
Erquickung scheint er aus dem Glase zu schlürfen, das ihm freilich kein
wahrhafter Prophet gewesen. Er betrachtet noch immer gern die verschlungenen
Namenszüge, und sein ernstheiterer Blick dabei scheint anzudeuten, daß er
auch jetzt noch auf eine Vereinigung hoffe.
Und wie den Glücklichen jeder Nebenumstand zu begünstigen, jedes Ungefähr mit
emporzuheben scheint, so mögen sich auch gern die kleinsten Vorfälle zur
Kränkung, zum Verderben des Unglücklichen vereinigen.
Denn eines Tages, als Eduard das geliebte Glas zum Munde brachte, entfernte
er es mit Entsetzen wieder; es war dasselbe und nicht dasselbe; er vermißt
ein kleines Kennzeichen.

Man dringt in den Kammerdiener, und dieser muß gestehen, das echte Glas sei
unlängst zerbrochen und ein gleiches, auch aus Eduards Jugendzeit,
untergeschoben worden. Eduard kann nicht zürnen, sein Schicksal ist
ausgesprochen durch die Tat; wie soll ihn das Gleichnis rühren?
Aber doch drückt es ihn tief.
Der Trank scheint ihm von nun an zu widerstehen; er scheint sich mit
Vorsatz der Speise, des Gesprächs zu enthalten. Aber von Zeit zu Zeit
überfällt ihn eine Unruhe. Er verlangt wieder etwas zu genießen, er fängt
wieder an zu sprechen.

»Ach!« sagte er einmal zu dem Major, der ihm wenig von der Seite kam, »was
bin ich unglücklich, daß mein ganzes Bestreben nur immer eine Nachahmung,
ein falsches Bemühen bleibt! Was ihr Seligkeit gewesen, wird mir Pein; und
doch, um dieser Seligkeit willen bin ich genötigt, diese Pein zu übernehmen.
Ich muß ihr nach, auf diesem Wege nach; aber meine Natur hält mich zurück und
mein Versprechen. Es ist eine schreckliche Aufgabe, das Unnachahmliche
nachzuahmen. Ich fühle wohl, Bester, es gehört Genie zu allem, auch zum
Märtyrertum«.

Was sollen wir bei diesem hoffnungslosen Zustande der ehegattlichen,
freundschaftlichen, ärztlichen Bemühungen gedenken, in welchen sich Eduards
Angehörige eine Zeitlang hin und her wogten?

Endlich fand man ihn tot.

Mittler machte zuerst diese traurige Entdeckung.
Er berief den Arzt und beobachtete, nach seiner gewöhnlichen Fassung, genau
die Umstände, in denen man den Verdacht des getroffen hatte.
Charlotte stürzte herbei; ein Verdacht des Selbstmordes regte sich in ihr;
sie wollte sich, sie wollte die andern einer unverzeihlichen Unvorsichtigkeit
anklagen. Doch der Arzt aus natürlichen und Mittler aus sittlichen Gründen
wußten sie bald vom Gegenteil zu überzeugen.

Ganz deutlich war Eduard von seinem Ende überrascht worden.

Er hatte, was er bisher sorgfältig zu verbergen pflegte, das ihm von Ottilien
Übriggebliebene in einem stillen Augenblick vor sich aus einem Kästchen, aus
einer Brieftasche ausgebreitet: eine Locke, Blumen, in glücklicher Stunde
gepflückt, alle Blättchen, die sie ihm geschrieben, von jenem ersten an,
das ihm seine Gattin so zufällig ahnungsreich übergeben hatte.

Das alles konnte er nicht einer ungefähren Entdeckung mit Willen preisgeben.

Und so lag denn auch dieses vor kurzem zu unendlicher Bewegung aufgeregte
Herz in unstörbarer Ruhe; und wie er in Gedanken an die Heilige eingeschlafen
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war, so konnte man wohl ihn selig nennen. Charlotte gab ihm seinen Platz
neben Ottilien und verordnete, daß niemand weiter in diesem Gewölbe
beigesetzt werde. Unter dieser Bedingung machte sie für Kirche und Schule,
für den Geistlichen und den Schullehrer ansehnliche Stiftungen.

So ruhen die Liebenden nebeneinander.

Friede schwebt über ihrer Stätte, heitere, verwandte Engelsbilder schauen
vom Gewölbe auf sie herab, und welch ein freundlicher Augenblick wird es
sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen.

Zurück zur Hauptseite.

Eine Seite zurück.
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