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Mesdames et Messieurs,

Nous allons, si vous le voulez bien, faire ensemble quelques visites a
cette halle centrale de la peinture qu'on appelle, je ne sais pourquoi, le
Salon. Ne croyez point cependant qu'a l'imitation de MM. les critiques j'aie
I'intention de vous faire un cours théorique sur l'art de peindre. Non, et j'ai
pour cela de bonnes raisons. La meilleure de toutes, c'est que je n'entends
rien a cet art que je n'ai point pratiqué, dont jignore le métier,
indispensable a connaitre pour formuler une opinion raisonnable et
autorisée. Je suis sur ce point, d'ailleurs, tout juste aussi renseigné que
mes confréres; mais j'ai sur eux cet avantage. d'avouer mon ignorance et
de la proclamer méme préférable a leur autorité pour faire un Salon sans
préjugés. En peinture d'ailleurs, comme en littérature, en musique, en
hébreu ou en thérapeutique, personne au fond ne s'y connait et le plus
simple est de le reconnaitre, ce que personne non plus ne fait, ni le public,
ni les critiques, ni les peintres.

Cela est facile a prouver.

Commencons par les critiques.

Je suppose un d'eux doué des délicates et si rares qualités de I'oeil qui font
I'artiste moderne, qualités dont je parlerai tout a I'heure, qualités natives,
qualités inconnues d'ailleurs aux six dixiemes des peintres. Eh bien, si le
critique les possédait, ces qualités, au lieu d'écrire des phrases dessus, il
s'en servirait, tout simplement pour peindre.

Mais admettons le critique doué par la nature. Il lui manguera toujours la
science de l'exécution, compliquée, difficile, que des années d'étude
peuvent seules donner.

Mais la peinture et la littérature ont cela de particulier qu'elles semblent
compréhensibles pour tous, alors qu'elles demeurent ignorées de presque
tous. L'hnomme qui sait écrire une lettre avec orthographe, juge de pair les
écrivains dont il ne soupconnera jamais les tortures, les intentions, les
combinaisons, le martyre secret pour donner aux mots la vie mystérieuse
de l'art. Et I'nomme qui se proméne au palais de I'Industrie se permet de
juger les peintres, par cela méme gu'il a des yeux pour voir. Je vois, donc je
sais! pense-t-il.

Suffit-il de regarder une locomotive en marche pour posséder les
connaissances d'un ingénieur?

Or le critique croit en savoir assez parce qu'il a vu beaucoup de trains
passer, de trains ou de tableaux, si vous voulez. Et il juge! Il juge, bénit,
encourage, approuve, condamne, distribue I'éloge ou le blame, I'obscurité ou



la gloire. Il fait cela au nom de ses idées, de ses théories ou de son
impartialité, ce qui est pis encore.

Si ses théories sont classiques, il méprise les novateurs; si ses théories
sont révolutionnaires, il extermine, dans ses feuilletons, toute I'Ecole des
Beaux-Arts ; mais s'il est impartial il ne comprend rien aux uns ni a l'autre,
et les encourage avec une égale outrecuidance.

Or les peintres, chaque année, se révoltent contre ces pontifes dont ils
désirent ou sollicitent quand méme les éloges, tout en méprisant leur
opinion.

Qui donc peut juger les peintres?

Le public? Si les critiques sont relativement incompétents, les passants le
sont radicalement.

Le public va regarder les tableaux exactement comme les petits enfants
regardent les images. Il s'intéresse d'abord aux sujets, cherche a
comprendre l'aventure, s'inquiéte ou s'amuse de la ressemblance des
personnages avec des gens qu'il connait. On s'écrie:

- Tiens! Juliette, regarde donc si cette grosse femme ne ressemble pas a
M" Bafour! Et on rit!.

Si on disait au public ce qu'il y a de mystérieux «de compliqué dans une belle
oeuvre, il resterait plus étonné qu'un singe contemplant une montre qui
marche.

Il faut d'abord, pour comprendre l'art tel qu'on le cherche aujourd’'hui, une
délicatesse, une sensibilité d'oeil que tres peu d'hommes possedent, méme
parmi les peintres.

L'oeil, aussi impressionnable, aussi raffiné que I'oreille d'un musicien subtil,
ressent au seul aspect des nuances, des nuances voisines, combinées,
compliquées, un plaisir profond et délicieux. Un regard fin et exercé les
distingue, ces nuances, les savoure avec une joie infinie, en saisit les
accords invisibles pour la foule, en note les innombrables et discretes
modulations.

La foule, dont I'éducation artiste est et restera toujours a faire, ne
connait que quelques couleurs, les couleurs meres, celles que les poetes
antiqgues ont nommeées dans leurs chants. Car les hommes de l'antiquité
ignoraient les nuances comme les sons, la peinture comme la musique; et
nous ne trouvons dans leurs oeuvres écrites que les noms d'un fort petit
nombre de teintes. Sensibles au dessin, a I'harmonie des formes, a la grace
des attitudes, ils ne connaissaient pas plus la beauté mystérieuse de la
couleur savante que la puissance ensorcelante de la musique qui ravage
I'dme nerveuse des modernes.

Puis, peu a peu, l'oeil humain a compris. L'Ecole ltalienne a enfanté des



coloristes éclatants, toujours un peu durs bien gqu'admirables, et I'Ecole
flamande a engendré ces hommes prodigieux qui, dans les gradations d'une
seule note, ont su voir et ont su mettre tout I'infini des nuances. Un bout
d'étoffe peint par Rembrandt, deux tons voisins posés par la main de cet
admirable maitre nous ont révélé que ce qu'on croyait noir ne l'est pas, et
nous ont montré, dans ces noirs lumineux, plus de couleur, plus de
richesse, plus de variété, plus d'inattendu, plus de charme captivant que
dans les toiles éclatantes de Rubens.

C'est par ces hommes que nous avons enfin compris combien le sujet a peu
d'importance dans la peinture et combien la beauté particuliere, la beauté
intime et inexplicable d'une oeuvre d'art differe de ce que l'oeil humain,
I'oeil ignorant, est accoutumé a trouver beau.

Que de portraits sont des merveilles, vilains portraits de vieilles gens,
portraits de bourgeois communs, comiques, qui feraient rire si on ne
regardait que I'expression humaine de la figure représentée, et qui éveillent
en nous une admiration émue parce qu'ils sont l'expression complete et
mystérieuse d'un art, et non I'expression d'une téte! Le sujet en effet n'a,
en peinture, d'autre valeur que celle-ci: I'artiste, soit qu'il représente une
chose qu'on est convenu de trouver belle, soit qu'il représente une chose
qu'on est convenu de trouver laide, doit seulement découvrir et dégager le
sens profond et toute la valeur de son sujet, de telle sorte qu'il produise
une oeuvre d'art, soit avec cette beauté, soit avec cette laideur. Il doit
Nnous émouvoir par son oeuvre méme et non par lI'anecdote que son oeuvre
représente. Car il ne faut pas confondre la sensation simple et directe
qu'un objet ou qu'un fait produit sur nos sens et sur notre ame avec la
sensation complexe que nous donne un art représentant et interprétant
cet objet ou ce fait. La chose la plus affreuse et la plus répugnante peut
devenir admirable sous le pinceau ou sous la plume d'un grand artiste.

Or le public et beaucoup de critiques, hommes de lettres, ont imposé aux
peintres une peinture littéraire, antique ou moderne, tirée de [I'histoire
ancienne, des mémoires tragiques ou galants de jadis ou de La Gazette des
tribunaux d'aujourd’hui, qui est aussi dangereuse pour cet art que le
roman-feuilleton cher aux concierges pour les écrivains observateurs et
stylistes.

Car la foule, ignorante de cette subtile et singuliere sensation de joie
artiste communiquée par le regard au cerveau, voit et ressent naivement,
en sauvage qui vient se distraire et pour qui un musée ou une exposition
n'‘est pas autre chose que du roman et de l'histoire dessinés et mis en
couleur.

Il se trouve cependant dans le public des hommes que la nature a doués



pour étre d'excellents juges, et ceux-la finissent sans doute par imposer
leur avis; mais ils sont rares, perdus dans le nombre, et leur voix n'est
entendue que plus tard, beaucoup plus tard! Alors, qui donc est compétent,
qui donc a le droit d'exprimer son opinion? Les peintres?

Pas davantage, et voici pourquoi:

Leur extréme éducation spéciale les arme d'une partialité redoutable pour
tout confrere qui, doué d'un tempérament autre que le leur, suit une
tendance différente.

Prenons des exemples. M. Puvis de Chavannes cherche a évoquer, a fixer
vaguement les réves qui passent devant ses yeux, devant ses yeux de
peintre-poete .

Comment admettre gu'il puisse, étant données ses oeuvres, comprendre et
apprécier la peinture microscopique de M. Meissonier?

M. Gustave Moreau cherche aussi a fixer des réves, mais avec une
précision méticuleuse.

Peut-on croire qu'il était admiré et compris de Courbet, robuste et brutal
coloriste?

Les hommes de I'Ecole des Beaux-Arts, les corrects saturés de traditions,
ne haussent-ils pas les épaules avec un dédain magistral devant les Manet,
les Monet, devant tous ceux que les attitudes conventionnelles irritent et
qui, méprisant le dessin savant et le tableau composé suivant les régles
établies, poursuivent les insaisissables harmonies des tons, la vérité
inapercue jusqu'ici par leurs devanciers. Car si la nature n'a point changée,
le regard humain s'est modifié et reconnait des couleurs impossibles méme
a exprimer par des mots.

Il suffit pour s'en convaincre de regarder les étoffes nouvelles. Qui donc
pourra indiquer leurs nuances avec des paroles? Voyez les roses et les
rouges de Chine, toute la gamme des lilas rouges, des lilas roses, des lilas
oranges, et les verts si différents, si délicieux, si houveaux, innombrables,
innommables, que notre oeil aujourd'hui distingue sans que notre bouche
sache encore les définir.

Est-ce que les réalistes, malgré leur génie puissant, admettront la grace
de Watteau?

Est-ce qu'on n'entend pas chaque jour des maitres de la peinture moderne
parler avec mépris de quelque maitre de la peinture ancienne? est-ce que
Ingres admettait Delacroix? est-ce que tous les contemporains de ce
dernier ne l'ont pas conspué et méprisé malgré leur savoir spécial? n'en
ont-ils pas fait autant pour Corot, pour Millet et pour bien d'autres?
N'entendons-nous pas chaque jour des artistes de grand mérite contester
avec une passion ardente et convaincue, avec l'autorité que donnent le



savoir et le succes, dautres artistes non moins célébres, non moins
autorisés a proclamer leur dédain pour ceux dont le tempérament est
différent? Et toutes ces opinions cependant sont logiguement défendues
et raisonnées par des hommes instruits et compétents, motivés en vertu
de principes inflexibles, mais divers, et affirmées irréfutables par les uns
comme parles autres.

Alors, dira-t-on, si personne ne peut juger la peinture, qu'allez-vous faire
au Salon?

Eh bien, nous irons, en bons naifs, en bons bourgeois, contempler des
images, et rien que des images. Nous nous promenerons de salle en salle,
au milieu du public, regardant nos voisins autant que les murailles,
écoutant ce qu'on dit et vous le racontant. Nous vous rapporterons des
réflexions, peut-étre des anecdotes, mais nous ne vous parlerons guere de
couleurs ni de destin, en vertu de ce dicton: «Des godts et des couleurs on
ne discute point.» Nous laisserons les artistes se chamailler sur le faire et
le savoir-faire, sur les tendances et les procédés, sur le jour de plein air et
le jour d'atelier, sur les conventions de la perspective et des ombres, sur
les modifications que les voisinages font subir aux valeurs, etc..., etc.
Nous regarderons les images, et aussi les imagiers; c'est-a-dire que nous
nous amuserons a chercher, chez les peintres, les raisons qui les ont fait
choisir leurs sujets. Nous ferons un petit voyage d'exploration et
d'agrément dans leurs esprits et dans leurs intentions, dans leurs idées,
dans leur sentimentalité, dans leurs combinaisons pour émouvoir les
braves gens, les simples gens, comme nous. Ah! nous en verrons des
Orientales sur des divans, comme les sultans n'en ont jamais vu, des
guerriers gaulois ou francs avec des moustaches couleur de ficelle, des
yeux terribles, des airs nobles et redoutables; nous verrons des scenes
effroyables ou touchantes, des gestes pleins d'expression et d'intentions
si évidentes que les petits enfants s'arrétent pour dire:

- Tiens! papa, un homme en colére! Ou bien:

- Oh! maman, voila une dame bien malade! Nous découvrirons enfin toute la
littérature, bonne ou mauvaise, que les peintres opprimés par le public et
par les critiques sont contraints de mettre dans leur art.

Oh, si vous saviez comme c'est parfois abominable, a voir toute cette
peinture a esprit et a sentiments, cette peinture a émotions tendres,
dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme a l'oeil et romanesque,
cette peinture anecdotique, historique, faits divers, judiciaire, familiale ou
polissonne, cette peinture qui raconte, qui déclame, qui enseigne, qui
moralise ou qui pervertit!
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