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Une femme du monde des plus en vue donnait dernierement une
soirée qui fit du bruit et ou deux voyageurs spirituels, I'un parlant, I'autre
dessinant avec talent, exposerent la vie au Japon, a la foule de
spectateurs et d'auditeurs réunis autour d'eux.

Le Japon est a la mode. Il n'est point une rue dans Paris qui n'ait sa
boutique de japoneries; il n'est point un boudoir ou un salon de jolie femme
qui ne soit bondé de bibelots japonais. Vases du Japon, tentures du Japon,
soieries du Japon, jouets du Japon, porte-allumettes, encriers, services a
thé, assiettes, robes méme, coiffures aussi, bijoux, sieges, tout vient du
Japon en ce moment. C'est plus qu'une invasion, c'est une décentralisation
du godt; et le bibelot japonais a pris une telle importance, nous arrive en
telle quantité, qu'il a tué le bibelot francais. C'est tant mieux, d'ailleurs; car
tous les riens charmants qu'on fabriquait en France, autrefois, n'existent
plus qu'a l'état d'«antiquités»; et Paris lui-méme ne produit guere
aujourd'hui que des menus objets hideux, maniérés, peinturlurés.

Pourquoi? dira-t-on. Ah! pourquoi? Cela tient sans doute a ce que le
fabricant produit ce qui se vend, répond toujours au goQt du plus grand
nombre d'acheteurs. Or, I'ascension continue des couches nouvelles améne
sans cesse a la surface un flot de populaire travailleur, mais peu artiste.
Une fois la fortune faite, on se meuble, et le golt, ce flair des races fines,
manquant totalement a notre société utilitaire et lourdaude, on voit
s'étaler en des salons millionnaires une foule d'objets a faire crier, toute la
hideur d'ornementation qui séduit infailliblement les sauvages et les
parvenus d'hier, dont les descendants seuls, dans un siecle ou deux, auront
acquis la finesse nécessaire pour distinguer, pour comprendre la grace
exquise des petites choses.



L'oeuvre véritable, produit de quelques rares génies que la bétise

ambiante ne peut atteindre, se manifeste en dehors de toute influence de
mode ou d'époque.
Mais le bibelot, ce menu mobilier d'étagere, objet de vente courante, subit
toutes les modifications du godt général. Or, le commun, en ce moment,
regne et triomphe dans la société francaise, et ceux en qui reste encore
un peu de la finesse ancienne, ne trouvant dans les magasins que des
objets appropriés a la paysannerie universelle, se sont rejetés sur le
bibelot japonais, charmant, fin, délicat, et bon marché. Cette invasion,
cette domination du commun, fatale dans toute république appuyée sur le
plus grand nombre, et non sur la supériorité intellectuelle, a fait de nous un
peuple riche sans élégance, industrieux sans esprit ni délicatesse, puissant
sans supériorité. Et voila maintenant que le dernier refuge du «joli», le
Japon lui-méme, supréme espoir des collectionneurs, se met a prendre nos
moeurs, nos coutumes, nos vétements, car Yeddo sera bient6t pareille a
quelque sous-préfecture de Seine-et-Oise. Alors, adieu les costumes de
soie brodée, les choses délicieusement fines et charmantes, la grace dans
les riens, tout ce qu'on pourrait nommer le «bibelot spirituel».



Oui, le Japon s'embourgeoise; et il a tort, car I'habit noir sied mal aux
petits Japonais en pain d'épice.
Mais, si le Japon perd son originalité, si ses habitants deviennent des
Orientaux des Batignolles, avec tramways, ulsters et gibus, leurs voisins
du moins, les Chinois, nous restent, inassiégeables dans leur immobilite,
revenus du progres depuis que leurs ancétres, contemporains d'Abraham,
ont découvert la boussole, I'imprimerie, le phonographe peut-étre, et, dit-
on, la vapeur. lls détruisent les chemins de fer en construction, et, rebelles
a nos moeurs, a nos lois, a nos usages, meéprisant notre activité, nos
productions et nos personnes, ils continuent et continueront jusqu'a la fin
des siecles a vivre comme ont vécu leurs aieux, et a fabriquer ces
merveilleuses potiches, les plus belles qui soient.
La Chine est le mystéere du monde. Quelle fatalité I'étreint, quelle loi
inconnue et toute-puissante a pétrifi€ ce peuple qui savait ce que nos
savants découvrent aujourd’hui, en des temps ou nos peres bégayaient
encore des langues informes, sans grammaire et sans écriture?
Qu'importent les Japonais, médiocres imitateurs de I'Europe! Leur idéal a
tous est de devenir ingénieurs, réve commun depuis M. Scribe. Mais un
poéte a fait dire au Chinois:

La Paix descend sur toute chose,
Sans amour, sans haine et sans Dieu.
Mon esprit calme se repose

Dans I'équilibre du milieu!

Et, trés fort en littérature,
J'ai gagné - s'il faut parler net
Quatre rubis a ma ceinture,
Un bouton d'or a mon bonnet!

Cette ambition modeste des quatre rubis et du bouton d'or, n'est-elle
point celle du vrai sage?
Aussi bien on nous racontait, I'autre jour, I'histoire du théatre au Japon. Le
théatre en Chine n'est pas moins intéressant.
Comme les moeurs de ce peuple étrange, il n'a point varié depuis des



siecles, et les piéces qui ravissent d'aise les mandarins a bouton d'or
ravissaient jadis leurs péres ainsi que les peres de leurs peres.

Le spectacle a lieu généralement en des édifices mobiles qu'on monte et
démonte avec rapidité, et le luxe d'ornementation, la richesse de la mise en
scéne, la variété des décors sont completement inconnus dans le grand
empire du Milieu.

Le centre de la salle qui correspond a notre parterre, est gratuit. Y vient
qui veut. Quand donc aurons-nous aussi des places gratuites a la
disposition du public pauvre et lettré, dans les théatres subventionnés! O
Républigue démocratique!



La police de la porte est faite en Chine par des officiers de police
armés de fouets; et quand la foule houleuse et compacte empéche
d'approcher les litieres des belles Chinoises de qualité, il suffit a I'hnomme
de faire siffler sa souple laniére pour qu'un passage s'ouvre aussitot.

Les pieces représentées ressemblent beaucoup a nos romans du moyen
age. Des dames enfermées en des tours de porcelaine sont délivrées par
des chevaliers qui se livrent d'effrayants combats; et le mariage a lieu au
milieu des tournois, des divertissements et des fétes.

Le Chinois en outre adore la pantomime, ce genre charmant trop délaissé
chez nous et qui chez eux prend une importance considérable.

Les pantomimes chinoises sont remplies d'allégories philosophiques. En
voici une: L'Océan, a force de rouler ses flots sur les rivages, devint
amoureux de la Terre, et, pour obtenir ses faveurs, lui offrit en don les
richesses de son royaume.

Alors les spectateurs ravis voient sortir du fond des mers des dauphins,
des phoques, des marsouins, des crabes monstrueux, des huitres, des
perles, du corail vivant, des éponges, mille autres bétes et mille autres
choses qui suivent, en dansant un petit pas de caractere, une immense et
superbe baleine.

La Terre, de son cbté, pour reconnaitre cette politesse, offre ce qu'elle
produit: des lions, des tigres, des éléphants, des aigles, des autruches, des
arbres de toute espéece, et un ballet formidable commence, d'une gaieté
folle et d'une fantaisie charmante. La baleine, enfin, s'avance vers le public
en roulant des yeux: elle semble malade, baffle, ouvre la bouche... et lance
sur le parterre un jet d'eau gros comme un fleuve, une trombe, une
inondation. Et le public trépigne, applaudit, crie:

« Charmant, délicieux! » ce qui, en chinois, se dit:

« Hao! Koung-Hao!»



Les piéces historiques aussi sont tres suivies.
Les trois unités que prescrivit Boileau n'y sont pas souvent respectées,
car l'action parfois embrasse un siecle entier ou méme toute la durée d'une
dynastie.
L'auteur n'est point embarrassé pour conduire ses personnages d'un lieu
dans un autre. En voici un, par exemple, qui doit entreprendre un grand
voyage. Comme on ne changera pas le décor, il faut user d'un autre
procédé. L'acteur, alors, monte a cheval sur un baton, prend un petit
fouet, l'agite, fait deux ou trois fois le tour de la scéne et chante un
couplet pour indiquer quelle route il a parcourue; puis il s'arréte, remet son
baton dans un coin, son fouet dans un autre, et reprend son réle. Les
personnages parfois sont la Lune et le Soleil; ils se racontent les
événements de l'espace, les galanteries des étoiles, les amours
vagabondes des cometes, et recoivent de temps en temps la visite d'un
prince de la terre qui vient regardé du ciel ce qui se passe en son empire;
tandis que le tonnerre, un clown armé d'une hache, saute, bondit, trépigne,
se désatrticule.
«Le jeu des acteurs chinois, écrit un voyageur, €gale s'il ne surpasse le jeu
des acteurs européens. Aucun de ceux-ci ne s'applique avec plus d'anxiété
a imiter la nature dans toutes ses variations et ses nuances les plus fines
et les plus délicates.» N'est-ce point la définition absolue de ce qu'on
appellerait aujourd'hui en France le «naturalisme» au théatre?
Polichinelle existe en Chine depuis la plus haute antiquité; car rien n'est
inconnu a cette singuliere nation, demeurée stationnaire peut-étre parce
qu'elle a marché trop vite, et usé toute son énergie avant méme que
I'histoire commencat pour nous?



Deux grands poetes, Théophile Gautier et Louis Bouilhet, ont chanté
la Chine en vers exquis. Quoi de plus charmant que cet aveu d'amour qui
fait réver et qui devrait rester dans toutes les mémoires:

Celle que j'aime a présent est en Chine;
Elle demeure, avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,

Au fleuve Jaune, ou sont les cormorans.

Elle a les yeux retroussés vers les tempes,
Un petit pied a prendre dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.

Par son treillis elle passe la téte

Que I'hirondelle, en volant, vient toucher;
Et chaque soir, aussi bien qu'un poéte,
Chante le saule et la fleur du pécher

Et ce récit d'une tendresse entre une fleur et un oiseau, qui semble
contenir toute la poésie éclose dans cette patrie de la couleur ou les
sentiments sont émaillés comme les potiches:

La fleur Ing-Wha, petite et pourtant des plus belles,
N'ouvre qu'a Ching-tu-fu son calice odorant;

Et I'oiseau Tung-whang-fung est tout juste assez grand
Pour couvrir cette fleur en tendant ses deux ailes.



Et l'oiseau dit sa peine a la fleur qui sourit;

Et la fleur est de pourpre et I'oiseau lui ressemble;

Et I'on ne sait pas trop, quand on les voit ensemble,

Si c'est la fleur qui chante ou I'oiseau qui fleurit.

Et la fleur et I'oiseau sont nés a la méme heure;

Et la méme rosée avive, chaque jour,

Les deux époux vermeils gonflés du méme amour.

Mais, quand la fleur est morte, il faut que I'oiseau meure!

N'est-ce pas, mesdames, que ces vers sont adorables, et que Lemerre
devrait se hater un peu plus de nous donner I'édition compléte des oeuvres
de Louis Bouilhet?

N'est-il pas vrai aussi qu'un pays qui fait produire de pareils vers a de
pareils poetes serait, pour cela seul, digne de tout intérét? Qu'on m'en
montre autant sur le Japon.
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