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NOTICE

Quand j'ai commencé, par La Mare au Diable, une série de romans
champétres, que je me proposais de réunir sous le titre de Veillées du
Chanvreur; je n'ai eu aucun systéme, aucune prétention révolutionnaire en
littérature.

Personne ne fait une révolution a soi tout seul, et il en est, surtout dans
les arts, que I'humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que
c'est tout le monde qui s'en charge. Mais ceci n'est pas applicable au roman
de moeurs rustiques : il a existé de tout temps et sous toutes les formes,
tantdét pompeuses, tantdt maniérées, tantdét naives.

Je l'ai dit, et dois le répéter ici, le réve de la vie champétre a été de tout
temps l'idéal des villes et méme celui des cours. Je n'ai rien fait de neuf en
suivant la pente qui raméne I'homme civilisé aux charmes de la vie
primitive.

Je n'ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher une nouvelle
maniére. On me l'a cependant affirmé dans bon nombre de feuilletons, mais
je sais mieux gue personne a quoi m'en tenir sur mes propres desseins, et
je m'étonne toujours que la critique en cherche si long, quand l'idée la plus
simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les seules inspirations
auxguelles les productions de I'an doivent I'étre. Pour La Mare au Diable en
particulier, une gravure d'Holbein, qui m'avait frappé, une scene réelle que
j'eus sous les yeux dans le méme moment, au temps des semailles, voila
tout ce qui m'a poussé a écrire cette histoire modeste, placée au milieu
des humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande ce
que j'ai voulu faire, je répondrai que jai voulu faire une chose trés
touchante et trés simple, et que je n'ai pas réussi a mon gré. J'ai bien vu,
j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout
ce que l'artiste peut espérer de mieux, c'est d'engager ceux qui ont des
yeux a regarder aussi. voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel
et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu'ils ont de
bon et de vrai :

vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup mieux
dans la nature.

Nohant, 12 avril 1851.
George SAND.



L'AUTEUR AU LECTEUR

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie,
Apres long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

Ce quatrain en vieux francais, placé au-dessous d'une composition
d'Holbein, est d'une tristesse profonde dans sa naiveté. La gravure
représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu d'un champ. Une
vaste campagne s'étend au loin, on y voit de pauvres cabanes ; le soleil se
couche derriere la colline. C'est la fin d'une rude journée de travail. Le
paysan est vieux, trapu, couvert de haillons.

L'attelage de quatre chevaux qu'il pousse en avant est maigre, exténueé ; le
soc s'enfonce dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul étre est allegre
et ingambe dans cette scéne de sueur et usaige. C'est un personnage
fantastique, un squelette armé d'un fouet, qui court dans le sillon a céte
des chevaux effrayés et les frappe, servant de valet de charrue au vieux
laboureur. C'est la mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement
dans la succession de sujets philosophiques et religieux, a la fois lugubres
et bouffons, intitulée les Simulachres de la Mort.

Dans cette collection, ou plutét dans cette vaste composition ou la mort,
jouant son rdle a toutes les pages, est le lien et la pensée dominante,
Holbein a fait comparaitre les souverains, les pontifes, les amants, les
joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les
pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde
de son temps et du notre, et partout le spectre de la mort raille, menace
et triomphe. D'un seul tableau elle est absente. C'est celui ou le pauvre
Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche, déclare qu'il ne la craint
pas, sans doute parce qu'il n'a rien a perdre et que sa vie est une mort
anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la Renaissance est-
elle bien consolante, et les ames religieuses y trouvent-elles leur compte?
L'ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs superbes
qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont étre punis,
sans doute ; mais l'aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre paysan, sont-ils
dédommagés de leur longue misere par la seule réflexion que la mort n'est
pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une effroyable
fatalité pese sur l'oeuvre de l'artiste. Cela ressemble a une malédiction
amere lancée sur le sort de I'humanitée.



C'est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société qu'Holbein
avait sous les yeux. Crime et malheur voila ce qui le frappait; mais nous,
artistes d'un autre siécle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la
pensée de la mort la rémunération de I'humanité présente ? l'invoquerons-
nous comme le chatiment de linjustice et le dédommagement de la
souffrance ?

Non, nous n'avons plus affaire a la mort, mais a la vie.

Nous ne croyons plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un
renoncement forcé ; nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous
voulons qu'elle soit féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que
le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient
heureux, afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit
de Dieu. Il faut que le laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille a
'oeuvre de vie, et non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche a ses
cotés. Il faut enfin que la mort ne soit plus ni le chatiment de la prospérité,
ni la consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni a punir, ni a
dédommager de la vie ; car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un
refuge ou il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre heureux.
Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui les
entoure, s'attachent a peindre la douleur I'abjection de la miséere, le fumier
de Lazare. Ceci peut étre du domaine de l'art et de la philosophie; mais, en
peignant la misere si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur
but est-il atteint et l'effet en est-il salutaire, comme ils le voudraient?
Nous n'osons pas nous prononcer la-dessus. On peut nous dire qu'en
montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l'opulence, ils effraient le
mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre, on lui montrait sa
fosse béante et la mort préte a l'enlacer dans ses bras immondes.
Aujourd'’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l'assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop
comment on le réconciliera avec I'hnumanité qu'il méprise, comment on le
rendra sensible aux douleurs du pauvre qu'il redoute, en lui montrant ce
pauvre sous la fourre du forcat évadé et du rédeur de nuit. L'affreuse
mort, gringant des riants et jouant du violon dans les images d'Holbein et
de ses devanciers, n'a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de convertir les
pervers et de consoler les victimes.

Est-ce que notre littérature ne procéderait pas un peu en ceci comme les
artistes du moyen age et de la Renaissance ?

Les buveurs d'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de fureur
pour écarter l'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert d'échanson.
Les mauvais riches d'aujourd’hui demandent des fortifications et des
canons pour écarter l'idée d'une jacquerie, que l'art leur montre travaillant
dans I'ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur I'état social.
L'Eglise du moyen age répondait aux terreurs des puissants de la terre par



la vente des indulgences. Le gouvernement d'aujourd’'hui calme l'inquiétude
des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de gedliers, de
baionnettes et de prisons.

Albert Durer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puissantes
satires des maux de leur siecle et de leur pays. Ce sont des oeuvres
immortelles, des pages historiques d'une valeur incontestable; nous ne
voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et
de les mettre a nu sous nos yeux ; mais n'y a-t-il pas autre chose a faire
maintenant que la peinture d'épouvante et de menace ? Dans cette
littérature de mystéeres d'iniquité, que le talent et I'imagination ont mise a
la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats
a effet dramatique. Celles-la peuvent entreprendre et amener des
conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas de I'égoisme,
elle 'augmente.

Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sentiment et
d'amour, que le roman d'aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
l'apologue des temps naifs, et que l'artiste a une tache plus large et plus
poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de
conciliation pour atténuer l'effroi gu'inspirent ses peintures. Son but
devrait étre de faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne
lui ferais pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une étude
de la réalité positive ; c'est une recherche de la vérité idéale, et Le vicaire
de Wakefield fut un livre plus utile et plus sain a I'ame que Le Paysan
perverti et les Liaisons dangereuses.

Lecteurs, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en
maniére de préface. Il n'y en aura point dans I'historiette que je vais vous
raconter et elle sera si courte et si simple que javais besoin de m'en
excuser d'avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.
C'est a propos d'un laboureur que je me suis laissé entrainer a cette
digression. C'est I'histoire d'un laboureur précisément que j'avais l'intention
de vous dire et que je vous dirai tout a I'heure.



LE LABOUR

Je venais de regarder longtemps et avec une profonde mélancolie le
laboureur d'Holbein, et je me promenais dans la campagne, révant a la vie
des champs et a la destinée du cultivateur. Sans doute il est lugubre de
consumer ses forces et ses jours a fendre le sein de cette terre jalouse,
qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu'un morceau de pain
le plus noir et le plus grossier est, a la fin de la journée, l'unique
récompense et l'unique profit attachés a un si dur labeur. Ces richesses
qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui
s'engraissent dans les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et
les instruments de la fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre.
L'homme de loisir n'aime en général pour eux-mémes, ni les champs, ni les
prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se
convertir en piéces d'or pour son usage. L'homme de loisir vient chercher
un peu d'air et de santé dans le séjour de la campagne, puis il retourne
dépenser dans les grandes villes le fruit du travail de ses vassaux.

De son c6té, 'homme de travail est trop accablé, trop malheureux, et trop
effrayé de l'avenir pour jouir de la beauté des campagnes et des charmes
de la vie rustique.

Pour lui aussi les champs dorés, les belles prairies, les animaux superbes,
représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une faible part, insuffisante
a ses besoins, et que, pourtant, il faut remplir, chaque année, ces sacs
maudits, pour satisfaire le maitre et payer le droit de Vvivre
parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle
verse la poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les plantes, qu'on
laisse s'y développer a souhait.

Elle posséde le secret du bonheur et nul n'a su le lui ravir.

Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la science de son
labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-étre et la liberté dans
I'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre par le coeur et
par le cerveau, de comprendre son oeuvre et d'aimer celle de Dieu.

L'artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la
reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur des
hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l'artiste au coeur droit et
humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait |a ou
I'esprit, le coeur et les bras, travaillant de concert sous l'oeil de la
Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et
les ravissements de I'dme humaine. C'est alors qu'au lieu de la piteuse et



affreuse mort, marchant dans son sillon, le fouet a la main, le peintre
d'allégories pourrait placer a ses cotés un ange radieux, semant a pleines
mains le blé béni sur le sillon fumant.

Et le réve d'une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple pour
'homme des champs, n'est pas si difficile a concevoir qu'on doive le
reléguer parmi les chimeéres. Le mot triste et doux de Virgile : «6 heureux
I'hnomme des champs s'il connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais,
comme tous les regrets, c'est aussi une prédiction. Un jour viendra ou le
laboureur pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui
importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que
cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a I'état
d'instinct et de vague réverie ? Chez ceux qu'un peu d'aisance protége dés
aujourd'hui, et chez qui l'exces du malheur n'étouffe pas tout
développement moral et intellectuel, le bonheur pur senti et apprécié est a
I'état élémentaire ; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue,
des voix de poeétes se sont déja élevées, pourquoi dirait-on que le travail
des bras est exclusif des fonctions de I'ame ? Sans doute cette exclusion
est le résultat général d'un travail excessif et d'une misére profonde; mais
qu'on ne dise pas que quand I'homme travaillera modérément et utilement,
il n'y aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poetes. Celui qui
puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai
poete, n'elt-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'apercevais pas que cette
confiance dans I'éducatibilité de I'homme était fortifite en moi par les
influences extérieures. Je marchais sur la lisiere d'un champ que des
paysans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L'arene
était vaste comme celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste aussi
et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de
'automne, ce large terrain d'un brun vigoureux, ou des pluies récentes
avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d'eau que le soleil faisait
briller comme de minces filets d'argent. La journée était claire et tiede, et
la terre, fraichement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une
vapeur légere. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la
figure sévére rappelaient celui d'Holbein, mais dont les vétements
n‘annoncaient pas la misere, poussait gravement son arceau de forme
antique, trainé par deux boeufs tranquilles, a la robe d'un jaune pale,
véritables patriarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les
cornes longues et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue
habitude a rendus fréeres, comme on les appelle dans nos campagnes, et
qui, privés l'un de lautre, se refusent au travail avec un nouveau
compagnon et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent
pas la campagne taxent de fable I'amitié du boeuf pour son camarade
d'attelage.



Qu'ils viennent voir au fond de I'étable un pauvre animal maigre, exténue,
battant de sa queue inquiete ses flancs décharnés, soufflant avec effroi
et dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les yeux toujours tournés
vers la porte, en grattant du pied la place vide a ses cb6tés, flairant les
jougs et les chaines que son compagnon a portes, et lI'appelant sans cesse
avec de déplorables mugissements.

Le bouvier dira : « C'est une paire de boeufs perdue ; son frére est mort,
et celui-la ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir I'engraisser pour l'abattre ;
mais il ne veut pas manger et bientot il sera mort de faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles.
Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grace a la
continuité d'un labeur sans distraction et d'une dépense de forces
éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son
fils, qui menait, & quelque distance, quatre boeufs moins robustes, dans
une veine de terres plus fortes et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau
spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine
labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage
magnifique : quatre paires de jeunes animaux a robe sombre mélée de noir
fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes et frisées qui sentent
encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements
brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de
l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colere a la domination
nouvellement imposée. C'est ce qu'on appelle des boeufs fraichement liés.
L'homme qui les gouvernait avait a défricher un coin naguéere abandonné au
paturage et rempli de souches séculaires, travail d'athlete auquel
suffisaient & peine son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi
indomptés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules
couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le
sillon parallele a la charrue et piquait le flanc des boeufs avec une gaule
longue et légére, armée d'un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux
frémissaient sous la petite main de I'enfant, et faisaient grincer les jougs
et les courroies liés a leur front, en imprimant au timon de violentes
Secousses.

Lorsqu'une racine arrétait le soc, le laboureur criait d'une voix puissante,
appelant chaque béte par son nom, mais plutét pour calmer que pour
exciter ; car les boeufs, irrités par cette brusque résistance, bondissaient,
creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient jetés de
coté emportant I'arceau a travers champs, si, de la voix et de l'aiguillon, le
jeune homme n'elt maintenu les quatre premiers, tandis que |'enfant
gouvernait les quatre autres.



Il criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait rendre terrible et qui
restait douce comme sa figure angelique.

Tout cela était beau de force ou de grace: le paysage, 'homme, I'enfant,
les taureaux sous le joug; et, malgré cette lutte puissante ou la terre était
vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait
sur toutes choses. Quand l'obstacle était surmonté et que l'attelage
reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte
violence n'était qu'un exercice de vigueur et une dépense d'activite,
reprenait tout a coup la sérénité des ames simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire.
Puis la voix male de ce jeune pere de famille entonnait le chant solennel et
mélancolique que l'antique tradition du pays transmet, non a tous les
laboureurs indistinctement, mais aux plus consommeés dans l'art d'exciter
et de soutenir I'ardeur des boeufs de travail. Ce chant, dont l'origine fut
peut-étre considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences
ont dO étre attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la
vertu d'entretenir le courage de ces animaux, d'apaiser leurs
mécontentements et de charmer I'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit
pas de savoir bien les conduire en tracant un sillon parfaitement rectiligne,
de leur alléger la peine en soulevant ou enfoncant a point le fer dans la
terre: on n'est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux boeufs,
et c'est |a une science a part qui exige un godt et des moyens particuliers.
Ce chant n'est, a vrai dire, qu'une sorte de récitatif interrompu et repris a
volonté. Sa forme irréguliere et ses intonations fausses selon les regles de
I'art musical le rendent intraduisible. Mais ce n'en est pas moins un beau
chant, et tellement approprié a la nature du travail qu'il accompagne, a
l'allure du boeuf, au calme des lieux agrestes, a la simplicité des hommes
qui le disent, qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne I'e(t inventé,
et gu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de cette contrée ne saurait
le redire. Aux époques de l'année ou il n'y a pas d'autre travail et d'autre
mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si
puissant monte comme une voix de la brise, a laquelle sa tonalité
particuliere donne une certaine ressemblance. La note finale de chaque
phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance d'haleine
incroyable, monte d'un quart de ton en faussant systématiquement. Cela
est sauvage, mais le charme en est indicible et quand on s'est habitué a
I'entendre, on ne concgoit pas qu'un autre chant pat s'élever a ces heures
et dans ces lieux-la, sans en déranger I'harmonie.

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un tableau qui contrastait avec
celui d'Holbein, quoique ce fat une scéne pareille. Au lieu d'un triste
vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu d'un attelage de chevaux
efflanqués et harassés, un double quadrige de boeufs robustes et arrients
; au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une image de désespoir et d'une



idée de destruction, un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur. C'est
alors que le quatrain francais :

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... agacolas de Virgile me revinrent ensemble a l'esprit,
et gu'en voyant ce couple si beau, 'homme et I'enfant, accomplir dans des
conditions si poétiques, et avec tant de grace unie a la force, un travalil
plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mélée a un
regret involontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le serais a sa
place, si mon bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine devenue
puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes
yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre I'harmonie des
couleurs et des sons, la finesse des tons et la grace des contours, en un
mot la beauté mystérieuse des choses ! et surtout sans que mon coeur
cessat d'étre en relation avec le sentiment divin qui a présidé a la création
immortelle et sublime.

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le mystére du beau, cet enfant
ne le comprendra jamais !... Dieu me préserve de croire gqu'ils ne soient pas
supérieurs aux animaux qu'ils dominent, et qu'ils n‘aient pas par instants
une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs
soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur, car ils sont
nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la possédérent pour l'avoir
payée. Et la preuve gu'ils le sentent, c'est qu'on ne les dépayserait pas
impunément, c'est qu'ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le
vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ qui
I'a vu naitre. Mais il manque a cet homme une partie des jouissances que je
possede, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, a lui, I'ouvrier
du vaste temple que le ciel est assez vaste pour embrasser. Il lui manque
la connaissance de son sentiment. Ceux qui lI'ont condamné a la servitude
des le ventre de sa mere, ne pouvant lui 6ter la réverie, lui ont 6té la
réflexion.

Eh bien ! tel gu'il est, incomplet et condamné a une éternelle enfance, il est
encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment. Ne
vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis du
droit légitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur
effroyable ou vous étes prouve que votre esprit a tué votre coeur, et que
vous étes les plus incomplets et les plus aveugles des hommes !... J'aime
encore mieux cette simplicité de son ame que les fausses lumieres de la
vOtre ; et si jJavais a raconter sa vie, j‘aurais plus de plaisir a en faire
ressortir les co6tés doux et touchants, que vous n‘avez de mérite a peindre
I'abjection ou les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent
le précipiter Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur
histoire, car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun
pourrait intéresser au roman de sa propre vie, s'il 'avait compris... Quoique



paysan et simple laboureur, Germain s'était rendu compte de ses devoirs
et de ses affections. Il me les avait racontés naivement, clairement, et je
'avais écouté avec intérét. Quand je l'eus regardé Ilabourer assez
longtemps, je me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite,
quoique ce fat une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée
que le sillon gu'il tracait avec sa charrue.

L'année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nouveau.
Ainsi s'imprime et disparait la trace de la plupart des hommes dans le
champ de I'humanité. Un peu de terre l'efface, et les sillons que nous avons
creusés se succedent les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetiere. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l'oisif, qui a pourtant
un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité
quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde ?...

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de l'oubli, le sillon de Germain, le
fin laboureur Il n'en saura rien et ne s'en inquiétera guere ; mais j'aurai eu
quelque plaisir a le tenter.



I
LE PERE MAURICE

- Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te décider a
reprendre femme. Voila bientdét deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton
ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garcon, et tu sais que,
passé cet age-la, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour
entrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu'ici ils ne nous ont
point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et
les ont aimés comme elles le devaient. Voila Petit-Pierre quasi élevé ; il
pique déja les boeufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les
bétes au pré, et assez fort pour mener les chevaux a lI'abreuvoir Ce n'est
donc pas celui-la qui nous géne ; mais les deux autres, que nous aimons
pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est pres d'accoucher et elle en a encore un tout
petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu, elle ne pourra
plus s'occuper de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui n'a pas
quatre ans et qui ne se tient guere en repos ni le jour ni la nuit. C'est un
sang vif comme toi : ¢a fera un bon ouvrier mais ¢a fait un terrible enfant,
et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du
coté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bétes. Et puis, avec
cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant dernier va retomber
pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous
inquietent et nous surchargent. Nous n'aimons pas a voir des enfants mal
soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute
de surveillance, on n'a pas la téte en repos. Il te faut donc une autre
femme et a moi une autre bru.

Songes-y, mon garcon. Je t'ai déja averti plusieurs fois, le temps se passe,
les années ne t'attendront point. Tu dois a tes enfants et a nous autres,
qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tot.

- Eh bien, mon pere, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il
faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me
fera beaucoup de peine, et que je n'en ai guere plus d'envie que de me
noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l'on trouve. J'avais une
brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne a ses peére et
mere, bonne a son mari, bonne a ses enfants, bonne au travail, aux champs
comme a la maison, adroite a I'ouvrage, bonne a tout enfin ; et quand vous
me l'avez donnée, quand je l'ai prise, nous n'avions pas mis dans nos
conditions gue je viendrais a l'oublier si j'avais le malheur de la perdre.

- Ce que tu dis la est d'un bon coeur Germain, reprit le pére Maurice ; je
sais que tu as aimé ma fille, que tu I'as rendue heureuse, et que si tu avais



pu contenter la mort en passant a sa place, Catherine serait en vie a
I'heure qu'il est, et toi dans le cimetiere. Elle méritait bien d'étre aimée de
toi a ce point-1a, et si tu ne t'en consoles pas, nous ne nous en consolons
pas non plus. Mais je ne te parle pas de l'oublier Le bon Dieu a voulu qu'elle
Nnous quittat, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos
prieres, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son
souvenir et que nous sommes fachés de son départ. Mais si elle pouvait te
parler de l'autre monde et te donner a connaitre sa volonté, elle te
commanderait de chercher une meéere pour ses petits orphelins. Il s'agit
donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera
pas bien aisé ; mais ce n'‘est pas impossible; et quand nous te l'aurons
trouvée, tu I'aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnéte
homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d'aimer tes
enfants.

- C'est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l'ai
toujours faite.

- C'est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté I'amitié
et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au
choix de ta nouvelle femme. D'abord, je ne suis pas d'avis que tu prennes
une jeunesse. Ce n'est pas ce gu'il te faut. La jeunesse est légere, et
comme c'est un fardeau d'élever trois enfants, surtout quand ils sont d'un
autre lit, il faut une bonne ame bien sage, bien douce et tres portée au
travail. Si ta femme n'a pas environ le méme age que toi, elle n‘aura pas
assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux
et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants patiront.

- voila justement ce qui m'inquiete, dit Germain. Si ces pauvres petits
venaient a étre maltraités, hais, battus ?

- A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus
rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait étre fou pour ne pas
mettre la main sur celle qui convient.

- C'est vrai, mon peére : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la
Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous voudrez.
- Doucement, doucement, mon garcon, toutes ces filles |a sont trop, jeunes
ou trop pauvres... ou trop jolies filles, car, enfin, il faut penser a cela
aussi, mon fils. Une jolie femme n'est pas toujours aussi rangée qu'une
autre.

- vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un peu inquiet.

- Non, point laide, car cette femme te donnera d'autres enfants, et il n'y a
rien de si triste que d'avoir des enfants laids, chétifs, et malsains. Mais
une femme encore fraiche, d'une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide,
ferait trés bien ton affaire.

- Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l'avoir
telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprés: d'autant plus que



vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles a
obtenir surtout pour un veuf.

- Et si elle était veuve elle-méme, Germain? la, une veuve sans enfants et
avec un bon bien ?

- Je n'en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
- Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
- Vous avez quelqu'un en vue, mon pere ; alors, dites-le tout de suite.



A%
GERMAIN LE FIN LABOUREUR

- Oui, j'ai quelqu'un en vue, répondit le pere Maurice.

C'est une Léonard, veuve d'un Guérin, qui demeure a Fourche.

- Je ne connais ni la femme ni I'endroit, répondit Germain résigne, mais de
plus en plus triste.

- Elle s'appelle Catherine, comme ta défunte.

- Catherine ? Oui, ¢ca me fera plaisir d'avoir a dire ce nom-la : Catherine! Et
pourtant, si je ne peux pas l'aimer autant que l'autre, ca me fera encore
plus de peine, ca me la rappellera plus souvent.

- Je te dis que tu l'aimeras : c'est un bon sujet, une femme de grand coeur
; je ne l'ai pas vue depuis longtemps, elle n'était pas laide fille alors ; mais
elle n'est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d'une bonne famille,
tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres,
qu'elle vendrait volontiers pour en acheter d'autres dans I'endroit ou elle
s'établirait ; car elle songe aussi a se remarier, et je sais que, si ton
caractere lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

- vous avez donc déja arrangé tout cela ?

- Oui, sauf votre avis a tous les deux ; et c'est ce qu'il faudrait vous
demander I'un a l'autre, en faisant connaissance. Le pere de cette femme-
& est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien,
le pére Léonard ?

- Oui, je l'ai vu vous parler dans les foires, et a la derniere, vous avez
déjeuné ensemble ! c'est donc de cela qu'il vous entretenait si longuement ?
- Sans doute ; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu t'y
prenais bien, que tu étais un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif
et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te
conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons
ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colere, il s'est mis
dans la téte de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le
confesse, d'apres la bonne renommée gu'elle a, d'aprés I'honnéteté de sa
famille et les bonnes affaires ou je sais qu'ils sont.

- Je vois, pere Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.

- Sans doute, j'y tiens. Est-ce que tu n'y tiens pas aussi ?

- J'y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez que,
pour ma part, je ne m'embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui
ne me revient pas dans nos profits. Je ne m'entends pas a faire des
partages, et ma téte n'est pas bonne pour ces choses-la. Je connais la
terre, je connais les boeufs, les chevaux, les attelages, les semences, la
battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les



menus profits et la culture fine, vous savez que ca regarde votre fils et
que je ne m'en méle pas beaucoup. Quant a l'argent, ma mémoire est
courte, et jaimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le
mien.

Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m'est pas dd, et si
les affaires n'étaient pas simples et claires, je ne m'y retrouverais jamais.
- C'est tant pis, mon fils, et voila pourquoi j'aimerais que tu eusses une
femme de téte pour me remplacer quand je n'y serai plus. Tu n'as jamais
voulu voir clair dans nos comptes, et ¢ca pourrait ramener du désagrément
avec mon fils, quand vous ne m'aurez plus pour vous mettre d'accord et
vous dire ce qui vous revient a chacun.

- Puissiez-vous vivre longtemps, pere Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas
de ce qui sera apres vous ; jamais je ne me disputerai avec votre fils. Je
me fie a Jacques comme a vous-méme, et comme je n'ai pas de bien a moi,
que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient & nos
enfants, je peux étre tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait pas
dépouiller les enfants de sa soeur pour les siens, puisqu'il les aime quasi
autant les uns que les autres.

- Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frére, et un
homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que
vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille, a ne
pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et régler leurs
différents. Autrement les gens de loi s'en mélent, les brouillent ensemble
et leur font tout manger en procés. Ainsi donc, nous ne devons pas penser
a mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit femme, sans
nous dire qu'un jour cette personne-la aura peut-étre a diriger la conduite
et les affaires d'une trentaine d'enfants, petits-enfants, gendres et brus...
On ne sait pas combien une famille peut s'accroitre, et quand la ruche est
trop pleine, qu'il faut essaimer, chacun songe a emporter son miel. Quand
je t'ai pris pour gendre, quoique ma fille fat riche et toi pauvre, je ne lui ai
pas fait reproche de t'avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais
bien que la meilleure richesse pour des gens de campagnhe comme nous,
c'est une paire de bras et un coeur comme les tiens. Quand un homme
apporte cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c'est
différent :

son travail dans la maison est bon pour conserver, non pour acquérir
D'ailleurs, a présent que tu es pére et que tu cherches femme, il faut
songer gue tes nouveaux enfants, n‘ayant rien a prétendre dans I'héritage
de ceux du premier lit, se trouveraient dans la misére si tu venais a
mourir, & moins que ta femme n'elt quelque bien de son cété.

Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colonie codteront quelque
chose a nourrir. Si cela retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien
certainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-étre de tout le monde



en serait diminué, et les premiers enfants auraient leur part de privations
la-dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien
augmente en proportion, la miséere vient, quelque courage qu'on y mette.
voila mes observations, Germain, pese-les, et tache de te faire agréer a la
veuve Guérin ; car sa bonne conduite et ses écus apporteront ici de l'aide
dans le présent et de la tranquillité pour I'avenir

- C'est dit, mon pére. Je vais tacher de lui plaire et qu'elle me plaise.

- Pour cela il faut la voir et aller la trouver

- Dans son endroit ? A Fourche ? C'est loin d'ici, n'est-ce pas ? et nous
n‘avons guere le temps de courir dans cette saison.

- Quand il s'agit d'un mariage d'amour, il faut s'attendre a perdre du temps
; mais quand c'est un mariage de raison entre deux personnes qui n'‘ont pas
de caprices et savent ce qu'elles veulent, c'est bientét décidé. C'est
demain samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu partiras
vers les deux heures apres diner ; tu seras a Fourche a la nuit ; la lune est
grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n'y a pas plus de
trois lieues de pays. C'est prés du Magnier. D'ailleurs tu prendras la jument.
- J'aimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

- Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien monté a
meilleur air Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli présent de
gibier au pére Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras avec lui, tu
passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras avec un oui
ou un non lundi matin.

- C'est entendu, répondit tranquillement Germain ;. et pourtant il n'était
pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié a vingt ans, il n'‘avait aimé qu'une femme dans sa vie et,
depuis son veuvage, quoiqu'il fat d'un caractere impétueux et enjoué, il
n‘avait ri et folatré avec aucune autre. Il avait porté fidelement un
véritable regret dans son coeur, et ce n'était pas sans crainte et sans
tristesse qu'il cédait a son beau-pére ; mais le beau-pére avait toujours
gouverné sagement la famille, et Germain, qui s'était dévoué tout entier a
l'oeuvre commune, et, par conséquent, a celui qui la personnifiait, au pére
de famille, Germain ne comprenait pas qu'il et pu se révolter contre de
bonnes raisons, contre l'intérét de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu'il ne pleurat sa
femme en secret, et, quoique la solitude commencéat a lui peser, il était
plus effrayé de fourrer une union nouvelle que désireux de se soustraire a
son chagrin. Il se disait vaguement que l'amour elt pu le consoler, en
venant le surprendre, car I'amour ne console pas autrement. On ne le
trouve pas quand on le cherche ; il vient a nous quand nous ne l'attendons
pas. Ce froid projet de mariage que lui montrait le pére Maurice, cette
fiancée inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu'on lui disait de sa raison



et de sa vertu, lui donnaient a penser. Et il s'en allait, songeant, comme
songent les hommes qui n'ont pas assez d'idées pour qu'elles se
combattent entre elles, c'est-a-dire ne se formulant pas a lui-méme de
belles raisons de résistance et d'égoisme, mais souffrant d'une douleur
sourde, et ne luttant pas contre un mal qu'il fallait accepter.

Cependant, le pére Maurice était rentré a la métairie tandis que Germain,
entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la derniére heure du jour a
fermer les breches que les moutons avaient faites a la bordure d'un enclos
voisin des batiments. Il relevait les tiges d'épine et les soutenait avec des
mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le buisson voisin et
semblaient lui crier de se hater, curieuses qu'elles étaient de venir
examiner son ouvrage aussitot qu'il serait parti.






\%
LA GUILLETTE

Le pere Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui était venue causer
avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son feu. La
mere Guillette habitait une chaumiere fort pauvre a deux portées de fusil
de la ferme. Mais c'était une femme d'ordre et de volonté. Sa pauvre
maison était propre et bien tenue, et ses vétements rapiécés avec soin
annoncaient le respect de soi-méme au milieu de la détresse.

- Vous étes venue chercher le feu du soir, mere Guillette, lui dit le vieillard.
Voulez-vous quelque autre chose ?

- Non, pere Maurice, répondit-elle; rien pour le moment. Je ne suis pas
quémandeuse, vous le savez, et je n'abuse pas de la bonté de mes amis.

- C'est la vérité ; aussi vos amis sont toujours préts a vous rendre service.
- J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si
Germain se décidait enfin & se remarier.

- vous n'étes point une bavarde, répondit le pére Maurice, on peut parler
devant vous sans craindre les propos :

ainsi je dirai a ma femme et a vous que Germain est tout a fait décidé ; |l
part demain pour le domaine de Fourche.

- A la bonne heure ! s'écria la mére Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu veuille
qu'il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !

- Ah !il va a Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ca se trouve !
cela m'arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout a I'heure si je
désirais quelque chose, je vas vous dire, pere Maurice, en quoi Vous pouvez
m'obliger.

- Dites, dites, vous obliger nous le voulons.

- Je voudrais que Germain prit la peine d'emmener ma fille avec lui.

- Ou donc ? a Fourche ?

- Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou elle va rester le reste de
l'année.

- Comment ! dit la mére Maurice, vous vous séparez de votre fille ?

- Il faut bien qu'elle entre en condition et qu'elle gagne quelque chose. Ca
me fait assez de peine et a elle aussi, la pauvre ame ! Nous n'avons pas pu
nous décider a nous quitter a I'époque de la Saint-Jean ; mais voila que la
Saint-Martin arrive, et gu'elle trouve une bonne place de bergere dans les
fermes des Ormeaux. Le fermier passait I'autre jour par ici en revenant de
la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le
communal.

« Vous n'étes guére occupée, ma petite fille, qu'il lui dit ; et trois moutons
pour une pastoure, ce n'est guere. Voulez-vous en garder cent ? je vous



emmene. La bergere de chez nous est tombée malade, elle retourne chez
ses parents, et si vous voulez étre chez nous avant huit jours, vous aurez
cinquante francs pour le reste de l'année jusgu'a la Saint-Jean. » L'enfant a
refusé, mais elle n'a pu se défendre d'y songer et de me le dire lorsqu’'en
rentrant le soir elle m'a vue triste et embarrassée de passer I'hiver qui va
étre rude et long, puisqu'on a vu, cette année, les grues et les oies
sauvages traverser les airs un grand mois plus té6t que de coutume. Nous
avons pleuré toutes deux; mais enfin le courage est venu. Nous nous
sommes dit que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu'il y a a peine
de quoi faire vivre une seule personne sur notre lopin de terre ; et puisque
Marie est en age (la voila qui prend seize ans), il faut bien gu'elle fasse
comme les autres, qu'elle gagne son pain et qu'elle aide sa pauvre mere.

- Mere Guillette, dit le vieux laboureur s'il ne fallait que cinquante francs
pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d'envoyer votre enfant
au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante francs pour des
gens comme nous ca commence a peser. Mais en toutes choses il faut
consulter la raison autant que lI'amitié. Pour étre sauvée de la misere de
cet hiver, vous ne le serez pas de la misére a venir, et plus votre fille
tardera a prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine a vous quitter
La petite Marie se fait grande et forte, et elle n'a pas de quoi s'occuper
chez vous. Elle pourrait y prendre I'habitude de la fainéantise. . .

- Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette.

Marie est courageuse autant que fille riche et a la téte d'un gros travalil
puisse I'étre. Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous
n‘avons pas d'ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu'elle
rend clairs comme des miroirs. C'est une enfant qui vaut son pesant d'or
et j'aurais bien mieux aimé qu'elle entrat chez vous comme bergere que
d'aller si loin chez des gens que je ne connais pas. Vous l'auriez prise a la
Saint-Jean, si nhous avions su nous décider ; mais a présent vous avez loué
tout votre monde, et ce n'est qu'a la Saint-Jean de l'autre année que nous
pourrons y songer

- Eh ! j'y consens de tout mon coeur, Guillette ! Cela me fera plaisir. Mais en
attendant, elle fera bien d'apprendre un état et de s'habituer a servir les
autres.

- Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l'a fait
demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu'elle parte. Mais la
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n‘aimerais pas a I'envoyer si loin
toute seule.

Puisque votre gendre va a Fourche demain, il peut bien I'emmener. Il parait
que c'est tout a c6té du domaine ou elle va, a ce qu'on m'a dit ; car je n'ai
jamais fait ce voyage la.

- C'est tout a coté, et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il pourra
méme la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le



voila qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie a la meére
Guillette s'en va bergere aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval,
n'‘est-ce pas ?

- C'est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours disposé a
rendre service a son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la pensée d'une
mere, de confier une fille de seize ans a un homme de vingt-huit ; car
Germain n'avait réellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les idées
de son pays, il passéat pour vieux au point de vue du mariage, il était encore
le plus bel homme de l'endroit. Le travail ne l'avait pas creusé et flétri
comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur la téte.
Il était de force a labourer encore dix ans sans paraitre vieux, et il et fallu
que le préjugé de l'age fat bien fort sur l'esprit d'une jeune fille pour
I'empécher de voir que Germain avait le teint frais, I'oeil vif et bleu comme
le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et
souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines
campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre
toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était réputée honnéte et
servant la vérité. Germain s'en allait chercher femme ; Marie était une
enfant trop jeune et trop pauvre pour qu'il y songeéat dans cette vue, et, a
moins d'étre un sans coeur et un mauvais homme, il était impossible gu'il
edt une coupable pensée aupres delle. Le péere Maurice ne fut donc
nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie fille ; la Guillette
eQt cru lui faire injure si elle lui eGt recommandé de la respecter comme sa
soeur ; Marie monta sur la jument en pleurant, aprés avoir vingt fois
embrassé sa mere et ses jeunes amies. Germain, qui était triste pour son
compte, compatissait d'autant plus a son chagrin, et s'en alla d'un air
sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main a la
pauvre Marie sans songer a mal.



Vi
PETIT-PIERRE

La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son double
fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fiere et
ardente jument qu'elle était. En passant devant le pré-long elle apercut sa
mere, qui s'appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit
en signe d'adieu. La vieille Grise approcha de la haie en faisant résonner ses
enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis,
la voyant prendre le grand trot, elle hennit & son tour, et resta pensive,
inquiéte, le nez au vent, la bouche pleine d'herbes gu'elle ne songeait plus a
manger

- Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Germain pour
distraire la petite Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je n'ai pas
embrassé mon Petit-Pierre avant de partir Le mauvais enfant n'était pas
la ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de I'emmener et il a pleuré
pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout essayé pour me
persuader.

Oh ! qu'il est adroit et calin !

mais quand il a vu que ca ne se pouvait pas, monsieur s'est faché : il est
parti dans les champs, et je ne I'ai pas revu de la journée.

- Moi, je l'ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du c6té des tailles, et je me
suis bien doutée gu'il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait
faim et mangeait des prunelles et des madres de buisson. Je lui ai donné le
pain de mon godter, et il m'a dit: Merci, ma Marie mignonne : quand tu
viendras chez nous, je te donnerai de la galette. C'est un enfant trop gentil
que vous avez la, Germain !

- Oui, qu'il est gentil, reprit le laboureur et je ne sais pas ce que je ne ferais
pas pour lui ! Si sa grand-mére n'avait pas eu plus de raison que moi, je
n‘aurais pas pu me tenir de I'emmener quand je le voyais pleurer si fort que
son pauvre petit coeur en était tout gonflé.

- Eh bien ! pourquoi ne l'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne vous
aurait guere embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa volonté !

- Il parait qu'il aurait été de trop la ou je vais. Du moins c'était l'avis du
pere Maurice... Moi, pourtant, jJaurais pensé qu'au contraire il fallait voir
comment on le recevrait, et qu'un si gentil enfant ne pouvait qu'étre pris
en bonne amitié... Mais ils disent a la maison qu'il ne faut pas commencer
par faire voir les charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je te parle
de ca, petite Marie ; tu n'y comprends rien.

- Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mére me l'a dit,



en me recommandant de n'en parler a personne, ni chez vous, ni la ou je
vais, et vous pouvez étre tranquille : je n'en dirai mot.

- Tu feras bien, car ce n'est pas fait ; peut-étre que je ne conviendrai pas a
la femme en question.

- Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendrez-vous pas
?

- Qui sait? J'ai trois enfants, et c'est lourd pour une femme qui n'est pas
leur mére !

- C'est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d'autres enfants.

- Crois-tu ?

- lls sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n'en peut
pas voir de plus aimables.

- Il'y a Sylvain qui n'est pas trop commode.

- Il est tout petit ! il ne peut pas étre autrement que terrible, mais il a tant
d'esprit !

- C'est vrai qu'il a de l'esprit : et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni
taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux avec
son ainé.

- Moi, a votre place, j'aurais amené l'ainé. Bien sOr ¢ca vous aurait fait aimer
tout de suite, d'avoir un enfant si beau !

- Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !

- Est-ce qu'il y a des femmes qui n‘aiment pas les enfants ?

- Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c'est la ce qui me
tourmente. - Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

- Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre, aprés que je
l'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes paroles,
j'y crois : mais j'ai été plus d'une fois & méme de m'en repentir, car les
paroles ne sont pas des actions.

- On dit que c'est une fort brave femme.

- Qui dit cela ? le pére Maurice !

-. Oui, votre beau-pere.

- C'est fort bien : mais il ne la connait pas non plus.

- Eh bien, vous la verrez tantot, vous ferez grande attention, et il faut
espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

- Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la
maison, avant de t'en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as
toujours montré de l'esprit, et tu fais attention a tout. Si tu vois quelque
chose qui te donne a penser tu m'en avertiras tout doucement.

- Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me tromper ;
et, d'ailleurs, si une parole dite a la légere venait a vous dégodter de ce
mariage, vos parents m'en voudraient, et j'ai bien assez de chagrins
comme ¢a, sans en attirer d'autres sur ma pauvre chére femme de mere.
Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles,



puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, ou quelque chose
qu'elle commencait a reconnaitre l'avait d'abord effrayée. Germain jeta un
regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et
encore fraiches d'un téteau de chéne, quelque chose qu'il prit pour un
agneau.

- C'est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge. Peut-étre que
quelqu'un la cherche ; il faut voir !

- Ce n'est pas une béte, s'écria la petite Marie : ¢ est un enfant qui dort;
c'est votre Petit-Pierre.

- Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :

voyez ce petit garnement qui dort l1a, si loin de la maison, et dans un fossé
ou quelque serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras I'enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta ses
bras autour de son cou en lui disant : Mon petit pére, tu vas m'emmener
avec toi !

- Ah oui ! toujours la méme chanson ! Que faisiez-vous |la, mauvais Pierre ?
- Jattendais mon petit pere a passer, dit I'enfant, je regardais sur le
chemin, et a force de regarder, je me suis endormi.

- Et si j'étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et le
loup t'aurait mange !

- Oh | je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit Pierre avec
confiance.

- Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis moi adieu, et retourne
vite & la maison, si tu ne veux pas qu'on soupe sans toi.

- Tu ne veux donc pas m'emmener ! s'écria le petit en commencant a
frotter ses yeux pour montrer qu'il avait dessein de pleurer.

- Tu sais bien que grand-pére et grand-mere ne le veulent pas, dit Germain,
se retranchant derriére l'autorité des vieux parents, comme un homme qui
ne compte guére sur la sienne propre.

Mais I'enfant n'entendit rien. Il se prit a pleurer tout de bon, disant que,
puisque son pere emmenait la petite Marie, il pouvait bien I'emmener aussi.
On lui objecta qu'il fallait passer les grands bois, qu'il y avait |a beaucoup de
méchantes bétes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait
pas porter trois personnes, qu'elle I'avait déclaré en partant, et que dans
le pays ou l'on se rendait, il n'y avait ni lit ni souper pour les marmots.
Toutes ces excellentes raisons ne persuaderent point Petit-Pierre ; il se
jeta sur I'herbe, et s'y roula, en criant que son petit pére ne l'aimait plus,
et qu'e s'il ne 'emmenait pas, il ne rentrerait point du jour ni de la nuit a la
maison.

Germain avait un coeur de pére aussi tendre et aussi faible que celui d'une
femme. La mort de la sienne, les soins qu'il avait été forcé de rendre seul a
ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sans meére avaient
besoin d'étre beaucoup aimés, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se



fit en lui un si rude combat, d'autant plus qu'il rougissait de sa faiblesse et
s'efforcait de cacher son malaise a la petite Marie, que la sueur lui en vint
au front et que ses yeux se bordérent de rouge, préts a pleurer aussi.
Enfin il essaya de se mettre en colére, mais en se retournant vers la petite
Marie comme pour la prendre a témoin de sa fermeté d'ame, il vit que le
visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et tout son courage
I'abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien qu'il grondat
et menacat encore.

- Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et, pour ma
part, je ne pourrai jamais résister comme cela a un enfant qui a un si gros
chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée a
porter deux personnes et un enfant, a preuve que votre beau-frére et sa
femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi
avec leur garcon, sur le dos de cette bonne béte. Vous le mettrez a cheval
devant vous, et d'ailleurs jaime mieux m'en aller toute seule a pied que de
faire de la peine a ce petit.

- Qu'a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d'envie de se laisser
convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s'il y avait
place sur son échine.

Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, il aura faim...
et qui prendra soin de lui ce soir et demain pour le coucher, le laver et le
rhabiller ? Je n'ose pas donner cet ennui-la & une femme que je ne connais
pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans facons avec elle
pour commencer

- D'apres l'amitié ou lI'ennui gu'elle montrera, vous la connaitrez tout de
suite, Germain, croyez-moi ; et d'ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je
m'en charge. J'irai chez elle I'nabiller et je 'emmeénerai aux champs demain.

Je I'amuserai toute la journée et j'aurai soin qu'il ne manque de rien.

- Etil tennuiera, ma pauvre fille ! Il te génera ! toute une journée, c'est long
!

- Ca me fera plaisir, au contraire, ca me tiendra compagnie, et ca me
rendra moins triste le premier jour que j'aurai a passer dans un nouveau
pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L'enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s'était cramponné a
sa jupe et la tenait si fort qu'il eat fallu lui faire du mal pour I'en arracher.
Quand il reconnut que son pere cédait, il prit la main de Marie dans ses deux
petites mains brunies par le soleil, et 'embrassa en sautant de joie et en la
tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que les enfants
portent dans leurs désirs.

- Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tachons
d'apaiser ce pauvre coeur qui saute comme un petit oiseau, et si tu sens le
froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma
cape. Embrasse ton petit pére, et demande-lui pardon d'avoir fait le



méchant. Dis que ca ne t'arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

- Oui, oui, a condition que je ferai toujours sa volonté, n'est-ce pas ? dit
Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie, vous
me le gatez, ce drble la !... Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite
Marie.

Je ne sais pas pourquoi tu n'es pas entrée bergere chez nous a la Saint-
Jean derniére. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j'aurais mieux aimé te
payer un bon prix pour les servir que d'aller chercher une femme qui croira
peut-étre me faire beaucoup de grace en ne les détestant pas.

- Il ne faut pas voir comme ca les choses par le mauvais c6té, répondit la
petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain placait son
fils sur le devant du large bat garni de peau de chévre : si votre femme
n‘aime pas les enfants, vous me prendrez a votre service I'an prochain, et,
soyez tranquille, je les amuserai si bien qu'ils ne s'apercevront de rien.



Vi
DANS LA LANDE

- Ah ¢a, dit Germain, lorsqu'ils eurent fait quelques pas, que va-t-on penser
a la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les parents
vont étre inquiets et le chercheront partout.

- Vous allez dire au cantonnier qui travaille la-haut sur la route que vous
I'emmenez, et vous lui recommanderez d'avertir votre monde.

- C'est vrai, Marie, tu t'avises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus que
Jeannie devait étre par la.

- Et justement, il demeure tout prés de la métairie ; et il ne manquera pas
de faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la jument au trot, et
Petit-Pierre était si joyeux, qu'il ne s'apercut pas tout de suite qu'il n'avait
pas diné ; mais le mouvement du cheval lui creusant I'estomac, il se prit, au
bout d'une lieue, a bailler a palir, et a confesser qu'il mourait de faim.

- Voila que ¢ca commence, dit Germain. Je savais bien que nous n'irions pas
loin sans que ce monsieur criat la faim ou la soif

- J'ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

- Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mere Rebec, a
Corlay, au Point du Jour Belle enseigne, mais pauvre gite ! Allons, Marie, tu
boiras aussi un doigt de vin.

- Non, non, je n'ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pendant que
Vous entrerez avec le petit.

- Mais j'y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton goQter a
mon Pierre, et toi tu es a jeun ; tu n'as pas voulu diner avec nous a la
maison, tu ne faisais que pleurer

- Oh ! je n'avais pas faim, j'avais trop de peine ! et je vous jure qu'a présent
encore je ne sens aucune envie de manger

- Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade.

Nous avons du chemin a faire, et il ne faut pas arriver la-bas comme des
affamés pour demander du pain avant de dire bonjour. Moi-méme je veux te
donner I'exemple, quoique je n'aie pas grand appétit ; mais j'en viendrai a
bout, vu que, apres tout, je n'ai pas diné non plus. Je vous voyais pleurer,
toi et ta mere, et ca me troublait le coeur.

Allons, allons, je vais attacher la Grise a la porte ; descends, je le veux.

lls entrérent tous trois chez la Rebec, et, en moins d'un quart d'heure, la
grosse boiteuse réussit a leur servir une omelette de bonne mine, du pain
bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand appétit
qu'il se passa bien une heure avant que Germain pQt songer a se remettre



en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d'abord; puis, peu a
peu, la faim était venue : car a seize ans on ne peut pas faire longtemps
diete, et l'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que
Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage
produisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept
mois seraient bientét passés, et pour songer au bonheur qu'elle aurait de
se retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le pére Maurice
et Germain s'accordaient pour lui promettre de la prendre a leur service.
Mais comme elle commencait a s'égayer et a badiner avec le petit Pierre,
Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder par la fenétre du
cabaret, la belle vue de la vallée qu'on voit tout entiere de cette hauteur,
et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de la
on voyait les maisons de Belair - Sans doute, dit Germain, et la métairie, et
méme ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand peuplier a
Godard, plus bas que le clocher

- Ah! je la vois, dit la petite ; et la-dessus elle recommenca de pleurer.

- J'ai eu tort de te faire songer a ¢a, dit Germain, je ne fais que des bétises
aujourd'hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans
une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

lls se remirent en route, traverserent la grande brande, et comme, pour ne
pas fatiguer la jeune fille et I'enfant par un trop grand trot, Germain ne
pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand ils
quitterent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu'au Magnier ; mais il pensa qu'il aurait
plus court en ne prenant pas l'avenue de Chanteloube, mais en descendant
par Presles et la Sépulture, direction qu'il n‘avait pas I'habitude de prendre
quand il allait a la foire. Il se trompa et perdit encore un peu de temps
avant d'entrer dans le bois ; encore n'y entra-t-il point par le bon c6té, et il
ne s'en apercut pas, si bien qu'il tourna le dos a Fourche et gagna beaucoup
plus haut du cété d'Arrientes.

Ce qui I'empéchait alors de s'orienter, c'était un brouillard qui s'élevait avec
la nuit, un de ces brouillards des soirs d'automne que la blancheur du clair
de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques
d'eau dont les clairieres sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses
que, lorsque la Grise les traversait, on ne s'en apercevait qu'au
clapotement de ses pieds et a la peine qu'elle avait a les tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite, et qu'arrivé au bout,
Germain chercha a voir ou il était, il s'apercut bien qu'il s'était perdu ; car
le pére Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu'a la sortie des
bois il aurait a descendre un bout de co6te trés raide, a traverser une
immense prairie et a passer deux fois la riviere a gué. Il lui avait méme
recommandé d'entrer dans cette riviere avec précaution, parce qu'au
commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et que l'eau



pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie, ni riviere, mais
la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Germain s'arréta,
chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui puat le
renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais le
brouillard s'épaissit encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les chemins
étaient affreux, les fondrieres profondes. Par deux fois, la Grise faillit
s'abattre ; chargée comme elle I'était, elle perdait courage, et si elle
conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les
arbres, elle ne pouvait empécher que ceux qui la montaient n'eussent
affaire a de grosses branches, qui barraient le chemin a la hauteur de leurs
tétes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans
une de ces rencontres et eut grand-peine a le retrouver Petit-Pierre
s'était endormi, et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait
tellement les bras de son peére, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni
diriger le cheval.

- Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s'arrétant : car ces
bois ne sont pas assez grands pour qu'on s'y perde, a moins d'étre ivre, et
il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La
Grise n'a gu'une idée en téte, c'est de s'en retourner a la maison, et c'est
elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous, nous
n‘avons qu'a la laisser faire.

Mais quand nous sommes peut-étre a deux pas de I'endroit ou nous devons
coucher il faudrait étre fou pour y renoncer et recommencer une si longue
route. Cependant, je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je
crains que cet enfant-la ne prenne la fievre si nous restons dans ce damné
brouillard, ou gu'il ne soit écrasé par notre poids si le cheval vient a
s'abattre en avant.

- Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descendons,
Germain ; donnez-moi l'enfant, je le porterai fort bien, et jJempécherai
mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le laisse a découvert. Vous
conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-étre plus clair quand
nous serons plus pres de la terre.

Ce moyen ne réussit qu'a les préserver d'une chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se coller a la terre humide. La marche était
pénible, et ils furent bientbt si harassés qu'ils s'arréterent en rencontrant
enfin un endroit sec sous de grands chénes. La petite Marie était en nage,
mais elle ne se plaignait ni ne s'inquiétait de rien.

Occupée seulement de I'enfant, elle s'assit sur le sable et le coucha sur ses
genoux, tandis que Germain explorait les environs, aprés avoir passé les
rénes de la Grise dans une branche d'arbre.

Mais la Grise, qui s'ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de reins,
dégagea les rénes, rompit les sangles, et lachant, par maniere d'acquit, une
demi-douzaine de ruades plus haut que sa téte, partit a travers les talillis,



montrant fort bien qu'elle n'avait besoin de personne pour retrouver son
chemin.

- Ca, dit Germain, aprés avoir vainement cherché a la rattraper, nous voici
a pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin, car il
nous faudrait traverser la riviere a pied ; et a voir comme ces routes sont
pleines d'eau, nous pouvons étre slrs que la prairie est sous la riviere.
Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc attendre
que ce brouillard se dissipe; ¢ca ne peut pas durer plus d'une heure ou deux.

Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, la premiere venue
a la lisiere du bois ; mais a présent nous ne pouvons sortir d'ici ; il y a la
une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et derriére, je ne saurais
pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel c6té nous
sommes arrives.



VI
SOUS LES GRANDS CHENES

- Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne sommes
pas mal sur cette petite hauteur La pluie ne perce pas la feuillée de ces
grands chénes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens de vieilles
souches qui ne tiennent a rien et qui sont assez seches pour flamber. Vous
avez bien du feu, Germain? Vous fumiez votre pipe tant6t.

- J'en avais ! mon briquet était sur le bat dans mon sac, avec le gibier que
je portais a ma future ; mais la maudite jument a tout emporté, méme mon
manteau, qu'elle va perdre et déchirer a toutes les branches.

- Non pas, Germain, la batine, le manteau, le sac, tout est la par terre, a
vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté a coté d'elle en partant.
- C'est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trouver un
peu de bois mort a tatons, nous réussirons a nous sécher et a nous
réchauffer.

- Ce n'est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous
les pieds ; mais donnez-moi d'abord ici la batine.

- Qu'en veux-tu faire ?

- Un lit pour le petit : non, pas comme c¢a, a I'envers ; il ne roulera pas dans
la ruelle ; et c'est encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi ca de
chaque co6té avec ces pierres que vous voyez la !

- Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !

- Tenez ! voila qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que
j'enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! s'il
n'‘est pas couché la aussi bien que dans son lit ! et tatez-le comme il a
chaud !

- C'est vrai ! tu t'entends a soigner les enfants, Marie !

- Ce n'est pas bien sorcier.

A présent, cherchez votre briquet dans votre sac, et je vais arranger le
bois.

- Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

- Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas d'avoir
été patour et d'avoir fait de grands feux aux champs, au beau milieu de la
pluie ?

- Oui, c'est le talent des enfants qui gardent les bétes ; mais moi j'ai été
toucheur de boeufs aussitot que j'ai su marcher.

- C'est pour cela que vous étes plus fort de vos bras gu'adroit de vos
mains. Le voila bati ce bacher, vous allez voir s'il ne flambera pas ! Donnez-
moi le feu et une poignée de fougére seche. C'est bien ! soufflez a présent
; VOUS n'étes pas poumonique ?



- Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet de
forge.

Au bout d'un instant, la flamme brilla, jeta d'abord une lumiere rouge, et
finit par s'élever en jets bleuatres sous le feuillage des chénes, luttant
contre la brume et séchant peu a peu I'atmosphere a dix pieds a la ronde.

- Maintenant, je vais m'asseoir auprés du petit pour qu'il ne lui tombe pas
d'étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous mettez du bois et animez le
feu, Germain ! nous n'attraperons ici ni fievre ni rhume, je vous en réponds.
- Ma foi, tu es une fille d'esprit, dit Germain, et tu sais faire le feu comme
une petite sorciére de nuit. Je me sens tout ranimé et le coeur me revient
; car avec les jambes mouillées jusqu'aux genoux, et l'idée de rester comme
cela jusgu'au point du jour, j'étais de fort mauvaise humeur tout a I'heure.

- Et quand on est de mauvaise humeur on ne s'avise de rien, reprit la petite
Marie.

- Et tu n'es donc jamais de mauvaise humeur toi ?

- Eh non ! jamais. A quoi bon ?

- Oh ! ce n'est bon a rien, certainement ; mais le moyen de s'en empécher
quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n'en as pas manqué, toi, pourtant,
ma pauvre petite : car tu n'as pas toujours été heureuse !

- C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mere et moi. Nous avions du
chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

- Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fat, dit Germain ;
mais la misére me facherait ; car je n'ai jamais manqué de rien. Ma femme
m'avait fait riche et je le suis encore ; je le serai tant que je travaillerai a la
métairie: ce sera toujours, j'espere ; mais chacun doit avoir sa peine ! J'ai
souffert autrement.

- Oui, vous avez perdu votre femme, et c'est grand pitié.

- N'est-ce pas ?

- Oh I je l'ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne! Tenez, n'en
parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train
de me revenir aujourd’hui.

- C'est vrai qu'elle t'aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand cas de
toi et de ta mére. Allons ! tu pleures ?

Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, moi...

- Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !

Quelle honte y a-t-il pour un homme a pleurer sa femme ?

Ne vous génez pas, allez ! je suis bien de moitié avec vous dans cette peine-
a!

- Tu as bon coeur, Marie, et ca me fait du bien de pleurer avec toi. Mais
approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées aussi,
pauvre petite fille ! Tiens, je vas prendre ta place aupres du petit, chauffe-
toi mieux que ca.

- J'ai assez. chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez un coin



du manteau, moi je suis trés bien.

- Le fait est qu'on n'est pas mal ici, dit Germain en s'asseyant tout aupres
delle. Il n'y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien neuf heures
du soir et j'ai eu tant de peine a marcher dans ces mauvais chemins, que je
me sens tout affaibli. Est-ce que tu n'as pas faim, aussi, toi, Marie ?

- Moi ? pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a faire quatre
repas, et j'ai été tant de fois me coucher sans souper qu'une fois de plus
ne m'étonne guere.

- Eh bien, c'est commode une femme comme toi ; ¢ca ne fait pas de
dépense, dit Germain en soudant.

- Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans s'apercevoir de la
tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous révez ?

- Oui, je crois que je réve, répondit Germain ; c'est la faim qui me fait
divaguer peut-étre !

- Que vous étes donc gourmand ! reprit-elle en s'égayant un peu a son tour
; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cing ou six heures sans manger est-
ce gue vous n'avez pas la du gibier dans votre sac et du feu pour le faire
cuire ?

- Diantre ! c'est une bonne idée ! mais le présent a mon futur beau-pere?

- Vous avez six perdrix et un lievre ! Je pense gu'il ne faut pas tout cela
pour vous rassasier ?

- Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ca deviendra du
charbon'!

- Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire sous la
cendre sans golt de fumée. Est-ce que vous n'avez jamais attrapé
d'alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre
deux pierres ? Ah ! c'est vrai ! j'oublie que vous n'avez pas été pastour!
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort | vous lui arrachez la peau.

- Tu pourrais bien plumer l'autre pour me montrer !

- Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voila plumées,
je vais les cuire.

- Tu ferais une parfaite cantiniere, petite Marie ; mais, par malheur, tu n'as
pas de cantine, et je serai réduit a boire I'eau de cette mare.

- Vous voudriez du vin, pas vrai ! Il vous faudrait peut-étre du café ? Vous
vous croyez a la foire sous la ramée !

Appelez I'aubergiste : de la liqueur au fin laboureur de Belair !

- Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez pas du
vin, vous, si vous en aviez ?

- Moi ? J'en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde fois de
ma vie ; mais si vous étes bien sage, je vais vous en donner une bouteille
quasi pleine, et du bon encore !

- Comment, Marie, tu es donc sorciere, décidément ?

- Est-ce que vous n'avez pas fait la folie de demander deux bouteilles de vin



by

a la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j'ai a peine avalé
trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant vous les
aviez payées toutes les deux sans y regarder.

- Eh bien ?

- Eh bien, j'ai mis dans mon panier celle qui n‘avait pas été bue, parce que
j'ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voila.

- Tu es la fille la plus avisée que j'aie jamais rencontrée. Voyez ! elle
pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l'auberge ! ca ne l'a
pas empéchée de penser aux autres plus qu'a elle-méme. Petite Marie,
I'homme qui t'épousera ne sera pas sot.

- Je I'espére, car je n'‘aimerais pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles
sont cuites a point; et faute de pain, vous vous contenterez de chataignes.
- Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes ?

- C'est bien étonnant ! tout le long du chemin, j'en ai pris aux branches en
passant, et j'en ai rempli mes poches.

- Et elles sont cuites aussi ?

- A quoi donc aurais-je eu l'esprit si je ne les avais pas mises dans le feu
des qu'il a été allumé ? Ca se fait toujours, aux champs.

- Ah c¢a, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire a ta santé
et te souhaiter un bon mari... 1a, comme tu le souhaiterais toi-méme. Dis-
moi un peu cela'!

- J'en serais fort empéchée, Germain, car je n'y ai pas encore songeé.

- Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain, en commencant a manger
avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs morceaux pour les
offrir & sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de quelques
chataignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant qu'elle ne songeait
pas a lui répondre, tu n'as pas encore eu l'idée du mariage ? tu es en age
pourtant !

- Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent écus
pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les
amasser

- Pauvre fille ! je voudrais que le pere Maurice voulUt bien me donner cent
écus pour t'en faire cadeau.

- Grand merci, Germain. Eh bien ! qu'est-ce qu'on dirait de moi ?

- Que veux-tu qu'on dise ? on sait bien que je suis vieux et que je ne peux
pas t'épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...

-Dites donc, laboureur! voila votre enfant qui se réveille, dit la petite Marie.



IX
LA PRIERE DU SOIR

Petit-Pierre s'était soulevé et regardait autour de lui d'un air pensif- Ah ! il
n'‘en fait jamais d'autre quand il entend manger, celui-la, dit Germain : le
bruit du canon ne le réveillerait pas ; mais quand on remue les machoires
aupres de lui, il ouvre les yeux tout de suite.

- Vous avez dO étre comme ca a son age, dit la petite Marie avec un
sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est
fait de verdure, ce soir mon enfant ; mais ton péere n'en soupe pas moins.
Veux-tu souper avec lui ? Je n'ai pas mangé ta part ; je me doutais bien que
tu la réclamerais !

- Marie, je veux que tu manges, s'écria le laboureur, je ne mangerai plus. Je
Suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n'est pas juste,
j'en ai honte. Tiens, ca m'6éte la faim ; je ne veux pas que mon fils soupe, si
tu ne soupes pas.

- Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n'avez pas la clef
de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre Pierre
est ouvert comme celui d'un petit loup. Tenez, voyez comme il s'y prend !
Oh I ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientdt de qui il était fils, et a peine évelillé,
ne comprenant ni ou il était, ni comment il y était venu, il se mit & dévorer.
Puis, quand il n'eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux
enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d'esprit, plus de curiosité
et plus de raisonnement qu'a l'ordinaire. Il se fit expliquer ou il était, et
quand il sut que c'était au milieu d'un bois, il eut un peu peur.

- Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois ? demanda-t-il a son pere.

- Non, fit le pére, il n'y en a point. Ne crains rien.

- Tu as donc menti quand tu m'as dit que si j'allais avec toi dans les grands
bois les loups m'emporteraient ?

- Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrasseé.

- Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela :

il a bonne mémoire, il s'en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que
ton pére ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que tu
dormais, et nous sommes a présent dans les petits bois, ou il n'y a pas de
méchantes bétes.

- Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?

-Assez loin ; d'ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et puis, s'il
en venait ici, ton pere les tuerait.

- Et toi aussi, petite Marie ?

- Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ?



Tu n'as pas peur toi ? Tu taperais bien dessus !

- Oui, oui, dit I'enfant enorgueilli, en prenant une pose héroique, nous les
tuerons !

- Il n'y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain a la
petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu'il n'y a pas
longtemps que tu étais toi-méme un petit enfant et tu te souviens de ce
que te disait ta mere. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on
s'entend avec ceux qui le sont. J'ai grand-peur qu'une femme de trente
ans, qui ne sait pas encore ce que c'est que d'étre mere, n'apprenne avec
peine a babiller et a raisonner avec des marmots.

- Pourquoi donc pas, Germain? Je ne sais pourquoi vous avez une mauvaise
idée touchant cette femme ; vous en reviendrez !

- Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en étre revenu pour n'y plus
retourner. Qu'ai-je besoin d'une femme que je ne connais pas ?

- Mon petit pere, dit I'enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles toujours
de ta femme aujourd’'hui puisqu'elle est morte ?...

- Hélas ! tu ne I'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chere mere ?

- Non, puisque je I'ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc, et que ma
grand-mére m'a conduit auprés pour I'embrasser et lui dire adieu!... Elle
était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante me fait
prier le bon Dieu pour qu'elle aille se réchauffer avec lui dans le ciel. Crois-
tu qu'elle y soit, a présent ?

- Je l'espere, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ¢a fait voir a ta mere
que tu l'aimes.

- Je vas dire ma priere, reprit I'enfant ; je n'ai pas pensé a la dire ce soir.
Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j'en oublie toujours un peu. Il faut que
la petite Marie m'aide.

- Oui, mon Pierre, je vas t'aider, dit la jeune fille. Viens la, te mettre a
genoux sur moi.

L'enfant s'agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites mains,
et se mit a réciter sa priere, d'abord avec attention et ferveur, car il
savait tres bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et
d'hésitation, et enfin répétant mot a mot ce que lui dictait la petite Marie,
lorsqu'il arriva a cet endroit de son oraison, ou le sommeil le gagnhant
chaque soir il n'avait jamais pu I'apprendre jusqu'au bout. Cette fois encore,
le travail de l'attention et la monotonie de son propre accent produisirent
leur effet accoutumé, il ne prononca plus qu'avec effort les derniéres
syllabes, et encore apres se les étre fait répéter trois fois ; sa téte
s'appesantit et se pencha sur la poitrine de Marie : ses mains se
détendirent, se séparérent et retombérent ouvertes sur ses genoux. A la
lueur du feu du bivouac, Germain regarda son petit ange assoupi sur le
coeur de la jeune fille, qui, le soutenant dans ses bras et réchauffant ses
cheveux blonds de sa pure haleine, s'était laissée aller aussi a une réverie



pieuse et priait mentalement pour I'ame de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu'il pourrait dire a la petite Marie pour lui
exprimer ce qu'elle lui inspirait d'estime et de reconnaissance, mais ne
trouva rien qui pat rendre sa pensée. Il s'approcha d'elle pour embrasser
son fils qu'elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut peine a
détacher ses levres du front du petit Pierre.

- Vous I'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la téte
du laboureur, vous allez le réveiller

Laissez-moi le recoucher puisque le voila reparti pour les réves du paradis.
L'enfant se laissa coucher mais en s'étendant sur la peau de chevre du bat,
il demanda s'il était sur la Grise.

Puis, ouvrant ses grands yeux bleus, et les tenant fixés vers les branches
pendant une minute, il parut réver tout éveillé, ou étre frappé d'une idée
qui avait glissé dans son esprit durant le jour, et qui s'y formulait a
I'approche du sommeil.

- Mon petit pere, dit-il, si tu veux me donner une autre mere, je veux que ce
soit la petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s'endormit.



X
MALGRE LE FROID

La petite Marie ne parut pas faire d'autre attention aux paroles bizarres de
I'enfant que de les regarder comme une parole d'amitié ; elle I'enveloppa
avec soin, ranima le feu, et, comme le brouillard endormi sur la mare
voisine ne paraissait nullement pres de s'éclaircir, elle conseilla & Germain
de s'arranger auprés du feu pour faire un somme.

- Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne dites plus mot, et
vous regardez la braise comme votre petit faisait tout a I'heure. Allons,
dormez, je veillerai a I'enfant et a vous.

- C'est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai tous
les deux, car jamais je n'ai eu moins envie de dormir ; j'ai cinquante idées
dans la téte.

-Cinquante, c'est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu
moqueuse,; il y a tant de gens qui seraient heureux d'en avoir une !

- Eh bien! si je ne suis pas capable d'en avoir cinquante, j'en ai du moins une
qui ne me lache pas depuis une heure.

- Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

- Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-méme, ca me
fera plaisir

- Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l'idée de manger... et a présent
vous avez l'idée de dormir

- Marie, je ne suis qu'un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un
boeuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer
avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui
n'‘est pas gai.

- Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant a demi
aupres de l'enfant, et en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes en
train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas
beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, Si je ne me
défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?

- Oui, sans doute, et c'est la justement ce qui m'occupe, ma pauvre enfant
I Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes et de
marécages, ou tu attraperas les fievres d'automne, ou les bétes a laine ne
profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergere qui a bonne intention;
enfin tu seras au milieu d'étrangers qui ne seront peut-étre pas bons pour
toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ¢ca me fait plus de
peine que je ne peux te le dire, et j'ai envie de te ramener chez ta mére au
lieu d'aller a Fourche.

- Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre



Germain ; on ne doit pas étre lache pour ses amis, et au lieu de me montrer
le mauvais coté de mon sort, vous devriez m'en montrer le bon, comme
vous faisiez quand nous avons godté chez la Rebec.

- Que veux-tu ! ca me paraissait ainsi dans ce moment ! a, et a présent ca
me parait autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

- Ca ne se peut pas, Germain, je vous l'ai dit ; et comme c¢a ne se peut pas,
je n'y pense pas.

- Mais enfin si ca se trouvait ? Peut-étre que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu'il fat, je parviendrais a imaginer quelqu'un.
-Imaginer n'est pas trouver. Moi, je n'imagine rien puisque c'est inutile.

- Tu n'aurais pas l'idée de trouver un fiche ?

- Non, bien sdr puisque je suis pauvre comme Job.

- Mais s'il était a son aise, ¢ca ne te ferait pas de peine d'étre bien logée,
bien nourrie, bien vétue et dans une famille de braves gens qui te
permettraient d'assister ta mere ?

- Oh ! pour cela, oui ! assister ma meére est tout mon souhait.

- Et si cela se rencontrait, quand méme I'homme ne serait pas de la
premiere jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?

- Ah ! pardonnez-moi, Germain. C'est justement la chose a laquelle je
tiendrais. Je n'aimerais pas un vieux.

- Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon age ?

- Votre age est vieux pour moi, Germain; j'aimerais l'age de Bastien,
quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

- Tu aimerais mieux Bastien le porcher? dit Germain avec humeur. Un
garcon qui a les yeux faits comme les bétes qu'il méne ?

- Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux.

- Allons, dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. C'est une drble d'idée,
pas moins !

- Oui, ce serait une dréle d'idée, répondit la petite Marie en riant aux éclats,
et ca ferait un dréle de mari. On lui ferait croire tout ce gu'on voudrait.
Par exemple, l'autre jour javais ramassé une tomate dans le jardin a
monsieur le curé ; je lui ai dit que c'était une belle pomme mure, et il a
mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu,
qu'il était vilain !

- Tu ne l'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?

- Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l'aime pas : il est brutal avec sa
petite soeur, et il est malpropre.

- Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?

- Qu'est-ce que ca vous fait, Germain ?

- Ca ne me fait rien, c'est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as déja un
galant dans la téte.

- Non, Germain, vous vous trompez, je n‘en ai pas encore ; ¢ca pourra venir



plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand j'aurai un peu amasse,
je suis destinée a me Marier tard et avec un vieux.

- Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.

- Non pas ! Quand je ne serai plus jeune, ca me sera égal ; a présent, ce
serait différent.

- Je vois bien, Marie, que je te déplais : c'est assez clair, dit Germain avec
dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle dormait ;
elle était tombée vaincue et comme foudroyée parle sommeil, comme font
les enfants qui dorment déja lorsqu'ils babillent encore.

Germain fut content qu'elle n'elt pas fait attention a ses dernieres
paroles; il reconnut qu'elles n'étaient point sages, et il lui tourna le dos
pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put s'endormir, ni songer a autre chose qu'a ce
qu'il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s'éloigna, il revint ;
enfin, se sentant aussi agité que s'il et avalé de la poudre a canon, il
s'appuya contre l'arbre qui abritait les deux enfants et les regarda dormir

- Je ne sais pas comment je ne m'étais jamais apercu, pensait-il, que cette
petite Marie est la plus jolie file du pays !... Elle n'a pas beaucoup de
couleur, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons !
Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez !... Elle n'est pas grande pour
son age, mais elle est faite comme une petite caille et Iégére comme un
petit pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d'une
grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était plutdt mince et
pale, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute délicate, mais
elle ne s’'en porte pas plus mal, et elle est jolie a voir comme un chevreau
blanc... ! Et puis, quel air doux et honnéte! comme on lit son bon coeur dans
ses yeux, méme lorsqu'ils sont fermés pour dormir !...

Quant a de l'espirit, elle en a plus que ma chére Catherine n'en avait, il faut
en convenir, et on ne s'ennuierait pas avec elle... C'est gai, c'est sage,
c'est labodeux, c'est aimant, et c'est drble. Je ne vois pas ce qu'on
pourrait souhaiter de mieux. . .

« Mais gu'ai-je a m'occuper de tout cela ? reprenait Germain, en tachant de
regarder d'un autre c6té. Mon beau-pere ne voudrait pas en entendre
parler et toute la famille me traiterait de fou !... D'ailleurs, elle-méme ne
voudrait pas de moi, la pauvre enfant !... Elle me trouve trop vieux, elle me
I'a dit... Elle n'est pas intéressée, elle se soucie peu d'avoir encore de la
misere et de la peine, de porter de pauvres habits, et de souffrir de la faim
pendant deux ou trois mois de I'année, pourvu qu'elle contente son coeur un
jour, et qu'elle puisse se donner a un mari qui lui plaira...

elle a raison, elle ! Je ferais de méme a sa place... et, des a présent, si je
pouvais suivre ma volonté, au lieu de m'embarquer dans un mariage qui ne
me sourit pas, je choisirais une fille & mon gré... » Plus Germain cherchait a



raisonner et a se calmer, moins il en venait a bout. Il s'en allait a vingt pas
de |4, se perdre dans le brouillard; et puis, tout d'un coup, il se retrouvait a
genoux a cb6té des deux enfants endormis. Une fois méme il voulut
embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé autour du cou de Marie, et
il se trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude comme le feu
courir sur ses levres, se réveilla et le regarda d'un air tout effaré, ne
comprenant rien du tout a ce qui se passait en lui.

- Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se retirant
bien vite. J'ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain passa
de l'autre c6té du feu et jura a Dieu gu'il n'en bougerait jusqu'a ce qu'elle
fat réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut qu'il en
deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les étoiles
briller & travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la
couvraient et commenca a semer des diamants sur la mousse humide. Le
tronc des chénes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un peu
plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de
fantbmes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les
grenouilles, commencant a s'y habituer, hasardaient quelques notes gréles
et timides, les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de péales
lichens, s'étendaient et s'entrecroisaient comme de grands bras décharnés
sur la téte de nos voyageurs ; c'était un bel endroit, mais si désert et si
triste, que Germain, las d'y souffrir se mit a chanter et a jeter des pierres
dans l'eau pour s'étourdir sur l'ennui effrayant de la solitude. Il désirait
aussi réveiller la petite Marie ; et lorsqu'il vit qu'elle se levait et regardait
le temps, il lui proposa de se remettre en route.

- Dans deux heures, lui dit-il, I'approche du jour rendra l'air si froid, que
nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on voit a se
conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou du moins
quelque grange ou nous pourrons passer a couvert le reste de la nuit.

Marie n'avait pas de volonté ; et, quoiqu'elle et encore grande envie de
dormir, elle se disposa a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie
s'approchat de lui pour se cacher dans son manteau, puisgu'elle ne voulait
pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si pres de lui, Germain, qui s'était distrait et
égayeé un instant, recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois Il
s'éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis voyant qu'elle avait
peine a le suivre, il I'attendait, I'attirait vivement prées de lui, et la pressait
si fort, qu'elle en était étonnée et méme fachée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient partis, ils
ne savaient pas celle qu'ils suivaient ; si bien qu'ils remontérent encore une



fois tout le bois, se retrouverent, de nouveau, en face de la lande déserte,
revinrent sur leurs pas, et, aprés avoir tourné et marché longtemps, ils
apercurent de la clarté a travers les branches.

- Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déja éveillés, puisque le
feu est allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n'était pas une maison : c'était le feu de bivouac qu'ils avaient
couvert en partant, et qui s'était rallumé a la base...

lls avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de
départ.






Xl
A LA BELLE ETOILE

- Pour le coup j'y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous a jeté
un sort, c'est bien sdr, et nous ne sortirons d'ici qu'au grand jour. Il faut
que cet endroit soit endiablé.

- Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti.
Nous ferons un plus grand feu, I'enfant est si bien enveloppé qu'il ne risque
rien, et pour passer une nuit dehors nous n'en mourrons point. Ou avez-
vous caché la batine, Germain ? Au milieu des grands houx, grand étourdi !
C'est commode pour aller la reprendre !

- Tiens I'enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles ; je ne veux
pas que tu te piques les mains.

- C'est fait, voici le lit, et quelques pigdres ne sont pas des coups de sabre,
reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre qui était si bien endormi
cette fois qu'il ne s'apercut en rien de ce nouveau voyage. Germain mit
tant de bois au feu que toute la forét en resplendit a la ronde : mais la
petite Marie n'en pouvait plus, et quoiqu'elle ne se plaignit de rien, elle ne se
soutenait plus sur ses jambes. Elle était pale et ses dents claquaient de
froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer ; et
inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible
s'emparant de son coeur, firent taire ses sens. Sa langue se délia comme
par miracle, et toute honte cessant :

- Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te plaire.
Si tu voulais m'accepter pour ton mari, il n'y aurait ni beau-pére, ni
parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m'empécher de me donner a toi.
Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais a
respecter le souvenir de leur mére, et, ma conscience étant en repos, je
pourrais contenter mon coeur J'ai toujours eu de l'amitié pour toi, et a
présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma
vie tes mille volontés, je te le jurerais sur I'heure. Vois, je t'en prie, comme
je t'aime, et tache d'oublier mon age. Pense que c'est une fausse idée qu'on
se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. D'ailleurs je
n‘ai que vingt huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en
prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu'elle, parce que ce n'est
pas la coutume du pays; mais j'ai entendu dire que dans d'autres pays on ne
regardait point a cela ; qu'au contraire on aimait mieux donner pour
soutien, a une jeunesse, un homme raisonnable et d'un courage bien
éprouvé qu'un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu'on le
croyait, devenir un mauvais garnement. D'ailleurs, les années ne font pas



toujours I'age.

Cela dépend de la force et de la santé qu'on a. Quand un homme est usé par
trop de travail et de misere ou par la mauvaise conduite, il est vieux avant
vingt-cing ans. Au lieu que moi... Mais tu ne m'écoutes pas, Marie.

- Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie, mais je
songe a ce que m'a toujours dit ma mere: c'est qu'une femme de soixante
ans est bien a plaindre quand son mari en a soixante-dix ou soixante-
quinze, et qu'il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient infirme, et il
faut qu'elle le soigne a l'age ou elle commencerait elle-méme a avoir grand
besoin de ménagement et de repos. C'est ainsi qu'on arrive a finir sur la
paille.

- Les parents ont raison de dire cela, j'en conviens, Marie, reprit Germain ;
mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le
meilleur, & prévoir ce qu'on deviendra a I'age ou I'on n'est plus bon a rien, et
ou il est indifférent de finir d'une maniére ou d'une autre. Mais moi, je ne
suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je suis a
méme d'amasser quelque chose, puisque, vivant avec les parents de ma
femme, je travaille beaucoup et ne dépense rien. D'ailleurs, je t'aimerai
tant, vois-tu, que ca m'empéchera de vieillir. On dit que quand un homme
est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune que
Bastien pour t'aimer ; car il ne t'aime pas, lui, il est trop béte, trop enfant
pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour étre
recherchée.

Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant homme : j'ai
rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu a son lit de mort gu'elle
n‘avait jamais eu de moi que du contentement, et elle m'a recommandé de
me remarier. |l semble que son esprit ait parlé ce soir a son enfant, au
moment ou il s'est endormi. Est-ce que tu n'as pas entendu ce qu'il disait ?
et comme sa petite bouche tremblait, pendant que ses yeux regardaient en
I'air quelque chose que nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mere, sois-en
sdre, et c'était elle qui lui faisait dire qu'il te voulait pour la remplacer.

- Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez
honnétement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis slre que je ferais
bien de vous aimer, si ca ne mécontentait pas trop vos parents : mais que
voulez-vous que j'y fasse ? Le coeur ne m'en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre age ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il
me semble que vous étes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un
parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments ou
vous me traiteriez comme une petite fille plutdt que comme votre femme
et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-étre de moi, et
quoique ca soit une sottise de faire attention a cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

- Ce sont |la des raisons d'enfant ; tu parles tout a fait comme un enfant,



Marie !

- Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et c'est a cause de cela que je
crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop jeune
pour vous, puisque déja vous me reprochez de parler sans raison ! Je ne
puis pas avoir plus de raison que mon age n'en comporte.

- Hélas ! mon Dieu, que je suis donc a plaindre d'étre si maladroit et de dire
si mal ce que je pense ! s'écria Germain. Marie, vous ne m'aimez pas, voila
le fait ; vous met trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m'aimiez un
peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne m'aimez
pas, voila !

- Eh bien ! ce n'est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce gu'il ne
la tutoyait plus ; j'y fais mon possible en vous écoutant, mais plus je m'y
essaie et moins je peux me mettre dans la téte que nous devions étre mari
et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains et il fut
impossible a la petite Marie de savoir s'il pleurait, s'il boudait, ou s'il était
endormi. Elle fut un peu inquiete de le voir si morne et de ne pas deviner ce
qui roulait dans son esprit; mais elle n'osa pas lui parler davantage, et
comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir
envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant
toujours le feu et veillant I'enfant dont Germain paraissait ne plus se
souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il ne réfléchissait pas a son
sort et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait, il
avait une montagne d'ennui sur le coeur Il aurait voulu étre mort. Tout
paraissait devoir tourner mal pour lui, et s'il eGt pu pleurer il ne 'aurait pas
fait a demi. Mais il y avait un peu de colere contre lui-méme, mélée a sa
peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne lI'annoncérent a
Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n'avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa
sollicitude. Il était tout a fait découragé. |l cacha de nouveau le bat de la
Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils par
la main :

- A présent, Marie, dit-il, nous allons tacher d'achever notre voyage. Veux-
tu que je te conduise aux Ormeaux ?

- Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons
ou nous sommes, nous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui
demandait pas de la mener jusqu'aux Ormeaux, et il ne s'apercevait pas
qu'il le lui avait offert d'un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bacheron qu'ils rencontrerent au bout de deux cents pas les mit dans le
bon chemin, et leur dit qu'apres avoir passé la grande prairie ils n‘avaient
qu'a prendre, l'un tout droit, l'autre sur la gauche, pour gagner leurs



différents gites, qui étaient d'ailleurs si voisins qu'on voyait distinctement
les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et

réciproquement.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bldcheron, celui-ci les rappela
pour leur demander s'ils n'avaient pas perdu un cheval.

- J'ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, ou peut-étre
le loup l'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé a nuitée,
et au point du jour jai vu la béte chevaline sous mon hangar; elle y est
encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain ayant donné d'avance le signalement de la Grise et s'étant
convaincu gu'il s'agissait bien d'elle, se mit en route pour aller rechercher
son bat. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux
Ormeaux, ou il viendrait le reprendre lorsqu'il aurait fait son entrée a
Fourche.

- Il est un peu malpropre aprés la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je
nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et quand il
sera beau et brave, vous pourrez le présenter a votre nouvelle famille.

- Et qui te dit que je veuille aller a Fourche ? répondit Germain avec humeur
Peut-étre n'irai-je pas !

- Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

- Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d'étre slre que
je ne t'ennuierai plus ?

- Allons, Germain, ne pensez plus a cela : c'est une idée qui vous est venue
dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu dérangé vos
esprits. Mais a présent il faut que la raison vous revienne; je vous promets
d'oublier ce que vous m'avez dit et de n'en jamais parler a personne.

- Eh I parles-en si tu veux. Je n'ai pas I'habitude de renier mes paroles. Ce
que je t'ai dit était vrai, honnéte, et je n'en rougirai devant personne.

- Oui ; mais si votre femme savait qu'au moment d'arriver, vous avez
pensé a une autre, ¢a la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention
aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ca
devant le monde avec un air tout singulier. Songez au pere Maurice qui
compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colére contre moi si je
vous détournais de faire sa volonté.

Bonjour, Germain ; jemmene Petit-Pierre afin de vous forcer d'aller a
Fourche. C'est un gage que je vous garde.

- Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur a son fils, en voyant qu'il
s'attachait aux mains de la petite Marie, et qu'il la suivait résolument.

- Oui, peére, répondit I'enfant qui avait écouté et compris a sa maniere ce
qu'on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m'en vais avec ma Marie
mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te marier ; mais
je veux que Marie reste ma petite mere.

- Tu vois bien qu'il le veut, lui ! dit Germain a la jeune fille. Ecoute, Petit-



Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, gu'elle soit ta mére et gu'elle reste
toujours avec toi ; c'est elle qui ne le veut pas. Tache qu'elle raccorde ce
qu'elle me refuse.

- Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait toujours
ce que je veux.

Il s'éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus irrésolu
que jamais.



Xl
LA LIONNE DU VILLAGE

Cependant, quand il eut réparé le désordre du voyage dans ses vétements
et dans I'équipage de son cheval, quand il fut monté sur la Grise et qu'on lui
eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa qu'il n'y avait plus a reculer, et
qu'il fallait oublier cette nuit d'agitations comme un réve dangereux.

Il trouva le pére Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un beau
banc de bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre
disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave. Le
mur du jardin et de la cheneviére était crépi a chaux et a sable. C'était une
belle habitation ; il s'en fallait de peu pour qu'on ne la prit pour une maison
de bourgeois.

Le futur beau-pere vint au-devant de Germain, et apres lui avoir demandé,
pendant cing minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase
consacrée a questionner poliment ceux qu'on rencontre, sur le but de leur
voyage : vous étes donc venu pour vous promener par ici ?

- Je suis venu vous voir répondit le laboureur, et vous présenter ce petit
cadeau de gibier de la part de mon beau-pére, en vous disant, aussi de sa
part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous.

- Ah | ah ! dit le pére Léonard en riant et en frappant sur son estomac
rebondi, je vois, j'entends, j'y suis ! Et, clignant de l'oeil, il ajouta : Vous ne
serez pas le seul a faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déja
trois a la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne, et
je serais bien embarrassé de donner tort ou raison a quelqu'un, car ce sont
tous de bons partis. Pourtant, a cause du pere Maurice et de la qualité des
terres que vous cultivez, jJaimerais mieux que ce fat vous. Mais ma fille est
majeure et maitresse de son bien ; elle agira donc selon son idée. Entrez,
faites-vous connaitre ; je souhaite que vous ayez le bon numéro !

- Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en
surnuméraire la ou il avait compté d'étre seul.

Je ne savais pas que votre fille fit déja pourvue de prétendants, et je
n'‘étais pas venu pour la disputer aux autres.

- Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, répondit, sans
perdre sa bonne humeur, le pere Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu,
Vvous vous étes grandement trompé, mon garcon. La Catherine a de quoi
attirer les épouseurs, et elle n'aura que I'embarras du choix. Mais entrez a
la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage.

C'est une femme qui vaut la peine d'étre disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté :

- Allons, Catherine, s'écria-t-il en entrant dans la maison, en voila un de



plus !

Cette maniere joviale mais grossiere d'étre présenté a la veuve, en
présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever
les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraicheur. Mais elle
avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout d'abord a
Germain. Elle avait l'air hardi et content d'elle-méme, et ses cornettes
garnies d'un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son fichu de
blonde noire étaient peu en rapport avec l'idée qu'il s'était faite d'une veuve
sérieuse et rangée.

Cette recherche d'habillement et ces manieres dégagées la lui firent
trouver vieille et laide, quoiqu'elle ne fat ni I'un ni l'autre. Il pensa gu'une si
jolie parure et des manieres si enjouées iraient a I'age et a I'esprit fin de la
petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée,
et qu'elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de vins et de
viandes, qui étaient la en permanence pour eux toute la matinée du
dimanche ; car le pére Léonard aimait a faire montre de sa richesse, et la
veuve n'était pas fachée non plus d'étaler sa belle vaisselle, et de tenir
table comme une rentiere. Germain, tout simple et confiant qu'il était,
observa les choses avec assez de pénétration, et pour la premiéere fois de
sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le péere Léonard l'avait forcé
de prendre place avec ses rivaux, et, s'asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il
le traitait de son mieux, et s'occupait de lui avec prédilection.

Le cadeau de gibier malgré la breche que Germain y avait faite pour son
propre compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La
veuve y parut sensible et les prétendants y jetérent un coup d'oeil de
dédain.

Germain se sentait mal a l'aise en cette compagnie et ne mangeait pas de
bon coeur. Le pére Léonard I'en plaisanta.

- Vous voila bien triste, lui dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne
faut pas que I'amour vous coupe l'appétit, car un galant a jeun ne sait point
trouver de jolies paroles comme celui qui s'est éclairci les idées avec une
petite pointe de vin.

Germain fut mortifié qu'on le supposat déja amoureux, et I'air maniéré de la
veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne slre de son
fait, lui donna l'envie de protester contre sa prétendue défaite; mais il
craignit de paraitre incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu'ils fussent
bien riches pour qu'elle admit leurs prétentions. L'un avait plus de quarante
ans et était quasi aussi gros que le pere Léonard ; un autre était borgne et
buvait tant qu'il en était abruti ; le troisieme était jeune et assez joli



garcon ; mais il voulait faire de l'esprit et disait des choses si plates que
cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle et admiré
toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de gout. Germain
crut d'abord qu'elle en était coiffée; mais bientét il s'apercut qu'il était lui-
méme encouragé d'une maniere particuliere, et qu'on souhaitait gqu'il se
livrat davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus
froid et plus grave.

L'heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s'y rendre
ensemble. Il fallait aller jusqu'a Mers, a une bonne demi-lieue de 13, et
Germain était si fatigué qu'il eat fort souhaité avoir le temps de faire un
somme auparavant ; mais il n‘avait pas coutume de manquer la messe, et il
se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d'un air fier,
escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantét a I'un, tantét a
l'autre, se rengorgeant et portant haut la téte. Elle et fort souhaité
produire le quatrieme aux yeux des passants ; mais Germain trouva Si
ridicule d'étre trainé ainsi de compagnie, par un cotillon, a la vue de tout le
monde, gu'il se tint & distance convenable, causant avec le pére Léonard,
et trouvant moyen de le distraire et de l'occuper assez pour qu'ils
n‘eussent point l'air de faire partie de la bande.



Xl
LE MAITRE

Lorsqu'ils atteignirent le village, la veuve s'arréta pour les attendre. Elle
voulait absolument faire son entrée avec tout son monde ; mais Germain,
lui refusant cette satisfaction, quitta le pere Léonard, accosta plusieurs
personnes de sa connaissance, et entra dans I'église par une autre porte.
La veuve en eut du dépit.

Apres la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse ou I'on
dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement.
Germain la regarda faire, et trouva qu'elle dansait bien, mais avec
affectation.

- Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur I'épaule, vous ne faites donc
pas danser ma fille ? Vous étes aussi par trop timide !

- Je ne danse plus depuis que j'ai perdu ma femme, répondit le laboureur

- Eh bien! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans le
coeur comme sur I'habit.

- Ce n'est pas une raison, pere Léonard ; d'ailleurs je me trouve trop vieux,
je n'‘aime plus la danse.

- Ecoutez, reprit Léonard en l'attirant dans un endroit isolé, vous avez pris
du dépit en entrant chez moi de voir la place déja entourée d'assiégeants,
et je vois que vous étes tres fier ; mais ceci n'est pas raisonnable, mon
garcon.

Ma fille est habituée a étre courtisée, surtout depuis deux ans qu'elle a fini
son deuil, et ce n'est pas a elle a aller au-devant de vous.

- Il y a déja deux ans que votre fille est a marier et elle n'a pas encore pris
son parti ? dit Germain.

- Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu'elle ait la mine éveillée
et qu'elle vous paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c'est une
femme d'un grand sens, et qui sait fort bien ce qu’'elle fait.

- Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants a sa
suite, et si elle savait ce qu'elle veut, il y en aurait au moins deux qu'elle
trouverait de trop et qu'elle prierait de rester chez eux.

- Pourquoi donc? Vous n'y entendez rien, Germain.

Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j'en suis quasi certain;
mais si elle les renvoyait, on penserait qu'elle veut rester veuve, et il n'en
viendrait pas d'autre.

- Ah ! oui ! ceux-la servent d'enseigne !

-Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur convient ?

- Chacun son godt ! dit Germain.

- Je vois que ce ne serait pas le vbtre. Mais voyons, on peut s'entendre, a



supposer gue vous soyez préféré: on pourrait vous laisser la place.

- Oui, a supposer! Et en attendant qu'on puisse le savoir, combien de temps
faudrait-il rester le nez au vent ?

- Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader Jusqu'ici
ma fille a trées bien compris que le meilleur temps de sa vie serait celui
qu'elle passerait a se laisser courtiser et elle ne se sent pas pressée de
devenir la servante d'un homme, quand elle peut commander a plusieurs.
Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous plaisez
plus que le jeu, le jeu pourra cesser.

Vous n'avez qu'a ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-
la danser, donnez a connaitre que vous vous mettez sur les rangs, et si on
vous trouve plus aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on
vous le dira sans doute.

- Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit d'agir comme elle I'entend, et
je n'ai pas celui de la blamer .

A sa place, moi, jagirais autrement ; j'y mettrais plus de franchise et je ne
ferais pas perdre du temps a des hommes qui ont sans doute quelque
chose de mieux a faire qu'a tourner autour d'une femme qui se moque
d'eux. Mais, enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur a cela, cela
ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous dise une chose qui
m'embarrasse un peu a vous avouer depuis ce matin, vu que vous avez
commencé par vous tromper sur mes intentions, et que vous ne m'avez
pas donné le temps de vous répondre : si bien que vous croyez ce qui n'est
point. Sachez donc que je ne suis pas venu ici dans la vue de demander
votre fille en mariage, mais dans celle de vous acheter une paire de boeufs
que vous voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon beau-
pére suppose lui convenir

- J'entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous avez
changé d'idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C'est comme il vous
plaira. Il parait que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous avez le
droit de vous retirer puisque aussi bien vous n'avez pas encore parlé. Si
vous voulez sérieusement acheter mes boeufs, venez les voir au paturage;
Nnous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché, vous viendrez
diner avec nous avant de vous en retourner.

- Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez peut-
étre affaire ici, moi je m'ennuie un peu de voir danser et de ne rien faire. Je
vais voir vos bétes, et je vous trouverai tantét chez vous.

La-dessus Germain s'esquiva et se dirigea vers les prés, ou Léonard lui
avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que le
pere Maurice en avait a acheter, et Germain pensa que s'il lui ramenait une
belle paire de boeufs d'un prix modéré, il se ferait mieux pardonner d'avoir
manqué volontairement le but de son voyage.

I marcha vite et se trouva bientdét a peu de distance des Ormeaux. Il



éprouva alors le besoin d'aller embrasser son fils, et méme de revoir la
petite Marie, quoiqu'il elt perdu l'espoir et chassé la pensée de lui devoir
son bonheur. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, cette femme
coquette et vaine, ce peéere a la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille
dans des habitudes d'orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui
paraissait une infraction a la dignité des moeurs de la campagne, ce temps
perdu a des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien,
et surtout ce malaise profond que I'homme des champs éprouve lorsqu'il
sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu'il avait subi d'ennui et de
confusion depuis quelques heures donnait a Germain l'envie de se retrouver
avec son enfant et sa petite voisine. N'elt-il pas été amoureux de cette
derniére, il l'aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses
esprits dans leur assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n'y trouva ni la
petite Marie ni le petit Pierre : il était pourtant I'neure ou les pasteurs sont
aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une chéme ; il demanda a un
jeune garcon, qui le gardait, si c'étaient les moutons de la métairie des
Ormeaux.

- Oui, dit I'enfant.

- En étes-vous le berger ? est-ce que les garcons gardent les bétes a laine
des métairies dans votre endroit ?

- Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergere est partie : elle était
malade.

- Mais n'avez-vous pas une nouvelle bergére, arrivée de ce matin ?

- Oh ! bien oui ! elle est déja partie aussi.

-Comment, partie? N'avait-elle pas un enfant avec elle ?

- Oui : un petit garcon qui a pleuré. lls se sont en allés tous les deux au
bout de deux heures.

- En allés, ou ?

- D'ou ils venaient, apparemment. Je ne leur ai pas demandé.

- Mais pourquoi donc s'en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus inquiet.

- Dame ! est-ce que je sais ?

- On ne s'est pas entendu sur le prix? ce devait étre pourtant une chose
convenue d'avance.

- Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voila tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne ne
put lui expliquer le fait; mais il était constant qu'aprés avoir causé avec le
fermier la jeune fille était partie sans rien dire, emmenant I'enfant qui
pleurait.

- Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s'écria Germain dont les yeux
s'enflammerent.

- C'était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ? D'ou
étes-vous donc, et comment vous appelle-t-on ?



Germain, voyant que, selon I'habitude du pays, on allait répondre a ses
questions par d'autres questions, frappa du pied avec impatience et
demanda a parler au maitre.

Le malitre n'y était pas : il n'avait pas coutume de rester toute la journée
entiere quand il venait a la ferme. Il était monté a cheval, et il était parti
on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

- Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir
la raison du départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répondit
qu'il n'en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain put
apprendre, c'est que la jeune fille et I'enfant étaient allés du coété de
Fourche. Il courut a Fourche : la veuve et ses amoureux n'étaient pas de
retour, non plus que le pére Léonard. La servante lui dit qu'une jeune fille et
un enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant pas, elle
n‘avait pas voulu les recevaoir, et leur avait conseillé d'aller a Mers.

- Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec humeur.
On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n'‘ouvre pas la porte a son
prochain ?

- Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-ci on
a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maitres sont
absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.

- C'est une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux étre pauvre que
de vivre comme cela dans la crainte.

Adieu, la fille ! adieu a votre vilain pays !

Il s'enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergére et
I'enfant. Comme le petit était parti de Belair a I'improviste, sans toilette,
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d'agneau sur le corps ;
comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vétue en
tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du
pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau pour l'enfant qui avait faim
puis elle était partie trés vite avec lui, et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Ormeaux
n'était pas venu a Fourche.

- Oui, lui répondit-on ; il a passé a cheval peu d'instants apres cette petite.

- Est-ce qu'il a couru apres elle ?

- Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de I'endroit,
auquel il s'adressait. Oui, certes; c'est un gaillard endiablé pour courir
apres les filles. Mais je ne crois pas qu'il ait attrapé celle-la ; quoique aprées
tout, s'il I'edt vue...

- C'est assez, merci !

Et il vola plutét qu'il ne courut a I'écurie de Léonard. Il jeta la batine sur la
Grise, sauta dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois de
Chanteloube.



Le coeur lui bondissait d'inquiétude et de colére, la sueur lui coulait du
front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le
chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.



XV
LA VIEILLE

Germain se retrouva bientét a I'endroit ou il avait passé la nuit au bord de
la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme ramassait le reste de la
provision de bois mort que la petite Marie y avait entassée. Germain
s'arréta pour la questionner. Elle était sourde, et, se méprenant sur ses
interrogations :

- Oui, mon garcon, dit-elle, c'est ici la Mare au Diable.

C'est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois
pierres dedans de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main
droite : ca éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs a ceux qui
en font le tour

- Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en s'approchant d'elle et en criant
a tue-téte : N'avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?
- Oui, dit la vieille, il s'est noyé un petit enfant !

Germain frémit de la téte aux pieds ; mais heureusement, la vieille ajouta :
- Il y a bien longtemps de ca ; en mémoire de l'accident on y avait planté
une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais
esprits I'ont jetée dans l'eau.

On peut en voir encore un bout. Si quelqu'un avait le malheur de s'arréter
ici la nuit, il serait bien sar de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour Il
aurait beau marcher marcher, il pourrait faire deux cents lieues dans le
bois et se retrouver toujours a la méme place.

L'imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu'il entendait, et
I'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les assertions
de la vieille femme, s'empara si bien de sa téte, qu'il se sentit froid par
tout le corps. Désespérant d'obtenir d'autres renseignements, il remonta a
cheval et recommenca de parcourir le bois en appelant Pierre de toutes
ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les branches
pour emplir la forét du bruit de sa marche, écoutant ensuite si quelque voix
lui répondait ; mais il n'entendait que la cloche des vaches éparses dans les
taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la glandée.

Enfin Germain entendit derriére lui le bruit d'un cheval qui courait sur ses
traces, et un homme entre deux ages, brun, robuste, habillé comme un
demi-bourgeois, lui cria de s'arréter Germain n'avait jamais vu le fermier
des Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c'était lui.
Il se retourna, et, le toisant de la téte aux pieds, il attendit ce qu'il avait a
lui dire.

- N'avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize ans,
avec un petit garcon ? dit le fermier en affectant un air d'indifférence,



quoigu'il fat visiblement ému.

- Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher a déguiser sa
colere.

- Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon camarade! mais
comme je n'ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c'est une
bergére que j'avais louée pour I'année sans la connaitre... Quand je l'ai vue
arriver, elle m'a semblé trop jeune et trop faible pour l'ouvrage de la
ferme. Je l'ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son petit
voyage, et elle est partie fachée pendant que javais le dos tourné... Elle
s'est tant pressée, qu'elle a méme oublié une partie de ses effets et sa
bourse, qui ne contient pas grand-chose, a coup sdr ; quelques sous
probablement !... mais enfin, comme j'avais a passer par ici, je pensais la
rencontrer et lui remettre ce gu'elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait I'ame trop honnéte pour ne pas hésiter en entendant cette
histoire, sinon tres vraisemblable, du moins possible. Il attachait un regard
percant sur le fermier, qui soutenait son investigation avec beaucoup
d'impatience ou de candeur.

- Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, contenant son
indignation :

- C'est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit étre par ici...
Avancgons ensemble... nous la retrouverons sans doute.

- Vous avez raison, dit le fermier. Avancons... et pourtant, si nous ne la
trouvons pas au bout de l'avenue j'y renonce... car il faut que je prenne le
chemin d'Arrientes.

- Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! Quand méme je devrais
tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au Diable !

- Attendez ! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une touffe de
genéts qui s'agitait singulierement: hola ! hola ! Petit-Pierre, est-ce toi,
mon enfant ?

L'enfant, reconnaissant la voix de son peére, sortit des genéts en sautant
comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fermier, il
s'arréta comme effrayé et resta incertain.

- Viens, mon Pierre ! viens, c'est moi ! s'écria le laboureur en courant aprés
lui, et en sautant a bas de son cheval pour le prendre dans ses bras : et ou
est la petite Marie ?

- Elle est |14, qui se cache, parce gqu'elle a peur de ce vilain homme noir, et
Moi aussi.

- Eh ! sois tranquille ; je suis la... Marie ! Marie ! c'est moi !

Marie approcha en rampant, et dés gu'elle vit Germain, que le fermier
suivait de pres, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s'attachant a lui
comme une fille a son pere :

- Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n'ai pas peur
avec vous.



Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pale, ses vétements
étaient déchirés par les épines ou elle avait couru, cherchant le fourré,
comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n'y avait ni honte ni
désespoir sur sa figure.

- Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.

- Mon maitre? dit-elle fierement, cet homme-la n'est pas mon maitre et ne
le sera jamais !... C'est vous, Germain, qui étes mon malitre. Je veux gque
VOUS me rameniez avec vous... Je vous servirai pour rien !

Le fermier s'était avancé, feignant un peu d'impatience.

- Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que je vous
rapporte.

- Nenni, monsieur, répondit la petite Marie, je n'ai rien oublié, et je n'ai rien
a vous demander...

- Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j'ai quelque chose a vous dire moi !...
Allons !... n'ayez pas peur... deux mots seulement...

- Vous pouvez les dire tout haut... je n'ai pas de secrets avec vous.

- Venez prendre votre argent, au moins.

- Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !

- Je m'en doutais bien, dit Germain a demi-voix ; mais c'est égal, Matrie...
écoute ce gu'il a a te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le
diras apreés, j'ai mes raisons pour ¢a. Va aupres de son cheval... je ne te
perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier qui lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix :

- Petite, voila un beau louis d'or pour toi ! tu ne diras rien, entends-tu ? Je
dirai que je t'ai trouvée trop faible pour I'ouvrage de ma ferme... Et qu'il ne
soit plus question de ca... Je repasserai par chez vous un de ces jours ; et
si tu n'as rien dit, je te donnerai encore quelque chose... Et puis, si tu es
plus raisonnable, tu n'as qu'a parler : je te raménerai chez moi, ou bien,
jlirai causer avec toi a la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu que je te
porte ?

- Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi !

répondit a haute voix la petite Marie, en lui jetant son louis d'or au visage,
et méme assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand
vous repasserez par chez nous, de me faire avertir: tous les garcons de
mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les
bourgeois qui veulent en conter aux pauvres filles ! Vous verrez ca, on
vous attendra.

- Vous étes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier courrouce,
en levant son baton d'un air de menace.

Vous voudriez faire croire ce qui n'‘est point, mais vous ne me tirerez pas
d'argent : on connait vos pareilles !

Marie s'était reculée effrayée; mais Germain s'était élancé a la bride du



cheval du fermier, et le secouant avec force :

- C'est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons de quoi il retourne... A
terre ! mon homme ! a terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d'engager la partie : il éperonna son cheval
pour se dégager, et voulut frapper de son baton les mains du laboureur
pour lui faire lacher prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la
jambe, il le désarconna et le fit tomber sur la fougére, ou il le terrassa,
quoique le fermier se fat remis sur ses pieds et se défendit
vigoureusement. Quand il le tint sous lui :

- Homme de peu de coeur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de coups si
je voulais ! Mais je n‘aime pas a faire du mal, et d'ailleurs aucune correction
n‘amenderait ta conscience... Cependant, tu ne bougeras pas d'ici que tu
n‘aies demandé pardon, a genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d'affaires, voulut prendre la chose
en plaisanterie. Il prétendit que son péché n'était pas si grave, puisqu'il ne
consistait qu'en paroles, et qu'il voulait bien demander pardon a condition
qu'il embrasserait la fille, que I'on irait boire une pinte de vin au prochain
cabaret, et qu'on se quitterait bons amis.

- Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face contre terre,
et j'ai hate de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et
tache de prendre le chemin des affronteux () quand tu passeras par chez
nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour lui
montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec
meépris.

Puis, prenant d'une main son fils, et de l'autre la petite Marie, il s'éloigna
tout tremblant d'indignation.

(). « C'est le chemin qui détourne de la rue principale a I'entrée des villages
et les cOtoie a l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de
recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d'étre vus.»



XV
LE RETOUR A LA FERME

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. lIs trottaient sur
la grand-route, et la Grise hennissait a chaque objet de sa connaissance.
Petit-Pierre racontait a son péere ce gu'il avait pu comprendre dans ce qui
s'était passé.

- Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-la est venu pour parler a
ma Marie dans la bergerie ou nous avons été tout de suite, pour voir les
beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la créche pour jouer, et cet
homme-la ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma Marie, et il I'a
embrasseée.

- Tu tes laissé embrasser Marie ? dit Germain tout tremblant de colere.

- J'ai cru que c'était une honnéteté, une coutume de l'endroit aux arrivées,
comme, chez vous, la grand-mére embrasse les jeunes filles qui entrent a
son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera
comme une mere.

- Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir a raconter une
aventure, cet homme-la t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que
tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je l'ai
oublié bien vite.

Cependant, si mon pere veut que je lui dise ce que c'était...

- Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en
souviennes jamais.

- En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit I'enfant. Et puis alors, cet
homme-la a eu l'air de se facher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait.
Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs ! Et ma
Marie s'est fachée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui
faire du mal. J'ai eu peur et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors
cet homme-la a dit comme c¢a :

« Qu'est-ce que c'est que ca ? d'ou sort cet enfant-la ? Mettez-moi ca
dehors. » Et il a levé son baton pour me battre.

Mais ma Marie I'a empéché, et elle lui a dit comme ca :

« Nous causerons plus tard, monsieur; a présent il faut que je conduise cet
enfant-l1a, a Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitét qu'il a été sorti de
la bergerie, ma Marie m'a dit comme c¢a : « Sauvons-nous, mon Pierre,
allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-la est méchant, et il ne nous
ferait que du mal. » Alors nous avons passé derriere les granges, nous
avons passé un petit pré, et nous avons été a Fourche pour te chercher
Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et alors
cet homme-la, qui était monté sur son cheval noir est venu derriére nous,



et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher
dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir
nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions a
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et tu nous as
trouveés ; et voila comme tout ca est arrivé. N'est-ce pas, Marie, que je n'ai
rien oublié ?

- Non, mon Pierre, et c'est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez
témoignage pour moi, et vous direz a tout le monde de chez nous que si je
n'‘ai pas pu rester la-bas ce n'est pas faute de courage et d'envie de
travailler

- Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander a toi-méme si,
quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de
vingt-huit ans n'est pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou
tout autre joli garcon, riche de dix ans moins que moi, n‘aurait pas été
écrasé par cet homme-la, comme dit Petit-Pierre : qu'en penses-tu ?

- Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je
VOUS en remercierai toute ma vie.

- C'est la tout !

- Mon petit pere, dit I'enfant, je n'ai pas pensé a dire a la petite Marie ce
que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai a la maison,
et je le dirai aussi & ma grand-mere.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a Germain. |l
s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant
ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées
'avaient disposé a tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est
heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres
parait facile ; mais étre rebuté d'un c6té, blamé de l'autre, ne fait pas une
situation fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivérent a la métairie, et
Germain le déposa, sans I'éveiller sur son lit. Puis il entra sur toutes les
explications qu'il put donner Le pere Maurice, assis sur son escabeau a
trois pieds, a lI'entrée de la maison, I'écouta gravement, et, quoiqu'il fat
mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain en racontant le
systeme de coquetterie de la veuve, demanda a son beau-pere s'il avait le
temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour
risquer d'étre renvoyé au bout de l'an, le beau-péere répondit, en inclinant la
téte en signe d'adhésion :

- Tu n'as pas tort, Germain ; ca ne se pouvait pas.

Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de
ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-
étre aux violences d'un indigne maitre, le pére Maurice approuva encore de
la téte en disant :

- Tu n'as pas eu tort, Germain ; ca se devait.



Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-
pere et la belle-mere firent simultanément un gros soupir de résignation,
en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant :

- Allons ! que la volonté de Dieu soit faite ! I'amitié ne se commande pas!

- Venez souper, Germain, dit la belle-meére. Il est malheureux que ¢a ne se
soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce qu'il parait.
Il faudra voir ailleurs.

- Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d'autre bruit & la maison, et quand, le lendemain, le petit
Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour n'étant plus excité par
les événements extraordinaires des jours préceérients, il retomba dans
I'apathie des petits paysans de son age, oublia tout ce qui lui avait trotté
par la téte, et ne songea plus qu'a jouer avec ses freres et a faire I'homme
avec les boeufs et les chevaux.

Germain essaya d'oublier aussi en se replongeant dans le travail ; mais il
devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait
pas a la petite Marie, il ne la regardait méme pas ; et pourtant, si on lui et
demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé, il
n'était point d'heure du jour ou il n'edt pu le dire s'il avait voulu répondre. Il
n‘avait pas osé demander a ses parents de la recueillir a la ferme pendant
I'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misere. Mais
elle n'en souffrit pas, et la mere Guillette ne put jamais comprendre
comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et comment son
hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle lI'avait laissé presque vide le
soir. Il en fut de méme du blé et des pommes de terre. Quelgu'un passait
par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher sans réveiller
personne et sans laisser de traces. La vieille en fut a la fois inquiete et
réjouie ; elle engagea sa fille a n'en point parler, disant que si on venait a
savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorciére. Elle
pensait bien que le diable s'en mélait, mais elle n'était pas pressée de se
brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison ; elle se
disait gu'il serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son ame en
retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler a
Germain, de peur de le voir revenir a son idée de mariage, et elle feignait
avec lui de ne s'apercevoir de rien.



XVI
LA MERE MAURICE

Un jour la mere Maurice se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui
dit d'un air d'amitié :

- Mon pauvre gendre, je crois que vous n'étes pas bien.

Vous ne mangez pas aussi bien qu'a l'ordinaire, vous ne riez plus, vous
causez de moins en moins. Est-ce que quelqu'un de chez nous, ou nous-
mémes, sans le savoir et sans le vouloir, vous avons fait de la peine ?

- Non, ma meére, répondit Germain, vous avez toujours été aussi bonne pour
moi que la mére qui m'a mis au monde, et je serais un ingrat si je me
plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison.

- En ce cas, mon enfant, c'est le chagrin de la mort de votre femme qui
vous revient. Au lieu de s'en aller avec le temps, votre ennui empire et |l
faut absolument faire ce que votre beau-pére vous a dit fort sagement : il
faut vous remarier.

- Oui, ma mere, ce serait aussi mon idée; mais les femmes que vous m'avez
conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois, au lieu
d'oublier ma Catherine, 'y pense davantage.

- C'est qu'apparemment, Germain, nous n'‘avons pas su deviner votre godt.
Il faut donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute il y a
quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu ne fait
personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne. Si donc
vous savez ou la prendre, cette femme qu'il vous faut, prenez-la ; et
qu'elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes
décidés, mon vieux et moi, a vous donner consentement ; car nous sommes
fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre tranquilles si
vous ne I'étes point.

- Ma mere, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pere
pareillement, répondit Germain; mais votre compassion ne peut pas porter
remeéde a mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point de moi.

- C'est donc qu'elle est trop jeune ? S'attacher a une jeunesse est déraison
pour vous.

- Eh bien ! oui, bonne mere, jai cette folie de m'étre attaché a une
jeunesse, et je m'en blame. Je fais mon possible pour n'y plus penser ; mais
que je travaille ou que je me repose, gue je sois a la messe ou dans mon lit,
avec mes enfants ou avec vous, |'y pense toujours, je ne peux penser a
autre chose.

- Alors c'est comme un sort gu'on vous a jeté, Germain ?

I N'y a & ¢ca qu'un remeéde, c'est que cette fille change d'idée et vous
écoute. Il faudra donc que je m'en méle, et que je voie si c'est possible.



Vous allez me dire ou elle est et comment on l'appelle.

-Hélas! ma chere mére, je n'ose pas, dit Germain, parce que vous allez vous
moquer de moi.

- Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous étes dans la
peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la
Francette ?

- Non, ma mere, ca ne l'est point.

- Ou la Rosette ?

- Non.

-Dites donc, car je n'en finirai pas, s'il faut que je nhomme toutes les filles
du pays.

Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.

- Allons ! dit la mere Maurice, je vous laisse tranquille pour aujourd'hui,
Germain; peut-étre que demain vous serez plus confiant avec moi, ou bien
que votre belle-soeur sera plus adroite a vous questionner. Et elle ramassa
sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buissons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu'on ne
s'occupera plus d'eux. Il suivit sa belle-mére, et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mere Maurice : c'était la derniere a laquelle elle
et songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire
mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait
Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant :

- Alors est-ce une raison pour ne point m'aider dans mon travail ? Portez
donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien réfléchi,
Germain? étes-vous bien décidé ?

- Hélas ! ma chere mere, ce n'est pas comme cela qu'il faut parler : je
serais décidé si je pouvais réussir; mais comme je ne serais pas écouté, je
ne suis décidé qu'a m'en guérir si je peux.

- Et si vous ne pouvez pas ?

- Toute chose a son terme, mere Maurice : quand le cheval est trop chargé,
il tombe ; et quand le boeuf n'a rien a manger il meurt.

- C'est donc a dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? A Dieu
ne plaise, Germain ! Je n'aime pas qu'un homme comme vous dise de ces
choses-la, parce que quand il les dit il les pense. Vous étes d'un grand
courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez
de l'espérance. Je ne concois pas qu'une fille dans la misere, et a laquelle
vous faites beaucoup d'honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

- C'est pourtant la vérité, elle me refuse.

- Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

- Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup a la
votre, et qu'elle ne veut point vous déplaire en me détournant d'un mariage
riche.



- Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c'est honnéte de sa
part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car elle
vous dit sans doute qu'elle vous aime, et qu'elle vous épouserait si nous le
voulions ?

- Voila le pire ! Elle dit que son coeur n'est point porté vers moi.

- Si elle dit ce qu'elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d'elle, c'est
une enfant qui mérite que nous l'aimions et que nous passions par-dessus
sa jeunesse a cause de sa grande raison.

- Oui ? dit Germain, frappé d'une espérance gu'il n‘avait pas encore congue :
ca serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! mais si elle est si
raisonnable, je crains bien que c'est a cause que je lui déplais.

- Germain, dit la mere Maurice, vous allez me promettre de vous tenir
tranquillement pendant toute la semaine, de ne point vous tourmenter de
manger de dormir, et d'étre gai comme autrefois. Moi, je parlerai a mon
vieux, et si je le jais consentir vous aurez alors le vrai sentiment de la fille
a votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le pere Maurice lui dit un
mot en particulier et partit se douter de rien. Le laboureur s'efforca de
paraitre tranquille, mais il était toujours plus péale et plus tourmenté.



XVII
LA PETITE MARIE

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa belle-mere lui demanda
ce qu'il avait obtenu de sa bonne amie depuis la conversation dans le
verger.

- Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

- Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?

- Je ne lui ai parlé gu'une fois, répondit Germain. C'est quand nous avons
été ensemble a Fourche ; et, depuis ce temps-Ia, je ne lui ai pas dit un seul
mot. Son refus m'a fait tant de peine que j'aime mieux ne pas |'entendre
recommencer a me dire qu'elle ne m'aime pas.

- Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant ; votre beau-pere vous
autorise a le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s'il le faut, je le
Veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et l'air accablé. La
petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu'elle n'entendit pas
venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa
chaise, et devint toute rouge.

- Petite Marie, lui dit-il en s'asseyant aupres d'elle, je viens te faire de la
peine et t'ennuyer, je le sais bien : mais I'homme et la femme de chez nous
(désignant ainsi, selon l'usage, les chefs de famille) veulent que je te parle
et que je te demande de m'épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m'y attends.

- Germain, répondit la petite Marie, c'est donc décidé que vous m'aimez?

- Ca te fache, je le sais, mais ce n'est pas ma faute : si tu pouvais changer
d'avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que cela soit.
Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?

- Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau que moi.

- Ne te moqgue pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me mangue encore
ni un cheveu ni une Dent. Mes yeux te disent que je t'aime. Regarde-moi
donc dans les yeux, ca y est écrit, et toute fille sait lire dans cette
écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée ; puis,
tout a coup, elle détourna la téte et se mit a trembler

- Ah ! mon Dieu ! Je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme si
j'étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t'en prie, cela me fait
trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne
t'embrasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m'en aille, tu
n‘auras qu'a me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu
finisses de trembler ? Marie tendit la main au laboureur, mais sans
détourner sa téte penchée vers le foyer et sans dire un mot.



- Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es fachée
de me rendre malheureux : mais tu ne peux pourtant pas m'aimer?

- Pourquoi me dites-vous de ces choses-la, Germain ?

répondit enfin la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?

- Pauvre petite fille, tu as bon coeur je le sais ; mais tu ne m'aimes pas, et
tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton déplaisir
et ta répugnance. Et moi ! je n'ose pas seulement te serrer la main ! Dans
le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, jai failli
t'embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutot que de te
le demander et j'ai autant souffert dans cette nuit-la qu'un homme qui
bralerait a petit feu. Depuis ce temps-la j'ai révé a toi toutes les nuits. Ah !
comme je t'embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-la, tu dormais
sans réver. Et, a présent, sais-tu ce que je pense ? c'est que si tu te
retournais pour me regarder avec les yeux que j'ai pour toi, et si tu
approchais ton visage du mien, je crois que je tomberais mort de joie. Et
toi, tu penses que si pareille chose t'arrivait tu en mourrais de colere et de
honte !

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce gu'il disait. La petite
Marie tremblait toujours; mais comme il tremblait encore davantage, il ne
s'en apercevait plus. Tout a coup elle se retourna, elle était toute en
larmes et le regardait d'un air de reproche. Le pauvre laboureur crut que
c'était le dernier coup, et, sans attendre son arrét, il se leva pour partir,
mais la jeune fille I'arréta en I'entourant de ses deux bras, et, cachant sa
téte dans son sein :

- Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n'avez donc pas deviné que je
vous aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra dans la
chaumiére au grand galop sur un baton, avec sa petite soeur en croupe qui
fouettait avec une branche d'osier ce coursier imaginaire, ne l'elt rappelé
a lui-méme. Il le souleva dans ses bras, et le mettant dans ceux de sa
fiancée :

-Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d'un heureux en m'aimant !



APPENDICE

LES NOCES DE CAMPAGNE

Ici finit I'histoire du mariage de Germain, telle qu'il me Il'a racontée lui-
méme, le fin laboureur qu'il est ! Je te demande pardon, lecteur ami, de
n‘avoir pas su te la traduire mieux ; car c'est une véritable traduction qu'il
faut au langage antique et naif des paysans de la contrée que je chante
(comme on disait jadis). Ces gens-la parlent trop francais pour nous, et,
depuis Rabelais et Montaigne, les progrés de la langue nous ont fait perdre
bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les progres, il faut en
prendre son parti. Mais c'est encore un plaisir d'entendre ces idiotismes
pittoresques régner sur le vieux terroir du centre de la France ; d'autant
plus que c'est la véritable expression du caractére mogqueusement
tranquille et plaisamment disert des gens qui s'en servent. La Touraine a
conservé un certain nombre précieux de locutions patriarcales. Mais la
Touraine s'est grandement civilisée avec et depuis la Renaissance. Elle
s'est couverte de chateaux, de routes, d'étrangers et de mouvement. Le
Berry est resté stationnaire, et je crois qu'apres la Bretagne et quelques
provinces de I'extréme midi de la France, c'est le pays le plus conservé qui
se puisse trouver a I'heure gu'il est. Certaines coutumes sont si étranges,
Si curieuses, gque j'espére t'amuser encore un instant, cher lecteur si tu
permets que je te raconte en détail une noce de campagne, celle de
Germain, par exemple, a laquelle j'eus le plaisir d'assister il y a quelques
annees.

Car hélas ! tout s'en va. Depuis seulement que j'existe il s'est fait plus de
mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu'il ne
s'en était vu durant des siécles avant la Révolution. Déja la moitié des
cérémonies celtiques, paiennes ou moyen age, que j'ai vues encore en pleine
vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou deux ans peut-
étre, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos vallées
profondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques
traditions et nos merveilleuses légendes.

C'était en hiver, aux environs du carnaval, époque de lI'année ou il est séant
et convenable chez nous de faire les noces. Dans I'été on n'a guere le
temps, et les travaux d'une ferme ne peuvent souffrir trois jours de
retard, sans parler des jours complémentaires affectés a la digestion plus
ou moins laborieuse de l'ivresse morale et physique que laisse une féte. -
J'étais assise sous le vaste manteau d'une antique cheminée de cuisine,



lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les sons aigus
de la cornemuse m'annoncerent l'approche des fiancés. Bientot le pere et
la mére Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa
femme, des principaux parents respectifs et des parrains et marraines
des fiancés, firent leur entrée dans la cour.
La petite Marie n'ayant pas encore recu les cadeaux de noces, appelés
livrées, était vétue de ce gu'elle avait de mieux dans ses hardes modestes
une robe de gros drap sombre, un fichu blanc a grands ramages de
couleurs voyantes, un tablier d'incarnat, indienne rouge fort a la mode
alors et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de mousseline trés blanche, et
dans cette forme heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d'’Anne
Boleyn et d'Agnés Sorel. Elle était fraiche et souriante, point orgueilleuse
du tout, quoiqu'il y elt bien de quoi. Germain était grave et attendri auprés
d'elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute
autre fille eGt pris un air d'importance et une tenue de triomphe ; car, dans
tous les rangs, c'est quelque chose que d'étre épousée pour ses beaux
yeux.
Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants d'amour ; on
voyait bien qu'elle était profondément éprise, et qu'elle n'avait point le
loisir de s'occuper de l'opinion des autres. Son petit air résolu ne l'avait
point abandonnée ; mais c'était toute franchise et tout bon vouloir chez
elle ; rien diimpertinent dans son succes, rien de personnel dans le
sentiment de sa force. Je ne vis jamais si gentille fiancée, lorsqu'elle
répondait nettement a ses jeunes amies qui lui demandaient si elle était
contente :
- Dame ! bien sdr ! je ne me plains pas du bon Dieu.
Le pere Maurice porta la parole ; il venait faire les compliments et
invitations d'usage. Il attacha d'abord au manteau de la cheminée une
branche de laurier ornée de rubans ; ceci s'appelle I'exploit, c'est-a-dire la
lettre de faire part ; puis il distribua a chacun des invités une petite croix
faite d'un bout de ruban bleu traversé d'un autre bout de ruban rose; le
rose pour la fiancée, le bleu pour I'épouseur ; et les invités des deux sexes
durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur
boutonniere le jour de la noce. C'est la lettre d'admission, la carte d'entrée.
Mors le pere Maurice prononca son compliment. Il invitait le maitre de la
maison et toute sa compagnie, c'est-a-dire tous ses enfants, tous ses
parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, a la bénédiction, au festin,
a la divertissance, a la dansiere et a tout ce qui en suit. Il ne manqua pas
de dire: - Je viens vous faire I'nonneur de vous semondre. Locution trés
juste, bien qu'elle nous paraisse un contresens, puisqu'elle exprime l'idée de
rendre les honneurs a ceux qu'on en juge dignes.
Malgré la libéralité de linvitation portée ainsi de maison en maison dans
toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discrete chez les



paysans, veut que deux personnes seulement de chaque famille en
profitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le
nombre. , Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allerent diner
ensemble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain
travailla la terre comme si de rien n'était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de l'apres-midi,
la musique arriva, c'est-a-dire le cornemuseux et le vielleux, avec leurs
instruments ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche de
circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas
indigenes, mais parfaitement combiné avec la nature du terrain gras et des
chemins ondulés de la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les jeunes
gens et les enfants, annoncérent le commencement de la noce. On se
reunit peu a peu, et I'on dansa sur la pelouse devant la maison pour se
mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commencga d'étranges
préparatifs, on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on
procéda a la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiére a la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures,
amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables matrones,
voisines fortes en bec, promptes a la réplique et gardiennes rigides des
anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux champions, ses
parents et amis ; enfin le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert et
beau parleur s'il en fut.

Le réle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c'est le
broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes
les solennités tristes ou gaies, parce qu'il est essentiellement érudit et
beau diseur et dans ces occasions, il a toujours le soin de porter la parole
pour accomplir dignement certaines formalités, usitées de temps
immémorial. Les professions errantes, qui introduisent 'homme au sein
des familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont
propres a le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur Le broyeur de
chanvre est particulierement sceptique.

Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout a I'heure,
le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. lls ont tant parlé de
revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont
capables, qu'ils ne les craignent guere. C'est particulierement la nuit que
tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants exercent leur industrie. C'est
aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables Iégendes. Qu'on me
permette une digression...

Quand le chanvre est arrivé a point, c'est-a-dire suffisamment trempé
dans les eaux courantes et a demi séché a la rive, on le rapporte dans la



cour des habitations ; on le place debout par petites gerbes qui, avec leurs
tiges écartées du bas et leurs tétes liées en boules, ressemblent déja
passablement le soir a une longue procession de petits fantdbmes blancs,
plantés sur leurs jambes gréles, et marchant sans bruit le long des murs.
C'est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiedes, qu'a la pale
clarté de la lune on commence a broyer Dans la journée, le chanvre a été
chauffé au four ; on I'en retire, le soit; pour le broyer chaud. On se sert
pour cela d'une soile de chevalet surmonté d'un levier en bois, qui,
retombant sur des rainures, hache la plante sans la couper. C'est alors
qu'on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois
coups frappés rapidement.

Puis, un silence se fait ; c'est le mouvement du bras qui retire la poignée
de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois
coups recommencent ; c'est l'autre bras qui agit sur le levier et toujours
ainsi jusqu'a ce que la lune soit voilée par les premiéeres lueurs de l'aube.
Comme ce travail ne dure que quelques jours dans l'année, les chiens ne s'y
habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de
I'horizon.

C'est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne. Les
grues émigrantes passent dans des régions ou, en plein jour l'oeil les
distingue a peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques et
gémissantes, perdues dans les nuages, semblent I'appel et I'adieu d'ames
tourmentées qui s'efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu'une
invincible fatalité force a planer non loin de la terre, autour de la demeure
des hommes ; car ces oiseaux voyageurs ont d'étranges incertitudes et de
mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur
arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se
combattent ou se succerient dans les hautes régions. Alors on voit,
lorsque ces déroutes arrivent durant le jour le chef de file flotter a
l'aventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer a la queue
de la phalange triangulaire, tandis qu'une savante manoeuvre de ses
compagnons les ramene bientdét en bon ordre derriere lui. Souvent, apres
de vains efforts, le guide épuisé renonce a conduire la caravane ; un autre
se présente, essaie a son tour, et céde la place a un troisieme, qui
retrouve le courant et engage victorieusement la marche. Mais que de cris,
que de reproches, que de remontrances, que de malédictions sauvages ou
de questions inquietes sont échangés, dans une langue inconnue, entre ces
peélerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois
assez longtemps au-dessus des maisons ; et comme on ne peut rien voir on
ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise sympathique, jusqu'a
ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans l'immensité.

Il y a d'autres bruits encore qui sont propres a ce moment de l'année, et



qui se passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits n'est
pas encore faite, et mille crépitations inusitées font ressembler les arbres
a des étres animés. Une branche grince, en se courbant, sous un poids
arrivé tout a coup a son dernier degré de développement ; ou bien, une
pomme se détache et tombe a vos pieds avec un son mat sur la terre
humide. Alors vous entendez fuir, en frolant les branches et les herbes, un
étre que vous ne voyez pas : c'est le chien du paysan, ce rédeur curieux,
inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort
jamais, qui cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les
broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que
vous lui lancez une pierre.

C'est durant ces nuits-la, nuits voilées et grisatres, que le chanvreur
raconte ses étranges aventures de follets et de lievres blancs, d'ames en
peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au carrefour et de
chouettes prophétesses au cimetiére. Je me souviens d'avoir passé ainsi
les premieres heures de la nuit autour des broyes en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du chanvreur a l'endroit le
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et
souvent aussi le bonhomme continuait a parler en broyant ; et il y avait
quatre a cing mots perdus : mots effrayants, sans doute, gque nous
n'‘osions pas lui faire répéter, et dont I'omission ajoutait un mystere plus
affreux aux mysteres déja si sombres de son histoire. C'est en vain que les
servantes nous avertissaient qu'il était bien tard pour rester dehors, et
que I'neure de dormir était depuis longtemps sonnée pour nous : elles-
mémes mouraient d'envie d'écouter encore ; et avec quelle terreur ensuite
nous traversions le hameau pour rentrer chez nous! comme le porche de
I'église nous paraissait profond, et I'ombre des vieux arbres épaisse et
noire! Quant au cimetiére, on ne le voyait point ; on fermait les yeux en le
coOtoyant.

Mais le chanvreur n'est pas plus que le sacristain adonné exclusivement au
plaisir de faire peur ; il aime a faire rire, il est moqueur et sentimental au
besoin, quand il faut chanter I'amour et 'hyménée ; c'est lui qui recueille et
conserve dans sa mémoire les chansons les plus anciennes, et qui les
transmet a la postérité. C'est donc lui qui est chargé, dans les noces, du
personnage que nous allons lui voir jouer a la présentation des livrées de la
petite Marie.



LES LIVREES

Quand tout le monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le plus grand
soin, les portes et les fenétres ; on alla méme barricader la lucarne du
grenier ; on mit des planches, des tréteaux, des souches et des tables en
travers de toutes les issues, comme si on se préparait a soutenir un siege
; et il se fit dans cet intérieur fortifié un silence d'attente assez solennel,
jusqu'a ce qu'on entendit au loin des chants, des rires, et le son des
instruments rustiques.

C'était la bande de I'épouseur Germain en téte, accompagné de ses plus
hardis compagnons, du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui
formaient un joyeux et solide cortege.

Cependant, a mesure qu'ils approchérent de la maison, ils se ralentirent, se
concerterent et firent silence. Les jeunes filles, enfermées dans le logis,
s'étaient ménagé aux fenétres de petites fentes, par lesquelles elles les
virent arriver et se développer en ordre de bataille. Il tombait une pluie fine
et froide, qui ajoutait au piquant de la situation, tandis qu'un grand feu
pétillait dans I'atre de la maison.

Marie elt voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siége en regle ; elle
n‘aimait pas a voir ainsi se morfondre son fiance, mais elle n‘avait pas voix
au chapitre dans la circonstance, et méme elle devait partager
ostensiblement la mutine cruauté de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d'armes a
feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des environs.
Ceux de la maison se précipitéerent vers la porte en aboyant, croyant qu'il
s'agissait d'une attaque réelle, et les petits enfants que leurs meres
s'efforcaient en vain de rassurer, se mirent a pleurer et a trembler. Toute
cette scene fut si bien jouée qu'un étranger y elt été pris, et elt songé
peut-étre a se mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs.
Alors le fossoyeur barde et orateur du fiancé, se placa devant la porte, et,
d'une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé a la lucarne qui
était située au-dessus de la méme porte, le dialogue suivant.



LE FOSSOYEUR
Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens, pour I'amour de Dieu,
ouvrez-moi la porte.

LE CHANVREUR
Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appeler vos
chers paroissiens? Nous ne vous connaissons pas.

LE FOSSOYEUR Nous sommes d'honnétes gens bien en peine. N'ayez peur de
nous, mes amis! donnez-nous I'hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres
pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots en sont
fendus.

LE CHANVREUR Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par
terre; vous trouverez bien un brin d'oisil (osier) pour faire des arcelets
(petites lames de fer en forme d'arcs qu'on place sur les sabots fendus
pour les consolider).

LE FOSSOYEUR

Des arcelets d'oisil, ce n'est guere solide. Vous vous moquez de nous,
bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle
flamme dans votre logis ; sans doute vous avez mis la broche, et on se
réjouit chez vous le coeur et le ventre. Ouvrez donc a de pauvres pélerins
qui mourront a votre porte si vous ne leur faites merci.

LE CHANVREUR Ah ! ah ! vous étes des pelerins ? vous ne nous disiez pas
cela. Et de quel pelerinage arrivez-vous, s'il vous plait !

LE FOSSOYEUR
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous
venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

LE CHANVREUR
Vous ouvrir la porte ? oui-da ! nous ne saurions nous fier a vous. Voyons:
est-ce de Saint-Sylvain-de-Pouligny que vous arrivez ?

LE FOSSOYEUR
Nous avons été a Saint-Sylvain-de-Pouligny, mais nous avons été bien plus
loin encore.

LE CHANVREUR
Alors vous avez été jusqu'a Sainte-Solange ?



LE FOSSOYEUR
A sainte-solange nous avons été, pour sOr ; mais nous avons été plus loin
encore.

LE CHANVREUR
Vous mentez; vous n‘avez méme jamais été jusqu'a Sainte-Solange.

LE FOSSOYEUR
Nous avons été plus loin, car a cette heure, nous arrivons de Saint-
Jacques-de-Compostelle.

LE CHANVREUR

Quelle bétise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette paroisse-
la. Nous voyons bien que vous étes de mauvaises gens, des brigands, des
rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter vos sornettes ; nous
sommes sur nos gardes, et vous n'entrerez point céans.

LE FOSSOYEUR

Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous ! Nous ne sommes pas des
pelerins, vous l'avez deviné ; mais nous sommes de malheureux braconniers
poursuivis par des gardes. Mémement les gendarmes sont apres nous et, si
vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous allons étre pris et
conduits en prison.

LE CHANVREUR
Et qui nous prouvera gque, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites? Car
voila déja un mensonge que vous n'avez pas pu soutenir

LE FOSSOYEUR
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle piece de gibier
que nous avons tuée.

LE CHANVREUR
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

LE FOSSOYEUR
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu'on vous passe la béte.

LE CHANVREUR

Oh ! que nenni ! pas si sot ! Je vous regarde par un petit pertuis ! et je ne
Vvois parmi vous ni chasseurs, ni gibier Ici un garcon bouvier trapu et d'une
force herculéenne, se détacha du groupe ou il se tenait inapercu, éleva
vers la lucarne une oie plumée, passée dans une forte broche de fer, ornée



de bouquets de paille et de rubans.

- QOui-da ! s'écria le chanvreur apres avoir passé avec précaution un bras
dehors pour tater le rét ; ceci n'est point une caille, ni une perdrix ; ce
n'‘est ni un lievre, ni un lapin ; c'est quelqgue chose comme une oie ou un
dindon.

Vraiment, vous étes de beaux chasseurs ! et ce gibier-la ne vous a guere
fait courir. Allez plus loin, mes drbéles ! toutes vos menteries sont connues,
et vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre souper Vous ne
mangerez pas le notre.

LE FOSSOYEUR

Hélas! mon Dieu, ou irons-nous faire cuire notre gibier? C'est bien peu de
chose pour tant de monde que nous sommes ; et, d'ailleurs, nous n'avons ni
feu ni lieu. A cette heure-ci toutes les portes sont fermées, tout le monde
est couché ; il n'y a que vous qui fassiez la noce dans votre maison, et il
faut que vous ayez le coeur bien dur pour nous laisser transir dehors.
Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois ; noUs ne vous occasionnerons
pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le réti ; seulement

un peu de place a votre foyer, un peu de flamme pour le faire cuire, et
NOUS NOUS en irons contents.

LE CHANVREUR
Croyez-vous qu'il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous
colte rien ?

LE FOSSOYEUR

Nous avons la une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en
contenterons; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche en
travers de votre cheminée.

LE CHANVREUR

Cela ne sera point ; vous nous faites dégodt et point du tout pitié. M'est
avis que vous étes ivres, que vous n'‘avez besoin de rien, et que vous
voulez entrer chez nous pour voler notre feu et nos filles.

LE FOSSOYEUR
Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous allons entrer
chez vous par force.

LE CHANVREUR
Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne pas
vous craindre. Et puisque vous étes insolents, nous ne vous répondrons
pas davantage.
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La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit I'huis de la lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous par une échelle. Puis il reprit la
fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se joignant a eux,
tous se mirent a danser et a crier joyeusement tandis que les matrones
chantaient d'une voix percante, et poussaient de grands éclats de rire en
signe de mépris et de bravade contre ceux du dehors qui tentaient
l'assaut.

Les assiégeants, de leur co6té, faisaient rage : ils déchargeaient leurs
pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de
grands coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des cris
effroyables ; enfin c'était un vacarme a ne pas s'entendre, une poussiere
et une fumée a ne se point voir.

Pourtant cette attague était simulée : le moment n'était pas venu de violer
I'étiquette. Si I'on parvenait, en rédant, a trouver un passage non garde,
une ouverture quelconque, on pouvait chercher a s'introduire par surprise,
et alors, si le porteur de la broche arrivait a mettre son roéti au feu, la
prise de possession du foyer ainsi constatée, la comeédie finissait et le
fiancé était vainqueur. Mais les issues de la maison n'étaient pas assez
nombreuses pour qu'on et négligé les précautions d'usage, et nul ne se fat
arrogeé le droit d'employer la violence avant le moment fixé pour la lutte. .
Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea a capituler. Il
remonta a sa lucarne, l'ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants
désappointés par un éclat de rire.

- Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds !

Vous pensiez que rien n'était plus facile que d'entrer céans, et vous voyez
que notre défense est bonne. Mais hous commencons a avoir pitié de vous,
si vous voulez vous soumettre et accepter nos conditions.

LE FOSSOYEUR
Parlez, mes braves gens ; dites ce qu'il faut faire pour approcher de votre
foyer.

LE CHANVREUR

Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et a laquelle nous ne puissions pas répondre par une
meilleure.

-Qu'a cela ne tienne! répondit le fossoyeur, et il entonna d'une voix
puissante :

voila six mois que c'était le printemps,- Me promenais sur I'herbette
naissante, répondit le chanvreur d'une voix un peu enrouée, mais terrible.
Vous moquez-vous, mes pauvres gens, de nous chanter une pareille
vieillerie ? vous voyez bien que nous vous arrétons au premier mot !

- C'était la fille d'un prince...



- Qui voulait se marier répondit le chanvreur. Passez, passez a une autre !
nous connaissons celle-la un peu trop.

LE FOSSOYEUR
Voulez-vous celle-ci ?
- En revenant de Nantes...

LE CHANVREUR
- J'étais bien fatigué, voyez ! J'étais bien fatigué.
Celle-la est du temps de ma grand-meére. Voyons-en une autre !

LE FOSSOYEUR
- L'autre jour en me promenant...

LE CHANVREUR

- Le long de ce bois charmant ! En voila une qui est béte !

Nos petits enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre !
Quoi ! voila tout ce que vous savez ?

LE FOSSOYEUR

Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi. Comme les deux antagonistes
étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et que leur répertoire
semblait inépuisable, cela elt pu durer toute la nuit, d'autant plus que le
chanvreur mit un peu de malice a laisser chanter certaines complaintes en
dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son silence, de se déclarer
vaincu. Alors on triomphait dans le camp du fiancé, on chantait en choeur a
pleine voix, et on croyait que cette fois la partie adverse ferait défaut ;
mais, a la moitié du couplet final, on entendait la voix rude et enrhumée du
vieux chanvreur beugler les derniers vers ; apres quoi il s'écriait :

- Vous n'aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une si longue, mes
enfants ! Nous la savions sur le bout du doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronga le sourcil et
se retourna d'un air désappointé vers les matrones attentives. Le
fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son adversaire l'avait
oublié, ou peut-étre qu'il ne l'avait jamais su ; mais aussitdt les bonnes
commeres nasillaient, d'une voix aigre comme celle de la mouette, le
refrain victorieux ; et le fossoyeur, sommé de se rendre, passait a
d'autres essais.

Il et été trop long d'attendre de quel cbté resterait la victoire. Le parti de
la fiancée déclara qu'il faisait grace a condition qu'on offrirait a celle-ci un
présent digne d'elle.

Alors commenca le chant des livrées sur un air solennel comme un chant



d'église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a I'unisson:

Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, J'ai de beaux cadeaux a vous
présenter.

Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer

A quoi les femmes répondirent de l'intérieur et en fausset, d'un ton dolent

Mon pere est en chagrin, ma meére en grande tristesse, Et moi je suis fille
de trop grand merci Pour ouvrir ma porte a cette heure ici.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqgu'au quatrieme vers, qu'ils
modifierent de la sorte :

J'ai un beau mouchoir a vous présenter

Mais, au nom de la fiancée, les femmes répondirent de méme que la
premiére fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérérent tous les
cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le dernier
vers : un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap, de la
rientelle, une croix d'or, et jusqu'a un cent d'épingles pour compléter

la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones était irrévocable ;
mais enfin les garcons se déciderent a parler d'un beau mari a leur
présenter et elles répondirent en s'adressant a la mariée, en lui chantant
avec les hommes :

Ouvrez la porte, ouvrez, Marie, ma mignonne, C'est un beau mari qui vient
vous chercher, Allons, ma mie, laissons-les entrer.



I
LE MARIAGE

Aussitdt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte a
l'intérieur : c'était encore, a cette époque, la seule serrure connue dans la
plupart des habitations de notre hameau. La bande du fiancé fit irruption
dans la demeure de la fiancée, mais non sans combat ; car les garcons
cantonnés dans la maison, méme le vieux chanvreur et les vieilles
commeres se mirent en devoir de garder le foyer.

Le porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver a planter le
roti dans l'atre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu'on s'abstint de se
frapper et qu'il n'y elt point de colére dans cette lutte. Mais on se poussait
et on se pressait si étroitement, et il y avait tant d'amour-propre en jeu
dans cet essai de forces musculaires, que les résultats pouvaient étre plus
sérieux qu'ils ne le paraissaient a travers les rires et les chansons. Le
pauvre vieux chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé a la
muraille et serré par la foule, jusqu'a perdre la respiration.

Plus d'un champion renversé fut foulé aux pieds involontairement, plus
d'une main cramponnée a la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont
dangereux, et les accidents ont été assez graves dans les derniers temps
pour que nos paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la
céréemonie des livrées. Je crois que nous avons vu la derniére a la noce de
Francoise Meillant et encore la lutte ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de Germain. Il y avait
une question de point d'honneur de part et d'autre a envahir et a défendre
le foyer de la Guillette.

L'énorme broche de fer fut tordue comme une vis sous les vigoureux
poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu a une petite
provision de chanvre en poupées, placée sur une claie, au plafond. Cet
incident fit diversion, et, tandis que les uns s'empressaient d'étouffer ce
germe d'incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier sans qu'on s'en
apercQt, descendit par la cheminée, et saisit la broche au moment ou le
bouvier qui la défendait auprés de l'atre, I'élevait au-dessus de sa téte pour
empécher qu'elle ne Ilui fat arrachée. Quelque temps avant la prise
d'assaut, les matrones avaient eu le soin d'éteindre le feu, de crainte qu'en
se débattant auprés, quelqu'un ne vint a y tomber et a se brdler. Le
facétieux fossoyeur d'accord avec le bouvier s'empara donc du trophée
sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers. C'en était fait ! il
n'était plus permis d'y toucher Il sauta au milieu de la chambre et alluma un



reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre de la cuisson
du réti, car l'oie était en piéces et jonchait le plancher de ses membres
épars.

Il'y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun
montrait les horions qu'il avait recus, et comme c'était souvent la main
d'un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni ne se querella. Le
chanvreur, a demi aplati, se frottait les reins, disant qu'il s'en souciait fort
peu, mais gu'il protestait contre la ruse de son compere le fossoyeur, et
que, s'il n'edt été a demi mort, le foyer n'elt pas été conquis si facilement.
Les matrones balayaient le pavé, et I'ordre se faisait. La table se couvrait
de brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine,
le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et, armé d'une baguette, il dut
se soumettre a une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la filancée avait été cachée avec trois de ses compagnes
par sa mere, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre
jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la salle, et les avaient
couvertes d'un grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été choisies
de la méme taille que Marie, et leurs cornettes de hauteur identique, de
sorte que le drap leur couvrant la téte et les enveloppant jusque par-
dessous les pieds, il était impossible de les distinguer I'une de l'autre.

Le fiancé ne devait les toucher gu'avec le bout de sa baguette, et
seulement pour désigner celle qu'il jugeait étre sa femme. On lui donnait le
temps d'examiner, mais avec les yeux seulement, et les matrones, placées
a ses coOtés, veillaient rigoureusement a ce qu'il n'y e(t point de
supercherie. S'il se trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa
fiancée, mais seulement avec celle gu'il avait choisie par erreur. Germain,
se voyant en présence de ces fantbmes enveloppés sous le méme suaire,
craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était arrivé a bien d'autres,
car les précautions étaient toujours prises avec un soin consciencieux.

Le coeur lui battait. La petite Marie essayait bien de respirer fort et
d'agiter un peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient autant,
poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de signes
mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées
maintenaient ce voile si également gu'il était impossible de voir la forme
d'un front dessiné par ses plis.

Germain, apres dix minutes d'hésitation, ferma les yeux, recommanda son
ame a Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la petite
Marie, qui jeta le drap loin d'elle en criant victoire. Il eut alors la permission
de I'embrasser et, I'enlevant dans ses bras robustes, il la porta au milieu
de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu'a deux heures du
matin.

Mors on se sépara pour se réunir a huit heures. Comme il y avait un certain
nombre de jeunes gens venus des environs, et qu'on n'‘avait pas de lits pour



tout le monde, chaque invitée du village recut dans son lit deux ou trois
jeunes compagnes, tandis que les garcons allerent péle-méle s'étendre sur
le fourrage du grenier de la métairie.

Vous pouvez bien penser que la ils ne dormirent guere, car ils ne songérent
qu'a se lutiner les uns les autres, a échanger des lazzis et a se conter de
folles histoires. Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu'on
ne regrette point.

A I'heure marquée pour le départ, aprés qu'on eut mangé la soupe au lait
relevée d'une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le repas
de noces promettait d'étre copieux, on se rassembla dans la cour de la
ferme.

Notre paroisse étant supprimée, c'est a une demi-lieue de chez nous qu'il
fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau temps frais,
mais les chemins étant fort gatés, chacun s'était muni d'un cheval, et
chaque homme prit en croupe une compagne jeune ou vieille.

Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de
rubans, piaffait et jetait le feu par les naseaux.

Il alla chercher sa fiancée a la chaumiére avec son beau-frere Jacques,
lequel, monté sur la vieille Grise, prit la bonne mere Guillette en croupe
tandis que Germain rentra dans la cour de la ferme, amenant sa chere
petite femme d'un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants a pied,
qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les
chevaux. La mere Maurice était montée sur une petite charrette avec les
trois enfants de Germain et les ménétriers. lls ouvraient la marche au son
des instruments. Petit-Pierre était si beau que la vieille grand-meére en
était tout orgueilleuse. Mais l'impétueux enfant ne tint pas longtemps a ses
cotés. A un temps d'arrét qu'il fallut faire & mi-chemin pour s'engager dans
un passage difficile, il s'esquiva et alla supplier son péere de l'asseoir devant
lui sur la Grise.

- Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plaisanteries
il ne faut point.

- Je ne me soucie guere de ce que diront les gens de Saint-Chartier, dit la
petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai encore plus fiere
de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s'élanca dans les rangs au galop triomphant
de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique tres railleurs et un peu
taquins a l'endroit des paroisses environnantes réunies a la leur ne
songerent point a rire en voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un
enfant qui edt fait envie a la femme d'un roi. Petit-Pierre avait un habit
complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court qu'il ne
lui descendait guére au-dessous du menton. Le tailleur du village lui avait si



bien serré les entournures qu'il ne pouvait rapprocher ses deux petits
bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un chapeau rond avec une ganse
noir et or, et une plume de paon sortant cranement d'une touffe de plumes
de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa téte lui couvrait I'épaule,
et les rubans lui flottaient jusqu'aux pieds. Le chanvreur, qui était aussi le
barbier et le perruquier de I'endroit, lui avait coupé les cheveux en rond, en
lui couvrant la téte d'une écuelle et retranchant tout ce qui passait,
meéthode infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi accoutré, le pauvre
enfant était moins poétique, a coup sdr, qu'avec ses longs cheveux au vent
et sa peau de mouton a la saint Jean-Baptiste ; mais il n'en croyait rien, et
tout le monde I'admirait, disant qu'il avait I'air d'un petit homme. Sa beauté
triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas, en effet, I'incomparable
beauté de I'enfance ?

Sa petite soeur Solange avait, pour la premiere fois de sa vie, une cornette
a la place du béguin d'indienne que portent les petites filles jusqu'a I'age de
deux ou trois ans. Et quelle cornette ! plus haute et plus large que tout le
corps de la pauvrette. Ainsi comme elle se trouvait belle ! Elle n'osait pas
tourner la téte, et se tenait toute raide, pensant qu'on la prendrait pour la
mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les genoux
de sa grand-mere, il ne se doutait guére de ce que c'est qu'une noce.
Germain regardait ses enfants avec amour et en arrivant a la mairie, il dit
a sa fianceée :

- Tiens, Marie, j'arrive la un peu plus content que le jour ou je t'ai ramenée
chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne m'aimerais jamais ;
je te pris dans mes bras pour te mettre a terre comme a présent ; mais je
pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre bonne
Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t'aime tant, j'aime tant ces
pauvres petits, je suis si heureux que tu m'aimes, et que tu les aimes, et
que mes parents t'aiment, et j'aime tant ta mere et mes amis, et tout le
monde aujourd'hui, que je voudrais avoir trois ou quatre coeurs pour y
suffire. Vrai, c'est trop peu d'un pour y loger tant d'amitiés et tant de
contentement! J'en ai comme mal a I'estomac.

Il y eut une foule a la porte de la mairie et de I'église pour regarder la jolie
mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume ? il lui allait si bien ! Sa
cornette de mousseline claire et brodée partout, avait les barbes garnies
de rientelle. Dans ce temps-la les paysannes ne se permettaient pas de
montrer un seul cheveu; et quoiqu'elles cachent sous leurs cornettes de
magnifiques chevelures roulées dans des rubans de fil blanc pour soutenir
la coiffe, encore aujourd'hui ce serait une action indécente et honteuse que
de se montrer aux hommes la téte nue.

Cependant elles se permettent a présent de laisser sur le front un mince
bandeau qui les embellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de



mon temps ; ces rientelles blanches a cru sur la peau avaient un caractere
d'antique chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une figure était
belle ainsi, c'était d'une beauté dont rien ne peut exprimer le charme et la
majesté naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc et
si pur, gu'il défiait le blanc du linge de l'assombrir Quoiqu'elle n'eGt pas
fermé l'oeil de la nuit, I'air du matin et surtout la joie intérieure d'une ame
aussi limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme secréte,
contenue par la pudeur de lI'adolescence, lui faisaient monter aux joues un
éclat aussi suave que la fleur du pécher aux premiers rayons d'avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que les
contours délicats d'un cou arrondi comme celui d'une tourterelle; son
déshabillé de drap fin vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait
parfaite, mais qui devait grandir et se développer encore, car elle n'avait
pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet pensée, avec la
bavette, que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui donnait
tant d'élégance et de modestie a la poitrine. Aujourd’'hui elles étalent leur
fichu avec plus d'orgueil, mais il n'y a plus dans leur toilette cette fine fleur
d'antique pudicité qui les faisait ressembler a des vierges d'Holbein. Elles
sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une
sorte de raideur sévere qui rendait leur rare sourire plus profond et plus
ideal.

A l'offrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c'est-a-dire treize
pieces d'argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une bague
d'argent, d'une forme invariable depuis des siécles, mais que l'alliance d'or
a remplacée désormais. Au sortir de I'église, Marie lui dit tout bas :

- Est-ce bien la bague que je souhaitais? celle que je vous ai demandée,
Germain ?

- Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu'elle est
morte. C'est la méme bague pour mes deux mariages.

- Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d'un ton sérieux et
pénétré. Je mourrai avec, et si c'est avant vous, vous la garderez pour le
mariage de votre petite Solange.
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On remonta a cheval et on revint trés vite a Belair. Le repas fut splendide,
et dura, entremélé de danses et de chants, jusqu'a minuit. Les vieux ne
quitterent point la table pendant quatorze heures. Le fossoyeur fit la
cuisine et la fit fort bien. Il était renommeé pour cela, et il quittait ses
fourneaux pour venir danser et chanter entre chaque service. Il était
épileptique pourtant, ce pauvre pere Bontemps ! Qui s'en serait douté? Il
était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour nous le trouvames
comme mort, tordu par son mal dans un fossé, a I'entrée de la nuit. Nous le
rapportames chez nous dans une brouette, et nous passames la nuit a le
soigner Trois jours apres il était de noce, chantait comme une grive et
sautait comme un cabri, se trémoussant a I'ancienne mode. En sortant d'un
mariage, il allait creuser une fosse et clouer une biére. Il s'en acquittait
pieusement, et quoiqu'il n'y parQt point ensuite a sa belle humeur il en
conservait une impression sinistre qui hatait le retour de son acces. Sa
femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise depuis vingt ans. Sa mére en
a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si
amusant, il s'est tué I'an dernier en tombant de son grenier sur le paveé.
Sans doute, il était en proie au fatal acces de son mal, et, comme
d'habitude, il s'était caché dans le foin pour ne pas effrayer et affliger sa
famille. Il termina ainsi, d'une maniere tragique, une vie étrange comme lui-
méme, un meélange de choses lugubres et folles, terribles et riantes, au
milieu desquelles son coeur était toujours resté bon et son caractére
aimable.

Mais nous arrivons a la troisieme journée des noces, qui est la plus
curieuse, et qui s'est maintenue dans toute sa rigueur jusqu'a nos jours.
Nous ne parlerons pas de la rbtie que l'on porte au lit nuptial ; c'est un
assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et tend a détruire
celle des jeunes filles qui y assistent. D'ailleurs je crois que c'est un usage
de toutes les provinces, et qui n'a chez nous rien de particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de
possession du coeur et du domicile de la mariée, celle du chou est le
symbole de la fécondité de I'hymen. Apres le déjeuner du lendemain de
noces commence cette bizarre représentation d'origine gauloise, mais qui,
en passant par le christianisme primitif, est devenue peu a peu une sorte
de mystere, ou de moralité bouffonne du moyen age.



Deux garcons les plus enjoués et les mieux disposés de la bande
disparaissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent
escortés de la musique, des chiens, des enfants et des coups de pistolet.
lIs représentent un couple de gueux, mari et femme, couverts des haillons
les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux : c'est le vice qui lI'a
ainsi dégradé ; la femme n'est que malheureuse et avilie par les désordres
de son époux.

lls s'intitulent le jardinier et la jardiniére, et se disent préposés a la garde
et a la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifications qui
toutes ont un sens. On l'appelle indifféeremment le pailloux, parce qu'il est
coiffé d'une perruque de paille et de chanvre, et que, pour cacher sa nudité
mal garantie par ses guenilles, il s'entoure les jambes et une partie du
corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou une bosse avec de la paille
ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu'il est couvert de
peille (de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus significatif encore, parce
qu'il est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer en |lui
I'antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois affublé d'un
masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou un vieux
sabot, pendu a sa ceinture par une ficelle, lui sert a demander I'aumoéne du
vin. Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il répand le vin par
terre, en signe de libation. A chaque pas, il tombe, il se roule dans la boue ;
il affecte d'étre en proie a l'ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme
court apres lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux de
chanvre gqui sortent en méches hérissées de sa cornette immonde, pleure
sur I'abjection de son mari et lui fait des reproches pathétiques.

- Malheureux! lui dit-elle, vois ou nous a réduits ta mauvaise conduite ! J'ai
beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu te déchires, tu
te souilles sans cesse. Tu m'as mangé mon pauvre bien, nos six enfants
sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les animaux ; nous voila
réduits a demander l'aumbne, et encore tu es si laid, si dégoltant, si
meprisé, que bientét on nous jettera le pain comme a des chiens. Hélas !
mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de nous ! ayez pitié de
moi ! Je n'ai pas mérité mon sort, et jamais femme n'a eu un mari plus
malpropre et plus détestable. Aidez-moi a le ramasser autrement les
voitures I'écraseront comme un vieux tesson de bouteille, et je serai
veuve, ce qui achéverait de me faire mourir de chagrin, quoique tout le
monde dise que ce serait un bonheur pour moi.

Tel est le role de la jardiniére et ses lamentations continuelles durant toute
la piéce. Car c'est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air
sur les chemins, a travers champs, alimentée par tous les accidents
fortuits qui se présentent, et a laquelle tout le monde prend part, gens de
la noce et du dehors, hdtes des maisons et passants des chemins pendant



trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu'on va le voir Le théme est
invariable, mais on brode a l'infini sur ce théme, et c'est la qu'il faut voir
I'instinct mimique, I'abondance d'idées bouffonnes, la faconde, l'esprit de
repartie, et méme I'éloquence naturelle de nos paysans.

Le rble de la jardiniéere est ordinairement confié a un homme mince,
imberbe et a teint frais, qui sait donner une grande Vérité a son
personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour
qu'on en soit égayeé et attristé en méme temps comme d'un fait réel. Ces
hommes maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos campagnes, et,
chose étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force
musculaire.

Apres que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la noce
I'engagent a laisser la son ivrogne de mari, et a se divertir avec eux. lls lui
offrent le bras et I'entrainent. Peu a peu elle s'abandonne, s'égaie et se
met a courir, tantét avec l'un, tantét avec l'autre, prenant des allures
dévergondées : nouvelle moralité, I'inconduite du mari provoque et améne
celle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa compagne,
s'arme d'une corde et d'un baton, et court apres elle. On le fait courir on
se cache, on passe la femme de l'un a l'autre, on essaie de la distraire et
de tromper le jaloux. Ses amis s'efforcent de I'enivrer Enfin il rejoint son
infideéle et veut la battre. Ce qu'il y a de plus réel et de mieux observé dans
cette parodie des miseres de la vie conjugale, c'est que le jaloux ne
s'attaque jamais a ceux qui lui enlevent sa femme. Il est fort poli et prient
avec eux, il ne veut s'en prendre qu'a la coupable, parce qu'elle est censée
ne pouvoir lui résister Mais au moment ou il leve son baton et appréte sa
corde pour attacher la délinquante, tous les hommes de la noce
s'interposent et se jettent entre les deux époux. - Ne la battez pas ! ne
battez jamais votre femme ! est la formule qui se répéte a satiété dans
ces scénes. On désarme le mari, on le force a pardonner, & embrasser sa
femme, et bient6t il affecte de l'aimer plus que jamais. Il s'en va bras
dessus, bras dessous avec elle, en chantant et en dansant, jusqu'a ce qu'un
nouvel acces d'ivresse le fasse rouler par terre ; et alors recommencent
les lamentations de la femme, son découragement, ses égarements
simulés, la jalousie du mari, [lintervention des voisins, et Ile
raccommodement. Il y a dans tout cela un enseignement naif, grossier
méme, qui sent fort son origine moyen age, mais qui fait toujours
impression, sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop raisonnables
aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins sur les enfants et les
adolescents. Le paien effraie et dégolte tellement les jeunes filles, en
courant apres elles et en feignant de vouloir les embrasser qu'elles fuient
avec une émotion qui n'a rien de joué. Sa face barbouillée et son grand
baton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots. C'est de
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la comédie de moeurs a l'état le plus élémentaire, mais aussi le plus
frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose a aller chercher le
chou. On apporte une civiere sur laquelle on place le paien armé d'une
béche, d'une corde et d'une grande corbeille. Quatre hommes vigoureux
I'enlévent sur leurs épaules. Sa femme le suit a pied, les anciens viennent
en groupe apres lui d'un air grave et pensif puis la noce marche par couple
au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet recommencent, les
chiens hurlent plus que jamais a la vue du paien immonde, ainsi porté en
triomphe. Les enfants I'encensent dérisoirement avec des sabots au bout
d'une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant ? On marche a
la conquéte du chou sacré, embleme de la fécondité matrimoniale, et c'est
cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique.
Sans doute il y a Ia un mystére antérieur au christianisme, et qui rappelle
la féte des Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-étre ce paien,
qui est en méme temps le jardinier par excellence, n'est-il rien moins que
Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut
étre pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme le mystére de la
reproduction, mais que la licence des moeurs et I'égarement des idées ont
dégradée insensiblement. Quoi qu'il en soit, la marche triomphale arrive au
logis de la mariée et s'introduit dans son jardin. La on choisit le plus beau
chou, ce qui ne se fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et
discutent a perte de vue, chacun plaidant pour le chou qui lui parait le plus
convenable. On va aux voix, et quand le choix est fixé, le jardinier attache
sa corde autour de la tige, et s'éloigne autant que le permet I'étendue du
jardin. La jardiniére veille & ce que, dans sa chute, le légume sacré ne soit
point endommagé. Les Plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur le
charpentier ou le sabotier (tous ceux enfin qui ne travaillent pas la terre,
et qui, passant leur vie chez les autres, sont réputés avoir, et ont
réellement plus d'esprit et de babil que les simples ouvriers agriculteurs),
se rangent autour du chou.

L'un ouvre une tranchée a la béche, si profonde qu'on dirait qu'il s'agit
d'abattre un chéne. L'autre met sur son nez une drogue en bois ou en
carton qui simule une paire de lunettes : il fait l'office d'ingénieur
s'approche, s'éloigne, léve un plan, lorgne les travailleurs, tire des lignes,
fait le pédant, s'écrie qu'on va tout gater, fait abandonner et reprendre le
travail selon sa fantaisie, et le plus longuement, le plus ridiculement
possible dirige la besogne. Ceci est-il une addition au formulaire antique de
la cérémonie, en moquerie des théoriciens en général que le paysan
coutumier méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs qui reglent
le cadastre et répartissent I'imp6t, ou enfin des employés aux ponts et
chaussées qui convertissent des communaux en routes, et font supprimer



de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a que ce personnage de la
comédie s'appelle le géomeétre, et qu'il fait son possible pour se rendre
insupportable & ceux qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, aprés un quart d'heure de difficultés et de mdmeries, pour ne pas
couper les racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que des
pelletées de terre sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui ne
se range pas assez vite ; fat-il évéque ou prince, il faut gu'il recoive le
baptéme de la terre), le paien tire la corde, la paienne tend son tablier et le
chou tombe majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on
apporte la corbeille, et le couple paien y plante le chou avec toutes sortes
de soins et de précautions. On l'entoure de terre fraiche, on le soutient
avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetieres des villes
pour leurs splendides camélias en pot ; on pique des pommes rouges au
bout des baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier tout
autour ; on chamarre le tout de rubans et de banderoles ; on recharge le
trophée sur la civiere avec le paien, qui doit le maintenir en équilibre et le
préserver d'accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas de
marche.

Mais la quand il s'agit de franchir la porte, de méme lorsque ensuite il s'agit
d'entrer dans la cour de la maison du marié, un obstacle imaginaire si
oppose au passage. Les porteurs du fardeau trébuchent, poussent de
grandes exclamations, reculent, avancent encore, et, comme repoussés
par une force invincible, feignent de succomber sous le poids. Pendant
cela, les assistants crient, excitent et calment ['attelage humain. -
Bellement, bellement, enfant ! La, |a, courage ! Prenez garde ! patience !
Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est trop étroite !
un peu a gauche ; a droite a présent ! allons, du coeur, vous y étes !

C'est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char a boeufs,
chargé outre mesure de fourrage ou de moisson, se trouve trop large ou
trop haut pour entrer sous le porche de la grange. C'est ainsi qu'on crie
apres les robustes animaux pour les retenir ou les exciter c'est ainsi
qu'avec de l'adresse et de vigoureux efforts on fait passer la montagne
des richesses, sans I'écrouler, sous l'arc de triomphe rustique. C'est
surtout le dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces
précautions, car c'est aussi une féte champétre, et la derniére gerbe
enlevée au dernier sillon est placée au sommet du char, ornée de rubans et
de fleurs, de méme que le front des boeufs et l'aiguillon du bouvier Ainsi,
I'entrée triomphale et pénible du chou dans la maison est un simulacre de la
prospérité et de la fécondité qu'il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut de la
maison ou de la grange. S'il est une cheminée, un pignon, un pigeonnier plus
élevé que les autres faites, il faut, a tout risque porter ce fardeau au point
culminant de I'habitation. Le paien l'accompagne jusque la, le fixe, et



I'arrose d'un grand broc de vin, tandis qu'une salve de coups de pistolet et
les contorsions joyeuses de la paienne signhalent son inauguration.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un autre
chou dans le jardin du marié pour le porter avec les mémes formalités sur
le toit que sa femme vient d'abandonner pour le suivre. Ces trophées
restent la jusqu'a ce que le vent et la pluie détruisent les corbeilles et
emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour donner quelque
chance de succes a la prédiction que font les anciens et les matrones en le
saluant: - Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que notre jeune mariée
ait un beau petit enfant avant la fin de I'année ; car si tu mourais trop vite
ce serait signe de stérilité, et tu serais la-haut sur sa maison comme un
mauvais présage.

La journée est déja avancée quand toutes ces choses sont accomplies. Il ne
reste plus qu'a faire la conduite aux parrains et marraines des conjoints.
Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on les accompagne avec la
musique et toute la noce jusqu'aux limites de la paroisse. La, on danse
encore sur le chemin et on les embrasse en se séparant d'eux. Le paien et
sa femme sont alors débarbouillés et rhabillés proprement, quand la
fatigue de leur rble ne les a pas forcés a aller faire un somme. On dansait,
on chantait, et on mangeait encore a la métairie de Belair, ce troisieme
jour de noce, a minuit, lors du mariage de Germain. Les anciens, attablés,
ne pouvaient s'en aller et pour cause. lls ne retrouverent leurs jambes et
leurs esprits que le lendemain au petit jour. Alors, tandis que ceux-la
regagnaient leurs demeures, silencieux et trébuchants, Germain, fier et
dispos, sortit pour aller lier ses boeufs, laissant sommeiller sa jeune
compagne jusqu'au lever du soleil. L'alouette, qui chantait en momment
vers les cieux, lui semblait étre la voix de son coeur rendant grace a la
Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la
blancheur des fleurs d'avril précédant I'apparition des feuilles. Tout était
riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant
sauté la veille, gu'il ne vint pas l'aider a conduire ses boeufs ; mais Germain
était content d'étre seul. Il se mit a genoux dans le sillon qu'il allait
refendre, et fit la priere du matin avec une effusion si grande que deux
larmes coulerent sur ses joues encore humides de sueur On entendait au
loin les chants des jeunes garcons des paroisses voisines, qui partaient
pour retourner chez eux, et qui redisaient d'une voix un peu enrouée les
refrains joyeux de la veille.
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