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Il habitait autrefois une petite maison, prés d'une grande route, a
I'entrée d'un village. Il s'était établi charron aprés avoir épousé la fille d'un
fermier du pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils
amasserent une petite fortune. Seulement ils n'avaient pas d'enfants, ce
qui les chagrinait énormément. Enfin un fils leur vint; ils I'appelérent Jean,
et ils le caressaient I'un apres l'autre, l'enveloppant de leur amour, le
chérissant tellement qu'ils ne pouvaient rester une heure sans le
regarder.

Comme il avait cing ans, des saltimbanques passéerent dans le pays et
établirent une baraque sur la place de la Mairie.

Jean, qui les avait vus, s'échappa de la maison, et son pére, apres l'avoir
cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des chévres savantes et des
chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands éclats de rire sur les
genoux d'un vieux paillasse.

Trois jours apres, a I'heure du diner, au moment de se mettre a table, le
charron et sa femme s'apercurent que leur fils n'était plus dans la maison.
lls le cherchérent dans leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le
pere, sur le bord de la route, cria de toute sa force : " Jean ? "

- La nuit venait; I'horizon s'emplissait d'une vapeur brune qui reculait les
objets dans un lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout
prées de la, semblaient pleurer. Aucune voix ne répondit; mais il y avait
dans l'air comme des gémissements indistincts. Le pere écouta
longtemps, croyant toujours entendre quelque chose, tantét a droite,
tantét & gauche, et la téte perdue, il s'enfoncgait dans la nuit en appelant
sans cesse : " Jean ? Jean ? "

Il courut ainsi jusqu'au jour, emplissant les ténébres de ses cris,
épouvantant les bétes rédeuses, ravagé par une angoisse terrible et se
croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte,
sanglota jusqu’au matin.

On ne retrouva pas leur fils.

Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable.

Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-mémes.
lls questionnérent les bergers sur les coétes, les marchands qui passaient,
les paysans dans les villages et les autorités des villes. Mais il y avait
longtemps que leur fils était perdu ; personne ne savait rien ; lui-méme
avait sans doute oublié son nhom maintenant et celui de son pays; et ils
pleuraient, n'espérant plus.

Bient6t ils n'eurent plus d'argent ; alors ils se louérent a la journée dans
les fermes et dans les hotelleries, accomplissant les besognes les plus
humbles, vivant des restes des autres, couchant sur la dure et souffrant
du froid. Mais comme ils devenaient trés faibles a force de fatigues, on
n'‘en voulut plus pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les



routes. lls accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix
suppliantes; imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui dinent
autour d'un arbre, & midi dans la plaine ; et ils mangeaient silencieusement,
assis sur le bord des fosseés.

Un hoételier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour:

" J'ai connu aussi quelqu'un qui avait perdu sa fille ; c'est a Paris qu'il I'a
retrouvée. "

lls se mirent tout de suite en route pour Paris.

Lorsqu'ils entrerent dans la grande ville, ils furent épouvantés par son
immensité et par les multitudes qui passaient. lls comprirent cependant
qu'il devait étre au milieu de tous ces hommes, mais ils ne savaient
comment s'y prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le
reconnaitre, car il y avait alors quinze ans qu'ils ne l'avaient vu.

lls visiterent toutes les places, toutes les rues, s'arrétérent a tous les
attroupements qu'ils voyaient, espérant une rencontre providentielle,
quelque prodigieux hasard, une pitié de la destinée.

Souvent ils marchaient a l'aventure devant eux, I'un contre l'autre, ayant
I'air si tristes et si pauvres qu'on leur faisait 'auméne sans qu'ils I'eussent
demandée.

Chaque dimanche ils passaient leur journée a la porte des églises,
regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures quelque
ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le reconnaitre, mais
toujours ils s'étaient trompeés.

Il y avait au seuil d'une des églises ou ils revenaient le plus souvent, un
vieux donneur d'eau bénite qui était devenu leur ami. Son histoire était
aussi fort triste, et la commisération qu'ils avaient pour lui fit naitre
entre eux une grande amitié. lls finirent par habiter ensemble tous les
trois dans un pauvre taudis, tout en haut d'une grande maison, située tres
loin, auprés des champs, et le charron quelquefois remplacait a I'église son
nouvel ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut trés
dur. Le pauvre porteur de goupillon mourut, et le curé de la paroisse
désigna pour le remplacer le charron dont il avait appris les malheurs.
Alors il vint chaque matin s'asseoir au méme endroit, sur la méme chaise,
usant continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de pierre
contre laquelle il s'appuyait. Il regardait fixement tous les hommes qu'il
voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant d'impatience qu'un
collégien, parce que I'église, ce jour-la, était sans cesse pleine de monde.

Il devint trés vieux, s'affaiblissant encore sous I'humidité des vodtes; et
son espoir s'émiettait tous les jours.

Il connaissait a présent tous ceux qui venaient aux offices; il savait leurs
heures, leurs habitudes, distinguait leurs pas sur les dalles.

Son existence était tellement rétrécie que l'entrée d'un étranger dans
I'église était pour lui un grand événement. Un jour deux dames vinrent.



L'une était vieille et I'autre jeune. C'était la mere et la fille probablement.
Derriere elles un homme se présenta qui les suivit. Il les salua a la sortie
et, aprées leur avoir offert de I'eau bénite, il prit le bras de la plus vieille.

" Ce doit étre le fiancé de la jeune ", pensa le charron.

Et il chercha jusqu'au soir dans ses souvenirs ou il avait pu voir autrefois
un homme qui ressemblait a celui-la. Mais celui qu'il se rappelait devait
étre a présent un vieillard, car il lui semblait I'avoir connu la-bas dans sa
jeunesse.

Ce méme homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette
ressemblance vague, éloignée et familiere qu'il ne pouvait retrouver
importunait tellement le vieux donneur d'eau bénite, qu'il fit venir sa
femme avec lui pour aider sa mémoire affaiblie.

Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrérent tous les trois.
Lorsqu'ils furent passés :

" Eh bien ! le connais-tu ? " dit le mari.

La femme inquiete cherchait a se rappeler aussi. Tout a coup elle dit tout
bas :

" Oui... oui... mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habillé comme un
monsieur; pourtant, pere, vois-tu, c'est ta figure quand tu étais jeune."

Le vieux fit un soubresaut.

C'était vrai; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi a son frére qui était
mort, et a son pére gu'il avait connu jeune encore. lls étaient tellement
émus gu'ils ne trouvaient rien a dire. Les trois personnes redescendaient,
allaient sortir. L'nomme touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont
la main tremblait tellement qu'elle faisait par terre une pluie d'eau bénite,
s'écria: " Jean ?"

L'homme s'arréta, le regardant.

Il reprit plus bas :

"Jean?"

Les deux femmes I'examinaient sans comprendre.

Alors il dit pour la troisieme fois en sanglotant:

"Jean?"

L'homme se pencha tout prés, tout prés de sa figure, et illuminé par un
souvenir d'enfance, il répondit :

" Papa Pierre, maman Jeanne ! "

Il avait tout oublié, I'autre nom de son pére et celui de son pays; mais il se
rappelait toujours ces deux mots qu'il avait tant répétés: papa Pierre,
maman Jeanne !

Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait
'un aprées l'autre son pére et sa mere, qui suffoquaient d'une joie
démesurée.

Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu'un grand bonheur était
arrive.



Alors ils allérent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire.
Les saltimbanques l'avaient enlevé. Pendant trois ans il parcourut avec
eux bien des pays. Puis la troupe s'était dispersée, et une vieille dame, un
jour, dans un chateau, avait donné de l'argent pour le garder, parce qu'elle
l'avait trouvé gentil. Comme il était intelligent, on le mit a I'école, puis au
college, et la vieille dame n'ayant pas d'enfants lui avait laissé sa fortune.
Lui aussi avait cherché ses parents; mais comme il ne se rappelait que ces
deux noms: " papa Pierre, maman Jeanne ", il n'avait pu les retrouver.
Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa fiancée qui était trées
bonne et tres jolie.

Quand les deux vieux eurent dit a leur tour leurs chagrins et leurs
fatigues, ils I'embrassérent encore une fois; et ils veillerent fort tard ce
soir-la, n'osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui les fuyait
depuis si longtemps ne les abandonnat de nouveau pendant leur sommeil.
Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heureux jusqu'a
leur mort.
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