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Il habitait autrefois une petite maison, près d'une grande route, à 
l'entrée d'un village. Il s'était établi charron après avoir épousé la fille d'un 
fermier du pays, et comme ils travaillaient beaucoup tous les deux, ils 
amassèrent une petite fortune. Seulement ils n'avaient pas d'enfants, ce 
qui les chagrinait énormément. Enfin un fils leur vint; ils l'appelèrent Jean, 
et ils le caressaient l'un après l'autre, l'enveloppant de leur amour, le 
chérissant tellement qu'ils ne pouvaient rester une heure sans le 
regarder. 
Comme il avait cinq ans, des saltimbanques passèrent dans le pays et 
établirent une baraque sur la place de la Mairie. 
Jean, qui les avait vus, s'échappa de la maison, et son père, après l'avoir 
cherché bien longtemps, le retrouva au milieu des chèvres savantes et des 
chiens faiseurs de tours, qui poussait de grands éclats de rire sur les 
genoux d'un vieux paillasse. 
Trois jours après, à l'heure du dîner, au moment de se mettre à table, le 
charron et sa femme s'aperçurent que leur fils n'était plus dans la maison. 
Ils le cherchèrent dans leur jardin, et comme ils ne le trouvaient pas, le 
père, sur le bord de la route, cria de toute sa force : " Jean ? " 
- La nuit venait; l'horizon s'emplissait d'une vapeur brune qui reculait les 
objets dans un lointain sombre et effrayant. Trois grands sapins, tout 
près de là, semblaient pleurer. Aucune voix ne répondit; mais il y avait 
dans l'air comme des gémissements indistincts. Le père écouta 
longtemps, croyant toujours entendre quelque chose, tantôt à droite, 
tantôt à gauche, et la tête perdue, il s'enfonçait dans la nuit en appelant 
sans cesse : " Jean ? Jean ? " 
Il courut ainsi jusqu'au jour, emplissant les ténèbres de ses cris, 
épouvantant les bêtes rôdeuses, ravagé par une angoisse terrible et se 
croyant fou par moments. Sa femme, assise sur la pierre de sa porte, 
sanglota jusqu'au matin. 
On ne retrouva pas leur fils. 
Alors ils vieillirent rapidement dans une tristesse inconsolable. 
Enfin, ils vendirent leur maison et ils partirent pour chercher eux-mêmes. 
Ils questionnèrent les bergers sur les côtes, les marchands qui passaient, 
les paysans dans les villages et les autorités des villes. Mais il y avait 
longtemps que leur fils était perdu ; personne ne savait rien ; lui-même 
avait sans doute oublié son nom maintenant et celui de son pays; et ils 
pleuraient, n'espérant plus. 
Bientôt ils n'eurent plus d'argent ; alors ils se louèrent à la journée dans 
les fermes et dans les hôtelleries, accomplissant les besognes les plus 
humbles, vivant des restes des autres, couchant sur la dure et souffrant 
du froid. Mais comme ils devenaient très faibles à force de fatigues, on 
n'en voulut plus pour travailler, et ils furent obligés de mendier sur les 



routes. Ils accostaient les voyageurs avec des figures tristes et des voix 
suppliantes; imploraient un morceau de pain des moissonneurs qui dînent 
autour d'un arbre, à midi dans la plaine ; et ils mangeaient silencieusement, 
assis sur le bord des fossés. 
Un hôtelier, auquel ils racontaient leur malheur, leur dit un jour: 
" J'ai connu aussi quelqu'un qui avait perdu sa fille ; c'est à Paris qu'il l'a 
retrouvée. " 
Ils se mirent tout de suite en route pour Paris. 
Lorsqu'ils entrèrent dans la grande ville, ils furent épouvantés par son 
immensité et par les multitudes qui passaient. Ils comprirent cependant 
qu'il devait être au milieu de tous ces hommes, mais ils ne savaient 
comment s'y prendre pour le chercher. Puis ils craignaient de ne pas le 
reconnaître, car il y avait alors quinze ans qu'ils ne l'avaient vu. 
Ils visitèrent toutes les places, toutes les rues, s'arrêtèrent à tous les 
attroupements qu'ils voyaient, espérant une rencontre providentielle, 
quelque prodigieux hasard, une pitié de la destinée. 
Souvent ils marchaient à l'aventure devant eux, l'un contre l'autre, ayant 
l'air si tristes et si pauvres qu'on leur faisait l'aumône sans qu'ils l'eussent 
demandée. 
Chaque dimanche ils passaient leur journée à la porte des églises, 
regardant entrer et sortir les foules et cherchant sur les figures quelque 
ressemblance lointaine. Plusieurs fois ils crurent le reconnaître, mais 
toujours ils s'étaient trompés. 
Il y avait au seuil d'une des églises où ils revenaient le plus souvent, un 
vieux donneur d'eau bénite qui était devenu leur ami. Son histoire était 
aussi fort triste, et la commisération qu'ils avaient pour lui fit naître 
entre eux une grande amitié. Ils finirent par habiter ensemble tous les 
trois dans un pauvre taudis, tout en haut d'une grande maison, située très 
loin, auprès des champs, et le charron quelquefois remplaçait à l'église son 
nouvel ami, lorsque celui-ci se trouvait malade. Un hiver vint, qui fut très 
dur. Le pauvre porteur de goupillon mourut, et le curé de la paroisse 
désigna pour le remplacer le charron dont il avait appris les malheurs. 
Alors il vint chaque matin s'asseoir au même endroit, sur la même chaise, 
usant continuellement du frottement de son dos la vieille colonne de pierre 
contre laquelle il s'appuyait. Il regardait fixement tous les hommes qu'il 
voyait entrer, et il attendait les dimanches avec autant d'impatience qu'un 
collégien, parce que l'église, ce jour-là, était sans cesse pleine de monde. 
Il devint très vieux, s'affaiblissant encore sous l'humidité des voûtes; et 
son espoir s'émiettait tous les jours. 
Il connaissait à présent tous ceux qui venaient aux offices; il savait leurs 
heures, leurs habitudes, distinguait leurs pas sur les dalles. 
Son existence était tellement rétrécie que l'entrée d'un étranger dans 
l'église était pour lui un grand événement. Un jour deux dames vinrent. 



L'une était vieille et l'autre jeune. C'était la mère et la fille probablement. 
Derrière elles un homme se présenta qui les suivit. Il les salua à la sortie 
et, après leur avoir offert de l'eau bénite, il prit le bras de la plus vieille. 
" Ce doit être le fiancé de la jeune ", pensa le charron. 
Et il chercha jusqu'au soir dans ses souvenirs où il avait pu voir autrefois 
un homme qui ressemblait à celui-là. Mais celui qu'il se rappelait devait 
être à présent un vieillard, car il lui semblait l'avoir connu là-bas dans sa 
jeunesse. 
Ce même homme revint souvent accompagner les deux dames, et cette 
ressemblance vague, éloignée et familière qu'il ne pouvait retrouver 
importunait tellement le vieux donneur d'eau bénite, qu'il fit venir sa 
femme avec lui pour aider sa mémoire affaiblie. 
Un soir, comme le jour baissait, les étrangers entrèrent tous les trois. 
Lorsqu'ils furent passés : 
" Eh bien ! le connais-tu ? " dit le mari. 
La femme inquiète cherchait à se rappeler aussi. Tout à coup elle dit tout 
bas : 
" Oui... oui... mais il est plus noir, plus grand, plus fort et habillé comme un 
monsieur; pourtant, père, vois-tu, c'est ta figure quand tu étais jeune." 
Le vieux fit un soubresaut. 
C'était vrai; il lui ressemblait, et il ressemblait aussi à son frère qui était 
mort, et à son père qu'il avait connu jeune encore. Ils étaient tellement 
émus qu'ils ne trouvaient rien à dire. Les trois personnes redescendaient, 
allaient sortir. L'homme touchait le goupillon du doigt. Alors le vieux, dont 
la main tremblait tellement qu'elle faisait par terre une pluie d'eau bénite, 
s'écria : " Jean ? " 
L'homme s'arrêta, le regardant. 
Il reprit plus bas : 
" Jean ? " 
Les deux femmes l'examinaient sans comprendre. 
Alors il dit pour la troisième fois en sanglotant: 
" Jean ? " 
L'homme se pencha tout près, tout près de sa figure, et illuminé par un 
souvenir d'enfance, il répondit : 
" Papa Pierre, maman Jeanne ! " 
Il avait tout oublié, l'autre nom de son père et celui de son pays; mais il se 
rappelait toujours ces deux mots qu'il avait tant répétés: papa Pierre, 
maman Jeanne ! 
Il tomba, la figure sur les genoux du vieux, et il pleurait, et il embrassait 
l'un après l'autre son père et sa mère, qui suffoquaient d'une joie 
démesurée. 
Les deux dames pleuraient aussi, comprenant qu'un grand bonheur était 
arrivé. 



Alors ils allèrent tous chez le jeune homme et il leur raconta son histoire. 
Les saltimbanques l'avaient enlevé. Pendant trois ans il parcourut avec 
eux bien des pays. Puis la troupe s'était dispersée, et une vieille dame, un 
jour, dans un château, avait donné de l'argent pour le garder, parce qu'elle 
l'avait trouvé gentil. Comme il était intelligent, on le mit à l'école, puis au 
collège, et la vieille dame n'ayant pas d'enfants lui avait laissé sa fortune. 
Lui aussi avait cherché ses parents; mais comme il ne se rappelait que ces 
deux noms: " papa Pierre, maman Jeanne ", il n'avait pu les retrouver. 
Maintenant, il allait se marier, et il présenta sa fiancée qui était très 
bonne et très jolie. 
Quand les deux vieux eurent dit à leur tour leurs chagrins et leurs 
fatigues, ils l'embrassèrent encore une fois; et ils veillèrent fort tard ce 
soir-là, n'osant pas se coucher, de crainte que le bonheur qui les fuyait 
depuis si longtemps ne les abandonnât de nouveau pendant leur sommeil. 
Mais ils avaient usé la ténacité du malheur, car ils furent heureux jusqu'à 
leur mort. 
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