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Mesdames et Messieurs,

Nous allons, si vous le voulez bien, faire ensemble quelques visites à 
cette halle centrale de la peinture qu'on appelle, je ne sais pourquoi, le 
Salon. Ne croyez point cependant qu'à l'imitation de MM. les critiques j'aie 
l'intention de vous faire un cours théorique sur l'art de peindre. Non, et j'ai 
pour cela de bonnes raisons. La meilleure de toutes, c'est que je n'entends 
rien à cet art que je n'ai point pratiqué, dont j'ignore le métier, 
indispensable à connaître pour formuler une opinion raisonnable et 
autorisée. Je suis sur ce point, d'ailleurs, tout juste aussi renseigné que 
mes confrères; mais j'ai sur eux cet avantage. d'avouer mon ignorance et 
de la proclamer même préférable à leur autorité pour faire un Salon sans 
préjugés. En peinture d'ailleurs, comme en littérature, en musique, en 
hébreu ou en thérapeutique, personne au fond ne s'y connaît et le plus 
simple est de le reconnaître, ce que personne non plus ne fait, ni le public, 
ni les critiques, ni les peintres.
Cela est facile à prouver.
Commençons par les critiques.
Je suppose un d'eux doué des délicates et si rares qualités de l'oeil qui font 
l'artiste moderne, qualités dont je parlerai tout à l'heure, qualités natives, 
qualités inconnues d'ailleurs aux six dixièmes des peintres. Eh bien, si le 
critique les possédait, ces qualités, au lieu d'écrire des phrases dessus, il 
s'en servirait, tout simplement pour peindre.
Mais admettons le critique doué par la nature. Il lui manquera toujours la 
science de l'exécution, compliquée, difficile, que des années d'étude 
peuvent seules donner.
Mais la peinture et la littérature ont cela de particulier qu'elles semblent 
compréhensibles pour tous, alors qu'elles demeurent ignorées de presque 
tous. L'homme qui sait écrire une lettre avec orthographe, juge de pair les 
écrivains dont il ne soupçonnera jamais les tortures, les intentions, les 
combinaisons, le martyre secret pour donner aux mots la vie mystérieuse 
de l'art. Et l'homme qui se promène au palais de l'Industrie se permet de 
juger les peintres, par cela même qu'il a des yeux pour voir. Je vois, donc je 
sais! pense-t-il.
Suffit-il de regarder une locomotive en marche pour posséder les 
connaissances d'un ingénieur?
Or le critique croit en savoir assez parce qu'il a vu beaucoup de trains 
passer, de trains ou de tableaux, si vous voulez. Et il juge! Il juge, bénit, 
encourage, approuve, condamne, distribue l'éloge ou le blâme, l'obscurité ou 
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la gloire. Il fait cela au nom de ses idées, de ses théories ou de son 
impartialité, ce qui est pis encore.
Si ses théories sont classiques, il méprise les novateurs; si ses théories 
sont révolutionnaires, il extermine, dans ses feuilletons, toute l'École des 
Beaux-Arts ; mais s'il est impartial il ne comprend rien aux uns ni à l'autre, 
et les encourage avec une égale outrecuidance.
Or les peintres, chaque année, se révoltent contre ces pontifes dont ils 
désirent ou sollicitent quand même les éloges, tout en méprisant leur 
opinion.
Qui donc peut juger les peintres?
Le public? Si les critiques sont relativement incompétents, les passants le 
sont radicalement.
Le public va regarder les tableaux exactement comme les petits enfants 
regardent les images. Il s'intéresse d'abord aux sujets, cherche à 
comprendre l'aventure, s'inquiète ou s'amuse de la ressemblance des 
personnages avec des gens qu'il connaît. On s'écrie:
- Tiens! Juliette, regarde donc si cette grosse femme ne ressemble pas à 
M" Bafour! Et on rit!.
Si on disait au public ce qu'il y a de mystérieux «de compliqué dans une belle 
oeuvre, il resterait plus étonné qu'un singe contemplant une montre qui 
marche.
Il faut d'abord, pour comprendre l'art tel qu'on le cherche aujourd'hui, une 
délicatesse, une sensibilité d'oeil que très peu d'hommes possèdent, même 
parmi les peintres.
L'oeil, aussi impressionnable, aussi raffiné que l'oreille d'un musicien subtil, 
ressent au seul aspect des nuances, des nuances voisines, combinées, 
compliquées, un plaisir profond et délicieux. Un regard fin et exercé les 
distingue, ces nuances, les savoure avec une joie infinie, en saisit les 
accords invisibles pour la foule, en note les innombrables et discrètes 
modulations.
La foule, dont l'éducation artiste est et restera toujours à faire, ne 
connaît que quelques couleurs, les couleurs mères, celles que les poètes 
antiques ont nommées dans leurs chants. Car les hommes de l'antiquité 
ignoraient les nuances comme les sons, la peinture comme la musique; et 
nous ne trouvons dans leurs oeuvres écrites que les noms d'un fort petit 
nombre de teintes. Sensibles au dessin, à l'harmonie des formes, à la grâce 
des attitudes, ils ne connaissaient pas plus la beauté mystérieuse de la 
couleur savante que la puissance ensorcelante de la musique qui ravage 
l'âme nerveuse des modernes.
Puis, peu à peu, l'oeil humain a compris. L'École Italienne a enfanté des 
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coloristes éclatants, toujours un peu durs bien qu'admirables, et l'École 
flamande a engendré ces hommes prodigieux qui, dans les gradations d'une 
seule note, ont su voir et ont su mettre tout l'infini des nuances. Un bout 
d'étoffe peint par Rembrandt, deux tons voisins posés par la main de cet 
admirable maître nous ont révélé que ce qu'on croyait noir ne l'est pas, et 
nous ont montré, dans ces noirs lumineux, plus de couleur, plus de 
richesse, plus de variété, plus d'inattendu, plus de charme captivant que 
dans les toiles éclatantes de Rubens.
C'est par ces hommes que nous avons enfin compris combien le sujet a peu 
d'importance dans la peinture et combien la beauté particulière, la beauté 
intime et inexplicable d'une oeuvre d'art diffère de ce que l'oeil humain, 
l'oeil ignorant, est accoutumé à trouver beau.
Que de portraits sont des merveilles, vilains portraits de vieilles gens, 
portraits de bourgeois communs, comiques, qui feraient rire si on ne 
regardait que l'expression humaine de la figure représentée, et qui éveillent 
en nous une admiration émue parce qu'ils sont l'expression complète et 
mystérieuse d'un art, et non l'expression d'une tête! Le sujet en effet n'a, 
en peinture, d'autre valeur que celle-ci: l'artiste, soit qu'il représente une 
chose qu'on est convenu de trouver belle, soit qu'il représente une chose 
qu'on est convenu de trouver laide, doit seulement découvrir et dégager le 
sens profond et toute la valeur de son sujet, de telle sorte qu'il produise 
une oeuvre d'art, soit avec cette beauté, soit avec cette laideur. Il doit 
nous émouvoir par son oeuvre même et non par l'anecdote que son oeuvre 
représente. Car il ne faut pas confondre la sensation simple et directe 
qu'un objet ou qu'un fait produit sur nos sens et sur notre âme avec la 
sensation complexe que nous donne un art représentant et interprétant 
cet objet ou ce fait. La chose la plus affreuse et la plus répugnante peut 
devenir admirable sous le pinceau ou sous la plume d'un grand artiste.
Or le public et beaucoup de critiques, hommes de lettres, ont imposé aux 
peintres une peinture littéraire, antique ou moderne, tirée de l'histoire 
ancienne, des mémoires tragiques ou galants de jadis ou de La Gazette des 
tribunaux d'aujourd'hui, qui est aussi dangereuse pour cet art que le 
roman-feuilleton cher aux concierges pour les écrivains observateurs et 
stylistes.
Car la foule, ignorante de cette subtile et singulière sensation de joie 
artiste communiquée par le regard au cerveau, voit et ressent naïvement, 
en sauvage qui vient se distraire et pour qui un musée ou une exposition 
n'est pas autre chose que du roman et de l'histoire dessinés et mis en 
couleur.
Il se trouve cependant dans le public des hommes que la nature a doués 
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pour être d'excellents juges, et ceux-là finissent sans doute par imposer 
leur avis; mais ils sont rares, perdus dans le nombre, et leur voix n'est 
entendue que plus tard, beaucoup plus tard! Alors, qui donc est compétent, 
qui donc a le droit d'exprimer son opinion? Les peintres?
Pas davantage, et voici pourquoi:
Leur extrême éducation spéciale les arme d'une partialité redoutable pour 
tout confrère qui, doué d'un tempérament autre que le leur, suit une 
tendance différente.
Prenons des exemples. M. Puvis de Chavannes cherche à évoquer, à fixer 
vaguement les rêves qui passent devant ses yeux, devant ses yeux de 
peintre-poète .
Comment admettre qu'il puisse, étant données ses oeuvres, comprendre et 
apprécier la peinture microscopique de M. Meissonier?
M. Gustave Moreau cherche aussi à fixer des rêves, mais avec une 
précision méticuleuse.
Peut-on croire qu'il était admiré et compris de Courbet, robuste et brutal 
coloriste?
Les hommes de l'École des Beaux-Arts, les corrects saturés de traditions, 
ne haussent-ils pas les épaules avec un dédain magistral devant les Manet, 
les Monet, devant tous ceux que les attitudes conventionnelles irritent et 
qui, méprisant le dessin savant et le tableau composé suivant les règles 
établies, poursuivent les insaisissables harmonies des tons, la vérité 
inaperçue jusqu'ici par leurs devanciers. Car si la nature n'a point changé, 
le regard humain s'est modifié et reconnaît des couleurs impossibles même 
à exprimer par des mots.
Il suffit pour s'en convaincre de regarder les étoffes nouvelles. Qui donc 
pourra indiquer leurs nuances avec des paroles? Voyez les roses et les 
rouges de Chine, toute la gamme des lilas rouges, des lilas roses, des lilas 
orangés, et les verts si différents, si délicieux, si nouveaux, innombrables, 
innommables, que notre oeil aujourd'hui distingue sans que notre bouche 
sache encore les définir.
Est-ce que les réalistes, malgré leur génie puissant, admettront la grâce 
de Watteau?
Est-ce qu'on n'entend pas chaque jour des maîtres de la peinture moderne 
parler avec mépris de quelque maître de la peinture ancienne? est-ce que 
Ingres admettait Delacroix? est-ce que tous les contemporains de ce 
dernier ne l'ont pas conspué et méprisé malgré leur savoir spécial? n'en 
ont-ils pas fait autant pour Corot, pour Millet et pour bien d'autres? 
N'entendons-nous pas chaque jour des artistes de grand mérite contester 
avec une passion ardente et convaincue, avec l'autorité que donnent le 
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savoir et le succès, d'autres artistes non moins célèbres, non moins 
autorisés à proclamer leur dédain pour ceux dont le tempérament est 
différent? Et toutes ces opinions cependant sont logiquement défendues 
et raisonnées par des hommes instruits et compétents, motivés en vertu 
de principes inflexibles, mais divers, et affirmées irréfutables par les uns 
comme parles autres.
Alors, dira-t-on, si personne ne peut juger la peinture, qu'allez-vous faire 
au Salon?
Eh bien, nous irons, en bons naïfs, en bons bourgeois, contempler des 
images, et rien que des images. Nous nous promènerons de salle en salle, 
au milieu du public, regardant nos voisins autant que les murailles, 
écoutant ce qu'on dit et vous le racontant. Nous vous rapporterons des 
réflexions, peut-être des anecdotes, mais nous ne vous parlerons guère de 
couleurs ni de destin, en vertu de ce dicton: «Des goûts et des couleurs on 
ne discute point.» Nous laisserons les artistes se chamailler sur le faire et 
le savoir-faire, sur les tendances et les procédés, sur le jour de plein air et 
le jour d'atelier, sur les conventions de la perspective et des ombres, sur 
les modifications que les voisinages font subir aux valeurs, etc..., etc.
Nous regarderons les images, et aussi les imagiers; c'est-à-dire que nous 
nous amuserons à chercher, chez les peintres, les raisons qui les ont fait 
choisir leurs sujets. Nous ferons un petit voyage d'exploration et 
d'agrément dans leurs esprits et dans leurs intentions, dans leurs idées, 
dans leur sentimentalité, dans leurs combinaisons pour émouvoir les 
braves gens, les simples gens, comme nous. Ah! nous en verrons des 
Orientales sur des divans, comme les sultans n'en ont jamais vu, des 
guerriers gaulois ou francs avec des moustaches couleur de ficelle, des 
yeux terribles, des airs nobles et redoutables; nous verrons des scènes 
effroyables ou touchantes, des gestes pleins d'expression et d'intentions 
si évidentes que les petits enfants s'arrêtent pour dire:
- Tiens! papa, un homme en colère! Ou bien: 
- Oh! maman, voilà une dame bien malade! Nous découvrirons enfin toute la 
littérature, bonne ou mauvaise, que les peintres opprimés par le public et 
par les critiques sont contraints de mettre dans leur art.
Oh, si vous saviez comme c'est parfois abominable, à voir toute cette 
peinture à esprit et à sentiments, cette peinture à émotions tendres, 
dramatiques ou patriotiques, cette peinture larme à l'oeil et romanesque, 
cette peinture anecdotique, historique, faits divers, judiciaire, familiale ou 
polissonne, cette peinture qui raconte, qui déclame, qui enseigne, qui 
moralise ou qui pervertit!
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