影
芥川龍之介
横浜(よこはま)。
日華洋行(にっかようこう)の主人陳彩(ちんさい)は、机に背広の両肘(りょうひじ)を凭(もた)せて、火の消えた葉巻(はまき)を啣(くわ)えたまま、今日も堆(うずたか)い商用書類に、繁忙な眼を曝(さら)していた。
更紗(さらさ)の窓掛けを垂れた部屋の内には、不相変(あいかわらず)残暑の寂寞(せきばく)が、息苦しいくらい支配していた。その寂寞を破るものは、ニスの※(におい)のする戸の向うから、時々ここへ聞えて来る、かすかなタイプライタアの音だけであった。
書類が一山片づいた後(のち)、陳(ちん)はふと何か思い出したように、卓上電話の受話器を耳へ当てた。
「私(わたし)の家(うち)へかけてくれ給え。」
陳の唇を洩れる言葉は、妙に底力のある日本語であった。
「誰?——婆や?——奥さんにちょいと出て貰ってくれ。——房子(ふさこ)かい?——私は今夜東京へ行くからね、——ああ、向うへ泊って来る。——帰れないか?——とても汽車に間(ま)に合うまい。——じゃ頼むよ。——何? 医者に来て貰った?——それは神経衰弱に違いないさ。よろしい。さようなら。」
陳は受話器を元の位置に戻すと、なぜか顔を曇らせながら、肥った指に燐寸(マッチ)を摺(す)って、啣えていた葉巻を吸い始めた。
……煙草の煙、草花の※(におい)、ナイフやフォオクの皿に触れる音、部屋の隅から湧き上(のぼ)る調子外(はず)れのカルメンの音楽、——陳はそう云う騒ぎの中に、一杯の麦酒(ビール)を前にしながら、たった一人茫然と、卓(テーブル)に肘をついている。彼の周囲にあるものは、客も、給仕も、煽風機も、何一つ目まぐるしく動いていないものはない。が、ただ、彼の視線だけは、帳場机の後の女の顔へ、さっきからじっと注がれている。
女はまだ見た所、二十(はたち)を越えてもいないらしい。それが壁へ貼った鏡を後に、絶えず鉛筆を動かしながら、忙(せわ)しそうにビルを書いている。額の捲(ま)き毛、かすかな頬紅(ほおべに)、それから地味な青磁色(せいじいろ)の半襟。——
陳は麦酒(ビール)を飲み干すと、徐(おもむろ)に大きな体を起して、帳場机の前へ歩み寄った。
「陳さん。いつ私に指環を買って下すって?」
女はこう云う間にも、依然として鉛筆を動かしている。
「その指環がなくなったら。」
陳は小銭(こぜに)を探りながら、女の指へ顋(あご)を向けた。そこにはすでに二年前から、延べの金(きん)の両端(りょうはし)を抱(だ)かせた、約婚の指環が嵌(はま)っている。
「じゃ今夜買って頂戴。」
女は咄嗟(とっさ)に指環を抜くと、ビルと一しょに彼の前へ投げた。
「これは護身用の指環なのよ。」
カッフェの外(そと)のアスファルトには、涼しい夏の夜風が流れている。陳は人通りに交(まじ)りながら、何度も町の空の星を仰いで見た。その星も皆今夜だけは、……
誰かの戸を叩く音が、一年後の現実へ陳彩(ちんさい)の心を喚(よ)び返した。
「おはいり。」
その声がまだ消えない内に、ニスの※(におい)のする戸がそっと明くと、顔色の蒼白い書記の今西(いまにし)が、無気味(ぶきみ)なほど静にはいって来た。
「手紙が参りました。」
黙って頷(うなず)いた陳の顔には、その上今西に一言(いちごん)も、口を開かせない不機嫌(ふきげん)さがあった。今西は冷かに目礼すると、一通の封書を残したまま、また前のように音もなく、戸の向うの部屋へ帰って行った。
戸が今西の後にしまった後(のち)、陳は灰皿に葉巻を捨てて、机の上の封書を取上げた。それは白い西洋封筒に、タイプライタアで宛名を打った、格別普通の商用書簡と、変る所のない手紙であった。しかしその手紙を手にすると同時に、陳の顔には云いようのない嫌悪(けんお)の情が浮んで来た。
「またか。」
陳は太い眉を顰(しか)めながら、忌々(いまいま)しそうに舌打ちをした。が、それにも関らず、靴(くつ)の踵(かかと)を机の縁(ふち)へ当てると、ほとんど輪転椅子の上に仰向けになって、紙切小刀(かみきりこがたな)も使わずに封を切った。
「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、再三御忠告……貴下が今日(こんにち)に至るまで、何等断乎(だんこ)たる処置に出でられざるは……されば夫人は旧日の情夫と共に、日夜……日本人にして且珈琲店(コーヒーてん)の給仕女たりし房子(ふさこ)夫人が、……支那人(シナじん)たる貴下のために、万斛(ばんこく)の同情無き能わず候。……今後もし夫人を離婚せられずんば、……貴下は万人の嗤笑(ししょう)する所となるも……微衷不悪(びちゅうあしからず)御推察……敬白。貴下の忠実なる友より。」
手紙は力なく陳の手から落ちた。
……陳は卓子(テーブル)に倚(よ)りかかりながら、レエスの窓掛けを洩(も)れる夕明りに、女持ちの金時計を眺めている。が、蓋の裏に彫った文字(もじ)は、房子のイニシアルではないらしい。
「これは?」
新婚後まだ何日も経たない房子は、西洋箪笥(たんす)の前に佇(たたず)んだまま、卓子(テーブル)越しに夫へ笑顔(えがお)を送った。
「田中(たなか)さんが下すったの。御存知じゃなくって? 倉庫会社の——」
卓子(テーブル)の上にはその次に、指環の箱が二つ出て来た。白天鵞絨(しろびろうど)の蓋を明けると、一つには真珠の、他の一つには土耳古玉(トルコだま)の指環がはいっている。
「久米(くめ)さんに野村(のむら)さん。」
今度は珊瑚珠(さんごじゅ)の根懸(ねか)けが出た。
「古風だわね。久保田(くぼた)さんに頂いたのよ。」
その後から——何が出て来ても知らないように、陳はただじっと妻の顔を見ながら、考え深そうにこんな事を云った。
「これは皆お前の戦利品だね。大事にしなくちゃ済まないよ。」
すると房子は夕明りの中に、もう一度あでやかに笑って見せた。
「ですからあなたの戦利品もね。」
その時は彼も嬉しかった。しかし今は……
陳は身ぶるいを一つすると、机にかけていた両足を下した。それは卓上電話のベルが、突然彼の耳を驚かしたからであった。
「私。——よろしい。——繋(つな)いでくれ給え。」
彼は電話に向いながら、苛立(いらだ)たしそうに額の汗を拭った。
「誰?——里見探偵(さとみたんてい)事務所はわかっている。事務所の誰?——吉井(よしい)君?——よろしい。報告は?——何が来ていた?——医者?——それから?——そうかも知れない。——じゃ停車場(ていしゃば)へ来ていてくれ給え。——いや、終列車にはきっと帰るから。——間違わないように。さようなら。」
受話器を置いた陳彩(ちんさい)は、まるで放心したように、しばらくは黙然(もくねん)と坐っていた。が、やがて置き時計の針を見ると、半ば機械的にベルの鈕(ボタン)を押した。
書記の今西はその響(ひびき)に応じて、心もち明(あ)けた戸の後から、痩(や)せた半身をさし延ばした。
「今西君。鄭(てい)君にそう云ってくれ給え。今夜はどうか私の代りに、東京へ御出(おい)でを願いますと。」
陳の声はいつの間にか、力のある調子を失っていた。今西はしかし例の通り、冷然と目礼を送ったまま、すぐに戸の向うへ隠れてしまった。
その内に更紗(さらさ)の窓掛けへ、おいおい当って来た薄曇りの西日が、この部屋の中の光線に、どんよりした赤味を加え始めた。と同時に大きな蠅(はえ)が一匹、どこからここへ紛(まぎ)れこんだか、鈍(にぶ)い羽音(はおと)を立てながら、ぼんやり頬杖(ほおづえ)をついた陳のまわりに、不規則な円を描(えが)き始めた。…………
鎌倉(かまくら)。
陳彩(ちんさい)の家の客間にも、レエスの窓掛けを垂れた窓の内には、晩夏(おそなつ)の日の暮が近づいて来た。しかし日の光は消えたものの、窓掛けの向うに煙っている、まだ花盛りの夾竹桃(きょうちくとう)は、この涼しそうな部屋の空気に、快い明るさを漂(ただよ)わしていた。
壁際(かべぎわ)の籐椅子(とういす)に倚(よ)った房子(ふさこ)は、膝の三毛猫(みけねこ)をさすりながら、その窓の外の夾竹桃へ、物憂(ものう)そうな視線を遊ばせていた。
「旦那様(だんなさま)は今晩も御帰りにならないのでございますか?」
これはその側の卓子(テーブル)の上に、紅茶の道具を片づけている召使いの老女の言葉であった。
「ああ、今夜もまた寂しいわね。」
「せめて奥様が御病気でないと、心丈夫でございますけれども——」
「それでも私の病気はね、ただ神経が疲れているのだって、今日も山内(やまのうち)先生がそうおっしゃったわ。二三日よく眠りさえすれば、——あら。」
老女は驚いた眼を主人へ挙げた。すると子供らしい房子の顔には、なぜか今までにない恐怖の色が、ありありと瞳(ひとみ)に漲(みなぎ)っていた。
「どう遊ばしました? 奥様。」
「いいえ、何でもないのよ。何でもないのだけれど、——」
房子は無理に微笑しようとした。
「誰か今あすこの窓から、そっとこの部屋の中を、——」
しかし老女が一瞬の後に、その窓から外を覗(のぞ)いた時には、ただ微風に戦(そよ)いでいる夾竹桃の植込みが、人気(ひとけ)のない庭の芝原を透(す)かして見せただけであった。
「まあ、気味の悪い。きっとまた御隣の別荘(べっそう)の坊ちゃんが、悪戯(いたずら)をなすったのでございますよ。」
「いいえ、御隣の坊ちゃんなんぞじゃなくってよ。何だか見た事があるような——そうそう、いつか婆(ばあ)やと長谷(はせ)へ行った時に、私たちの後をついて来た、あの鳥打帽をかぶっている、若い人のような気がするわ。それとも——私の気のせいだったかしら。」
房子は何か考えるように、ゆっくり最後の言葉を云った。
「もしあの男でしたら、どう致しましょう。旦那様はお帰りになりませんし、——何なら爺(じい)やでも警察へ、そう申しにやって見ましょうか。」
「まあ、婆やは臆病ね。あの人なんぞ何人来たって、私はちっとも怖(こわ)くないわ。けれどももし——もし私の気のせいだったら——」
老女は不審(ふしん)そうに瞬(まばた)きをした。
「もし私の気のせいだったら、私はこのまま気違(きちがい)になるかも知れないわね。」
「奥様はまあ、御冗談(ごじょうだん)ばっかり。」
老女は安心したように微笑しながら、また紅茶の道具を始末し始めた。
「いいえ、婆やは知らないからだわ。私はこの頃一人でいるとね、きっと誰かが私の後に立っているような気がするのよ。立って、そうして私の方をじっと見つめているような——」
房子はこう云いかけたまま、彼女自身の言葉に引き入れられたのか、急に憂鬱(ゆううつ)な眼つきになった。
……電燈を消した二階の寝室には、かすかな香水の※(におい)のする薄暗がりが拡がっている。ただ窓掛けを引かない窓だけが、ぼんやり明(あか)るんで見えるのは、月が出ているからに違いない。現にその光を浴びた房子は、独り窓の側に佇(たたず)みながら、眼の下の松林を眺めている。
夫は今夜も帰って来ない。召使いたちはすでに寝静まった。窓の外に見える庭の月夜も、ひっそりと風を落している。その中に鈍い物音が、間遠(まどお)に低く聞えるのは、今でも海が鳴っているらしい。
房子はしばらく立ち続けていた。すると次第に不思議な感覚が、彼女の心に目ざめて来た。それは誰かが後にいて、じっとその視線を彼女の上に集注しているような心もちである。
が、寝室の中には彼女のほかに、誰も人のいる理由はない。もしいるとすれば、——いや、戸には寝る前に、ちゃんと錠(じょう)が下(おろ)してある。ではこんな気がするのは、——そうだ。きっと神経が疲れているからに相違ない。彼女は薄明(うすあかる)い松林を見下しながら、何度もこう考え直そうとした。しかし誰かが見守っていると云う感じは、いくら一生懸命に打ち消して見ても、だんだん強くなるばかりである。
房子はとうとう思い切って、怖(こ)わ怖(ご)わ後(うしろ)を振り返って見た。が、果して寝室の中には、飼(か)い馴(な)れた三毛猫の姿さえ見えない。やはり人がいるような気がしたのは、病的な神経の仕業(しわざ)であった。——と思ったのはしかし言葉通り、ほんの一瞬の間だけである。房子はすぐにまた前の通り、何か眼に見えない物が、この部屋を満たした薄暗がりのどこかに、潜(ひそ)んでいるような心もちがした。しかし以前よりさらに堪えられない事には、今度はその何物かの眼が、窓を後にした房子の顔へ、まともに視線を焼きつけている。
房子は全身の戦慄(せんりつ)と闘いながら、手近の壁へ手をのばすと、咄嗟(とっさ)に電燈のスウィッチを捻(ひね)った。と同時に見慣れた寝室は、月明りに交(まじ)った薄暗がりを払って、頼もしい現実へ飛び移った。寝台(しんだい)、西洋※(せいようがや)、洗面台、——今はすべてが昼のような光の中に、嬉しいほどはっきり浮き上っている。その上それが何一つ、彼女が陳と結婚した一年以前と変っていない。こう云う幸福な周囲を見れば、どんなに気味の悪い幻(まぼろし)も、——いや、しかし怪しい何物かは、眩(まぶ)しい電燈の光にも恐れず、寸刻もたゆまない凝視の眼を房子の顔に注いでいる。彼女は両手に顔を隠すが早いか、無我夢中に叫ぼうとした。が、なぜか声が立たない。その時彼女の心の上には、あらゆる経験を超越した恐怖が、……
房子は一週間以前の記憶から、吐息(といき)と一しょに解放された。その拍子に膝(ひざ)の三毛猫は、彼女の膝を飛び下りると、毛並みの美しい背を高くして、快さそうに欠伸(あくび)をした。
「そんな気は誰でも致すものでございますよ。爺(じい)やなどはいつぞや御庭の松へ、鋏(はさみ)をかけて居りましたら、まっ昼間(ぴるま)空に大勢の子供の笑い声が致したとか、そう申して居りました。それでもあの通り気が違う所か、御用の暇には私へ小言(こごと)ばかり申して居るじゃございませんか。」
老女は紅茶の盆(ぼん)を擡(もた)げながら、子供を慰めるようにこう云った。それを聞くと房子の頬(ほお)には、始めて微笑らしい影がさした。
「それこそ御隣の坊ちゃんが、おいたをなすったのに違いないわ。そんな事にびっくりするようじゃ、爺やもやっぱり臆病なのね。——あら、おしゃべりをしている内に、とうとう日が暮れてしまった。今夜は旦那(だんな)様が御帰りにならないから、好いようなものだけれど、——御湯は? 婆や。」
「もうよろしゅうございますとも。何ならちょいと私が御加減を見て参りましょうか。」
「好いわ。すぐにはいるから。」
房子はようやく気軽そうに、壁側(かべぎわ)の籐椅子(とういす)から身を起した。
「また今夜も御隣の坊ちゃんたちは、花火を御揚げなさるかしら。」
老女が房子の後(あと)から、静に出て行ってしまった跡(あと)には、もう夾竹桃も見えなくなった、薄暗い空虚の客間が残った。すると二人に忘れられた、あの小さな三毛猫は、急に何か見つけたように、一飛びに戸口へ飛んで行った。そうしてまるで誰かの足に、体を摺(す)りつけるような身ぶりをした。が、部屋に拡がった暮色の中には、その三毛猫の二つの眼が、無気味な燐光(りんこう)を放つほかに、何もいるようなけはいは見えなかった。……………
横浜。
日華洋行(にっかようこう)の宿直室には、長椅子(ながいす)に寝ころんだ書記の今西(いまにし)が、余り明くない電燈の下に、新刊の雑誌を拡(ひろ)げていた。が、やがて手近の卓子(テーブル)の上へ、その雑誌をばたりと抛(なげ)ると、大事そうに上衣(うわぎ)の隠しから、一枚の写真をとり出した。そうしてそれを眺めながら、蒼白い頬にいつまでも、幸福らしい微笑を浮べていた。
写真は陳彩(ちんさい)の妻の房子(ふさこ)が、桃割(ももわ)れに結(ゆ)った半身であった。
鎌倉。
下(くだ)り終列車の笛が、星月夜の空に上(のぼ)った時、改札口を出た陳彩(ちんさい)は、たった一人跡に残って、二つ折の鞄(かばん)を抱えたまま、寂しい構内を眺めまわした。すると電燈の薄暗い壁側(かべぎわ)のベンチに坐っていた、背の高い背広の男が一人、太い籐(とう)の杖(つえ)を引きずりながら、のそのそ陳の側へ歩み寄った。そうして闊達(かったつ)に鳥打帽を脱ぐと、声だけは低く挨拶(あいさつ)をした。
「陳さんですか? 私は吉井(よしい)です。」
陳はほとんど無表情に、じろりと相手の顔を眺めた。
「今日(こんにち)は御苦労でした。」
「先ほど電話をかけましたが、——」
「その後(ご)何もなかったですか?」
陳の語気には、相手の言葉を弾(はじ)き除(の)けるような力があった。
「何もありません。奥さんは医者が帰ってしまうと、日暮までは婆やを相手に、何か話して御出ででした。それから御湯や御食事をすませて、十時頃までは蓄音機(ちくおんき)を御聞きになっていたようです。」
「客は一人も来なかったですか?」
「ええ、一人も。」
「君が監視をやめたのは?」
「十一時二十分です。」
吉井の返答(ことば)もてきぱきしていた。
「その後(ご)終列車まで汽車はないですね。」
「ありません。上(のぼ)りも、下(くだ)りも。」
「いや、難有(ありがと)う。帰ったら里見(さとみ)君に、よろしく云ってくれ給え。」
陳は麦藁帽(むぎわらぼう)の庇(ひさし)へ手をやると、吉井が鳥打帽を脱ぐのには眼もかけず、砂利を敷いた構外へ大股(おおまた)に歩み出した。その容子(ようす)が余り無遠慮(ぶえんりょ)すぎたせいか、吉井は陳の後姿(うしろすがた)を見送ったなり、ちょいと両肩を聳(そび)やかせた。が、すぐまた気にも止めないように、軽快な口笛を鳴らしながら、停車場(ていしゃば)前の宿屋の方へ、太い籐の杖を引きずって行った。
鎌倉。
一時間の後(のち)陳彩(ちんさい)は、彼等夫婦の寝室の戸へ、盗賊(とうぞく)のように耳を当てながら、じっと容子を窺(うかが)っている彼自身を発見した。寝室の外の廊下には、息のつまるような暗闇が、一面にあたりを封じていた。その中(うち)にただ一点、かすかな明りが見えるのは、戸の向うの電燈の光が、鍵穴(かぎあな)を洩れるそれであった。
陳はほとんど破裂しそうな心臓の鼓動(こどう)を抑えながら、ぴったり戸へ当てた耳に、全身の注意を集めていた。が、寝室の中からは何の話し声も聞えなかった。その沈黙がまた陳にとっては、一層堪え難い呵責(かしゃく)であった。彼は目の前の暗闇の底に、停車場からここへ来る途中の、思いがけない出来事が、もう一度はっきり見えるような気がした。
……枝を交(かわ)した松の下には、しっとり砂に露の下りた、細い路が続いている。大空に澄んだ無数の星も、その松の枝の重(かさ)なったここへは、滅多(めった)に光を落して来ない。が、海の近い事は、疎(まばら)な芒(すすき)に流れて来る潮風(しおかぜ)が明かに語っている。陳はさっきからたった一人、夜(よ)と共に強くなった松脂(まつやに)の※(におい)を嗅ぎながら、こう云う寂しい闇の中に、注意深い歩みを運んでいた。
その内に彼はふと足を止めると、不審そうに行く手を透(す)かして見た。それは彼の家の煉瓦塀(れんがべい)が、何歩か先に黒々と、現われて来たからばかりではない、その常春藤(きづた)に蔽(おお)われた、古風な塀の見えるあたりに、忍びやかな靴の音が、突然聞え出したからである。
が、いくら透(すか)して見ても、松や芒の闇が深いせいか、肝腎(かんじん)の姿は見る事が出来ない。ただ、咄嗟(とっさ)に感づいたのは、その足音がこちらへ来ずに、向うへ行くらしいと云う事である。
「莫迦(ばか)な、この路を歩く資格は、おればかりにある訳じゃあるまいし。」
陳はこう心の中に、早くも疑惑を抱き出した彼自身を叱ろうとした。が、この路は彼の家の裏門の前へ出るほかには、どこへも通じていない筈である。して見れば、——と思う刹那(せつな)に陳の耳には、その裏門の戸の開く音が、折から流れて来た潮風と一しょに、かすかながらも伝わって来た。
「可笑(おか)しいぞ。あの裏門には今朝(けさ)見た時も、錠がかかっていた筈だが。」
そう思うと共に陳彩(ちんさい)は、獲物を見つけた猟犬(りょうけん)のように、油断なくあたりへ気を配りながら、そっとその裏門の前へ歩み寄った。が、裏門の戸はしまっている。力一ぱい押して見ても、動きそうな気色(けしき)も見えないのは、いつの間(ま)にか元の通り、錠が下りてしまったらしい。陳はその戸に倚(よ)りかかりながら、膝を埋(うず)めた芒の中に、しばらくは茫然(ぼうぜん)と佇(たたず)んでいた。
「門が明くような音がしたのは、おれの耳の迷(まよい)だったかしら。」
が、さっきの足音は、もうどこからも聞えて来ない。常春藤(きづた)の簇(むらが)った塀の上には、火の光もささない彼の家が、ひっそりと星空に聳(そび)えている。すると陳の心には、急に悲しさがこみ上げて来た。何がそんなに悲しかったか、それは彼自身にもはっきりしない。ただそこに佇(たたず)んだまま、乏(とぼ)しい虫の音(ね)に聞き入っていると、自然と涙が彼の頬へ、冷やかに流れ始めたのである。
「房子(ふさこ)。」
陳はほとんど呻(うめ)くように、なつかしい妻の名前を呼んだ。
するとその途端(とたん)である。高い二階の室(へや)の一つには、意外にも眩(まぶ)しい電燈がともった。
「あの窓は、——あれは、——」
陳は際(きわ)どい息を呑んで、手近の松の幹を捉(とら)えながら、延び上るように二階の窓を見上げた。窓は、——二階の寝室の窓は、硝子(ガラス)戸をすっかり明け放った向うに、明るい室内を覗(のぞ)かせている。そうしてそこから流れる光が、塀の内に茂った松の梢(こずえ)を、ぼんやり暗い空に漂わせている。
しかし不思議はそればかりではない。やがてその二階の窓際には、こちらへ向いたらしい人影が一つ、朧(おぼろ)げな輪廓(りんかく)を浮き上らせた。生憎(あいにく)電燈の光が後(うしろ)にあるから、顔かたちは誰だか判然しない。が、ともかくもその姿が、女でない事だけは確かである。陳は思わず塀の常春藤(きづた)を掴(つか)んで、倒れかかる体を支えながら、苦しそうに切れ切れな声を洩らした。
「あの手紙は、——まさか、——房子だけは——」
一瞬間の後陳彩は、安々(やすやす)塀を乗り越えると、庭の松の間をくぐりくぐり、首尾(しゅび)よく二階の真下にある、客間の窓際へ忍び寄った。そこには花も葉も露に濡れた、水々しい夾竹桃(きょうちくとう)の一むらが、………
陳はまっ暗な外の廊下(ろうか)に、乾いた唇を噛みながら、一層嫉妬(しっと)深い聞き耳を立てた。それはこの時戸の向うに、さっき彼が聞いたような、用心深い靴の音が、二三度床(ゆか)に響(ひび)いたからであった。
足響(あしおと)はすぐに消えてしまった。が、興奮した陳の神経には、ほどなく窓をしめる音が、鼓膜(こまく)を刺すように聞えて来た。その後には、——また長い沈黙があった。
その沈黙はたちまち絞(し)め木(ぎ)のように、色を失った陳の額へ、冷たい脂汗(あぶらあせ)を絞り出した。彼はわなわな震(ふる)える手に、戸のノッブを探り当てた。が、戸に錠の下りている事は、すぐにそのノッブが教えてくれた。
すると今度は櫛(くし)かピンかが、突然ばたりと落ちる音が聞えた。しかしそれを拾い上げる音は、いくら耳を澄ましていても、なぜか陳には聞えなかった。
こう云う物音は一(びと)つ一(ひと)つ、文字通り陳の心臓を打った。陳はその度に身を震わせながら、それでも耳だけは剛情にも、じっと寝室の戸へ押しつけていた。しかし彼の興奮が極度に達している事は、時々彼があたりへ投げる、気違いじみた視線にも明かであった。
苦しい何秒かが過ぎた後、戸の向うからはかすかながら、ため息をつく声が聞えて来た。と思うとすぐに寝台(しんだい)の上へも、誰かが静に上(あが)ったようであった。
もしこんな状態が、もう一分続いたなら、陳は戸の前に立ちすくんだまま、失心してしまったかも知れなかった。が、この時戸から洩れる蜘蛛(くも)の糸ほどの朧げな光が、天啓のように彼の眼を捉(とら)えた。陳は咄嗟(とっさ)に床(ゆか)へ這(は)うと、ノッブの下にある鍵穴(かぎあな)から、食い入るような視線を室内へ送った。
その刹那に陳の眼の前には、永久に呪(のろ)わしい光景が開けた。…………
横浜。
書記の今西(いまにし)は内隠しへ、房子の写真を還(かえ)してしまうと、静に長椅子(ながいす)から立ち上った。そうして例の通り音もなく、まっ暗な次の間(ま)へはいって行った。
スウィッチを捻(ひね)る音と共に、次の間(ま)はすぐに明くなった。その部屋の卓上電燈の光は、いつの間(ま)にそこへ坐ったか、タイプライタアに向っている今西の姿を照し出した。
今西の指はたちまちの内に、目まぐるしい運動を続け出した。と同時にタイプライタアは、休みない響を刻(きざ)みながら、何行かの文字(もじ)が断続した一枚の紙を吐き始めた。
「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、この上なおも申上ぐべき必要無き事と存じ候。されど貴下は溺愛の余り……」
今西の顔はこの瞬間、憎悪(ぞうお)そのもののマスクであった。
鎌倉。
陳(ちん)の寝室の戸は破れていた。が、その外(ほか)は寝台も、西洋※(せいようがや)も、洗面台も、それから明るい電燈の光も、ことごとく一瞬間以前と同じであった。
陳彩(ちんさい)は部屋の隅に佇(たたず)んだまま、寝台の前に伏し重(かさ)なった、二人の姿を眺めていた。その一人は房子(ふさこ)であった。——と云うよりもむしろさっきまでは、房子だった「物」であった。この顔中紫に腫(は)れ上った「物」は、半ば舌を吐いたまま、薄眼(うすめ)に天井を見つめていた。もう一人は陳彩であった。部屋の隅にいる陳彩と、寸分も変らない陳彩であった。これは房子だった「物」に重なりながら、爪も見えないほど相手の喉(のど)に、両手の指を埋(うず)めていた。そうしてその露(あら)わな乳房(ちぶさ)の上に、生死もわからない頭を凭(もた)せていた。
何分かの沈黙が過ぎた後(のち)、床(ゆか)の上の陳彩は、まだ苦しそうに喘(あえ)ぎながら、徐(おもむろ)に肥(ふと)った体を起した。が、やっと体を起したと思うと、すぐまた側にある椅子(いす)の上へ、倒れるように腰を下してしまった。
その時部屋の隅にいる陳彩は、静に壁際を離れながら、房子だった「物」の側に歩み寄った。そうしてその紫に腫上(はれあが)った顔へ、限りなく悲しそうな眼を落した。
椅子の上の陳彩は、彼以外の存在に気がつくが早いか、気違いのように椅子から立ち上った。彼の顔には、——血走った眼の中には、凄まじい殺意が閃(ひらめ)いていた。が、相手の姿を一目見るとその殺意は見る見る内に、云いようのない恐怖に変って行った。
「誰だ、お前は?」
彼は椅子の前に立ちすくんだまま、息のつまりそうな声を出した。
「さっき松林の中を歩いていたのも、——裏門からそっと忍びこんだのも、——この窓際に立って外を見ていたのも、——おれの妻を、——房子を——」
彼の言葉は一度途絶えてから、また荒々しい嗄(しわが)れ声になった。
「お前だろう。誰だ、お前は?」
もう一人の陳彩は、しかし何とも答えなかった。その代りに眼を挙げて、悲しそうに相手の陳彩を眺めた。すると椅子の前の陳彩は、この視線に射すくまされたように、無気味(ぶきみ)なほど大きな眼をしながら、だんだん壁際の方へすさり始めた。が、その間も彼の唇(くちびる)は、「誰だ、お前は?」を繰返すように、時々声もなく動いていた。
その内にもう一人の陳彩は、房子だった「物」の側に跪(ひざまず)くと、そっとその細い頸(くび)へ手を廻した。それから頸に残っている、無残な指の痕(あと)に唇を当てた。
明い電燈の光に満ちた、墓窖(はかあな)よりも静な寝室の中には、やがてかすかな泣き声が、途切(とぎ)れ途切れに聞え出した。見るとここにいる二人の陳彩は、壁際に立った陳彩も、床に跪いた陳彩のように、両手に顔を埋めながら………
東京。
突然『影』の映画が消えた時、私は一人の女と一しょに、ある活動写真館のボックスの椅子に坐っていた。
「今の写真はもうすんだのかしら。」
女は憂鬱な眼を私に向けた。それが私には『影』の中の房子の眼を思い出させた。
「どの写真?」
「今のさ。『影』と云うのだろう。」
女は無言のまま、膝の上のプログラムを私に渡してくれた。が、それにはどこを探しても、『影』と云う標題は見当らなかった。
「するとおれは夢を見ていたのかな。それにしても眠った覚えのないのは妙じゃないか。おまけにその『影』と云うのが妙な写真でね。——」
私は手短かに『影』の梗概(こうがい)を話した。
「その写真なら、私も見た事があるわ。」
私が話し終った時、女は寂しい眼の底に微笑の色を動かしながら、ほとんど聞えないようにこう返事をした。
「お互に『影』なんぞは、気にしないようにしましょうね。」
(大正九年七月十四日)
底本:筑摩書房刊 ちくま文庫『芥川龍之介全集4』
1987(昭和62)年1月27日第1刷発行
1996(平成8)年7月15日第8刷発行
親本:筑摩全集類聚版芥川龍之介全集
1971(昭和46)年3月〜11月に刊行
入力:j.utiyama
校正:もりみつじゅんじ
ファイル作成:野口英司
1999年3月1日公開
1999年7月28日修正
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです
●表記について
本文中の※は、底本では次のような漢字(JIS外字)が使われている。
※(におい)
|
|
西洋※(せいようがや)
|
|