一夕話
芥川龍之介
「何しろこの頃(ごろ)は油断がならない。和田(わだ)さえ芸者を知っているんだから。」
藤井(ふじい)と云う弁護士は、老酒(ラオチュ)の盃(さかずき)を干(ほ)してから、大仰(おおぎょう)に一同の顔を見まわした。円卓(テエブル)のまわりを囲んでいるのは同じ学校の寄宿舎にいた、我々六人の中年者(ちゅうねんもの)である。場所は日比谷(ひびや)の陶陶亭(とうとうてい)の二階、時は六月のある雨の夜、——勿論(もちろん)藤井のこういったのは、もうそろそろ我々の顔にも、酔色(すいしょく)の見え出した時分である。
「僕はそいつを見せつけられた時には、実際今昔(こんじゃく)の感に堪えなかったね。——」
藤井は面白そうに弁じ続けた。
「医科の和田といった日には、柔道の選手で、賄征伐(まかないせいばつ)の大将で、リヴィングストンの崇拝家で、寒中(かんちゅう)一重物(ひとえもの)で通した男で、——一言(いちごん)にいえば豪傑(ごうけつ)だったじゃないか? それが君、芸者を知っているんだ。しかも柳橋(やなぎばし)の小(こ)えんという、——」
「君はこの頃河岸(かし)を変えたのかい?」
突然横槍(よこやり)を入れたのは、飯沼(いいぬま)という銀行の支店長だった。
「河岸を変えた? なぜ?」
「君がつれて行った時なんだろう、和田がその芸者に遇(あ)ったというのは?」
「早まっちゃいけない。誰が和田なんぞをつれて行くもんか。——」
藤井は昂然(こうぜん)と眉を挙げた。
「あれは先月の幾日だったかな? 何でも月曜か火曜だったがね。久しぶりに和田と顔を合せると、浅草へ行こうというじゃないか? 浅草はあんまりぞっとしないが、親愛なる旧友のいう事だから、僕も素直に賛成してさ。真(ま)っ昼間(ぴるま)六区(ろっく)へ出かけたんだ。——」
「すると活動写真の中にでもい合せたのか?」
今度はわたしが先くぐりをした。
「活動写真ならばまだ好(い)いが、メリイ・ゴオ・ラウンドと来ているんだ。おまけに二人とも木馬の上へ、ちゃんと跨(またが)っていたんだからな。今考えても莫迦莫迦(ばかばか)しい次第さ。しかしそれも僕の発議(ほつぎ)じゃない。あんまり和田が乗りたがるから、おつき合いにちょいと乗って見たんだ。——だがあいつは楽じゃないぜ。野口(のぐち)のような胃弱は乗らないが好(い)い。」
「子供じゃあるまいし。木馬になんぞ乗るやつがあるもんか?」
野口という大学教授は、青黒い松花(スンホア)を頬張ったなり、蔑(さげす)むような笑い方をした。が、藤井は無頓着(むとんじゃく)に、時々和田へ目をやっては、得々(とくとく)と話を続けて行った。
「和田の乗ったのは白い木馬、僕の乗ったのは赤い木馬なんだが、楽隊と一しょにまわり出された時には、どうなる事かと思ったね。尻は躍るし、目はまわるし、振り落されないだけが見っけものなんだ。が、その中でも目についたのは、欄干(らんかん)の外(そと)の見物の間に、芸者らしい女が交(まじ)っている。色の蒼白い、目の沾(うる)んだ、どこか妙な憂鬱な、——」
「それだけわかっていれば大丈夫だ。目がまわったも怪しいもんだぜ。」
飯沼はもう一度口を挟んだ。
「だからその中でもといっているじゃないか? 髪は勿論銀杏返(いちょうがえ)し、なりは薄青い縞(しま)のセルに、何か更紗(さらさ)の帯だったかと思う、とにかく花柳小説(かりゅうしょうせつ)の挿絵(さしえ)のような、楚々(そそ)たる女が立っているんだ。するとその女が、——どうしたと思う? 僕の顔をちらりと見るなり、正に嫣然(えんぜん)と一笑(いっしょう)したんだ。おやと思ったが間(ま)に合わない。こっちは木馬に乗っているんだから、たちまち女の前は通りすぎてしまう。誰だったかなと思う時には、もうわが赤い木馬の前へ、楽隊の連中が現れている。——」
我々は皆笑い出した。
「二度目もやはり同じ事さ。また女がにっこりする。と思うと見えなくなる。跡(あと)はただ前後左右に、木馬が跳(は)ねたり、馬車が躍ったり、然(しか)らずんば喇叭(らっぱ)がぶかぶかいったり、太鼓(たいこ)がどんどん鳴っているだけなんだ。——僕はつらつらそう思ったね。これは人生の象徴だ。我々は皆同じように実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、掴(つか)まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、一思いに木馬を飛び下りるが好(よ)い。——」
「まさかほんとうに飛び下りはしまいな?」
からかうようにこういったのは、木村という電気会社の技師長だった。
「冗談(じょうだん)いっちゃいけない。哲学は哲学、人生は人生さ。——所がそんな事を考えている内に、三度目になったと思い給え。その時ふと気がついて見ると、——これには僕も驚いたね。あの女が笑顔(えがお)を見せていたのは、残念ながら僕にじゃない。賄征伐(まかないせいばつ)の大将、リヴィングストンの崇拝家、ETC. ETC. ……ドクタア和田長平(わだりょうへい)にだったんだ。」
「しかしまあ哲学通りに、飛び下りなかっただけ仕合せだったよ。」
無口な野口も冗談をいった。しかし藤井は相不変(あいかわらず)話を続けるのに熱中していた。
「和田のやつも女の前へ来ると、きっと嬉しそうに御時宜(おじぎ)をしている。それがまたこう及び腰に、白い木馬に跨(またが)ったまま、ネクタイだけ前へぶらさげてね。——」
「嘘をつけ。」
和田もとうとう沈黙を破った。彼はさっきから苦笑(くしょう)をしては、老酒(ラオチュ)ばかりひっかけていたのである。
「何、嘘なんぞつくもんか。——が、その時はまだ好(い)いんだ。いよいよメリイ・ゴオ・ラウンドを出たとなると、和田は僕も忘れたように、女とばかりしゃべっているじゃないか? 女も先生先生といっている。埋(う)まらない役まわりは僕一人さ。——」
「なるほど、これは珍談だな。——おい、君、こうなればもう今夜の会費は、そっくり君に持って貰(もら)うぜ。」
飯沼は大きい魚翅(イウツウ)の鉢へ、銀の匙(さじ)を突きこみながら、隣にいる和田をふり返った。
「莫迦(ばか)な。あの女は友だちの囲いものなんだ。」
和田は両肘(りょうひじ)をついたまま、ぶっきらぼうにいい放った。彼の顔は見渡した所、一座の誰よりも日に焼けている。目鼻立ちも甚だ都会じみていない。その上五分刈(ごぶが)りに刈りこんだ頭は、ほとんど岩石のように丈夫そうである。彼は昔ある対校試合に、左の臂(ひじ)を挫(くじ)きながら、五人までも敵を投げた事があった。——そういう往年の豪傑(ごうけつ)ぶりは、黒い背広(せびろ)に縞のズボンという、当世流行のなりはしていても、どこかにありありと残っている。
「飯沼! 君の囲い者じゃないか?」
藤井は額越(ひたいご)しに相手を見ると、にやりと酔(よ)った人の微笑を洩(も)らした。
「そうかも知れない。」
飯沼は冷然と受け流してから、もう一度和田をふり返った。
「誰だい、その友だちというのは?」
「若槻(わかつき)という実業家だが、——この中でも誰か知っていはしないか? 慶応(けいおう)か何か卒業してから、今じゃ自分の銀行へ出ている、年配も我々と同じくらいの男だ。色の白い、優しい目をした、短い髭(ひげ)を生やしている、——そうさな、まあ一言(いちごん)にいえば、風流愛すべき好男子だろう。」
「若槻峯太郎(わかつきみねたろう)、俳号(はいごう)は青蓋(せいがい)じゃないか?」
わたしは横合いから口を挟(はさ)んだ。その若槻という実業家とは、わたしもつい四五日前(まえ)、一しょに芝居を見ていたからである。
「そうだ。青蓋(せいがい)句集というのを出している、——あの男が小えんの檀那(だんな)なんだ。いや、二月(ふたつき)ほど前(まえ)までは檀那だったんだ。今じゃ全然手を切っているが、——」
「へええ、じゃあの若槻という人は、——」
「僕の中学時代の同窓なんだ。」
「これはいよいよ穏(おだや)かじゃない。」
藤井はまた陽気な声を出した。
「君は我々が知らない間(あいだ)に、その中学時代の同窓なるものと、花を折り柳に攀(よ)じ、——」
「莫迦(ばか)をいえ。僕があの女に会ったのは、大学病院へやって来た時に、若槻にもちょいと頼まれていたから、便宜を図ってやっただけなんだ。蓄膿症(ちくのうしょう)か何かの手術だったが、——」
和田は老酒(ラオチュ)をぐいとやってから、妙に考え深い目つきになった。
「しかしあの女は面白いやつだ。」
「惚(ほ)れたかね?」
木村は静かにひやかした。
「それはあるいは惚れたかも知れない。あるいはまたちっとも惚れなかったかも知れない。が、そんな事よりも話したいのは、あの女と若槻との関係なんだ。——」
和田はこう前置きをしてから、いつにない雄弁(ゆうべん)を振い出した。
「僕は藤井の話した通り、この間(あいだ)偶然小えんに遇った。所が遇って話して見ると、小えんはもう二月ほど前に、若槻と別れたというじゃないか? なぜ別れたと訊(き)いて見ても、返事らしい返事は何もしない。ただ寂しそうに笑いながら、もともとわたしはあの人のように、風流人(ふうりゅうじん)じゃないんですというんだ。
「僕もその時は立入っても訊(き)かず、夫(それ)なり別れてしまったんだが、つい昨日(きのう)、——昨日は午(ひる)過ぎは雨が降っていたろう。あの雨の最中(さいちゅう)に若槻(わかつき)から、飯を食いに来ないかという手紙なんだ。ちょうど僕も暇だったし、早めに若槻の家へ行って見ると、先生は気の利(き)いた六畳の書斎に、相不変(あいかわらず)悠々と読書をしている。僕はこの通り野蛮人(やばんじん)だから、風流の何たるかは全然知らない。しかし若槻の書斎へはいると、芸術的とか何とかいうのは、こういう暮しだろうという気がするんだ。まず床(とこ)の間(ま)にはいつ行っても、古い懸物(かけもの)が懸っている。花も始終絶やした事はない。書物も和書の本箱のほかに、洋書の書棚も並べてある。おまけに華奢(きゃしゃ)な机の側には、三味線(しゃみせん)も時々は出してあるんだ。その上そこにいる若槻自身も、どこか当世の浮世絵(うきよえ)じみた、通人(つうじん)らしいなりをしている。昨日(きのう)も妙な着物を着ているから、それは何だねと訊(き)いて見ると、占城(チャンパ)という物だと答えるじゃないか? 僕の友だち多しといえども、占城(チャンパ)なぞという着物を着ているものは、若槻を除いては一人もあるまい。——まずあの男の暮しぶりといえば、万事こういった調子なんだ。
「僕はその日(ひ)膳(ぜん)を前に、若槻と献酬(けんしゅう)を重ねながら、小えんとのいきさつを聞かされたんだ。小えんにはほかに男がある。それはまあ格別(かくべつ)驚かずとも好(よ)い。が、その相手は何かと思えば、浪花節(なにわぶし)語(かた)りの下(した)っ端(ぱ)なんだそうだ。君たちもこんな話を聞いたら、小えんの愚(ぐ)を哂(わら)わずにはいられないだろう。僕も実際その時には、苦笑(くしょう)さえ出来ないくらいだった。
「君たちは勿論知らないが、小えんは若槻に三年この方、随分尽して貰っている。若槻は小えんの母親ばかりか、妹の面倒も見てやっていた。そのまた小えん自身にも、読み書きといわず芸事(げいごと)といわず、何でも好きな事を仕込ませていた。小えんは踊(おど)りも名を取っている。長唄(ながうた)も柳橋(やなぎばし)では指折りだそうだ。そのほか発句(ほっく)も出来るというし、千蔭流(ちかげりゅう)とかの仮名(かな)も上手だという。それも皆若槻のおかげなんだ。そういう消息を知っている僕は、君たちさえ笑止(しょうし)に思う以上、呆(あき)れ返らざるを得ないじゃないか?
「若槻は僕にこういうんだ。何、あの女と別れるくらいは、別に何とも思ってはいません。が、わたしは出来る限り、あの女の教育に尽して来ました。どうか何事にも理解の届いた、趣味の広い女に仕立ててやりたい、——そういう希望を持っていたのです。それだけに今度はがっかりしました。何も男を拵(こしら)えるのなら、浪花節語りには限らないものを。あんなに芸事には身を入れていても、根性の卑(いや)しさは直らないかと思うと、実際苦々(にがにが)しい気がするのです。………
「若槻(わかつき)はまたこうもいうんだ。あの女はこの半年(はんとし)ばかり、多少ヒステリックにもなっていたのでしょう。一時はほとんど毎日のように、今日限り三味線を持たないとかいっては、子供のように泣いていました。それがまたなぜだと訊(たず)ねて見ると、わたしはあの女を好いていない、遊芸を習わせるのもそのためだなぞと、妙な理窟をいい出すのです。そんな時はわたしが何といっても、耳にかける気色(けしき)さえありません。ただもうわたしは薄情だと、そればかり口惜(くや)しそうに繰返すのです。もっとも発作(ほっさ)さえすんでしまえば、いつも笑い話になるのですが、………
「若槻はまたこうもいうんだ。何でも相手の浪花節語りは、始末に終えない乱暴者だそうです。前に馴染(なじみ)だった鳥屋の女中に、男か何か出来た時には、その女中と立ち廻りの喧嘩をした上、大怪我(おおけが)をさせたというじゃありませんか? このほかにもまだあの男には、無理心中(むりしんじゅう)をしかけた事だの、師匠(ししょう)の娘と駈落(かけお)ちをした事だの、いろいろ悪い噂(うわさ)も聞いています。そんな男に引懸(ひっか)かるというのは一体どういう量見(りょうけん)なのでしょう。………
「僕は小(こ)えんの不しだらには、呆(あき)れ返らざるを得ないと云った。しかし若槻の話を聞いている内に、だんだん僕を動かして来たのは、小えんに対する同情なんだ。なるほど若槻は檀那(だんな)としては、当世稀(まれ)に見る通人かも知れない。が、あの女と別れるくらいは、何でもありませんといっているじゃないか? たといそれは辞令(じれい)にしても、猛烈な執着(しゅうじゃく)はないに違いない。猛烈な、——たとえばその浪花節語りは、女の薄情を憎む余り、大怪我をさせたという事だろう。僕は小えんの身になって見れば、上品でも冷淡な若槻よりも、下品でも猛烈な浪花節語りに、打ち込むのが自然だと考えるんだ。小えんは諸芸を仕込ませるのも、若槻に愛のない証拠だといった。僕はこの言葉の中にも、ヒステリイばかりを見ようとはしない。小えんはやはり若槻との間(あいだ)に、ギャップのある事を知っていたんだ。
「しかし僕も小えんのために、浪花節語りと出来た事を祝福しようとは思っていない。幸福になるか不幸になるか、それはどちらともいわれないだろう。——が、もし不幸になるとすれば、呪(のろ)わるべきものは男じゃない。小えんをそこに至らしめた、通人(つうじん)若槻青蓋(わかつきせいがい)だと思う。若槻は——いや、当世の通人はいずれも個人として考えれば、愛すべき人間に相違あるまい。彼等は芭蕉(ばしょう)を理解している。レオ・トルストイを理解している。池大雅(いけのたいが)を理解している。武者小路実篤(むしゃのこうじさねあつ)を理解している。カアル・マルクスを理解している。しかしそれが何になるんだ? 彼等は猛烈な恋愛を知らない。猛烈な創造の歓喜を知らない。猛烈な道徳的情熱を知らない。猛烈な、——およそこの地球を荘厳にすべき、猛烈な何物も知らずにいるんだ。そこに彼等の致命傷(ちめいしょう)もあれば、彼等の害毒も潜(ひそ)んでいると思う。害毒の一つは能動的に、他人をも通人に変らせてしまう。害毒の二つは反動的に、一層(いっそう)他人を俗にする事だ。小えんの如きはその例じゃないか? 昔から喉(のど)の渇(かわ)いているものは、泥水(どろみず)でも飲むときまっている。小えんも若槻に囲われていなければ、浪花節語りとは出来なかったかも知れない。
「もしまた幸福になるとすれば、——いや、あるいは若槻の代りに、浪花節語りを得た事だけでも、幸福は確(たしか)に幸福だろう。さっき藤井がいったじゃないか? 我々は皆同じように、実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、掴(つか)まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、一思(ひとおも)いに木馬を飛び下りるが好(よ)い。——いわば小えんも一思いに、実生活の木馬を飛び下りたんだ。この猛烈な歓喜や苦痛は、若槻如き通人の知る所じゃない。僕は人生の価値を思うと、百の若槻には唾(つば)を吐いても、一の小えんを尊びたいんだ。
「君たちはそう思わないか?」
和田は酔眼(すいがん)を輝かせながら、声のない一座を見まわした。が、藤井はいつのまにか、円卓(テエブル)に首を垂らしたなり、気楽そうにぐっすり眠(ね)こんでいた。
(大正十一年六月)
底本:筑摩書房刊 ちくま文庫『芥川龍之介全集5』
1987(昭和62)年2月24日第1刷発行
1995(平成7)年4月10日第6刷発行
親本:筑摩全集類聚版芥川龍之介全集
1971(昭和46)年3月〜11月に刊行
入力:j.utiyama
校正:かとうかおり
ファイル作成:野口英司
1999年1月10日公開
1999年7月28日修正
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです