Fatto sta che l'anziana donna è salita in camera mia per dirmi in tono molto agitato: "Dovete andare? Oh, giovane Herr, dovete proprio andare?" Era così eccitata, che sembrava aver dimenticato quel pó di tedesco che sapeva, e lo mescolava con parole di un`altra lingua che io non conoscevo affatto. Sono riuscito a seguirla soltanto rivolgendole molte domande. Quando le ho detto che dovevo partire subito [...] ha insistito:
"Ma voi sapete che giorno è questo?" – Le ho risposto che era il 4 maggio. La donna, scrollando il capo, ha ripetuto:
"Oh, sì, questo lo so, questo lo so! Ma voi sapete che giorno è questo?" – Sentendosi rispondere che non la capivo, ha continuato:
"È la vigiglia del giorno di San Giorgio. Voi non sapete che oggi [al tramonto], tutte le forze malefiche del mondo hanno pieno potere? Sapete voi dove andate, e verso cosa, lo sapete?" Sembrava in un tale stato di angoscia che ho tentato di confortarla, ma senza riuscirvi. Infine si è inginocchiata, per implorarmi di non partire [...] Era una situazione assurda, ridicola, ma io non mi sentivo affatto a mio agio [...] Ho cercando quindi di sollevarla, e le ho detto con tutta la serietà possibile che la ringraziavo ma [...] dovevo partire. Allora ella si è alzata e, dopo essersi asciugata gli occhi, si è tolta un piccolo crocifisso che portava al collo e me lo ha offerto. Io non sapevo cosa fare, perchè come anglicano, avevo imparato a considerare simili oggetti come, in un certo senso, idolatrici; tuttavia mi sembrava molto scortese rifiutare il dono di quell'anziana donna animata dalle migliori intenzioni e in un tale stato d'angoscia. Essa ha notato, immagino, l'incertezza sul mio viso, perchè mi ha messo il rosario intorno al collo dicendomi: "Per amore di vostra madre," poi è uscita dalla stanza.83
La cosa mi ha lasciato turbato e sono indeciso se parlarne o meno con i compagni di viaggio.